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PRESENTACION






n nuevo volumen de RANLE sale a recorrer los senderos

del mundo hispanohablante en busca de sus lectores. Nuestra

América es vasta e intrincada, dice con razén Pablo Neruda,
al contemplar con los ojos del alma, o desde las Alturas de Macchu
Picchu la diversidad de sus paisajes, la memoria de los ancestros ci-
frada en las huellas del pasado y las promesas del futuro que cada
dia se hace presente en las obras de sus hijos. Por ello, esta Revista
renueva en este numero el compromiso asumido por sus creadores
cuando era apenas una inspiracion, o un suefo: el de constituirse en
un espacio de didlogo donde todas las voces se encuentren y una casa
dispuesta a abrir sus puertas y ventanas a las aportaciones que revelen
las distintas dimensiones del pensamiento, las artes, las ciencias hu-
manas y los emprendimientos culturales del mundo hispénico.

La difusion de estas realizaciones, donde vive, se renueva y
crece en salud la lengua espafiola, en un mundo donde el inglés es
la lengua hegemonica, cumple uno de los propositos expresados en
su discurso inaugural por el fundador y primer Director de la ANLE,
Carlos F. Mac Hale, cuyo discurso inaugural reproducimos en este vo-
lumen, junto con la semblanza que le dedicara su colega Gumersindo
Yépez en ocasion de celebrarse un justo homenaje. El rescate de estos
documentos fundacionales pone en obra la idea-fuerza que orienta el
accionar de la ANLE en esta coyuntura de la historia, cuando nuestra
institucion se apresta a celebrar su 40° aniversario, segun la expone
nuestro editor Carlos E. Paldao en su editorial: “Repensar el pasado
para edificar el futuro”.

En sintonia con esta premisa, el nimero que presentamos es
prédigo en rescates. Originalisimo en su concepcion es el del novelis-
ta y pintor puertorriquefio José Elias Levis por la académica e inves-
tigadora Estelle Irizarry. Espejo invertido de aquellas ficciones que se
enmascaran de informe académico, este ensayo-ficcion adopta como
método la estrategia compositiva disefiada por José Luis Lopez Nieves
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en El corazon de Voltaire —novela de enigma literario enteramente
compuesta de correos electronicos— para subsanar, con ayuda de un
equipo interdisciplinario de “pesquisantes”, los hiatos informativos
de la biografia del escritor largamente soslayado por la historia lite-
raria. No menos reveladores resultaran, para buena parte del publico
lector, las semblanzas de Julio Balderrama — lingiiista, maestro inspi-
rador de una generacion de intelectuales, investigador y traductor de
influyentes obras— por Domingo Tavarone, y Roberto Juarroz en su
perfil de bibliotec6logo y pionero de la aplicacién de la informatica a
la metodologia de la documentacion. Rescate también es el que prac-
tica Maria Luisa Bastos en su lectura de los ecos de Whitman en la
escritura de Borges, ya como signo explicito, ya como marca secreta
de ese “Whitman que en buena medida pasé a ser escritura borgeana”.

La seccién Ida y Vuelta cobra en este nimero especial relie-
ve con cuatro entrevistas que revelan las entrafiables complicidades
entre biografia y escritura, en los didlogos profundos y amenos que
sostienen Patricia Lopez Gay con la novelista y autora teatral his-
panounidense Mar Gémez Glez; Rosa Tezanos-Pinto con la poeta,
narradora y critica Maria Rosa Lojo y Stella Maris Colombo con Ro-
dolfo Modern, poeta, traductor y autor de imprescindibles estudios
sobre la literatura alemana.

La seccion “Palabra” de Invenciones despliega, en las voces de
creadores contempordneos de distintas latitudes del mundo hispénico,
una variedad de estilos y poéticas. En la seccion “Imagen”, Ana Diz
analiza la estética de la quietud en el film Gabriel de Agnes Martin,

Inauguramos en este ndimero la seccién Transiciones, donde
el lector encontrard articulos y trabajos académicos sobre diversas te-
maticas relacionadas con la lengua y la cultura hispanicas. En este
numero, los filélogos Ricardo Ciérbide Martinena y Emiliana Ramos
Remedios estudian los albores de la lengua castellana en los docu-
mentos del Cartulario de Valpuesta. A su vez, Waldo Gonzalez Lépez
analiza la singular novela de Gerardo Pifia-Rosales Desde esta cdma-
ra oscura, merecedora del VII Premio Internacional de Novela Corta
Casino-Ayuntamiento de Lorca 2006.

La mirada hacia el futuro se proyecta en la resefia de Historia
ideologica de la misica, de José Luis Conde, obra inusual, que —en
la perspectiva de su resefiador, Eduardo Rosenzvaig— estd llamada a
transformar “los conceptos tradicionales sobre la estética y la sensibi-
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lidad, asi como de los fundamentos sociales y politicos en los que la
musica nace, florece y/o se seca.”

Completan el volumen las resefias de Percepciones y las notas
y apostillas de Bitdcora Editorial.

Solo resta desear a nuestros lectores una fructifera experiencia
de lectura, que renueve y enriquezca el continuado didlogo que esta
revista propicia entre todos los hacedores de la cultura bajo el cobijo
de nuestra lengua, esa casa comunal que nos alberga.

GRACIELA TOMASSINI
Editora General Adjunta

© Gerardo Pifia Rosales
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EDITORIAL

Las ideas son el cuerpo invisible
al que visten las palabras
TeODORO E. IsAAC






REPENSAR EL PASADO
PARA EDIFICAR EL FUTURO

n el afio que hemos iniciado, celebraremos el 40° aniversa-

rio de la creacion de nuestra Academia. Tenemos la impre-

sién de que no resulta aventurado conjeturar que dentro de
los EE.UU. su creacién marca el comienzo de una nueva etapa en
los estudios hispdnicos caracterizada por la importancia que adqui-
rieron, de manera progresiva, los saberes vinculados con nuestra
lengua, las letras, las artes y la cultura panhispanicas. Naturalmen-
te esto no significa que, con anterioridad a esa fecha, estos temas
hubiesen estado ausentes de las ideas o actividades de una amplia
gama de instituciones educativas y politicas, y del quehacer de la
sociedad civil.

Este aniversario nos brinda una ocasién inmejorable para agu-
dizar nuestra mirada, haciéndola aun més acotada y menos aleatoria.
Nos referimos a la necesidad de recorrer, desde nuestro presente, el
sendero transitado por nuestra Academia para reflexionar sobre su
evolucion, a fin de evaluar mejor algunos de los desafios que nos
aguardan en las proximas décadas. Si tuviésemos que caracterizar
estas reflexiones, dirfamos que este aniversario es una oportunidad
propicia para asumir el pasado y re-significar un hoy que permita
edificar un futuro.Y este pasado al que nos referimos es el de nuestra
Academia porque toda su historia es nuestra historia. Todo su pasa-
do es nuestro pasado. A veces vemos solo una parte de ese pasado y
seleccionamos ingenua o engafiosamente una época, una linea, unos
personajes o hechos y sin querer eludimos tiempos, se nos pasan por
alto acontecimientos y omitimos sucesos, pero todos ellos mantie-
nen viva la conviccion de que si no nos apropiamos de ese pasado
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mediante el ejercicio de la memoria, lo convertiremos en una inerte
recopilacion de datos.

En este orden de ideas, para trazar un primer esbozo que nos
permita ir recuperando nuestro pasado mientras vislumbramos fu-
turos desafios, iniciamos en este numero, la evocacion y rescate de
nuestros fundadores, comenzando con el discurso Carlos F. Mac Hale
en la inauguracién de nuestra Academia y la semblanza evocativa que
sobre su persona realizara Gumersindo Yépez. En ese acontecimiento
histérico, que sienta un hito en el tiempo y en el espacio, se plasman
las aspiraciones del ideario del equipo fundacional: “hacer obra [...]
en favor de la pureza, esplendor y continuidad de la lengua espafiola”.

No queremos cerrar estas reflexiones sin agradecer de ma-
nera especial la cdlida acogida al volumen inaugural de la RANLE
al igual que los mensajes, ideas y sugerencias recibidas de nuestros
lectores. La iniciativa de Gerardo Pifia Rosales, al poner en marcha
esta publicacion, se inserta en el proyecto institucional destinado a
actualizar las actividades de forma, fondo y procedimiento, con el fin
de enriquecer y renovar nuestra Academia. Es asi que con acciones
y productos académicos de calidad podremos evitar el espejismo al
que nos podrian llevar de pronto espontaneismos circunstanciales o
formalismos excesivos. Por lo contrario, el fortalecimiento de las ac-
tividades y programas debe ser el resultado de un esfuerzo mancomu-
nado y colectivo —de manera solidariamente responsable— de toda
la membrecia. Asi, todos y cada uno asumiremos que al sumar nuestro
esfuerzo somos actores y artifices del producto que se logre.

EL EpiTor
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INAUGURACION DE LA ANLE:
DISCURSO DE D. CARLOS F. MAC HALE'

el salén de actos de The American Academy of Arts and Let-

ters, en Nueva York, con la concurrencia de representantes
del mundo diplomético y cultural de la ciudad se efectud el solemne
acto de inauguracion de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola (ANLE). El acto fue presidido por D. Carlos F. Mac Hale,
Director Provisional de la Academia, acompafiado por D. Theodo-
re S. Beardsley, Bibliotecario Provisional, y D. Gumersindo Yepes,
Secretario Provisional. Al concluirse la agenda prevista para la cere-
monia, D. Carlos F. Mac Hale dio lectura a su discurso inaugural que
transcribimos.

E | dia 31 de mayo de 1974, a las seis y media de la tarde, en

Excelentisimos sefiores embajadores, honorables sefiores con-
sules, sefioras y sefiores:

Sean mis primeras palabras de gratitud para quien todo lo pue-
de y ha permitido que el suefio acariciado de hace doce meses hoy se
convierta en una hermosa realidad con la instalacion de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espaiiola. Agradezco especialmente la
gentil y fraternal hospitalidad de la American Academy of Arts and
Letters en su hermosa mansion generosamente cedida para nuestra
inauguracion. Aprecio sinceramente las carifiosas palabras de bienve-

"Fuente: Boletin de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola. No 1,
Nueva York, 1976 (89-94)
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nida del Dr. Theodore S. Beardsley, Director de la Hispanic Society of
America y Bibliotecario de nuestra Academia.

Para mis cuatro colegas del Comité Organizador de la ANLE
no encuentro palabras que expresen debidamente mis sentimientos.
Lo que si puedo decir es que si todas las comisiones constaran de cin-
co miembros y cuatro de ellos fuesen tan activos, empefosos, cons-
tantes, decididos, cordiales, pacientes, leales, inteligentes, precavidos
y rectos, no habria dificultad en ninguna comision. Yo pedi a Dios un
corazén agradecido cuando me confiaron la presidencia y ahora les
doy toda la gratitud de mi corazén a Gumersindo Yépez, Secretario;
Odon Betanzos Palacios, Tesorero; Juan Avilés y Jaime Santamaria,
vocales. Las constantes reuniones que hemos tenido (por lo menos
una vez por semana durante un afio, pero muchas veces dos o mas)
han proporcionado a mi vejez los momentos mas gratos y sobre todo
mds fructiferos de toda mi larga y trabajosa vida. Que Dios los ben-
diga a los cuatro.

Es para mi un verdadero privilegio saludar cordialmente a to-
dos los académicos presentes y ausentes, empezando por el benemé-
rito maestro de todos los maestros de castellano, el inclito hombre de
ciencia y de letras Don Tomds Navarro Tomads, que ha sido mi guia y
consejero en la ardua tarea que me trajo el Destino, porque sin su ge-
nerosa ayuda, nuestro proposito no se habria realizado. Mis palabras
son inexpresivas ante la intensidad de mi gratitud.

No dispongo del tiempo para citar los méritos de los veintitrés
miembros de nimero (de los 36 de que constard la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espaiiola) entre los cuales habran visto mis
oyentes, en la tarjeta de invitacién, nombres muy ilustres en las letras
y la ciencia, y eminentes profesores de las mas famosas universidades
del pais. Todos ellos poseen ejecutorias y obras que han contribuido al
engrandecimiento del castellano dentro y fuera de los Estados Unidos.

No dejaré de mencionar un hecho que distingue en cierta for-
ma a esta Academia de las demds academias: ocho paises extranje-
ros, por ahora, estdn representados en la nuestra. A cada académico
saludo individualmente con respeto y admiracion y es honra para mi
ser su colega.

Me es grato proclamar que la Academia Norteamericana de la
Lengua Espaiiola nace llena de admiracion, respeto y compaiierismo
para la Real Academia Espaiiola, las Academias Correspondientes de
los paises hispanohablantes y para la Asociacion de Academias de
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la Lengua Espafiola y su Comision Permanente. A todas estas ins-
tituciones y a todos y cada uno de sus integrantes me es grato ofre-
cerles solemnemente nuestra cooperacion mds entusiasta y decidida
para lograr entre todos un castellano mas rico, mas brillante y menos
nacionalista.

Es justo recordar que el castellano fue el idioma del descubri-
miento de las Américas en 1492, acontecimiento que cambid la faz y
el destino del mundo. También debemos sefialar que el castellano fue
el idioma del descubrimiento, de la conquista y de la colonizacién
inicial de los Estados Unidos, como queda demostrado por la histo-
ria, de la que entresacamos algunos de los hechos mas culminantes y
dignos de mencién: Ponce de Ledn descubrid y bautizé la Florida en
1513; Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, caminando durante nueve afios,
cruzé desde el golfo de Texas hasta el golfo de California, desde 1527
a 1536; Hernando de Soto lleg6 a la Florida en 1537 y exploro su te-
rritorio, Georgia, Carolina del Sur, Tennessee, Alabama, Mississippi
y Arkansas, y aun cuando muri6 en 1542, los sobrevivientes atrave-
saron la Luisiana y Texas y llegaron, por fin, a México; Francisco
Viézquez de Coronado, comenzando en las costas de México, atraveso
Nuevo México y Kansas, y descubri6 el Gran Cafién del rio Colorado
en 1540; Pedro Menéndez, en 1537 fundd, por orden del rey Felipe 11,
la ciudad de San Agustin en la Florida, que es la mas antigua de los
Estados Unidos; a principios del siglo XVII los espafioles fundaron la
ciudad de Santa Fe en Nuevo México y las de San Diego, San José,
Santa Ana, San Francisco y muchas otras en California; en el siglo
XVIII, Fray Junipero Serra fundé en California y a lo largo del Cami-
no Real toda una serie de misiones que todavia existen.

California entré a formar parte de la Unién en 1850, como
estado bilingiie. Su Constitucion exigia que todas las leyes se publi-
casen en inglés y espafiol. Los estados de Colorado y Nuevo México
adoptaron también esta medida. Mds de mil quinientas ciudades im-
portantes de los Estados Unidos llevan el nombre espafiol con que
fueron fundadas. Los nombres de los estados de California, Colora-
do, la Florida, Montana, Nuevo México y Texas fueron dados por los
espafioles.

La simple enumeracion de estos hechos historicos deja clara
constancia de la presencia hispanica en los Estados Unidos desde los
dias que siguieron al descubrimiento del Continente. Desde entonces
el nimero de hispanohablantes en los Estados Unidos ha ido crecien-
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do constantemente, hasta alcanzar en estos dias una cifra cercana a
los veinte millones, aproximadamente la décima parte de la poblacién
total del pais. Se calcula que mds del 75% de los mismos son ciu-
dadanos norteamericanos. Su capacidad econdmica ha crecido en tal
forma que el promedio de los ingresos es considerable.

Mis de cincuenta mil profesores y maestros de espaiol ejer-
cen su noble misién en escuelas de primera y segunda ensefianza,
en colegios y universidades distribuidos en toda la nacién. Hay mas
de veinte mil médicos de habla espafiola ejerciendo su profesion en
los Estados Unidos. Existen innumerables publicaciones, revistas,
emisoras de radio y television, agencias de publicidad y casas edi-
toriales dedicadas al servicio de la poblacion hispanohablante, lo
cual estd contribuyendo a la rapida difusién de la cultura, historia y
literatura.

Los espafioles e hispanoamericanos residentes en este pafs
forman un verdadero pueblo dentro de la gran familia norteameri-
cana: constituyen un complicado mosaico de procedencias y cul-
turas diversas que incluyen todas las profesiones y oficios. Todos
ellos han demostrado entrafiable amor por su idioma y lo siguen
hablando y ensefiando a sus hijos. Algo maravilloso en medio de la
atareada vida.

Este conglomerado étnico naturalmente se identifica con todas
las modalidades idiomaticas del espafiol que se habla en sus paises
de origen y necesita mas que ningtn otro un idioma castellano claro,
libre de localismos y provincialismos, que le sirva como instrumento
de facil comunicacion con sus hermanos de idioma y destino. Esta
colectividad necesita conocer la lengua inglesa para mejorar su si-
tuacion econdmica y para su convivencia armonica en el pais donde
reside. Para ello la nueva Academia no omitird esfuerzo ni iniciativa
y serd la mayor satisfaccion ver que prospera y se siente mas feliz en
el pais en que reside.

El nimero de hispanohablantes de los Estados Unidos es s6lo
excedido por México, Espana, Argentina y Colombia y es la mayor
colectividad bilingiie, en inglés y espafiol, del mundo entero.

El idioma espafiol esta propagandose en forma extraordinaria
en los Estados Unidos. El niimero de personas que aspiran a aprender-
lo es mucho mayor que lo que generalmente se cree.

Por otra parte, estdn surgiendo novelistas, poetas, periodistas,
musicos, artistas y profesionales de valia extraordinaria en una época
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en que el hombre vale tanto mds cuantas son las lenguas que habla, y
el inglés y el espaiol son en realidad las mas importantes.

Resumiendo, podemos decir que en ningin lugar de la tierra
estd mas justificada la creacion de una Academia de la Lengua Espa-
fola que aqui en los Estados Unidos. Por el nimero de hispanohablan-
tes, por la diversidad de profesiones y de culturas de origen, por su ca-
pacidad econdmica, por su tesén extraordinario, y principalmente por
algo que es entranablemente digno de admiracién: su inefable amor a
su idioma. Por éstas y muchas otras razones que saltan claramente a
la vista, era necesaria la fundacion de la Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola, llamada a cumplir una funcién que ninguna otra
institucién puede llenar.

La sede de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
nola estard en Nueva York por razones obvias, como son: su enorme
poblacién, su vastisimo nimero de hispanohablantes y por estar aqui
las Naciones Unidas, lo que hace posible un constante y universal
intercambio de ideas.

La poblacién de habla espafiola en los Estados Unidos estd en
diario contacto con la lengua inglesa que habla y practica y que es, sin
duda, la de mds rapido crecimiento en el mundo, como corresponde al
pais mds avanzado en la ciencia y la técnica.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola podra
estudiar e indicar la forma que en espafiol ha de tener la voz corres-
pondiente a los nuevos vocablos ingleses frecuentemente impuestos
por el progreso cientifico y tecnolédgico.

De consuno, el espafiol y el inglés —dos de los idiomas mds
hablados del mundo— se complementardn mutuamente contribuyen-
do asi al mejor entendimiento entre los Estados Unidos y las naciones
de habla castellana.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola surge
para servir las necesidades lingiiisticas de los veinte millones de his-
panohablantes que residen en los Estados Unidos, venidos desde to-
dos los paises donde se habla el castellano, mejorando el conocimien-
to de su propia lengua y a la vez preparandolos para el indispensable
aprendizaje del inglés. Nadie aprende bien una lengua extranjera si no
domina la propia.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, por la
diversidad de procedencia de sus integrantes y por su radicacion en
Nueva York estd en condiciones de servir y colaborar con todas las
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demds Academias de la Lengua Espafiola, a las que puede prestar es-
peciales servicios por su conocimiento del idioma inglés y su diario
contacto con los progresos del mismo.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola atendera
con la mayor dedicacion todas las peticiones e indicaciones de las
instituciones culturales, educativas, comerciales que puedan necesitar
su ayuda.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espaiiola, suefio
largamente acariciado por muy distinguidos intelectuales pudo, por
fin, gracias a su Comision Organizadora, conseguir su incorporacion
legal en 1973,y tras un aflo de intenso trabajo, completa dedicacion y
abnegado espiritu, llegar a la realizacion del alto propdsito.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola es una
institucién dindmica, como lo es la lengua espafiola a la que trata de
servir, y surge con el afdn de laborar, coordinar y armonizar esfuerzos
para que el idioma espafiol sea dentro y fuera de los Estados Unidos
una lengua mas fuerte, mas dindmica, mas actualizada y util.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espaiola cuenta
con el prestigio, el talento y la capacidad del trabajo y dinamismo de
sus integrantes. Ha recibido ofrecimientos valiosos muy diversos y se
propone llevar a cabo estudios lingiiisticos, lexicograficos y del uso
correcto del idioma, asi como impulsar y estimular el espiritu creador
dondequiera que surja. Continuos comunicados a los periddicos, re-
vistas especializadas, radio y television, a cuyos integrantes queremos
expresar nuestra sincera gratitud, permitirdn a los hispanohablantes
mantenerse al dia y al tanto de nuestras actividades. Un Boletin oficial
de la Academia recogerd los discursos de ingreso de los académicos,
los trabajos y estudios de sus miembros y también noticias referentes
al idioma espafiol en los EE.UU.

En breves palabras, esperamos hacer obra seria en favor de la
pureza, esplendor y continuidad de la lengua espaiiola.

Y antes de terminar, se me ocurre decir algo que me llueve del
cielo, y es que todos los que hablamos espafiol debemos aprender la
leccion que la gente de este pais nos da sin darse cuenta. Aqui se estu-
dia y admira nuestra lengua por la enorme importancia que tiene. Sa-
ben muy bien que es una de las lenguas mds importantes de este mun-
do bastante revuelto. Muchos de nosotros, en cambio, generalmente
creemos que la hablamos muy bien y que nada tenemos que aprender.
Nos contentamos con decir que es la lengua més hermosa del mundo.
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Eso, como la nacionalidad de la mujer mds hermosa, son cosas que no
se pueden probar. Mucho mejor es darle toda la gran importancia que
tiene y considerar que no hay ninguna otra que sea hablada por veinte
naciones libres y soberanas. Ademds, mucho mejor que alabarla en
exceso, es no cometer ningun error al servirse de ella. Por otra parte,
sOlo el inglés y el espaifiol, de consuno, pueden hacer algo préictico
para mejorar las relaciones internacionales de un mundo mal avenido.

Senoras y sefiores: muchas gracias por la atencién prestada a
las palabras del viejo maestro que ha tenido el honor de iniciar en la
vida a la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Espera-
mos que este acontecimiento historico sea la suma y realizacion de los
altos y utiles propdsitos que perseguimos.

© Gerardo Pifia Rosales
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HOMENAJE A DON CARLOS MAC HALE'

GUMERSINDO YEPEZ

este dia memorable en que se recuerda a Cervantes un emocio-

nado homenaje a la memoria de uno de sus fundadores y primer
Director, Don Carlos F. Mac Hale, cuyas sabias ensefianzas, atinada di-
reccion y ayuda financiera dieron el primer impulso de vida a esta Cor-
poracién, impulso que cobra atin mayor vigor, pese a haber desapareci-
do el Director, gracias a la inspiracion de su obra, al ejemplo edificante
de su vida—noble y austera— y a su rectitud intelectual, que iluminan
el sendero por el que transita y transitard esta Academia en el futuro.

En efecto, Don Carlos F. Mac Hale fue mas que Director: fue
el alma de la institucion y su nombre estd entrafiablemente ligado a su
primera etapa, la decisiva, de su nacimiento y consolidacién. Cuando
la voluntad de sus fundadores llegaba a flaquear frente a las mil difi-
cultades que surgian por doquier, se erguia la précera figura de Don
Carlos para reanimar a todos con su temple heroico, su sabiduria y su
generosa ayuda, todo lo cual nos confortaba como un balsamo y nos
impelia a nuevas y mds denodadas acciones.

En esta historia sin par de emocion y aventura, Don Carlos era
el mayor paladin. Caballero del ideal, puso su brazo e inteligencia al
servicio de las causas nobles, entre ellas esta Academia, que fue la
mayor motivacion de su vida en sus ultimos afios.

]l a Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola rinde en

! Discurso pronunciado por D. Gumersindo Yépez, Director Provisional de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, en la sesidn publica celebrada
para rendir homenaje a la memoria de D. Carlos F. Mac Hale el 29 de abril de 1979
en la Casa de Espafia en Nueva York. Fuente: Boletin de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espaiiola. No 4-5, Nueva York, 1979-1980 (119-121).
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En el futuro, la Academia hard la biografia definitiva de su
primer Director. Por el momento basta con una semblanza preliminar
en la que se destaquen las facetas mds brillantes de su extraordinaria
personalidad.

Primero, la dimension humana con los rasgos mds salientes de su
carécter: bondad, pureza de alma, ausencia de malicia, honestidad inte-
lectual y generosidad. Pese a las polémicas que sostuvo toda su vida para
corregir las deficiencias del Diccionario Oficial, no hubo nunca en él el
deseo de ofender ni vilipendiar a nadie. Jamds perdi6 la compostura ni la
perspectiva de la realidad. Inspirdndose en el verso de Lope: “A nadie se
dio nunca veneno en risa”, evitaba la critica cdustica y demoledora pre-
sentando sus tesis y argumentos con un sutil buen humor que no sélo di-
vertia a sus lectores sino a €l mismo. Era un maestro de la eutrapelia o vir-
tud de la moderacion y del donaire o jocosidad inofensiva. Su prosa agil
aleteaba regocijadamente con la gracia de Horacio y la amable filosofia
de Montaigne. Era la antitesis de la de Antonio de Valbuena, inflamada
por la pasion y el personalismo en las Polémicas con la Real Academia.

Segundo, la dimension intelectual: Don Carlos F. Mac Hale
naci6 en Chillan (Chile) el 18 de mayo de 1882. Estudio en su patria
donde tuvo la suerte de encontrar excelentes maestros. Sus inquietu-
des lingiiisticas se despertaron en €l por la influencia de Rodolfo Lenz,
el gran filélogo alemédn que enseiaba en el Instituto Pedagégico de
Chile. Graduado del Instituto, ejercié la docencia en varias ciudades
del pais, entre ellas el Liceo de Sefioritas de Antofagasta, siendo alli
colega de Gabriela Mistral con quien mantuvo una estrecha amistad.
Después se trasladé al extranjero: vivié en Inglaterra y Espafia. En
Madrid fue Director de Estudios del Centro Internacional de Ensefian-
za. Luego vino a los Estados Unidos, pais en el que por largos afos se
dedic6 a la docencia y realizo la parte principal de su obra como ca-
tedratico de literatura espafiola e hispanoamericana de Fordham Uni-
versity, como autor de numerosas obras de lexicografia y centenares
de articulos en revistas y periddicos de todo el mundo, y, finalmente,
como autor de la interesante seccién “Enriquezca su vocabulario”,
publicada por la revista Selecciones del Reader’sDigest, que durante
unos treinta afios fue leida dvidamente por millones de lectores en el
mundo hispdnico. Fue miembro honorario de la Academia Chilena
de la Lengua y miembro correspondiente de la Colombiana. En 1930
propuso la creacion de academias en las naciones americanas que no
contaban con ellas, idea feliz que cristalizé en la formacion de acade-
mias de la lengua en la Republica Dominicana, Argentina, Uruguay,
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Honduras, Puerto Rico, y, por ultimo, la nuestra, la Norteamericana.
Otra idea brillante fue la celebracion de congresos de academias, el
primero de los cuales se llevé a cabo en México en 1952.

De su pluma salieron notables obras de lexicografia: Dicciona-
rio razonado de modos de bien decir, El Libro mayor del idioma, De
re lexicographica, Malsonancias y chuscadas del Diccionario Oficial,
Fe de erratas del Diccionario Oficial, entre otras, en las que se revelo
como el maximo exponente de la lexicografia hispanica. Su gran misién
fue corregir los defectos y fallas del Diccionario Oficial, libro del que
ni las costuras escapaban a su ojo perspicaz. Don Carlos fue el mayor
diccionarista de esta época y muchas de sus sugestiones fueron acepta-
das, las malas definiciones eliminadas o corregidas en la dltima edicion.

Cuando dio a la estampa EI Libro mayor del idioma, en 1934,
el entonces Secretario Perpetuo de la Real Academia Espafiola, Don
Julio Casares, reconoci6 la obra “no sélo como constructiva sino dig-
na de elogio y gratitud”.

Refiriéndose a su mision y a su quehacer, Don Carlos escribi6:
“Tratandose del Diccionario Oficial, yo tomo invariablemente la plu-
ma cada vez que veo en él un desliz; pongo por escrito mi observacion
y pronto va la papeleta a ocupar su lugar en el fichero. Me parece
que al hacer esto procedo como quien procura despertar a un buen
amigo al pecado apretdndolo con razones y ddndole palmaditas en la
espalda. Su inseparable compaiiia ha despertado en mi entrafiable ca-
rifio por €l. La observacion de sus vaguedades, traspiés y picardias ha
mantenido mi &nimo ociosamente divertido y hasta ha conseguido ali-
viar sinsabores y pesadumbres”. Todo ello —agrego yo— confirmaba
el pensamiento expresado por Luis Vives: “Cree que te ama aquel que
cordialmente te corrige”.

Los ultimos afios de la vida de Don Carlos fueron ensombreci-
dos por la muerte de su amada esposa René, pero en la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola encontré un nuevo estimulo para
su vida, una intensa motivacion para su quehacer y nuevas miras para
su mision. Y asi, el anciano paladin prosigui6 sin quebranto su lucha
en pos del ideal, embistiendo atrevidamente a los gigantes, que son el
elemento negativo que acecha en toda empresa de grandes alientos.

Vio en su Academia el suefio de su vida convertido en realidad
y en su cargo de Director le sorprendié la muerte, ocurrida el 17 de
agosto de 1978 cuando contaba 96 afos de edad.

Pero podemos decir con Séneca (Troyanas, 397) Ipsaque mors
nihil, porque Don Carlos vive y vivird siempre entre nosotros.
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MEDIACIONES

Reflexionar es el coraje de convertir la verdad de los propios
presupuestos en lo mdximamente digno de ser preguntado.
HEIDEGGER






WHITMAN, SIGNO VISIBLE Y MARCA SECRETA
DE LA POESIA DE BORGES!

MAaRria Luisa BAsTos?

Durante muchos arios,
yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre
BORGES

Oirds lo que te llega de todos lados y lo tamizards
Whaitman

esde hace sesenta afios, la poesia de Borges —Ila literatu-

ra de Borges—, como texto incesante, viene desplegando

las variantes, los ajustes, las efusiones que configuraron sus
primeros libros. Tautolégicamente, como ya sefiald Guillermo Su-
cre al comentar Elogio de la sombra®, los ultimos libros de Borges
vuelven al primer Borges, lo enfocan de nuevo, nos lo iluminan y
demuestran.

En el origen de ese texto cuya identidad es la movilidad, en el
origen de ese texto que predice desde el comienzo sus avatares futuros,
ya estan las que habrian de ser presencias familiares para los lectores
de Borges. Estan en los dos libros que el autor se ha negado a reeditar

! Una versién preliminar del presente ensayo fue publicada en Zona franca.
Revista de Literatura e ideas (Caracas, N° 28, Marzo-Abril, 1982).

2 Docente universitaria, investigadora, escritora y ensayista, ha ejercido como
profesora de literatura en el Lehman College, The City University of New York. Nota
del Editor: Agradecemos de manera especial a Inés Azar y M. Ana Diz por facilitar
el rescate del presente trabajo a la vez que su cuidadosa revision con los ajustes que
realizase la autora.

3 Guillermo Sucre, “Borges: el elogio de la sombra”, Revista Iberoamericana,
72 (1970), 372.
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— Inquisiciones y El tamario de mi esperanza— , en sus tres primeros
libros de poesia y en Discusion. Presencias familiares significa ma-
teria prima previsible por constante, pero esa materia prima también
estd dotada de potencialmente infinito poder generador. Presencias
cuyas sinécdoques mds adecuadas son los nombres: Torres Villarroel;
Joyce; Berkeley; Cansinos-Assens; Milton; Groussac; Flaubert; G6n-
gora; Quevedo; Macedonio Ferndndez. Presencias que los textos de
Borges transformardn no sélo en costumbre sino en asombro: signos
reconocibles pero también marcas secretas. Creeremos reconocer esas
marcas cuando en rigor no estén; o, por el contrario, estardn tan in-
tensamente consustanciadas con la escritura borgeana que las saltea-
remos sin advertirlo. Por eso, como ocurriria con cualquiera de los
nombres que se inscriben en los textos de Borges, un registro de las
instancias en que aparece el nombre de Whitman en su obra seria fa-
laz, resultaria en definitiva incompleto aunque lo hubiera compilado
una prolijidad maniatica. Por lo demads, ese registro podria ser reem-
plazado harto ventajosamente por los textos que Borges mismo ha
dedicado al tema Whitman. De manera que las piginas que siguen ni
siquiera intentardn un recuento mas o menos sistemdtico del nombre
de Whitman en Borges: serdn acotaciones a lecturas salteadas, guia-
das sobre todo por recuerdos de lecturas anteriores. Serdn, también,
acotaciones doblemente arbitrarias, en las que me valdré del Whitman
ya expurgado en la seleccion y traduccion de Borges, en un Whitman
que en buena medida pasé a ser escritura borgeana.

1. Querer expresar la vida entera

En 1925, al referirse a la subjetividad de las manifestaciones
estéticas del siglo XIX, escribia Borges;

Ya hemos visto que cualquier estado de dnimo, por advenedizo que sea,
puede colmar nuestra atencidn; vale decir, puede formar, en su breve plazo
absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura,
significa que procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una
sola cosa y la misma. [...] Whitman fue el primer Atlante que intenté reali-
zar esa porfia y se echd el mundo a cuestas®.

4 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), p. 91.
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Pero, antes que nombre, Whitman habia sido asombro para
Borges; antes que escritura enmarcable en un tiempo y en un espa-
cio —formulable en términos de ambiciones, debilidades, fracasos o
logros—, Whitman fue canon primordial®.

Como puro impulso, Whitman fue fuerza que lanzé a un pro-
to Borges a emitir un “Himno del Mar” en el que, segtin posterior
apreciacion sarcéstica de Borges mismo, “queria recordar a Whit-
man y recordaba a Chocano”®. Ambiciosamente escribia Borges en
1919:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que
gritan;

Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;

Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguardan
sedientas;

Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta.

[...]

Oh proteico, yo he salido de ti.

jAmbos encadenados y ndmadas!

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanza y desengafios;

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;

Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!’.

Sin embargo, a pesar de la voluntariosa ampulosidad con que
emulan el movimiento whitmaniano, las enunciaciones del “Himno
del Mar” son como un calco borroso, que atenda el optimismo del
modelo. Es ilustrativo comparar los versos reproducidos con estos de
Whitman:

iMar!, a ti me abandono también, adivino lo que quieres decirme,
Miro desde la playa tus encorvados dedos que me invitan,

Creo que no quieres volver sin haberme tocado,

Salgamos juntos de paseo, me desnudo,

perdamos de vista la tierra,

3 James E. Irby, Encuentro con Borges (Buenos Aires: Galerna, 1968), pp.12-13.

¢ César Ferndndez Moreno “Harto de los Laberintos”, Mundo Nuevo, 18 (1967),
10.

7 Carlos Meneses, Poesia juvenil de Jorge Luis Borges (Barcelona: Otafieta
Editor, 1978), pp.57-58.
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Actname con suavidad, méceme en tu suefio ondulante,

Salpicame de amorosa humedad, yo puedo retribuirte.

Mar que henchido te embraveces,

Mar que respiras, hondo y revuelto,

Mar en que estd la sal de la vida, mar de cerradas sepulturas ain

no cavadas,

Rugiente mar que engendras tempestades, mar delicado y caprichoso
Soy universal como ti, soy también de una faz y de muchas faces®.

Pero el “Himno del Mar” es simple curiosidad de la prehistoria
borgeana, y el hecho es que muchos poemas perdurables del primer
Borges estdn firmemente orientados por el sefiuelo que invita en el
principio de Hojas de hierba: “Quédate conmigo en este dia y serds
dueio del origen de todos los poemas (Hh, 33)”, y tanto Fervor de
Buenos Aires como Luna de enfrente estan llenos de ecos de la clara
determinacién whitmaniana:

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrds; me sirvieron, no
las olvido (Hh, 31).

En el Borges de Fervor de Buenos Aires, apartarse de las es-
cuelas significaba, entre otras cosas, aspirar al cimulo excesivo de
fines que resumird caracteristicamente al reeditar el libro para el vo-
lumen de Obras completas. Segin el Borges de 1969, estos eran los
propésitos del Borges de 1923 y 1925:

remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser
un escritor espafiol del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernandez, descu-
brir las metdforas que Lugones ya habia descubierto, cantar un Buenos
Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con
verjas’.

8 Walt Whitman, Hojas de hierba. Traducciéon de Jorge Luis Borges
(Buenos Aires: Juarez Editor, 1969), pp. 56-57. Todas las versiones de Whitman
pertenecen a esta edicion, salvo la consignada en la nota 18. En adelante se da
la indicacién de pédgina en el texto, entre paréntesis y precedida de la abreviatura
Hh.

?Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1969), p. 13. En
adelante se da la indicacién de pédgina en el texto, entre paréntesis y precedida de la
abreviatura O.
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Pese a la autocaricatura borgeana, en esos objetivos multiples
y contradictorios habia un eje seguro, una columna central; en esa
especie de principio rector se percibe, adaptado, el ambicioso plan de
Whitman:

Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos
(Hh, 62).

Desde temprano resulta evidente también que en el proyecto
borgeano la totalidad a que aspiraba Whitman estd figurada en otra
escala. En los dos primeros libros de poemas de Borges, y aun en
Cuaderno San Martin, la totalidad, paradéjicamente, estd planteada
en dimensiones minimas: el universo aparece bajo un modesto foco
concentrador; se lo busca, se lo sefiala y se lo expresa en lo circuns-
cripto. Borges ya sabia con claridad que el poeta no es idéntico a su
universo, que puede —debe— tomar distancia, aceptar las proporcio-
nes minimas del poema frente a las del inabarcable mundo, a las de
los inabarcables sectores del mundo:

Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazafas, idolos,
reinos, arduos bosques y espadas.
Yo he logrado un atardecer y una aldea (O, 66).

Ya antes de estos versos de “Dakar”, de Luna de enfrente,en el
poema que abre Fervor de Buenos Aires parece que se hubiera practi-
cado una reduccién del &mbito whitmaniano: los “mundos y extensio-
nes de mundos” de Whitman han dado paso a las modestas calles que
serdn la excluyente topografia borgeana:

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las calles;
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas (O, 17).

Ecos del proyecto de Whitman, y ecos de la voz de Whitman,
aun los poemas mds ampulosos —sobre todo los reunidos en Luna
de enfrente: “Una despedida”, “Jactancia de quietud’, “Montevi-
deo”, “Dakar”, “La promisién en alta mar”— devuelven la entona-
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cién del modelo, pero la devuelven aminorada. Se dirfa que si hay
un poema emblemadtico de ese aminoramiento, ese poema es “Casi
Juicio Final™:

En mi secreto corazén yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que

apetece el amor (O, 69).

“Yo anhelé alguna vez la vasta respiracion de los psalmos o
de Walt Whitman”, confiesa el Borges de Elogio de la sombra (O,
976), y los versos reproducidos muestran que el halito —o, para usar
el término de Borges—, la respiracion del poema, reitera sin duda el
soplo omnipotente, addnico, de Whitman. Pero esa reiteracion filtra
y depura, borra sobretonos: como para que el hédlito —en vez de
diluirse en el universo— se adecue a un universo restringido, cu-
yas simultaneidades pueden ser captadas por el habla sucesiva. Si se
yuxtapone una comprobacion —o declaracion— whitmaniana con
un balance borgeano se verd hasta qué punto se dibuja en la poesia
de Borges un proyecto espectacularmente modesto. Se lee en Hojas
de hierba:

Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar,

Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos.
El habla es hermana gemela de la vista, no puede medirse a si misma
(Hh, 62)

En “Casi Juicio Final” recapitula el testigo poético sus realiza-
ciones, sus originalidades:

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie
y los arrabales que se desgarran.
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

[...]

He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado
en ternura (O, 69).

Hay que recordar, también, que “Casi Juicio Final” es como un

desasosegante anticipo, generador de otros juicios finales de la poesia
de Borges, ademads del de “Mateo, XXV, 30”. En uno de ellos, “Otro
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poema de los dones” —incluido en El otro, el mismo—, Whitman es
doble cifra: sintesis de uno de los nombres del agradecimiento, sinte-
sis de la fuerza de la gracia:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas

[...]

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema (O, 936-
937)

Todo lo anterior se puede resumir muy escuetamente de la
manera siguiente: Si hubiera que elegir un solo poema del primer
Borges como emblema de la poderosa presencia tacita de Whitman
—presencia reforzada por la letra escrita de otros textos—, se po-
dria decir que “Casi Juicio Final” es ese emblema, y lo es por par-
tida doble. En los versos de este poema se inscribe claramente el
proyecto de Whitman de atestiguar el mundo; pero el proyecto, al
aminorarse, al circunscribirse y tornarse mds parvo, se hace tipica-
mente borgeano.

2. Oponer para autodefinirse

Tanto en las dos notas publicadas en Discusion —“El otro
Whitman” y “Nota sobre Walt Whitman”, que plantean los puntos
principales de varias conferencias de Borges sobre Whitman'® y del
prélogo de la seleccion y traduccién de Hojas de hierba— como en
el ensayo “Valéry como simbolo”, escrito al morir Valéry en 1945 y
recogido en Otras inquisiciones, Borges, como siempre al teorizar
sobre la literatura de otros escritores define su propia obra. La define
por aproximacion o por oposicion, con oblicuidad entre sibilina y

10 Aparentemente, la primera conferencia de Borges sobre Whitman tuvo lugar
en Buenos Aires en 1958. Cf. La Prensa, Buenos Aires, 2 de agosto de 1958, p.3.
Que yo sepa, existe la transcripcién de otra conferencia sobre Whitman, que dio en
Chicago en 1968. Cf. Jorge Luis Borges, “Walt Whitman: Man and Myth”. Critical
Inquiry, 1.4 (Summer, 1975).707-718. James E. Irby se refiere al proyecto de hablar
de Whitman en 1961, en Texas (Cf. Irby, op. cit. p. 12); Irby también recuerda que
Borges desarroll6 el mismo tema en Princeton, en 1968 o 1969.
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misteriosa. De esa manera, la caracterizacion que de los temas de
Whitman hace Borges: “La peculiar poesia de la arbitrariedad y la
privacion (O, 206)”, describe la poesia borgeana con acertada conci-
sion. Borges puntualiza que los criticos de Whitman no han visto el
mérito basico de la enumeracion, que radica no en “la longitud sino
en el delicado ajuste verbal (O, 206)”; acaso, una puntualizacién tal
sea, en definitiva, mds adecuada para la enumeracién borgeana que
para la de Whitman. Por fin, la oposicién —o superposicion— Whit-
man/Valéry, que se lleva a cabo en “Valéry como simbolo”, podria
valer para una oposicion Borges/Whitman, y —mads aun— para tra-
zar coordenadas que contribuirian a definir la literatura de Borges:
“Valéry ilustremente personifica los laberintos del espiritu; Whitman,
las interjecciones del cuerpo (O, 686)”. Dice Borges de Whitman:
“redact6 sus rapsodias en funcién de un yo imaginario, formado
parcialmente de €l mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores
(ibid).” Frente a esa busca, a esa ficcién de “un hombre posible [...],
de ilimitada y negligente felicidad (ibid.)”, Valéry (como Borges)
“magnifica las virtudes mentales (Ibid.)”. Por fin, en las predileccio-
nes de Valéry —antitesis de las de Whitman— estén, sin duda, las
felicidades de Borges: “Los ldcidos placeres del pensamiento y las
secretas aventuras del orden (O, 687)”.

3. El recuerdo de un poema incesante

Muchos recursos del primer Borges pueden considerarse ver-
siones de la diccién de Whitman, y esa diccidén, que —atin en sus
alardes barroquizantes ultraistas— ya anuncia al futuro Borges, es
una conjugacion de elementos entonces inédita en espafiol. No es
novedad que en los dos poetas el verso libre de amplio aliento tiene
resonancia biblica. Tampoco es novedad que a esa resonancia contribu-
yen en buena parte tanto las reiteraciones anaféricas como las enume-
raciones, que hoy parece preferible llamar heterdclitas con Foucault'!,

" Michel Foucault, “Préface”. Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966),
p. 9. Como se sabe, este prefacio es importante por mds de un motivo. Aqui interesa
destacar la puntualizacién de que el (aparente) desorden borgeano “hace brillar los
fragmentos de un gran nimero de 6érdenes posibles en la dimensidn, sin ley ni geo-
metria, de lo heterdclito”, y también la observaciéon de que —en esa dimension— las
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antes que cadticas con Spitzer'2. Como la de Whitman, la diccion de
Borges entreteje coloquialismos méds o menos discolos con imé-
genes mds o menos audaces en el cauce de una sintaxis de laxitud
que suele ser grandilocuente. Esa sintaxis, sin embargo, muestra
un control que es privilegio del laconismo: “fue poeta de un laco-
nismo trémulo y suficiente (O, 207)”, dijo Borges de Whitman, en
una caracterizacion sorprendente mas apta para su propia poesia.

Con laconismo trémulo y suficiente, habia anunciado Whit-
man: “Tenderly will I use you, curling grass'", que Borges tradujo:
“Te usaré con ternura, hierba curva” (Hh. 37). Elevada de su con-
dicion elemental a motivo panteista, y sobre todo a simbolo, como
secreto hilo conductor de la vision universalizadora del poeta, la
“curling grass” compendia Hojas de hierba,y acaso provee su clave
principal:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todas las
épocas y paises: no son originales mios,

Si no son tan tuyos como mios, son nada o casi nada.

[...]

Esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,

Este es el aire comtn que bana el planeta. (Hh. 51)

Salta a la vista que los versos de Whitman estan particular-
mente proximos de las reflexiones sobre “La naderia de la personali-
dad”, de Inquisiciones' y, sobre todo, de la concepcion borgeana del
autor del poema. Esa concepcidn, tantas veces reiterada, fue expuesta
tempranamente en la dedicatoria “A quien leyere” de Fervor de Bue-
nos Aires:

cosas estan dispuestas en sitios diferentes, hasta el extremo de que “es imposible en-
contrar para esos sitios [...] un lugar comun”. Traduccién mia. Subrayado del autor.

12 Leo Spitzer. La enumeracion cadtica en la poesia moderna (Buenos Aires:
Facultad de Filosoffa y Letras, 1945). Spitzer, curiosamente, no menciona a Borges,
a pesar de que para 1944 se habian publicado —ademads de los tres primeros libros
de poesia— Poemas (1922-1943), Inquisiciones, El tamario de mi esperanza, El
idioma de los argentinos, Evaristo Carriego, Discusion, Historia de la eternidad,
Historia universal de la infamia y El jardin de senderos que se bifurcan, primera
version del futuro Ficciones.

13 Walt Whitman, Leaves of Grass (New York: Grosset & Dunlap, 1910), p. 11.

14 Borges, Inquisiciones, op. cit., pp. 84-95.
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Nuestras nadas poco difieren: es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (O, 15).

Sin embargo, hay que reconocer que el punto de contacto es
a la vez mds sutil y mds firme de lo que la comparacién de los tex-
tos puede sugerir a primera vista. Las dos concepciones poéticas
dependen en esencia de una intencionalidad equiparable: de una for-
ma de mirar lo humildemente insignificante que se propone fijarlo,
denotarlo, en poesia, por asi decirlo. Es posible ir todavia mas lejos,
y entonces se advertird que la conexion més profunda entre la voz
de Whitman y la del primer Borges se descubre por afiadidura en
los ecos de Borges que hay dentro mismo de la obra de Borges;
esa conexion se establece si se detectan los vasos comunicantes que
ligan poemas tempranos de Borges con sus elaboraciones posterio-
res. Por cierto, aqui es necesario aventurar una lectura rastreadora
de una de esas marcas secretas a que me referi al principio. Como
la hierba para Whitman, ciertos elementos humildemente insigni-
ficantes merecen para Borges la categoria de simbolos. Las calles
del barrio apartado —del arrabal — son uno de esos simbolos. Y asi
como hay un eco reconocible del “Te usaré con ternura hierba curva”
en la primera linea de “Para una calle del Oeste” —*“Me dards una
ajena inmortalidad, calle sola (O, 72)”—, ese eco, esa ascesis de lo
insignificante similar a la de Whitman, se reitera cuando la calle de
los arrabales —liberada al maximo de su carga de literalidad— se
impregna de valor simbdlico’.

Lo anterior se apoya en esta hipdtesis: en uno de los poemas
mds deslumbrantemente borgeanos —‘“La noche ciclica”, fechado en
1940—, Whitman estd inscripto sutilmente, en la afinidad de la busca,
en la voluntad de fijar una visién totalizadora. Es indudable, por una
parte, que formalmente, los cuartetos alejandrinos de “La noche ciclica”
no pueden estar mas alejados del verso libre de Whitman. Ademas, por
otra parte, es obvio que hay poemas de El otro, el mismo — “Insomnio”,
por ejemplo, con el que se inicia el libro— en los cuales es innegable
esa influencia de Whitman que Borges, en el “Prélogo”, desea que se

15 En este apartado retomo una idea que desarrollo en “La topografia de la am-
bigiiedad: Buenos Aires en Borges, Bianco y Bioy Casares”, Hispamérica (27,1980,
33-46). La oposicion sentido literal/ valor simbdlico se basa en la teoria de A.J.
Greimas en Du sens (Paris: Seuil, 1970), pp. 7-17.
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advierta en muchos de ellos (O, 858). Pero, otra vez, hay que rastrear la
afinidad, en un orden profundo, y se la encuentra: estd, como ya anoté,
en la manera de mirar, o en la manera de buscar, la materia poética. Esa
mirada escrutadora acaba concentrandose en lo intrascendente hasta el
extremo de prestigiarlo con la fuerza de la denotacion poética:

Pero sé que una oscura rotacién pitagdrica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo.

Que es de los arrabales. Una esquina remota.
Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombria y una vereda rota.

Ahf estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
Trae el amor o el oro, a m{ apenas me deja

Esta rosa apagada, esta vana madeja

De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre (O, 863).

Es decir —bajo los pliegues de otras sombras mucho mas expli-
citas: idealismo pitagérico; Hume; cientificismo de Anaxagoras— la
sombra de Whitman estd presente en la capacidad para ahondar semid-
ticamente los signos no prestigiosos (hierba/calle de arrabal). Pero,
ademads, hay otra marca de Whitman en “La noche ciclica”: la impron-
ta de Whitman estd en el dibujo del poema de Borges. Es una version
de la fe whitmaniana en la escritura poética ese trazado que recupera
en la ultima estrofa —ciclicamente — el primer verso del poema:

Vuelve la noche céncava que descifré Anaxdgoras:
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante
Y el recuerdo /el proyecto? de un poema incesante

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras...” (O, 864).

Borges se ha referido muchas veces al propdsito de Whitman
de que su obra entera fuese un libro 0 un poema tnico, y también a
lo irrealizable de ese propdsito: “La noche ciclica” aparece como una
metafora o trasposicion borgeana de esa ambicion.
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Me he referido antes a la voluntad de Borges de transcender,
morigerdndolo, el propdsito de Whitman y de concebir la poesia no
como expresion frondosa del universo frondoso sino reduciéndose a
registrar un universo esencial en su simplificacion, en su ordenamien-
to de una “enigmatica abundancia”'¢. En sus trabajos sobre Whitman,
no deja Borges de insistir en las flaquezas de la ultimadamente irrea-
lizable concepcion del poema que abarque el universo. Comenta, por
ejemplo, en el “Prélogo” de la seleccion de Hojas de hierba: “Hablar
de experimentos literarios es hablar de ejercicios que han fracasado
de alguna manera mds o menos brillante [...]. El experimento de
Whitman sali6 tan bien que propendemos a olvidar que fue un expe-
rimento (Hh, 20)”. Hay en la obra borgeana por lo menos un notorio
ejemplo de fracaso clave, diriamos, en el que Whitman esta secreta-
mente —Yy no sé€ si no arteramente — inscripto. Me refiero al desca-
bellado proyecto del poetastro Carlos Argentino Daneri, abocado a
la composicidén de un poema sobre La Tierra (O, 619). No es casual
que este remedo portefo y grotesco de un Whitman que hubiese fra-
casado por completo —quizds mejor: de un Whitman apenas lar-
vario— proporcione al personaje Borges la vision del Aleph, o que
Borges perciba en el ambito de Carlos Argentino las cualidades de
ese Aleph, y que las consigne en una enumeracién paradigmatica,
ensamblada por el mas “delicado ajuste verbal”, culminacién a la
vez que negacion del irrealizable proyecto Whitman'”.

4. Exorcismo y fuerza generadora

En alguna medida, escribir, hablar, sobre las presencias fami-
liares en su obra fue exorcismo fecundo, que se tradujo en decanta-
cién y autoencuentro para la literatura de Borges. El exorcismo del
nombre de Whitman —como el de los otros nombres que son signos
en Borges— empez6 temprano, acaso se intensificé durante el hiato

16 “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia del mun-
do”. “Examen de metaforas”, Inquisiciones, op.cit., p. 65.

17 Algo de ese proyecto irrealizable parece haber también en el drama en verso
Los enemigos del menos que mediocre escritor Jaromir Hladik, protagonista de “El
milagro secreto”, como que muchas de las caracteristicas del literato Hladik, victi-
ma de los nazis, son las del literato Borges. Cf. O, 510.
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de la produccion poética borgeana a partir del Cuaderno San Martin
(lo prueban las dos notas incluidas en Discusion) y culmina cuando
Whitman aparece como signo explicito en poemas y prélogos. Una
confrontacion dialogica entre versos de Whitman y versos de Borges
serd util para mostrar hasta qué punto el exorcismo fue exitoso: esa
confrontacion es ejemplo de que el nombre de Whitman, signo expre-
so a partir de El otro, el mismo, sigue alentando, ademds, como cifra
secreta, como en los textos de la prehistoria borgeana. En su “Nota
sobre Walt Whitman” de 1932, Borges incluy? esta traduccion suya de
“Full of Life, Now”:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,

Yo, de cuarenta afios de edad el afio ochenta y tres de los Estados,

A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,

A ti, que no has nacido, te busco.

Estas leyéndome. Ahora el invisible soy yo,

Ahora eres tii, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
Pensando lo feliz que serias si yo pudiera ser tu compaiero.

Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad de

que no estoy contigo.) (O, 252)'8.

De esta manera se dirige Borges, en El otro, el mismo:

A QUIEN ESTA LEYENDOME

Eres invulnerable. ;No te han dado

Los nimenes que rigen tu destino
Certidumbre de polvo? ;No es acaso

Tu irreversible tiempo el de aquel rio
En cuyo espejo Her4clito vio el simbolo
De su fugacidad? Te espera el mdrmol
Que no leerds. En él ya estdn escritos
La fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
No firme bronce ni acendrado oro;

El universo es, como td, Proteo.
Sombra, irds a la sombra que te aguarda
Fatal en el confin de tu jornada;

Piensa que de algtin modo ya estds muerto. (O, 924).

18 Esta y las otras versiones de poemas de Whitman que Borges incorpora en la
“Nota sobre Walt Whitman” fueron modificadas en el volumen Hojas de hierba, op. cit.
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Propongo el didlogo entre los dos textos como resumen del
poder generador de la poesia, como sintesis irreductible de la con-
tinuidad —en ultima instancia inmune a todo andlisis— de un texto
poético tramado con inconfundible conviccion idealista y con clara,
implacable, certeza barroca: la continuidad que impide separar de la
poesia total de Borges este poema, en que el nombre de Whitman si-
gue alentando pese a que la escritura no lo deletrea.

Walt Whitman, (Fotografia de Frank Pearsall, 1869.)
Cortesia Library of Congress.

46



Mediaciones

Jorge L. Borges © Silvio Fabrykant
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EL RESCATE NOVELESCO DEL NOVELISTA
JOSE ELIAS LEVIS

ESTELLE IRIZARRY'

1. Creacion e investigacion

teamericana de la Lengua Espafiola al inaugurar una nueva

apertura de la Revista a la creacion literaria junto con los
aportes de investigacion es muy original y representa un acercamien-
to poco comun entre los que se ejercen en el campo de las letras. No
han sido siempre tan cordiales las relaciones entre los novelistas que
crean y los criticos que comentan. Escribir novelas y escribir acerca
de novelas son dos actividades distintas, aun cuando se trata de auto-
res extraordinarios en combinar ambas modalidades. Cervantes, por
ejemplo, acudi6 a la novela como vehiculo de su critica de la novela
de caballerias. Borges cred bibliografias y obras y luego su comenta-
rio totalmente apdcrifo. Max Aub inventd 69 poetas y el comentario
sobre cada uno. Més frecuente es que los cultivadores de uno u otro
tipo de obra con su nomenclatura variada mantengan una prudente
separacion entre lo fictivo y lo factivo, la inteligencia divergente y
convergente, la imaginacion y el analisis que inspira en los practican-
tes de cada disciplina una especie de coexistencia por lo menos.

Hay un capitulo de la literatura puertorriqueiia en el que la in-
vestigacion (critica, historia, anélisis) llegd a convencer al pais de que

]l a propuesta anunciada por el Director de la Academia Nor-

"' ANLE y ASALE, Profesora Emérita de Georgetown University. Autora del
libro monogréfico El arte de la tergiversacion en Luis Lopez Nieves (Carolina, PR:
terranova, 2006) y de varios articulos sobre el autor. http://www.anle.us/228/Este-
lle-Irizarry.html
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la creacion de novelas par6 durante y después de uno de los periodos
mads importantes de su historia — 1898 — como resultado del “tran-
sito y el trauma” de la guerra de Cuba, cuando la isla pasé a manos
de los Estados Unidos de América, con otra bandera, otras religiones
y otro idioma. En los afios 1920 la critica literaria empezé a formar-
se como disciplina académica. Posteriormente, autorizados criticos
como Francisco Manrique Cabrera, Carmen G6mez Tejera y Josefina
Rivera de Alvarez alegaron que la novela casi desaparecié como gé-
nero en la posguerra por la trauma del ‘98. Tal como expres6 Mark
Twain: “las noticias de mi muerte son muy exageradas”, las noticias
de la muerte de la novela estaban tan equivocadas que se tardé un
siglo en empezar el descubrimiento y revaluacion de aquellos afios.

Un novelista desplazado injustamente por la critica en aquella
época fue José Elias Levis (1871-1942). Era un lugar comun en la
historia literaria de Puerto Rico afirmar que la guerra de 1898, que
trajo el cambio de dominio, también corto la produccion de novelas,
situacion que tardd en mejorarse.

Como ha comprobado Gustavo Gelpi, los criticos de la gene-
racion de los treinta tenifan su propia agenda y canon, que favorecia
al Dr. Zeno Gandia, la novela rural y la figura del jibaro o campesino.
Elias Levis, humilde maestro de pintura y obrero, mulato de familia
francesa judia, habia publicado novelas cuando supuestamente no ha-
bia. En fin, los doctos criticos estaban equivocados. ;Como enderezar
el entuerto que habia resultado en el desconocimiento de un novelis-
ta? Después de un siglo se emprendié la busqueda del novelista José
Elias Levis, quien habia escrito su primera novela, El estercolero, en
1899, fecha que la portada ostenta claramente. Puerto Rico habia pa-
sado por una guerra y un huracin devastadores. Dos afios mds tarde,
se publicé una segunda edicidn extraordinaria de una muy revisada
Estercolero. Olvidado por un siglo debido a un repetido error de los
criticos, Levis fue reivindicado en un libro monogréfico publicado en
2007 (La voz que rompio el silencio).

Entre 1899 y 1910, Levis publicé una serie de novelas muy
originales que culminan con Vida nueva en1910, obra que introduce
la novela histérica moderna en Puerto Rico. En el curso de las investi-
gaciones para preparar ediciones anotadas de las dos novelas mds no-
torias de Levis, se hizo evidente que atin persistian algunos misterios,
lagunas y datos contradictorios y desconocidos en torno a sus obras
escritas y su pintura. Tienen cierta calidad “diferente”: Levis reempla-
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z6 al jibaro emblematico con un albaiiil constructor (;de patria?). Era
puertorriquefio, pero veia con claridad las debilidades de su pueblo,
que procuraba remediar con voz biblica de profeta. Sigui6 el natu-
ralismo literario imperante, pero no pudo fingir indiferencia ante el
sufrimiento causado por un terrible huracan y enfermedades sociales
que despertaron sus protestas de moralista y poeta. Sus contempora-
neos elogiaron sus novelas, pero solo después de un siglo de olvido
se descubri6 que El estercolero fue la primera novela post 1898 y la
dltima del siglo XIX. Su influencia llegé a Enrique Laguerre, que
confesd no haber leido a Zeno Gandia sino a Levis antes de escribir
La llamarada (1935) (Costa 62).

La autora del libro sobre Levis (2007) habia completado en
2006 un libro acerca del premiado autor contempordneo (nacido en
1950) Luis Lopez Nieves, que habia publicado una fascinante novela,
El corazon de Voltaire, una novela de misterio en la que un grupo de
profesores eran los detectives. Las investigaciones sobre Levis se-
guian las de la novela sobre Voltaire, en su método y en su formato,
enteramente compuesto de correos electronicos. Quedaban aun algu-
nos misterios referentes a su biografia y bibliografia, y las investiga-
ciones tomaron una ruta inesperada. Varios profesores se interesaron
en ayudar —amigos espontdneos de Levis— como en las novelas del
autor contemporaneo. Citamos a la coordinadora en primera persona
porque a partir de aqui la novela de Lopez Nieves pone las pautas para
la investigacion novelesca. Todas las cartas y sucesos son verdaderos.
Lo dnico cambiado son las direcciones electronicas para proteger la
privacidad de las personas:

“Amigos y colegas respondian al olvido de Levis ofreciendo
su ayuda espontdnea y la de otros. La Dra. Carmen Alicia Morales,
historiadora, me llevé una mafiana hiimeda y calurosa, a las primeras
horas de la mafana, al cementerio del Viejo San Juan, donde pasamos
cuatro horas en precarios malabarismos para no caer por las tapas me-
dio abiertas. Carmen finalmente se uni6 a una procesion flinebre. Juan
Huyke, mientras tanto, visité el Colegio de Parvulos no muy lejos de
su oficina en el Instituto de Cultura Puertorriquea.

Habia, entonces, dos grupos de profesores, los que formamos
el equipo de “buscadores” en servicio de la investigacion y los crea-
dos por la imaginacién de Luis Lépez Nieves, que habia empezado
a usar cartas y collage en 1984 con una ficcion espectacular que fue
tomada por verdad —Seva—, ubicada en 1898 y que hacia uso de la
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estructura epistolar. Su novela negra El corazon de Voltaire en 2005
trajo la novedad de ser una obra “narrada” enteramente en formato
digital: 186 correos electrénicos enviados por 25 personas. En esta
premiada novela y cuatro afios mas tarde en El silencio de Galileo
(2009), hizo uso de la novedosa variante digital de la novela epistolar,
que se convierte en el medio de comunicacién e investigacion entre
profesores de la Sorbonne y sus colaboradores o amigos, para llegar a
la verdad. En forma anéloga, el correo electrénico se usé para resolver
incdgnitas en torno a Levis en la parte “creativa” o novelesca; debido
a que los detectives imitan a los detectives de Lopez Nieves, los men-
sajes asumen un cardcter personal, revelando las emociones de los
participantes. Algunos ajustes se hicieron necesarios. Los mensajes
en las novelas de Lopez Nieves siguen una cronologia tnica y global
mientras que los correos sobre Levis estdn repartidos en dreas de inte-
rés particular: su tumba, sus obras perdidas, tanto las pictéricas como
las literarias, y su vida, para la cual convenia convertir documentos y
fotos con el scanner para disponer de diarios, fotos, informes, apun-
tes y documentos en forma digital. Aunque largos, estos materiales
estan incluidos porque son dificiles de conseguir, mdxime en forma
digital. Para ahorrar espacio, no repetimos las sefias y fecha de cada
correo cuando no son esenciales. Me he tomado la libertad de ocultar,
por privacidad, las direcciones electronicas de todos con el dominio
“@busca.com”. Los mensajes son auténticos, editados minimamente
para evitar repeticion, redundancia o confidencias.

Los afanosos detectives ficticios de Lopez Nieves pusieron las
pautas para la novelesca busca de José Elias Levis por una especie de
“equipo” de profesionales en disciplinas e instituciones variadas: José
Manuel Garcia Leduc (historiador), Carmen Alicia Morales (poeta e his-
toriadora), Federico Anderson (cardilogo argentino), Roberto Ramos
Perea (dramaturgo, Ateneo), Josefina Gomez Hillyer (Directora de la
Bibliotecaria Nacional de Puerto Rico) y Juan Huyke (ICP), que conta-
ron con la ayuda de auxiliares, algunos jovenes y otros ya jubilados. Los
mensajes revelan no sélo el resultado de las pesquisas sino también el
proceso colaborativo llevado a cabo por dedicacion a la cultura puertorri-
quefia y carifio por un autor que no fue reconocido por un repetido error
de fechas. “Nos decian siempre que no habia novela por lo del 98; hay
que corregir la historia”, insistia Blanca Herndndez Fonseca, maestra de
ciencias y bibliotecaria en Dorado. Los mensajes fluian espontdneamen-
te, sin que los corresponsales se dieran cuenta de que iban captando la
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verdad con un método novelesco y novedoso surgido de la creacion lite-
raria. Se abordaron las preguntas que mas habian resistido ante el asedio
doble del estudio académico y creativo documentado en las siguientes
apartados. El lector creativo sabra completar la narrativa; el investigador
e intelectual encontrard la nomenclatura adecuada a la realidad™.

2. Levis, ;Mason? Por fin sabemos la verdad

De: XXX YYY <YYY @busca.com>

A: José Manuel Garcia Leduc <leduc@busca.com>
Asunto: Consulta

Fecha: 5/11/2009 12:12:53 PM

Estimado José Manuel:

Después de la reunion en casa de Carvajal, donde tuve el gus-
to de conversar contigo, regresamos mi eSposo y yo a nuestra “otra
vida” en Arlington, VA, donde nadie conoce (todavia) Seva Vive®. Es-
toy trabajando en una extension biografica de mis libros acerca del
autor José Elias Levis, el primer novelista en publicar después de la
guerra de 1898 y el unico de los afios 1899 y 1901. En su certificado de
defuncion, que lleva fecha del 29 de mayo de 1942, aparece el nombre
de Carlos Timothée como médico que lo atendié en su hogar en el
Viejo San Juan. Me pregunto si es el mismo naguabefio Pedro Carlos
Timothée que mencionas en tu libro Apuntes para una historia breve
de Puerto Rico, con referencia al afio 1899 y el movimiento obrero. El
protagonista de las primeras tres novelas de Levis es albaiiil, que puede
tener doble sentido de mason y obrero. Hay escaso material biografico
y personal disponible, puesto que Levis no tuvo sucesion. Agradeceria
cualquier informacién que me pudieras dar sobre Timothée, particular-
mente si era masén o médico (o padre de un hijo médico), y sus fechas.

Un saludo muy cordial de

XXX

2 Toda mencién del nombre de la autora ha sido cambiada por XXXYYY para
conservar anonimidad.

3 Habfamos coincidido en ver el documental Seva vive, basado en Seva (1984),
la novela de Luis Lopez Nieves.
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De: José Manuel Garcia Leduc <leduc@busca.com>
A: XXX YYY <YYY @busca.com>

XXX:

Saludos. Encontré informacion que tal vez le sea de utilidad.
El historiador espafiol Dr. José Antonio Ayala incluye en su “Lista
Alfabética de Masones de Puerto Rico, 1901-1925” a José Elias Levis
como miembro de la Logia Pi y Margall 282 de obediencia espafio-
la durante los afilos1916-1921. Lo describe como “Escritor y artista”
y sefnala que su nombre simbdlico era Luz. La fuente bibliogréfica
completa es: José Antonio Ayala. La masoneria de obediencia espa-
fiola en Puerto Rico en el siglo XX. Murcia, Espafia: Universidad de
Murcia, 1993 (p. 265). Espero que le sea de ayuda. Atentamente, José
Manuel Garcia Leduc.

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: José Manuel Garcia Leduc <leduc@busca.com>

José Manuel:

Increible. Has comprobado lo que nadie pudo y lo irénico
es que yo si consulté el tomo del siglo XIX (1891) sin ver que
habia otro del siglo XX. Posiblemente en el Centro de Estudios
Avanzados, donde creo haberlo leido, s6lo tuvieran el primero. De
todos modos, la noticia confirma mis sospechas. Raras veces me
aventuro fuera de los textos literarios para hurgar en la vida de los
autores, pero pienso reunir los cabos sueltos de la vida de Levis en
un articulo.

Me pregunto si la fecha 1921 es simplemente el ultimo afio
en el que tenian noticias de Levis o si se separ6 de la logia como
hizo al abandonar la politica. Antes de volver a Arlington, pasé una
mafana interesante en el viejo cementerio de SJ buscando la tumba
de Levis y tras mucho trabajo detectivesco encontré informacién
en los archivos del cementerio —fecha y precio— pero nada de su
localizacion.

(A qué direccion te puedo mandar el libro sobre Levis? Para
expresar mis profundas gracias.

XXX
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3. Mds fuentes biogrdficas: los “Quién es quién”

De: Josefina Gémez Hillyer <Bibliotecanacional @busca.com>
A: XXX YYY <YYY @busca.com>

Anexos

Quién es quién en Puerto Rico, Diccionario biogrdfico, 2a
ed. (1936-37), p. 95, (242 palabras) y 3a ed. (1941-42), p. 124:” ...
Pintor periodista. Escritor. Novelista. N. Aguadilla, PR. 26 de mar-
zo de 1971. H. de Cayetano y Antonia. Inmortalista [...] Iniciador y
primer Maestro de la Fabrica de juguetes establecida en la Peniten-
ciaria Insular, Rio Piedras. PR. Dir. Post. Apartado 942, San Juan,
PR.”

Apuntes de XXXYYY: Equivocacion de atribuir El estercolero
al afio 1898. Contiene alguna informacidn que no estd en otras fuen-
tes. No da el apellido de la madre. Para religion dice “inmortalista”.
Figur6 en el censo de 1930 domiciliado con su esposa en Mayagiiez.

El méas completo de los esquemas biograficos es el de Cesé-
rea Rosa-Nieves y Esther M. Melon. Biografias Puertorriquenias;
Perfil historico de un pueblo. 9a ed., San Juan: Caribe Grolier y
Sharon Ct. Troutman Press, 1970-94, pp. 242-45. (741 palabras).
Otra equivocacion de la fecha de El estercolero, esta vez afiadiendo
dos afios:

Levis Bernard, José Elias (1871-1942)

José Elias Levis Bernard nacié el 26 de marzo de 1871 en
Aguadilla. Fueron sus padres el sefior don Cayetano Levis y dofia
Antonia Bernard. Muri6 el 29 de mayo de 1942.

Desde su nifiez queda bajo la proteccion y direccién de su tio
don José Bernard, hombre de ideas liberales y progresistas. Hizo su
escuela primaria en Aguadilla, su situacién econémica no le permi-
tié cursar estudios superiores. Su formacién intelectual es de caric-
ter autodidacta orientada por su tio don José Bernard. Dentro de esta
formacion personal llega a desarrollar gran carifio por su tierra, los
trabajadores, los sufridos, etcétera.

En 1888, muy nifio aun, se trasladé a Ponce. A los dieciocho se
casé con dofia Bibiana Rodriguez, natural de Aguadilla, matrimonio
que solamente perduré tres meses. En 1904 se casé con doiia Polita

54



Mediaciones

Sudrez -Vega en Mayagiiez. En ninguno de estos dos matrimonios
hubo hijos.

José Elias Levis trabajé como herrero y como ayudante de far-
macia. Estos trabajos no le impiden desarrollar a plenitud sus dotes
de escritor y pintor. En julio de 1913 recibi6 el nombramiento de pro-
fesor de dibujo y de pintura de hogares de nifos y nifias huérfanos
en Santurce. Este trabajo lo habia realizado durante un afio sin haber
tenido nombramiento oficial. Esta labor la llevé a cabo por espacio de
catorce anos.

Mas tarde se desempefid como profesor de pintura y dibujo en
las escuelas Baldorioty y José Julian Acosta de San Juan. Ocupd, ade-
mads, el puesto de director de las bibliotecas municipales en San Juan.

José Elias Levis viajé por Europa y por América del Norte,
del Centro y del Sur. En 1926 visit6 la Reptiblica Dominicana con
el propdsito de fomentar alli la idea de un Congreso Interamericano
de Prensa. Durante 1928 visit6 Nueva York y logré familiarizarse
con la situacion en que vivian los puertorriquefios en esa ciudad. Le
preocupd bastante tal situacidén y debido a su esfuerzo por mejorar-
la logré crear la primera Asociacion de Puertorriquefios en Estados
Unidos.

En 1920 fund6 la primera escuela de artes y oficios en Puerto
Rico.

Elfas Levis se inici6 como periodista en la revista EI Obrero de
Ponce en 1888, desde donde inicia la defensa social de los humildes.

En 1904 dirigi6é y administro la revista Iris de Paz, y fue redac-
tor de El Boletin Instructivo y Mercantil en San Juan, P. R. Durante
1907 fue redactor de El Heraldo Espaiiol en San Juan. Fund6 varios
periddicos y revistas, entre ellos, Hojas de Arte, Semanario Blanco
y Rojo, etc. Colabor6 con gran cantidad de periddicos y revistas: El
Boletin Mercantil, El Heraldo Espaiiol. El Carnaval, El Grdfico, La
Correspondencia, La Democracia, Puerto Rico llustrado, El Mundo,
El Imparcial y otros periddicos del exterior.

Levis llevé a sus pinturas paisajes y escenas campesinas.
Pint6, a su vez retratos de figuras valiosas tales como Betances,
Labra, etc.

Levis se distinguié como novelista. Su obra nace al calor del
naturalismo de Manuel Zeno Gandia en Puerto Rico. Mas su obra se
desarrolla en la zona urbana. Su primera novela, Estercolero (1900),
ofrece un cuadro de hambre y miseria de nuestro pueblo. El titulo
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ilustra el contenido naturalista de la novela. En esta novela se registra
el estado de miseria y desastre que deja en la isla el cicléon de San
Cirfaco en 1899. Su segunda novela conlleva un titulo un tanto si-
milar: Mancha de lodo (1903). Se desarrolla en Ponce y reaparecen
personajes de Estercolero. En ella plantea problemas sociales como el
desempleo, la situacién del obrero, etc.

Planta maldita (1906) es la tercera novela de Levis, la cual
recoge el ambiente capitalino de Cuba, pais donde fue escrita. Esta
novela contiene planteamientos sociales parecidos a los que ya habia
expuesto en sus obras anteriores. La novela mas conocida de Levis es
Vida nueva, de 1910. En ella no olvida el propdsito de pintar la socie-
dad puertorriquena de la época.

En la revista El Carnaval, en 1908, publicé algunos cuentos.
Escribid, ademds, una obra de teatro, Un hombre bueno o El suplicio
del silencio (1907). Esta obra fue representada en el Teatro Tapia el
16 de enero de 1916.

En 1923 public6 La Semana Santa en Sevilla o bajo el sol de
Esparia el cual ha sido considerado como libro de viajes.

La obra de Levis esté afiliada al naturalismo francés aunque
manteniéndose en una actitud espafiola de sutil recato. Su expresion
en general tiene como objetivo de peso la nota didéactica moral.

Autorretrato de Ellas | Levis,
[MZOOWALD 2T X 1

Autorretrato de Elias J. Levis
Lienzo ovalado 21”7 x 17” (Col. Delgado Santiago.)
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4. Ensayos encontrados sobre raza

De: Roberto Ramos-Perea <ramosperea@busca.com>
A: XXX YYY <YYY @busca.com>

Asunto: Consulta

Fecha: Martes 12 enero 2011 11:18:43 A.M.

...Puedes utilizar lo que quieras de mi obra, cuando lo quieras
y para lo que quieras. Incluso tengo mds articulos de Levis... Si te
interesa te hago copias. Lo de Labra, déjame tramitarlo...

Yo estoy haciendo algo de teatro revolucionario porque sin
duda las cosas no estdn bien y nos corresponde como intelectuales
poner nuestra letra al servicio de la justicia social, como lo hizo Levis.
Cuenta conmigo siempre.

Roberto

Anexos

Roberto Ramos-Perea. Literatura puertorriqueiia negra del si-
glo XIX escrita por negros. Estudio Preliminar, recopilacion y notas.
Ateneo Puertorriqueno, 2009, pp. 339-40.

La raza de color y mariano abril
por José Elias Levis, Faustino Diaz y Juana Diaz

Solamente El Pais, esa digna publicacién que siempre se
ha visto como valiente adalid, defensora de los derechos y prerro-
gativas del pueblo, ha lijado y discutido los conceptos emitidos
en una cronica de 16 del presente publicada en el periddico La
Democracia.

En esa crénica se dice, sin mds ni mds, que los simpatizadores
de los Yankees abundan entre la raza de color y a la verdad que esas
apreciaciones no deben pasar desapercibidas cuando menos para esa
raza condenada tan solo por lo grosero de sus cabellos y el color os-
curo de su rostro. Fijese la opinion publica, fijese la raza de color y
digamos luego si esa es la misma opinidn de los padres de la patria, de
los hombres en quien el pais ha puesto su confianza y que aguarda de
ellos el sagrado bdlsamo que ha de aliviar sus necesidades y miserias;
que ha de sacarle del negro camino donde a tientas se resuelve con
una remota esperanza, para que luego, esa esperanza se convierta en
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presentar a la raza de color sospechosamente ante el gobierno como
simpatizadora con una nacién enemiga. Solamente, maximo en los
tiempos que corremos, a Don Mariano Abril se le ocurren esas linde-
zas. [ No se detuvo su galana pluma al arrojar esa saliva de sospecha
al rostro de nuestra raza? ;Donde, donde estdn los que simpatizan con
los yankees? Digalo de una vez el sefior Abril y declare y manifieste
luego la ninguna simpatia que siente por la raza que asi insulta. ;Es
que tiene el sefior Abril la necesidad de rehabilitarse, o hacer alardes
de patriotismo, y no encuentra a mano otro medio que sus injustas
sospechas? No decimos denuncias, porque no creemos al sefior Abril
delator.

Aceptemos por un momento la hipétesis que formula; creamos
que algunos extraviados negros dada su poca ilustracion, que tampo-
co 6 nada se le concede, hayan dicho lo que el sefior Abril manifiesta;
pues bien, con esos extraviados se hace lo que se procede; se arrojan
en sus oscuros cerebros algunas chispas de luz, se apartan noblemente
del mal camino que llevan, se le hace la caridad de iluminar su espi-
ritu, pero no se les presentan como sospechosos ante el gobierno. Eso
no es justo, eso no es noble. El sefior Abril dice que en la raza de color
abundan los simpatizadores por los yankees; digamos qué hubiera he-
cho si supiera que conspiran.

La poca ilustracion que hemos adquirido en las horas de la
ruda y penosa labor nos deja libres, la empleamos en derramarla en el
cerebro de nuestros hermanos, en encaminar sus pasos, en inducirle
amor al estudio y en aliviar con el lenguaje del amor sus miserias que
son nuestras miserias y sus dolores que son nuestros dolores.;Ha he-
cho acaso otro tanto don Mariano Abril?

iNo mucho menos!

Cuando se nos necesita para que alborotemos y sirvamos de
comparsa en el teatro de las miserias humanas, entonces servimos,
entonces somos Utiles, para después decir lindamente; “esos negros
son traidores a Espafa”. El sefior Abril no contestar4; tal vez crea que
no deba descender su galana pluma hasta el nivel de un mulato que
le salta al encuentro, en nombre de su raza. Tras de nosotros vendran
otros; todos arrojaran al sefior Abril el guante de protesta, todos ha-
remos conocer que tenemos la suficiente vergiienza para no permitir
que €l ni nadie nos insulte.

Trabdjese por nuestro progreso; encaminesenos por vias dis-
tintas de las de hasta ahora; aliviese nuestra mente arrancando las ne-
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cias preocupaciones del color y saludaremos alborozados los rosados
tintes de esa nueva aurora.

Por otro camino, sélo se conseguird engendrar las semillas del
odio y entonces, devolveremos los insultos por insultos, ofensa por
ofensa y desprecio por desprecio.

José Elias Levis * Faustino Diaz * Juana Diaz

keksk

El Pais, 27 de junio de 1898.

EN HONOR A CAMPOS

Acabo de recibir importante documento, en el cual se me in-
vita 4 tomar parte en la corona literaria que se intenta ofrecer 4 la
memoria del malogrado maestro Juan Morell Campos, el mds popular
de nuestros artistas.

Profundamente agradezco la cortesia de los caballeros que fir-
man el documento de referencia, asociando mi nombre 4 labor tan
meritoria y 4 la par consigno aqui mi sincera felicitacion 4 esos bue-
nos hijos de la noble ciudad ponceia.

No se me oculta cuan arduo y fatigoso resulta en nuestra
pobre Puerto Rico, honrar 4 los maestros ilustres, salvar del olvido
4 los hombres que han signado en las pdginas de este pueblo, re-
cuerdos venerandos; quemar un poco de incienso en el altar bendito,
altar que llevamos —6 deberemos llevar— todos en el corazén. Por
desgracia de aqui también Eneas ha huido llevdndose de las ruinas
de Troya los dioses penates y el fuego sagrado del santo hogar de
la patria.

Otras naciones, otros pueblos no olvidan esos ineludibles de-
beres; el monumento, la estatua, la palabra fundida en bronce, la
frase grabada sobre la piedra amarilla, sobre el marmol blanco dice
4 los que pasan “descubrete, aqui reposan las cenizas de un ilustre
hijo de este suelo”. Hacen mds aun; honran 4 los grandes hombres
de otras tierras. El que escribe estas lineas ha visto en una ciudad
extranjera, en tertulia de gran café y en presencia de numerosos cir-
cunstantes, después de haber interpretado admirablemente las dan-
zas de Campos un conocido pianista, la escena mds conmovedora
que pueda presenciar un puertorriquefio lejos de su rincén querido.
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El pianista fué colmado de obsequios; sus bolsillos no bastaban a
contener la profusion de tabacos, billetes de banco, cajas de dulces,
pafiuelos de seda, etc. Querian besarle las manos, y al marcharse el
artista, echd de menos su sombrero. Veinte manos le ofrecieron va-
rios y el hombre se marcho seguido de los entusiastas mientras mis
ojos se llenaban de lagrimas.

A cambio de lo expresado, he visto en esas noches en que
rezan todos los espiritus, en las que no hay hogar sin un cirio en-
cendido 4 la memoria de los que fueron, de los que se amaron bajo
el caliente sol de la vida y siguen amandose en la santidad de las
remembranzas; en esas horas en que las campanas parecen llorar
también y el viento de la noche de los muertos zumba & lo largo de
las calles, he visto las tumbas de nuestros poetas mds queridos, de
nuestros musicos mas amados solas, abandonadas entre la hierba del
cementerio.

(Qué? ; Tenemos derecho 4 conservar en nuestro suelo las ce-
nizas de Hostos y de Betances? Pues bien, no. Yo no sé cudndo el
cincel de un artista puertorriquefio labrara la estatua de Baldorioty de
Castro, esa figura gloriosa de luchas pasadas, para ser levantada en
nuestras plazas publicas y que sirva de ejemplo 4 los valientes y de
amenaza 4 los cobardes.

iOh, qué pueblo el nuestro, cansado sin lucha, envejecido sin
haber vivido!

Manes de Corchado, Ruiz Belvis y Vizcarrondo

k sk ok

“No creemos posible que el olvido haya borrado del corazon
puertorriquerio el recuerdo de aquel notable artista cuyos ritmos mu-
sicales aiin vibran en nuestro ambiente”.

Esas frases forman parte de la circular que envia el comité
organizador del homenaje literario al malogrado autor de “Alma
sublime”.

Son frases que envuelven un temor, una dolorosa sospecha. Y
sin embargo es necesario ir adelante, adelante siempre, con valor y fe.
No importan los obstdculos, preocupaciones, indiferencia. El éxito es
de los que trabajan; la victoria es de los que luchan.

jPor la patria! jPor el arte!

J. Elias Levis. “Claro de Luna”, 17 de abril de 1910.
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5. El retrato que pinto Levis del obispo Carrion

“Casi destruido el retrato anterior, el sefior Levis, que acos-
tumbra visitar la institucion de pdarvulos, indicé a la Superiora Sor
Felisa Envi, la conciencia de restaurar el indicado retrato, prestindose
generosamente el artista a contribuir fuera de los gastos de rigor, pero
al desprenderse de sitio, se demostro la imposibilidad de restauracion.
Con tal motivo, se inici6 la copia.”

Puerto Rico Ilustrado, 13 de junio de 1936.

De: Josefina Gémez de Hillyer <bibliotecanacional @busca.com>
A: XXXYYY <YYY @busca.com>
Fecha: 14 de enero de 2011

Estimada Doctora:

Esta tarde tuve tiempo —y suerte— y le tengo el libro de Ve-
cilla. Es el tomo 2 de los escritos del obispo y ...la foto esta en la
cardtula de papel —y esta intacta— y es el barbudo, el que no pint6d
Levis. Lo guardé en mi oficina por si lo quiere ver. Me alegro de que
la coleccion de la BNPR le pueda ayudar en sus investigaciones.

[Fray Pablo Benigno Carrion de Mdlaga, obispo de Puerto
Rico por Delfin Vecilla de las Heras. Rio Piedras: Plus Ultra, 1960]

Josefina Hillyer

De: Juan Huyke Freiria <huyke@busca.com>

A: XXXYYY <YYY @busca.com>

Asunto: José Elias Levis

Fecha: Jueves, 20 enero 2011 8:19:02 AM

3 archivos para descargar

Scan 001.pdf (97KB); Scan 001.pdf (182KB); Scan 001.pdf
(154KB)

Saludos dofia XXX:

Perdone que no me haya comunicado con usted antes, pero
el archivo del obispado estuvo cerrado por las fiestas de la calle San
Sebastian. Hoy fui a visitar a Else Zayas, la directora del Archivo His-
torico Arquidiocesano y me ensefid el cuadro del obispo Carriéon que
estd en el segundo piso del arzobispado. Es de mucho mejor calidad
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que el de Parvulos, pero no esté firmado. Le dije a Else que a usted le
interesaba verlo y me dio su tarjeta...

También le envio lo que publicé la Gran Enciclopedia de
Puerto Rico sobre José E. Levis en el tomo dedicado a la pintura.
Estan en los archivos. Me parece que el Prof. Arturo Dévila podria
ser de gran ayuda para usted. En este momento no tengo su teléfono
a la mano, pero mafiana se lo envio. Es una persona muy accesible y
estoy seguro que si estd en sus manos le serd de gran provecho. Fue
€l quien hizo el inventario de las obras de arte del arzobispado, segtin
me informaron.

Atentamente,

Juan Huyke

De: XXX YYY <YYY @busca.com>
A: Juan Huyke Freiria <huyke@busca.com>

Asunto: cuadros del obispo Carrién
Enviado: martes, 25 enero 2011 12:58 PM

Juan:

Aqui va otro cuadro del obispo Carrién. A ver si Else o don
Arturo nos aclaran el extrafio caso de la multiplicacion de retratos del
obispo Carridn.

XXX

De: XXX YYY <YYY @busca.com>
A: Hijas de la Caridad hijascaridad@busca.com
Fecha: Martes, 25 enero 2011 3:56:08 PM

Me permito enviarles* una foto del Puerto Rico Ilustrado del
13 de junio de 1936, que ensefia el retrato del obispo Carrion pintado
por José Elias Levis Bernard.

Este retrato es bien distinto de los otros que retratan al obispo
de copiosa barba blanca. El del obispado es de otro pintor, de apellido
Martinez. Quisiera encontrar el retrato de 1936 y reproducirlo en co-
lores en un articulo que estoy preparando sobre el pintor...

* El Colegio de Parvulas regido por las Hijas de la Caridad fue clausurado en
2010.
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Mucho les agradeceria cualquier informacion acerca del retra-
to y su historia.

Muy atentamente,

XXX YYY, Ph.D, profesora emérita Universidad de George-
town.

Oleo del obispo Carrién, de Levis

6. Residencias

De: XXX YYY <YYY @busca.com>

A: Undisclosed Recipient

Asunto: Informe para enviar como anexo a interesados
Censo afio 1930, Mayagiiez

José Elias Levis y Hipolita Suarez Vega de Levis

CERTIFICADO DE DEFUNCION seiiala que su dltima resi-
dencia tuvo la direccion: 78 Allen, hasta su defuncion el 29 de mayo
de1942. En la Alcaldia de San Juan me dieron el teléfono de las ofici-
nas del Viejo Cementerio de San Juan, donde el Sr. Héctor Falc6n me
envio por fax desde Rio Piedras la tnica informacion que tenian: dos
parrafos acerca de Levis.
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Anexo: informe de coordinadora:

C:\levis\residencia

No hay ningtin nimero 78 en la calle de la Fortaleza (nombrada
calle Allen en 1900 por el primer gobernador civil designado por el
gobierno norteamericano, Charles Herbert Allen) y recordé que hubo
un cambio de nimeros en el Viejo San Juan. Visité Archivos en Puerta
de Tierra, donde Pedro J. Roig, Archivero II de la Sala de Referencia,
consulté el Indice alfabético calles de San Juan y Puerta de Tierra,
pag. 21. El nimero actual es 351 calle Fortaleza, colindante con el
Museo de la Familia Puertorriquefia. El edificio estd coronado por su
fecha de construccion, 1918; tiene tres plantas superiores de residencia
y espacio para un negocio en la planta principal. Oficina Estatal de
Preservacion Histdrica, 3er. piso, Cuartel de Ballaja. Historiador Juan
Llanes sugirié que visitara la Oficina de Patrimonio del ICP donde la
Arq. Moraza Cariangeli Ledn, conservacionista, sacé una carpeta que
contenia el historial del edificio, con fotos de antes. A la luz de lo que
sabemos hoy, que alli tuvo su hogar José Elias Levis, resulta irénica la
anotacion en un documento: “Construccioén en hormigoén afio 1918. Pi-
sOs superiores apartamentos sin interés particular” (énfasis mio). Me
llevé al salir los formularios para solicitar una placa conmemorativa.

Cerca del edificio y por casualidad, Carmen Alicia Morales
conocio al presente duefio y residente, con quien hemos hablado por
teléfono, ya sin sorprendernos de las coincidencias. Resulta que es un
profesor de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico en
el area de historia.

78 Allen St. (Fachada, ahora calle Fortaleza, donde vivié JEL).
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7.Sobre los Timothée y Levis

De: José Manuel Garcia Leduc <leduc@busca.com>
A: XXX YYY <YYY@busca.com>

XXX:

jGrata y agradable sorpresa recibir un e-mail tuyo! Paso a
contestar lo que me preguntas. Me parece que el Dr. Carlos Ti-
mothée es, o era hijo de Pedro Carlos Timothée, mi ilustre compue-
blano naguabefio. Don Pedro Carlos Timothée naci6é en Naguabo el
29 de julio de 1864 y muri6 en San Juan el 6 de octubre de 1949. Su
padre Carlos Timothée era de raza negra y natural de Guadalupe en
las Antillas Menores francesas; y su madre, la naguabefia Saturnina
Morales Vda. de Ramos. De su padre adquirié su depurado co-
nocimiento del francés que le permitié destacarse como traductor
de importantes escritores franceses decimononicos (e. g. Maupas-
sant, Stendhal y Gauthier). Desde adolescente fue artesano (sastre)
y musico (violinista), lo que lo llevé a fomar parte de la Orquesta
de Juan Morel Campos. Esta experiencia se tradujo en sus tempra-
nos vinculos con el movimiento obrero organizado. Fue presidente
de la Federacion Regional del Trabajo (1901-1903) y uno de los
fundadores de la Asociacién de Maestros de Puerto Rico (1911).
Aunque fue Farmacéutico y Abogado, sobre todo fue un Educador
en todos los niveles (a domicilio y universitario). Efectivamente
fue un masén militante e igualmente prominente que estuvo afilia-
do a logias, tanto de obediencia espafiola como de la Gran Logia
Soberana de Puerto Rico. Su amistad mds intensa y su mayor co-
laboracion politica fue con el Dr. José Celso Barbosa de cuyo hijo
fue tutor y maestro.

Espero que esta informacion te ayude en algo.

Atentamente,

José Manuel Garcia Leduc

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: José Manuel Garcia Leduc <leduc@busca.com>

José Manuel:

Fascinante todo lo que me dices de D. Pedro Carlos por las
semejanzas con Levis, a quien llevaba 7 afos. Levis (1871 -1942)
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procedié de una familia francesa y judia, pero creo que su madre
era de una de las islas del Caribe. Se pint6 blanco pero la cdmara lo
retrata mds bien negro. Levis lefa con predileccidn las obras francesas,
trabajo de herrero y mozo de farmacia, y luego fue educador como
Pedro Carlos, ensefiando dibujo en asilos de nifios huérfanos y luego
en escuelas secundarias. Fue fundador de varias organizaciones, pero
se desilusiond con la politica. No he podido aclarar su relacién con los
masones, pero todos los sujetos de sus retratos eran masones de alto
rango y el albaifiil estd presente junto con otros simbolos masénicos.
Habran sido amigos Timothée padre y Levis; quiza por eso el hijo doc-
tor le atendia. La gran diferencia entre D. Pedro Carlos y Levis es que
éste era pobre y autodidacta (con lecturas de la biblioteca de su tio).

Gracias mil por estos informes que han resultado para mi bien
sorprendentes.

XXX

8. Datos contradictorios o incompletos; archivos del cementerio
Santa Maria Magdalena de Pazzis

c:\elias\pendientes

Para repartir a interesados:

Madre: Antonia Bernard? O Vayo6n, Bayén?

Hipdlita Sudrez Vega o Sudrez [de] Levis. Dice el certificado
que Levis murié a los 69 anos (?) Es otro error: tenia 71 afios.

Casamiento: 23 dic. 1904 en Mayagiiez. Civil: Lic. Moscoso,
juez.

Certificado de defuncién: # 636 /131

Archivo 12611, Num. 140, Distrito 64

Atendido por el Dr. Carlos Timothée el 28 de mayo.

Funeraria Francisco :[ilegible] de Ponce.

Transcripcidn de las dos entradas encontradas por el Sr Héctor
Falcon de la Oficina del cementerio:

Mayo 29 de 1942

Por permiso concedido, segin la boleta No. 206 y certifi-
cado ndm. 195, se efectu6é en dos y medio metros cuadrados de
terreno, propiedad del gobierno de la Capital el sepelio de José
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Elias Levis de 69 afios de edad, sexo V., color blanco, de estado
civil casado, quien falleci6 a las 8 a.m. en San Juan, PR, el dia 29
de mayo de 1942.

Da. Hipdlita Sudrez vda. Levis pagé un ddlar / 255 por la par-
cela terreno en Cementerio San Juan, donde estan enterrados los res-
tos de José Elias Levis. Resolucion 89. Enero 4/45.

9. La aguja en el pajar: Se descubre la tumba de José Elias Levis

[Miércoles, 21 abril 2010: llamada telefénica de Carmen Ali-
cia Morales.]

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: Carmen Morales <morales@busca.com>
Fecha: 21 abril 2010 11:20

Queridisima amiga Carmen Alicia:

Qué sorpresa, dos dias antes de que presente mi ADN de Co-
16n en inglés en la Biblioteca del Congreso! Un regalo como del otro
mundo para celebrar el Dia Mundial del Libro este viernes. Agradez-
co tu teson, tu intuicién certera y tu interés en Levis.

No puedo procesar fotos en mi celular, asi que espero verlas en
la computadora que tengo lista para recibir fotos de Levis. La biblia
abierta, cierto, es masonica. ...Ahora si podemos planificar alguna
actividad de homenaje pdstumo.

(Quiénes formaron el grupo? ;Quién divisé primero la tumba
como el marinero que divisé tierra americana primero?

XXX

De: Carmen Morales <morales@busca.com>
A: XXX YYY <YYY @busca.com>

Estimada XXX:

Decidi llevar en un tour a un grupo de amigos que me pidieron
bajar al cementerio para ver el simbolismo masonico que se despliega
en las estructuras de las tumbas. Les hablé de los simbolos y después
les di tarea para que se pusieran a buscar. También les dije que bus-
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caran la tumba del mejor piragiiero de San Juan y de Tufifio, y los
préceres famosos.

Bajamos un grupo de amigas de San Juan: Cindy, Sandra y
Eda. Bajamos un grupo de amigos de mi prima Irma Antonia, su espo-
so Adrian, y sus amigos, Pedro, Lizette, Iris y Beatriz. Baj6 Fede que
ahora camina con muleta. Todos en sus tareas, buscando y gritando
cada vez que encontraban una tumba y tomaban fotos.

De momento Fede grita, “;Carmen, aqui esta la tumba de Le-
vis! Ven”. Y efectivamente,” José E. Levis. Recuerdo de Belén”, una
cruz y la Biblia abierta debajo. “Su hija”, debajo.; Tuvo una hija? Una
esposa que le dice que lo ama, en la tumba, en la Biblia.

Nos pusimos todos muy contentos, nos reunimos alrededor y
les hablé de XXX YYY y de su trabajo con Levis.

Ya Fede manda la foto. Un fuerte abrazo, emocionados del
encuentro,

Carmen Alicia

Vista tumba de Levis en primer término.
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De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: XXXYYY <YYY.busca.com>

Carmen, estoy tan emocionada que no puedo dejar de mirar-
las. Tengo la impresion de que el libro esta al pie con el hermoso
mensaje de Polita; o sea, fue puesto por ella. La Idpida es mucho més
grande y debe haber sido puesta alli por alguien llamado “Belén”,
porque es obvio que lleva ya el nombre de ambos cényuges. ;Cudles
son las dimensiones aproximadas de la ldpida y del libro? Todas las
biografias de €l en vida y después dicen que no tenia prole.

Todavia no puedo creer que dieran con la tumba. ;Cémo la
encontrarian otra vez? Conviene hacer un mapita, ;no?

Gracias, Fede y Carmen. Gracias.

XXX

De: Carmen Morales <morales@busca.com>

A: XXXYYY <YYY.busca.com>

Asunto: la tumba

Fecha: Miércoles 21 de abril de 2010, 1:59:11 PM

Yo pienso, pero esto no lo puedo decir todo el tiempo: los
muertos hablan. Habia un porqué para bajar. Independientemente de
que se habia perdido toda esperanza. Yo pensé en un principio que lo
habian enterrado los masones y entonces tenia que tener tumba. Asi
fue, mi intuicidn era correcta. Un fuerte abrazo,

CA

P.D.: Es facil de encontrar. Si uno entra derecho al cementerio,
al terminar el sendero que vira a la izquierda, la tumba estd a mano
derecha, cerca de la muralla que separa el cementerio de La Perla.
Quizas 4 o 5 hileras del muro.

Carifnos. Federico manda otra foto.

C:\:levis\diario_tumba fecha modificada:
17 de enero de 2011
Apuntes de XXXYYY ante la tumba:
Son las 8 y pico de la manana y Federico me va a mostrar
la tumba, privilegio que habia merecido por ser el primero en divi-
sarla, como Luis de Torres el primer tripulante de Colén en divisar
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tierra. Caminamos pasando por La Perla, tranquila al sol de la ma-
flana. Se ubica e identifica rdpidamente el lugar donde estd enterra-
do Levis. Distintas lapidas dividen el rectangulo en cinco secciones.
Necesita una limpieza y arreglo que se puede encargar en la oficina,
dice Federico.

A la cabecera de la tumba preside una cruz grande que me lle-
ga a la cintura. Lleva la consigna “RIP”.

Una Biblia es la Almohada. La pagina izquierda dice “José
E Levis” [después de una pequefia cruz como de Malta] “29 mayo
19427,y la derecha: “Tu esposa nunca te olvidara”.

La seccién principal luce una cruz como de Calatrava acostada,
o sea en bajorelieve. En una guirnalda de flores de tres pétalos seguida
por tres lineas de texto: “José E. Levis / y Polita Levis / Recuerdo de
Belén”. Es evidente que es mds reciente, de cuando ya compartian la
tumba marido y mujer.

Un nuevo misterio surgié con esta ultima nota sorpresiva, aun
mads fue asf al leer otra piedra grabada al pie de la tumba: “Polita S.
Levis / recuerdo de su hija / RIP”. Una capa debajo tiene una enig-
matica plaquita que dice “propiedad”. ; Tendria Polita una hija de un
matrimonio anterior? Una hija seguramente encontraria en el corazén
de Levis el carifio que tuvo por los nifios, pero no se menciona esto en
ninguna referencia biogréfica que hayamos visto.

[ Tres cruces en la tumba? Notamos que todos los “vecinos
de eternidad” de Levis —de hecho, todas las tumbas— llevan cruces
grandes o esculturas. Es una concesidon probablemente introducida
por su esposa y después por Belén. La hija, ;donde habria tenido que
enterrar a José Elias si no habia un cementerio judio? La ubicacion a
unas filas del mar en un lado y no lejos de la muralla que da a La Perla
recuerda la cercania exigida por la separacion de los no catdlicos a la
hora del sepelio.

Hablo a Federico, cardidlogo, de la irénica coincidencia de
que Levis sufriera del corazén, condicién que probablemente causé
su muerte, y que 68 afios mds tarde fuera un cardiélogo quien descu-
briera su tumba.
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Vista entera de la tumba de Levis en el Viejo Cementerio de San Juan

10. Conclusiones

De: XXX YYY <YYY @busca.com>
A: <LuisLopezNieves@novelista.com>
Fecha: 30 enero 2011

Querido Luis:

Confieso haber probado tu método de narracion por correo
electrénico, pero no para resolver una novela de misterios, sino
para investigar los misterios de un novelista. Sin saberlo, has ayu-
dado en la busqueda colectiva de José Elias Levis, empefio que nos
ha permitido identificar su casa, tumba, algunas obras “perdidas”
y confirmacion de afiliacién masénica. Esto me dio la oportunidad
de probar los beneficios que en teoria sefialé en mi ensayo sobre
“El correo electrénico como método y mundo” en tu libro sobre
Voltaire: rapidez, y aumento de curiosidad, expectativa y emocion.
Te complacera saber que si bien te sirvi6 para escribir historia ap6-
crifa, iguales ventajas trae para la historia verdadera, que no por ser
verdad tiene que ser seca. No me habia fijado en otras ventajas. La
comunicacion por correo electronico acomoda una variedad de vo-
ces. Permite narrar de un modo dindmico, dejandose sentir la emo-
cién del descubrimiento y la satisfaccidn de resolver misterios. Nos
permitié trabajar en varias dreas simultdneamente, lo cual adelant6
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la adquisicién de informacion, realizada en una fraccién del tiempo
anticipado. Es, salvando las distancias entre novela y critica, otro
modo de narrar, demasiado eficaz para no compartir. Fomenta una
cooperacion colectiva poco comun en las humanidades y ha resul-
tado en importantes descubrimientos en torno a Levis. No obstante,
se trata de una obra en progreso. Hay todavia cabos sueltos que
resolver e ineludibles deberes que atender, como dijo Levis acerca
de Morell Campos: “jhonrar con el monumento, la estatua, la pala-
bra fundida en bronce, la frase grabada a los ilustres hijos de este
suelo!”
XXX

De: Luis Lopez Nieves <LuisLopezNieves@novelista.com>
A: XXXYYY <YYY @busca.com>
Fecha: Thursday, February 3,2011

Querida XXX:

Acabo de terminar este maravilloso (y originalisimo) “articu-
lo” (habrd que inventar una palabra nueva). Me emocioné mucho leer
el texto. Durante la lectura pude sentir las sorpresas, las emociones y
las satisfacciones de los diferentes colaboradores de la biisqueda. Casi
senti que yo era parte de esa pesquisa que termind con tan buenos re-
sultados. Y, por supuesto, ya estoy loco por ir a ver la tumba con mis
propios 0jos.

Por tltimo, pues mi emocién fue doble al leer la carta que le
escribes, al final, a Luis Lopez Nieves, ese personaje literario que
desde Seva no salia en ninguno de mis libros, pero veo que lo acabas
de resucitar literariamente. Te felicito. En este articulo inauguras algo
nuevo en el mundo de la critica.

Muchos abrazos,

Luis
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JULIO BALDERRAMA:
UNA GENEROSIDAD INTELECTUAL ILIMITADA

DomINGO TAVARONE!

0 podria esbozar esta semblanza sin que se me mezclaran

esas referencias consideradas “objetivas” con el afecto que

me une a su recuerdo. Lo quiso el destino. El aula del primer
afio del profesorado que me tocd, era la misma que la de mi primer
afio del secundario. Desde ya que entre una y otra estancia habian
transcurrido unos cuantos afios. Un amigo me habia hablado de é1: “A
vos que andds entre la filosofia y las cuestiones del lenguaje te va a
interesar ese profesor. Anotate y escuchalo. Total...”

En el segundo bloque del primer dia de clases, entré un profe-
sor canoso, de melena raleada y cortada “al cepillo”, regordete, con
una nariz afilada que apuntaba hacia el techo y un eterno cigarrillo
humeante entre sus labios. No sé si dijo buenas noches. Borr6 el pi-
zarrén absolutamente, sin dejar el menor rastro de tiza de la clase
anterior. Se alejé unos metros del plano negro, como quien ante una
tela empieza a disefar la imagen. Sacudi6 una y otra vez un paiuelo
blanco, que usaba para quitarse el polvo de tiza de sus manos. De
pronto, se dirigi6 al pizarron y exactamente en el centro y con un
dibujo perfecto en mindscula de imprenta, estamp0 esta oracion que
nos desubico totalmente: “el guri se hace el zorrito”. Nos quedamos
mudos y, al mismo tiempo, llenamos el 4mbito de murmullos medio
burlones. No le preocup6 en lo mas minimo.

! Educador, lingiiista e investigador argentino de amplia y destacada trayectoria
docente en distintos niveles y modalidades. Actualmente trabaja en la compilacién
de los escritos de Julio Balderrama.
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Hacia arriba y hacia abajo nos fue haciendo descubrir todo
lo que encierra un enunciado por mds simple que parezca; asi vimos
pasar ante nuestros ojos el plano del contenido y de la expresion, las
sustancias y las formas, las disciplinas lingiiisticas resultantes y sus
unidades conceptuales bésicas, el mundo de los conceptos, los semas
y sememas, las funciones morfosinticticas, los morfos y morfemas,
los fonos y fonemas... Y se acabd el murmullo, pues no fueron ne-
cesarios mds que diez minutos para darnos cuenta de que estdbamos
en presencia de un docente excepcional. En el término de una hora,
tuvimos la introduccion a la lingiifstica mds licida y clara que hu-
biéramos podido imaginar. Yo, que ya habia conocido algunas desta-
cadas personalidades nacionales, comprendi de golpe ante quién me
encontraba.

No me equivoqué. El desarrollo posterior fue ahondando mi
primera impresién y mi admiracion, a medida que veia un saber tan
vasto asociado a una modestia tan pudorosa como la que este hombre
encarnaba.

Con el transcurso del tiempo fui honrado con su amistad y
enriquecido con su saber inconmensurable, que le permitia decirme
como si tal cosa: “el cuadro comparativo de las ciento veinte lenguas,
lo he tenido que reducir a unas cuarenta por practicidad”.

En plena madurez y en medio de una produccion que ya tras-
cendia holgadamente el campo de las llamadas “ciencias del lengua-
je” (como lo atestiguan sus ultimos seminarios y escritos), una ley
jubilatoria pergefiada por un economista y cumplida al pie de la letra
por un ministro de educacion, le aplicé un duro golpe: la educacion
publica se privd, entonces, de su ensefianza, que siguié siendo bien
aprovechada por entidades privadas menos miopes.

Dichos seminarios, que tuve el gozo de organizar, por su solo
enunciado son suficientes como para testimoniar la vastedad de sus
conocimientos y la potencia de su inteligencia: Introduccion a los es-
tudios orientales (1989); Introduccion a la poética (1990); Tradicion,
modernismo y posmodernidad (1991); Mito y simbolo (1992); La lin-
giiistica en la segunda mitad del siglo XX (1993).

Don Julio, de vuelta de tanta erudicion, enfrentado a la ardua
tarea de separar la paja del trigo, de pie “como frente a un muro que
no puedo pasar”, consciente de que “hay un punto en que la cultura
tampoco basta”, abri6 las compuertas de sus rigurosos cursos de lin-
giifstica y, a la par del dictado de las cdtedras de gramatica y afines
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que no abandond hasta su ultimo dia, salt6 el cerco porque “la lin-
giifstica tiene horizontes limitados” y se reconocié finalmente como
lo que siempre fue: un humanista en todo el sentido de la palabra, un
filo-sofos, un empecinado amante del saber entendido como via para
la sabiduria.

Y en tal calidad de humanista transitd, entre otras, las aulas
de la Escuela Normal “Mariano Acosta” de modo sélo parangona-
ble a como antes lo habian hecho don Arturo Marasso o don Vicente
Fatone. Pero, como ninguno de ellos, lucié un inigualable manejo de
lenguas que mostro sus frutos en traducciones que fueron verdaderos
aportes para la cultura nacional, la mayor parte de ellas bajo distintos
seudénimos.

Para dar algunos ejemplos, simplemente, recordamos que
quienes se interesan por las ciencias del lenguaje le deben, entre otras,
el conocimiento de algunas obras de Guiraud® y de Garde?®; por las
cuestiones vinculadas con la psicologia del lenguaje (y campos afi-
nes), pueden acceder al texto de D. G. Boyle?; por la ecologia y la
supervivencia planetaria, han tomado contacto con el texto de Roger
Walsh® a través de su traduccion; por las disciplinas filoséficas, dis-
ponen de una traduccién memorable de El ser y la nada, de Jean Paul
Sartre®, que tuvo la acogida laudatoria de la critica especializada; por
la metafisica, han accedido por su traduccion a la version espafiola de
Sitmbolos fundamentales de la ciencia sagrada, de René Guénon’; por
la literatura, si bien este campo no fue el mds frecuentado, cuentan
con su traduccion de la novela Caida inexorable de William Golding®.

2 Guiraud, Pierre. La gramadtica. Buenos Aires: EUDEBA, 1964. (Traducida
bajo el seudénimo de Abelardo Maljuri).

3 Garde, Paul. El acento. Buenos Aires: EUDEBA, 1972. (Traducida con el
nombre de Julio Balderrama).

* Boyle, D.G. Lenguaje y pensamiento humano. Buenos Aires: Troquel, 1977.
(Traducida con el nombre de Julio Balderrama).

> Walsh, Roger. Seguir vivos. Psicologia de la supervivencia humana. Buenos
Aires: Editorial Estaciones, 1987. (Traducida con el nombre de Julio Balderrama).

¢ Sartre, Jean Paul. El ser y la nada. Buenos Aires: Losada, 1981. (Traducida
bajo el seudénimo de Juan Valmard).

" Guénon, René. Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada. Buenos Aires:
Eudeba, 1969. (Traducida bajo el seudénimo de Juan Valmard).

8 Golding, William. Caida inexorable. Buenos Aires: Losada, 1964. (Traducida
bajo el seudénimo de Juan Valmard).
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Otros territorios no menos importantes fueron los relacionados
con los estudios orientales y las religiones comparadas, que a través
de sus traducciones permitieron un fructifero acceso. Para el judais-
mo, por ejemplo: La sabiduria de los misticos judios de Alan Un-
terman’; El drbol de la vida. Introduccion a la cdbala de 7 ev ben
ShimonHalevi'’. En lo que se refiere al islamismo, por ejemplo: La
sabiduria de los sufies de Kenneth Cragg''. Para el budismo vincula-
do con el Zen: Carne Zen, Huesos Zen compilados por Pail Reps'?;
La sabiduria del Zen de Irmgard Schloegl™; o si se vincula con el
tibetano: El libro tibetano de los muertos'; Caravana hacia el Bud-
ha de André Migot".

Para tener una idea de esta dimension basta con recordar en
qué consistié su seminario Introduccion a los estudios orientales: co-
menzd con el estudio del judeocristianismo, para lo cual elaboré una
gramadtica hebrea con la que pudimos balbucear algunas palabras y
traducir algunos fragmentos. Sigui6 con la cultura islamica, y obvia-
mente elabord una gramatica del arabe literario. Continud con el per-
sa, y como no podia ser menos nos escribié una gramatica. Del Medio
Oriente comenzamos a marchar hacia el Lejano Oriente y entonces
nos metimos en la cultura india, para ver el corpus del sdnscrito, del
pali y de las lenguas indoarias. Seguimos con la cultura tibetana, lue-
go con el chino y concluimos con el japonés. Desde ya que, insisto,
para cada caso elaboraba una gramatica de la lengua original, ejerci-
tdbamos la articulacion de los sonidos y la pronunciacién de frases
originales y traduciamos pequeiios fragmentos.

® Unterman, Alan. La sabiduria de los misticos judios. Buenos Aires: Lidiun,
1981. (Traducida bajo el seudénimo de Juan Valmard).

10Z’ev ben Simén Halevi. El drbol de la vida. Introduccion a la cdbala. Buenos
Aires: Lidiun. 1994. (Traducida bajo el seudénimo de Juan Valmard).

"' Cragg, Kenneth. La sabiduria de los sufies. Buenos Aires: Lidiun, 1980 (Tra-
ducida bajo el seudénimo de Juan Valmard).

12 Reps, Padl (comp.). Carne Zen. Huesos Zen. Buenos Aires: Editorial Estacio-
nes, 1989. (Traducida bajo las siglas J.V.)

13 Schloegl, Irmgard. La sabiduria del Zen. Buenos Aires: Editorial Estaciones,
1980. (Traducida bajo el seudénimo de Juan Valmard).

4 El libro tibetano de los muertos. (La gran liberacion por audicion en el bar-
do). Buenos Aires: Troquel, 1998. (Traducida bajo el seudénimo de Juan Valmard).

15 Migot, André. Caravana hacia el Buda. Buenos Aires: Peuser, 1993. (Tradu-
cida con el nombre de Julio Balderrama).
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Si esta fue su produccién como traductor, no menos fecunda
fue su produccién como profesor: instruccion programada para el es-
tudio de lenguas extranjeras'¢ al igual que para el estudio de la fonéti-
cay de la sintaxis espafiolas; una docena de cursos de morfosintaxis,
permanentemente reelaborados; un texto sobre semdntica; una teoria
sobre el articulo y el pronombre publicada en la Revista de Filologia"
y en la Revista Argentina de Lingiiistica' que conforma una de las
teorias sistematicas completas sobre el pronombre en espafiol; sus ca-
tedras de literatura de Europa meridional y septentrional dictadas en
su lengua original; varios cursos de lingiiistica general; trabajos sobre
la ensefianza de la lengua y la literatura', el dltimo de los cuales lo
elabor6 a pedido de la Comision Ministerial que preparaba el disefio
curricular para la transformacion educativa de la década del 90%.

Este dltimo trabajo por supuesto, vino a enriquecernos a los
que lo conociamos pero ni siquiera figura como documento en el di-
seflo curricular publicado por el Consejo Federal porque no nos en-
gafiemos: no habia nacido para perder un solo minuto de su vida en
menesteres tan mezquinos como la disputa por los espacios de poder
de las cétedras. Por otro lado, es comprensible esta omision, pues para
una concepcidn como la suya, el tema de la ensefianza de la lengua no
puede responderse exclusivamente desde las ciencias del lenguaje: no
hay mas que recorrer el indice del trabajo para ver que detras de sus
consideraciones sobre el lenguaje, la literatura, las lenguas extranje-
ras y las lenguas clasicas, subyace una teoria del ser y del lenguaje
como manifestacion del misterio, a la par que una afirmacién absolu-
tamente realista sobre la marginacion y reivindicacion lingiiistica de
las culturas regionales.

16 Tal era su generosidad que, enterado de que un colega y amigo nuestro estaba
interesado en aprender alemadn, le escribié exclusivamente para él un documento de
instruccién programada para el estudio de dicha lengua.

17 Balderrama, Julio. “Una sistematica del pronombre”, en Filologia, XVII-
XVIII, 1976-77, pp. 3-98.

'8 Balderrama, Julio. “Para el concepto de “articulo”, en Revista Argentina de
Lingiiistica, Vol. 2, N° 2, setiembre 1986, pp. 285-298.

19 Balderrama, Julio. “Sobre las ciencias del lenguaje en la educacién”, en Re-
vista Argentina de Lingiiistica, Nro. 2, 198: -80.

20 Balderrama, Julio. Propuesta para una reformulacion curricular de las disci-
plinas del lenguaje.1993-1994. Inédito.
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Un 1° de junio, el de 1995, partié en silencio, como Vvivid,
con una generosidad intelectual ilimitada, que le hacia entregar a sus
alumnos unos “apuntes” constantemente renovados, cada uno de los
cuales era por si mismo una cdtedra, sin firma, sin registro de propie-
dad intelectual, con la misma naturalidad con que un arbol da sombra,
y que han ido y siguen pasando de mano en mano como el pan que se
comparte en una mesa familiar.

Julio Balderrama durante una conferencia de las XV Jornadas de Literatura
Infantil-Juvenil, Instituto “Summa” (1982).
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IDAY VUELTA

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad
a lo que uno cree su destino, que se revela en esos momentos
decisivos, esos cruces de caminos que son dificiles

de soportar pero que nos abren a las grandes opciones.
ERNESTO SABATO






LA LETRA EN DIALOGO.
CONVERSACION CON MAR GOMEZ GLEZ

Patricia L. LorEz-GAy!

ar Gémez Glez (Madrid, 1977) es una de las voces hispa-
M nounidenses que con mds fuerza resuena hoy desde Nueva

York, ciudad donde reside desde hace siete afios. Antes de
emprender su etapa neoyorkina, fue becaria en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid. Desde entonces, su obra ha recibido amplio reco-
nocimiento internacional, incluyendo el Premio Calderdén de la Barca
—el més alto galardén para dramaturgos emergentes en Espafia—,
que le fue concedido en 2011 por su pieza Cifras. Entre otros de sus
méritos, destacan el primer premio de relato del Certamen Arte Joven
Latina 2008, el Premio Beckett de Teatro por Fuga mundi (2007),
y el haber sido invitada residente en la Residencia Internacional del
Royal Court Theatre en Londres. Como dramaturga, escribié y con-
cibio6 Wearing Lorca’s Bowtie junto a la también dramaturga Judith
Goudsmit, y los directores Garcia-Bustelo y Josh Hecht. La obra fue
recientemente representada en el teatro The Duke (off-Broadway) de
Nueva York; en la misma ciudad se estreno el pasado mes de junio su
dltimo texto dramadtico, 39 Defaults.

La primera novela de Mar Gémez, Cambio de sentido, apa-
reci6 en Espaifia en 2010 y estd hoy en curso de traduccion al inglés
con el prestigioso apoyo de PEN American Center. Ademaés de su tra-
bajo como cuentista —sus relatos han aparecido en distintos medios

"ANLE, Doctora en Lengua y Literatura espafiolas. Es autora de articulos y ca-
pitulos de libros en diversos medios, y ha ensefiado en la Universidad de Nueva York
y la Universidad Auténoma de Barcelona. Serd profesora en Bard College (NY) a
partir de 2013-2014. http://www.anle.us/373/Patricia-Lopez-L-Gay.html?sfl=es
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de Espana y Estados Unidos como Words Without Borders (2012),
Translation Review (2011), Frontera D (2011), La siega (2010) o Los
cuadernos del matemdtico (2009)— y como novelista, Mar ha publi-
cado el libro infantil Acebedario (2006), y ha participado con sus tex-
tos en proyectos artisticos de diversa indole. En la actualidad, ultima
un libro de relatos mientras termina el doctorado en la Universidad
de Nueva York, donde también ensefia. Con ella he tenido la suerte
de compartir despacho, viajes —sin olvidar los literarios—, y otras
aventuras que depara el estimulante entorno de Nueva York que ya
hemos hecho nuestro. Una mafnana de mayo, me dirijo a su domicilio
actual en la mitica calle Saint Marks de Manhattan; nuestro proposito,
hablar de literatura, su literatura.

Mar Gomez Glez (Foto cortesia de la autora)
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Patricia Lopez-Gay: Leo en tu obra una invitacién constante
al narrar, el contar como un encontrarse, o quizd bien un buscarse.
Pienso en las palabras del narrador de Cambio de sentido, novela so-
bre la que volveré intermitentemente durante esta conversacion. Ex-
plica la voz que relata: “cada proceso tiene su momento originario”,
“la vida se compone de hechos repentinos, que llamaré momentos,
y acciones graduales o procesos, que forman un engranaje desde el
principio de los tiempos”. ;Cudl fue tu momento, si lo tuviste como
tu personaje, adonde remonta el origen de la escritura, de tu deseo de
contar desde la literatura?

Mar Gomez Glez: Hace tres o cuatro afios Sylvia Molloy me
hizo esta misma pregunta. De ahi surgi6 un relato, y de éste mi nuevo
libro. En la ficcién que generé entonces hablaba de mi dificultad para
aprender a leer a causa de mi dislexia y del papel que ésta dio a los
libros en mi vida. Empecé a escribir antes que a leer. Cuando era nifia,
lefa lo que queria, y de cada idea que me sugeria un libro, yo generaba
otras tantas en mi imaginacion. Yo misma entraba a formar parte de
la lectura, en ocasiones, como un nuevo personaje. En mi vida, he
tenido que aprender a domesticar mi proceso de lectura, para alcanzar
una cierta distancia con el texto. Tiendo a sumergirme de una forma
muy personal, a entrar en el universo literario con todos mis sentidos
explordndolo desde este lugar demasiado cercano, pegada a las lineas.
Ahora, desde luego, estoy acostumbrada a la lectura analitica. Pero
realmente, a mi los juegos lingiiisticos no me interesan, me interesa
el lenguaje como herramienta, como decia Wittgenstein, como herra-
mienta generadora. El lenguaje en si no me parece tan fascinante como
lo que genera; esa nube compleja y misteriosa entre el significado, la
creencia, el prejuicio, y la suposicion. El lenguaje, en definitiva, como
nuestra forma mds extendida de intercambio. Pero me estoy alejando
de tu pregunta, volviendo a ella, si, hubo un momento. No lo recuer-
do con exactitud, pero todavia conservo las pruebas de su existencia.
Yo tendria unos diez afios, estdbamos veraneando en la casa que mis
padres tienen en la sierra madrilefia. Aquel dia de verano, en lugar de
bajar a la piscina con mis primos, cogi unos folios, un boligrafo y me
senté sola en un banco de piedra donde comencé mi primera novela.
Alo largo de aquellas vacaciones escribi entre veinte y treinta paginas
manuscritas, y aunque no la terminé, desde entonces, no he dejado
de escribir. No recuerdo ningiin momento de mi vida sin un proyecto
de escritura entre manos. Esto no quiere decir que entonces pensara
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que yo iba a ser “escritora”. La escritura es un arte complejo, entre
las artes, quizd, la mds escurridiza. No todo el mundo pinta, o hace
musica, o actda, pero todos utilizamos el lenguaje. Desde adolescente
tenia claro que queria ser “artista”, pero no vefa la escritura como un
arte, o un camino vital, la escritura era algo cotidiano que yo hacfa.
Mi falta de talento y de constancia en otras disciplinas fue lo que me
situd definitivamente en la literatura. Intenté ser pintora y suspendi en
el examen de Bellas Artes; intenté tocar el violonchelo y no me admi-
tieron en el conservatorio de musica; quise bailar y mi mala coordina-
cion me impidi6 colocarme el tutd; actuar si, actué en varios grupos
de teatro en Madrid con relativo éxito, pero para actuar se requiere
un talento en la vida social del que yo carezco. Rechazo tras rechazo,
seguia escribiendo. Cuando terminé mi primer libro y me empezaron
a publicar, me di cuenta de que esto es lo que yo hago. Yo escribo: al
menos, escribo ahora, nadie tiene asegurada la proxima linea.

PLG: ;Y podrias contarnos brevemente, censurando lo que te
parezca, tu historia en este pais? ;Como llegaste a Nueva York?

MGG: Habia empezado a estudiar el doctorado en Teoria de la
Literatura en una universidad madrilefia. De este doctorado me que-
dé un madster y un disgusto a causa de la corrupcidon que padecen o
padecian —porque me consta que hay jévenes investigadores y pro-
fesores que realmente creen en el valor del conocimiento y no en los
juegos de poder—, las universidades espafolas. Tras esta experiencia
como doctoranda me convenci de que mi aventura académica habia
terminado, pero me ofrecieron una beca para trabajar como language
fellow en Vassar College, en la rivera del Hudson, a una hora y me-
dia de Nueva York, que yo acepté por la promesa de las diez horas
laborales semanales, alojamiento, comida y todo el tiempo del mundo
para escribir. Aunque yo ya habia terminado mis estudios y alli no ha-
bia clases para estudiantes graduados tomé algunas asignaturas como
oyente. Me maravill6 la calidad, el cuidado y el respeto por el saber y
las artes que se respiraba en aquellas aulas tanto por parte de los pro-
fesores como por parte del alumnado. También tenia algunos amigos
en la ciudad y los visitaba tanto como podia. Nueva York me enamoro
desde el primer momento. Me sentia feliz caminando por las calles.
Esta es una ciudad que se ha construido por la gente, a diferencia de
otras grandes ciudades que han sido construidas por el Estado. Nunca
he entendido, y sé que ahi ti y yo discrepamos, el gusto por Paris; a
mi Paris me gusta como me gusta un museo, pero en Paris se ve la
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mano de los poderes: de la Monarquia, del Imperio y de la Republica.
La planificacion del espacio me agobia, siento el aliento del poder en
el cuello. Nueva York es todo lo contrario. Un edificio lujoso estd al
lado de otro de un tiempo diferente y medio destruido. La historia de
la ciudad se lee calle a calle. Oleadas y oleadas de inmigrantes han
construido esta ciudad. La gente viene aqui a luchar por su futuro, lo
que también le da un punto descarnado. Aqui todos venimos a hacer
algo y la ciudad es despiadada con quienes se quedan atrds. Este es un
puerto de comercio donde se comercia con todo. Hablo de comercio
en su sentido mas amplio, desde el comercio ancestral y si se quiere,
humano, como intercambio, al mas despiadado, como explotacion.
En todo caso, Nueva York no sigue unas normas predeterminadas,
es muy dificil planear algo en la ciudad. Aqui uno se adapta y gene-
ra su propio itinerario, esta flexibilidad que ti conoces muy bien, es
extenuante pero también un foco de inspiracién continuo, que si no
te arrasa, saca lo mejor de ti. Yo, que tengo cierta tendencia a sentir-
me oprimida por cualquier cosa, encontré en Nueva York la libertad
que buscaba, tanto vital como creativamente. En el afio 2005 un buen
amigo, Luis Moreno-Caballud, ahora profesor de UPENN, estaba so-
licitando a programas de doctorado y me animé a preparar mi propia
solicitud. Asi entré en contacto con la Universidad de Nueva York
(NYU). Yo estaba cansada de ocultar mi faceta de escritora en la uni-
versidad espafiola y NYU iba a abrir una Maestria de Escritura Crea-
tiva a la que tendrian acceso sus alumnos de doctorado, y sabia que en
el departamento de portugués y espaiiol estaban abiertos a recibir per-
files mixtos como el mio. Tuve la inmensa suerte de que me aceptaran
y aqui sigo, desde septiembre de 2006, cuando td y yo nos conocimos.

PLG: Subrayas frecuentemente la importancia que tuvo para
ti el descubrimiento de la literatura hecha desde Estados Unidos en
espanol. Creo que el haber entrado en contacto con literatas como la
argentina Sylvia Molloy, que ya has mencionado aqui, o la mejicana
Carmen Bullosa, ha sido decisivo en el rumbo que han ido tomando
tus textos. ;Podrias explicar qué te han ensefiado primordialmente, la
una y la otra?

MGG: Si, el contacto con los escritores hispanos ha sido fun-
damental en el desarrollo de mi propia actividad literaria por varias
razones. La primera, por el intercambio de lecturas, aunque comparti-
mos un mismo idioma todavia es dificil que compartamos las mismas
referencias. La literatura en espaifiol publicada en Espafia ha sido la
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mads extendida, por la tradicional distribucion de la industria literaria
y las grandes casas editoriales, pero esto estd cambiando muy ripida-
mente con las nuevas formas de produccién editorial. Atn asi, dife-
rentes circulos literarios, de diferentes paises se intercambian diferen-
tes autores, y cada circulo literario genera su propio canon. A un lector
fuera de este circulo solo le llegan los escritores en la cima de este
canon, que pueden ser o no, los que mas le interesen. A Nueva York
llegamos todos con nuestro pequeilo canon que cambia mas 0 menos,
seglin lo abierto que sea cada uno. Concretamente, antes de llegar a
la ciudad yo no habia leido a Ibargiiengoitia, Saer, Di Bendetto, Eltit,
Chejfec, o Aira, ni siquiera habia leido a nuestra estupenda Mercé
Rodoreda. De todos ellos he aprendido, incluso de aquellos de los
que me separan cuestiones bdsicas de estilo y puntos de partida lite-
rarios. Por eso, a Sylvia y a Carmen les debo, en primer lugar, haber
ampliado mis lecturas. En segundo lugar, su propia literatura. Se tra-
ta de dos escritoras muy diferentes, casi opuestas. Carmen tiene una
produccion constante, creo que desde la conozco ha sacado al menos
un libro al afo. Me fascina esta capacidad de creacion. Hay en ella
un deseo febril de escritura que no se para ante nada, y sus obras lo
reflejan. Este torrente que no atiende mas que a su propio impetu me
ha ensefiado a liberar mi propio grifo creativo, a ser mds descarada,
por decirlo de alguna forma. Sylvia estaria en el polo opuesto. Es una
escritora muy contenida, y de formas cortas, que como ella misma
dice, cada vez aprecia mas. Sylvia me ha ensenado a asombrarme de
lo mas pequefio, a saber encontrar en la anécdota, una gota contenida
de vida. Ella es capaz de unir el mds alto vuelo intelectual con los
particulares sentimientos que constituyen al ser humano. No sé si he
aprendido esto de ella, pero me gustaria. Ademas a Sylvia le debo mi
nuevo libro, como te comentaba al principio. De entre las obras de
ambas me quedo, de momento, porque me consta que ambas trabajan
en nuevos proyectos, con Antes de Bullosa y con Varia imaginacion
de Molloy. Dos regalos que todo el mundo deberia leer.

PLG: ;Y qué me dices de Antonio Muiioz Molina? Conoces
bien su obra, y con él trabajaste un semestre, en el master de escritura
creativa de la Universidad de Nueva York.

MGG: Si, como escritor yo ya le conocia bastante bien an-
tes de tener la suerte de conocerle personalmente y trabajar como su
ayudante en una asignatura de la maestria sobre la naturaleza de la
ficcion. Antonio como escritor y como ser humano tiene una ternura
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muy especial, una especie de asombro constante hacia la belleza de la
vida con un toque melancdlico que creo que marca todo lo que hace.
El me ensefi6 que la literatura y concretamente la ficcién es una parte
consustancial a la naturaleza humana, defiende la dignidad de contar
historias en contra de las voces que proclaman la muerte de la novela
o la narracién. Yo le admiro por su biisqueda constante de lo auténti-
co, de la verdad literaria, que s6lo se consigue, como diria él mismo,
por la capacidad de conocerse y saber discernir cudl es nuestra voz,
la voz que cuenta la historia que cada uno tiene que contar y no otra.
Antonio es ademas un lector cuidadoso con un don impagable de cri-
ticar sin ofender y sugerir sin imponer.

PLG: Eres licenciada en sociologia y periodismo. Estos dias
investigas para tu tesis doctoral la escritura mistica de Santa Teresa.
(Coémo influye en tus letras tu educacion intelectual, si es que puede
separarse esta de la estrictamente literaria?

MGG: Es muy dificil saber de dénde surge la escritura. La
mente es una batidora que lo revuelve todo, pero tltimamente he es-
tado reflexionando sobre algunas constantes de mi obra que una pe-
riodista me sefiald hace poco, y creo que tienen relacién con tu pre-
gunta, al menos con lo que se refiere a la sociologia y el periodismo.
Ambeas disciplinas tratan del estudio del tiempo presente. Requieren
de una curiosidad constante orientada al mundo y al resto de los seres
humanos. Lo que esta periodista me dijo fue que en muchas de mis
obras notaba un uso de la actualidad como un elemento clave para el
desarrollo de la obra. Creo que tiene razén, y que desde hace tiempo
visito el género documental con asiduidad. Lo documental se diferen-
cia de la “no-ficcién” en algunos puntos clave. La novela documental
se inspira en un hecho historico o actual pero no queda atada a él. En
ésta, como en el teatro documental, el autor esta libre de las constric-
ciones de la no-ficcién, pero utiliza hechos y personajes histéricos
0 contemporaneos como un elemento mds de la obra. Cuando hablo
de “no-ficcién” estoy pensando en la definicién que Truman Capote
nos dio de este género en los afios sesenta y que él mismo inaugurd
con In cold blood, es decir: escribir sobre hechos y personajes reales
pero utilizando las técnicas narrativas de la novela. La tradicion an-
glosajona es rica en el género documental, y en esta categoria entraria
también una de las novelas mds importantes escritas en espaiiol de los
dltimos tiempos: 2666, de Roberto Bolano. Cuenta Ignacio Echeva-
rria, amigo intimo de Bolafo, que el escritor chileno le informé que
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estaba escribiendo “una gran novela acerca del mal”, y para ello se
inspiraba en los asesinatos de mujeres que venian sucediéndose casi
de forma impune en Ciudad Judrez desde 1993.

En mi novela Cambio de sentido (2010) yo utilicé el hundi-
miento del petrolero Prestige en las costas gallegas y el desastre eco-
l6gico que produjo para escribir una obra acerca de la responsabili-
dad. Cambio de sentido es en cierta manera un thriller ecolégico, pero
también psicoldgico. La peripecia de los personajes estd en intima
relacién con el desarrollo de la marea negra. En la obra de teatro Ci-
fras (2012), me inspiré en una noticia sobre un pesquero espafol que
habia recogido a cincuenta inmigrantes frente a las costas de Malta
y a quienes no se permitié desembarcar en una semana, para hablar
de la terrible tragedia de la inmigracién, la diplomacia y la mala dis-
tribucidn de los recursos. En la reciente 39 Defaults encontré en el
movimiento 15M, los elementos claves para plantear el dilema de la
atraccion versus la desconfianza, por un lado, y los ideales versus las
necesidades cotidianas por el otro. Este gusto hacia lo documental
parte de mi entendimiento del ser humano como ser en relacion con
los otros. La ecologia es un ejemplo paradigmético que nos ensefia
que todos somos victimas de las decisiones de las generaciones pasa-
das, en definitiva, de la historia, pero que también somos responsables
de como actuamos con las condiciones que tenemos. Esto también lo
tratan de mostrar los estudios de sociologia. Todas nuestras decisiones
en relacion con los otros, son decisiones politicas, en el sentido de que
la politica es nuestra manera de organizar la vida en la sociedad, y una
sociedad puede estar formada tanto por una pareja como por un paifs
entero.

Algunos autores tratan de explorar al ser humano en soledad,
como una voz aislada, quizd el mas llamativo de estos es Samuel
Beckett. Sin embargo, el mero uso del lenguaje nos alerta de la pre-
suncion del otro, tanto es asi, que en las dltimas creaciones becket-
tianas el lenguaje se va fragmentando hasta diluirse. Este no es el
camino de mi exploracién como escritora. Vuelvo al mismo lugar
en el que comenzamos esta charla: me interesa la conversacion. He
citado antes a Wittgenstein. Estoy muy interesada en su idea del len-
guaje como actividad humana, social, algo que luego explorarian en
profundidad los post-estructuralistas. Como una escritora en didlogo
con otros escritores muertos y contemporaneos, y con la sociedad a
la que pertenezco, mi experiencia depende no solo de mi yo interior
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(sea el yo, una categoria o no construida), sino también de la infinita
riqueza de lo otro exterior, por eso trabajo con una voz (narrativa o
dramatica) en didlogo. No persigo el lenguaje por el lenguaje, sino el
lenguaje en su capacidad exploradora de nuevas realidades, de rozar
lo indecible, de ampliar la existencia, lo que se escapa, la vida, el chi,
lo innombrable.

Aqui vendria a conectar también con mi trabajo sobre la mis-
tica espafiola mas importante de la historia, Teresa de Avila. Su obra
parte de la necesidad de escribir lo inenarrable, el encuentro con la
divinidad. Si la sociologia y el periodismo tratan de acercarnos a los
otros, los misticos tratan de acercarnos a lo radicalmente Otro. En
mi busqueda constante por salir de mi encierro como individuo, de
la soledad, y conectarme con lo que estd fuera de mi, encuentro fi-
nalmente el camino en la literatura, que me permite expresarme con
mayor libertad de lo que podria hacerlo como académica, socidloga o
periodista, aunque realmente nunca llegué a ejercer estas dos ultimas
profesiones.

PLG: Parece que en ese lenguaje comunicativo, en esa “he-
rramienta” creativa a la que vuelves a hacer alusion, se cifraria la
ética dialdgica de tu escritura, una ética que eventualmente abriria
a lo politico. Ese didlogo presupone la existencia del ofro que te es
contemporaneo, y ello remite también, creo, a tu gusto por escudrifiar
el presente del que formas parte. La critica del presente que se hila en
tu obra —una critica oblicua, con frecuencia elegantemente indirec-
ta— aparece permeada, refrescada mds o menos abiertamente por tu
reflexion acerca de la literatura pasada. Los que conocemos tu trabajo
intelectual encontramos guifios intermitentes en tu obra ficcional; a
veces, esos guifios son provocadores. Es curioso cuando uno de los
personajes secundarios de tu novela explica de una de las protagonis-
tas que se trata de “una mistica”, “como Santa Teresa, como Simone
Weil” —prosigue— “es el espiritu expansivo de nuestro tiempo”. Con
tus personajes, compartimos un tiempo presente que tus textos evo-
can y que dista mucho del tiempo de Teresa de Avila, y desde luego
también del de la combativa Weil, que fallece antes de que termine la
Segunda Guerra Mundial. La critica cultural contemporanea describe
nuestra época como un tiempo inevitablemente marcado por el des-
creimiento en los “grandes” proyectos y sus “grandes” co-relatos. En
una era presente que muchos denominan post-utépica, una época que
aparece atravesada precisamente por el abandono de la bisqueda de
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lo inalcanzable, ;crees, como tu personaje, que realmente prevalece
un “espiritu mistico”?

MGG: Creo que al menos en Occidente vivimos una época
de descontento. Andamos a la busqueda de nuevos valores, creencias
y modelos que nos sitiien en un nuevo camino, algo diferente de este
capitalismo tardio que nos estd asfixiando. Desde luego, no creo que
la solucién sea una vuelta a la religion en un sentido tradicional, las
religiones tradicionales desde mi punto de vista estin muertas y lo que
es peor, arrastran la muerte consigo. Sin embargo, si me parece que
existe un ansia de espiritualidad en el sentido mas amplio, una nece-
sidad de vida religiosa aunque esta sea atea o agndstica. Simone Weil
me atrae por su reflexion sobre la atencion. La atencion de Weil se
relaciona con la capacidad de ser consciente del taoismo. En general
no vivimos en el presente. Los misticos nos recuerdan que la presen-
cia, estar presente, es el momento cumbre, el momento de éxtasis. Mi
personaje, Null, recuerda a la fildsofa francesa porque también aspira
a la trascendencia y rechaza lo humano. Sin embargo, Null se vuelve
loca, se separa de la realidad al no poder aguantar un dolor al que es
incapaz de enfrentarse. No atraviesa ese dolor como Weil, a quien por
otro lado muchos tacharian también de enloquecida. La forma que tie-
ne Null de estar presente pasa por convertirse en lo que no es. Busca
la presencia del animal, en concreto de un ave, el alcatraz atlantico. Y
por supuesto este es un intento baldio, ya que no puede comunicarse
con el animal, no posee las referencias de éste. El mundo del alcatraz
es un mundo distinto y desconocido para el humano.

PLG: Ya has aludido a la importancia de lo documental en
tu proceso creativo. En otras ocasiones has mencionado ademds que
la experiencia vivida —por ti o por tus personajes— resulta esencial
en tu trabajo. En tus letras es frecuente la figura del festigo; el propio
acto de narrar forma parte también de esa experiencia en tus textos, y
ello desplaza, feliz e inevitablemente, el “acontecimiento originario”,
al modo en que en ocasiones sucede con la escritura de Molloy. En
Cambio de sentido resulta central esa relacion intima y problematica
entre narracion, memoria y experiencia, la voz del narrador se cons-
truye necesariamente desde las fricciones que ahi surgen. ;Cual es
para ti la relacion compleja que se establece entre vivencia, memoria
y narracion en esta novela o en tu obra, mds generalmente?

MGG: Mencionas un tema del que podriamos estar hablando
horas y horas. Déjame pensar... Tanto Molloy como yo somos gran-
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des lectoras de Marcel Proust, desafortunadamente yo no le puedo
leer en su idioma original como vosotras. Quiz4 es en mi tltimo libro,
el que estoy terminando, en donde mds me he planteado la relacién
entre memoria, experiencia propia y narracion, como Molloy en Varia
imaginacion me impuse la disciplina de comenzar cada relato desde
un recuerdo, el recuerdo podia ser de cualquier tipo, una sensacion,
una imagen, una historia y a partir de ahi generar un relato. Pronto me
di cuenta de que el impulso narrativo me llevaba por otros derroteros
y no quise ceflirme a mi propia experiencia, o para ser mas exacta, en-
contré que la mejor forma de capturar la esencia de ciertos momentos
de la existencia pasaba por una total ficcionalizacion de los mismos,
rompiendo incluso con las leyes del realismo, del que nunca he estado
tampoco muy convencida. En Cambio de sentido, que es una novela
de ficcién al uso, el narrador indaga en sus recuerdos. Al principio
le conocemos como testigo de la historia de Null y Teba, pero luego
este testigo resulta tener un papel crucial en toda la obra. El testigo no
€s nunca un testigo pasivo, al menos eso creo yo. En este sentido me
alineo con las ideas de Walter Benjamin, creo en la capacidad y en la
necesidad de todo ser humano de ser co-autor de la historia.

La memoria tanto personal como colectiva es la clave de toda
narracién; si no tuviésemos memoria, no tendriamos concepto de
tiempo y no podriamos narrar. En cuanto a la experiencia, existen
muchos tipos de experiencias, a veces, la experiencia vicaria, que bien
podemos adquirir a través de otros libros, es mucho mds importante
que la experiencia vivida. Los disléxicos tenemos cierta tendencia a
confundir niveles de experiencia, y desde luego este es un tema que
recorre la historia de la novela moderna, que inaugura el propio Don
Quijote, quien se creyd un personaje de sus propias lecturas.

PLG: Entre tus libros de cabecera cuentan también los de Ro-
berto Bolafio, al que ya has hecho referencia. La propuesta novelistica
de cada uno de vosotros me parece muy distinta, pero con Bolafio
compartes (ademds de esa dislexia que €l también padecia) el gusto
detectivesco por la busqueda. Sin embargo, Bolafio siempre recalcé
que la literatura no tiene porqué procurar entendimiento, y que esa
falta de entendimiento, precisamente, es la que puede acercarnos al
mundo. Me atreveria a decir que en Cambio de sentido, que es (por el
momento) tu tnica novela, si que existe un intento casi abrumador de
entendimiento, un entendimiento quiza ilusorio pero, de nuevo, siem-
pre en didlogo (narrativamente, el didlogo aparece constitutivamente
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inscrito en la conversacion que enmarca el texto, un paciente-testigo
que habla a su psiquiatra). Creo que el deseo desbordante de compren-
sion por parte del sujeto parlante, la voz que narra, y su relacién mévil
con el tiempo pasado y, mas generalmente, con el mundo, sacude el
relato de principio a fin. ;Podrias decirme qué piensas al respecto?

MGG: Es interesante esto que planteas, no lo habia pensado,
pero creo que tienes razon, al menos en Cambio de sentido, cuyo titu-
lo refleja este dificil itinerario. Esta es una novela en la que el narrador
no se resigna, no se resigna a perder a la persona amada y la novela
no se resigna a dejar escapar el sentido. Esta es una lucha, como siem-
pre, infructuosa, pero creo que es el combate lo que importa. SSlo si
creemos en una verdad ultima, una Verdad con mayusculas, pode-
mos creer en un entendimiento completo. Cambio de sentido narra
un episodio en la vida de su narrador, un cambio en muchos sentidos,
incluido el identitario, pero que no creo que cierre el texto. Se trata,
por volver a la cuestion que plantedbamos al inicio de esta charla, de
un momento, al que le seguird un proceso que no estd escrito, y que
el lector puede imaginar si le apetece. Diferentes lectores han inter-
pretado la novela de diferente manera, a veces me llegan comentarios
bastante alejados de las ideas con las que generé el texto, casi siem-
pre me siento halagada cuando esto pasa. El trabajo es independiente
y, cuantas mds interpretaciones genere, mientras se sostengan con el
texto, mejor.

PLG: En Cambio de sentido damos ademds con una sentencia
tan inquietante como sugerente; me gustaria que comentaras tu propia
lectura al respecto: “Una vez que contamos una historia, tiende a la re-
peticion. De ahi que requiramos de persistencia y meticulosidad, igual
que las hormigas. Acertar con la exacta sucesion de palabras no es una
cuestion de talento sino de constancia”. ;Cudl es tu posicionamiento
como intelectual y creadora de ficcion ante el viejo problema de “que
todo se ha dicho”, que regresa hoy? ;Y ante el supuesto “fin” del arte,
o de la literatura? ;Se trata de un debate relevante en absoluto?

MGG: Existen estudios que enumeran las historias originales
en siete u ocho, y el resto como variaciones de las mismas. Yo aqui
ni entro, ni salgo, la verdad es que no me interesa si hay una, cien
o infinitas. Tampoco estoy muy segura de que la originalidad sea el
elemento mds codiciado del arte, que desde luego no creo que esté
muerto sino mds vivo que nunca. Nunca ha habido tanta gente en el
mundo con la posibilidad de acceder a la cultura que los medios han
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puesto al alcance de un gran nimero de personas. Lo que puede que
esté muriendo es el concepto del arte heredado del romanticismo, que
requiere de un “yo” auténomo; del artista como genio autosuficiente.
Como ya te mencionaba antes no creo en la posibilidad de aislamien-
to, ni en la creacién pura, por no creer, no creo ni el “yo”, ;qué es eso
del “yo”? ;Soy la misma persona que hace mas de siete afios escribid
Fuga mundi? Desde entonces hasta ahora he cambiado hasta de nom-
bre. El arte es una forma de leer el mundo, de enfrentarnos al misterio
de la existencia y de ampliar nuestra experiencia. Es un intento de
alcanzar lo trascendente que se produce de vez en cuando, y algunas
personas, en ocasiones llamados artistas, tienen la suerte de acertar
mads que otros y acercarnos a una forma de decodificar la matriz de
ilusiones en las que vivimos. En esos momentos, rozamos la autenti-
cidad. El arte no necesita ser original, necesita ser auténtico. La origi-
nalidad es una biisqueda errénea. Es verdad que quienes se dedican a
una disciplina de forma constante y gozan del talento y la rigurosidad
necesaria, llegan a lugares que muy poca gente ha transitado. Estdn en
algo que nos parece nuevo. Estos son, como decia Kandisky, los artis-
tas en la vanguardia de la pirdmide del arte que mueve a todo el resto
que vamos detrds. La originalidad de su trabajo es una consecuencia
mads, no el objetivo.

PLG: Es interesante lo que dices sobre la originalidad, porque
esa propia categoria es cambiante, no suele remitir hoy a la busqueda
de lo puramente nuevo, y creo que tu trabajo tan s6lidamente basado
sobre lo documental, y al mismo tiempo construido sobre aquello que
es diferentemente imaginado, desplazado, lo ilustra muy bien. Tu no-
vela viene articulada en parte, de hecho, por el mito que vuelve a con-
tarse, y ese mito que retorna deviene en algin momento performance:
una de las protagonistas lo escenifica en sus propias carnes, sabién-
dolo o acaso sin saberlo, hasta sus udltimas consecuencias. ;Podrias
comentar cudl es el papel de la performance evocada en tu novela, o
mads generalmente el papel del teatro dentro de tu obra no dramatica?

MGG: Hasta el momento los géneros que mas he transitado
son el cuento, la novela y el teatro. La performance y el teatro son
algo diferentes, en la performance el texto tiene definitivamente un
lugar secundario, y obviamente eso a los escritores nos deja fuera del
género. Dentro de Cambio de sentido, el teatro tiene un papel fun-
damental ya que uno de los pasajes por donde transitan las paginas
es en efecto el mito de Semiramis que recoge Calderén de la Barca
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en su obra La hija del aire. Efectivamente el mito funciona como un
juego de mufiecas rusas dentro de la novela. La performance de Null,
que se produce por primera vez dentro de la representacion teatral de
la obra de Calderén, rompe precisamente con la logica del teatro y
del lenguaje, rompe con la cordura, ya que como te decia, Null es un
personaje enloquecido. Los limites del espectaculo y la actuacién son
siempre muy confusos, una de mis obras esta precisamente dedicada
a explorar el momento en que el actor estd encarnando a un personaje,
,qué pasa con el actor en este momento? Me interesa esta esquizofre-
nia identitaria que ofrecen las artes escénicas.

PLG: Héblanos ahora de tu dltima obra teatral, 39 Defaults,
que ha sido concebida en inglés para el publico estadounidense en su
sentido mds amplio. ; Podrias contarnos cudl ha sido tu experiencia de
creacion en lengua no espainola?

MGG: La primera vez que yo trabajé en inglés fue en el
2009, en el Royal Court Theatre de Londres; aunque llegara con una
obra escrita en espafiol y luego se tradujera, todo el trabajo con los
directores, actores y el resto de dramaturgos era en inglés. Sin em-
bargo, después de la residencia, los dramaturgos volviamos a casa y
rescribiamos la obra en nuestro propio idioma. Yo no volvi a Espaiia,
sino a Nueva York, una ciudad con alto nimero de hispanohablan-
tes pero que funciona mayoritariamente en inglés. Ademas ese afio
conoci a mi compafiero, quien es angloparlante, y desde entonces
mi vida personal ha dado un giro rotundo hacia el inglés. Con es-
tos antecedentes escribir teatro en inglés era una cuestion de tiem-
po y un paso inevitable. La primera experiencia fue el guién para
la obra multimedia “Unaddressed” (2011): me lancé porque era un
texto dialogado, y el didlogo se nutre de la experiencia diaria. Como
novelista sigo escribiendo en espafiol, pero el dramaturgo tiene que
saber escuchar, estar siempre atento al entorno, y éste se volvia en
mi caso mds y més angloparlante. El inglés ademds, al menos el in-
glés neoyorquino —que es un inglés de inmigrantes—, es un idioma
sumamente flexible y adaptable. La obra 39 Defaults fue escrita y
concebida como dices en este idioma. Hay una trampa: uno de los dos
personajes de la obra es un espafiol, un cataldn interpretado por Pep
Mufioz, hablando en inglés. Su inglés es mds o menos como el mio.
Yo escribi este texto en un periodo de unos seis meses en los que me
iba reuniendo con los actores. La actriz norteamericana, Kelly Haran,
que encarna al personaje de Liz, también me ayudé alli en donde al-
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gunos de mis didlogos no tenian la naturalidad del uso del idioma que
tendria un nativo. La situacién del escritor inmigrante es complicada.
Especialmente en lo que se refiere a los géneros dialogados, después
de seis afnos fuera de Espafia me seria muy dificil escribir una obra
naturalista situada en Madrid, tengo muchas mas referencias neoyor-
quinas en este momento. Ademas, quiza mi salto al inglés no ha sido
tan traumatico como el cambio de idioma de otros escritores porque
en cierta medida, la extranjeria en la lengua me es un sentimiento bas-
tante familiar. También en espafiol, tardo mucho en elaborar un pen-
samiento que pueda ser digerido por otro ser humano, eso lo sabes tu
muy bien. [Risas]. La escritura me da la posibilidad de organizarme.

PLG: Sin duda es un modo loable de acercamiento también
al publico no hispanéfono, sin dejar nunca de crear primordialmente
en espafol. Este impulso de alcanzar al espectador, al lector, ;apa-
receria remotamente relacionado con una hipotética funcién social,
acaso politica, de lo literario? Un personaje pasajero de Cambio de
sentido —obra, como has comentado ya, empapada por el discurso de
la militancia ecologista— reivindica la “misién social”, el “compro-
miso politico” de un teatro que se autoproclamaria teatro de denuncia.
(Crees td en esa mision, para tu obra dramatica en general? Si asf es,
(cambiaria esa supuesta funcién con otros géneros, como el relato o
la novela?

MGG: La frase que mencionas la dice un personaje que no
ha creado realmente el espectdculo que se lee como una denuncia
social, se apunta el tanto, como quien dice, es parte de la ironia con
la que trabajo en la obra sobre el tema de la denuncia y el activismo.
La performance de Null es mds una expresion patoldgica de su propio
dolor que un espectaculo consciente. No creo que la mision del teatro
sea la denuncia. La denuncia, igual que comentdbamos antes con la
originalidad, puede ser una consecuencia al destapar ciertos aspectos
de la realidad social que normalmente quedan ocultos, pero en todo
caso pertenece al espectador, o al lector. Es responsabilidad de quien
interpreta y no de quien escribe. En el teatro, se puede experimentar
con los personajes, empujarles a situaciones limites y ver como reac-
cionan. Dado que creo en el arte, insisto, en didlogo y en contacto
directo con el momento en el que es producido, y que yo tengo ciertas
preocupaciones sociales, esto se refleja en mi trabajo. En mi obra Ci-
fras, exploré la catdstrofe malthusiana que se estaba produciendo en
un bote al que no se le dejaba entrar en puerto y que habia recogido
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cincuenta inmigrantes, quintuplicando su tripulacién, en un espacio
reducido y con escasos recursos. Esta es una situacion paralela a la
que nos enfrentamos todos a nivel global con el aumento de la pobla-
cion. Cuando los tripulantes del pesquero Francisco y Catalina reco-
gieron a estos inmigrantes en 2006, que yo sepa se comportaron de la
forma mds noble y generosa posible. Mis personajes no se comportan
asi. En mi obra pretendo explorar la tension entre el altruismo y el
egoismo, ambas potencias forman parte de nuestra naturaleza. Intento
no juzgar a mis personajes, sino acompaiarles en su propio laberinto.
Denunciar significa juzgar y no creo que ese sea el papel del arte, ni
del teatro, ni de ningtin otro género.

PLG: Queda claro que la posible dimensién politica de tu
produccion no se situaria en la estela de una especie de littérature
engagée del siglo XXI, te alejas del programa —seguramente ca-
duco— propuesto por nombres como J. P. Sartre, en su momento,
para el escritor-intelectual comprometido. El impulso de accion o de
lectura politica reside en la recepcion plural de la obra por parte de
la comunidad hermenéutica de lectores y espectadores. Digo espec-
tadores también porque en realidad habria de referirme al arte mds
generalmente, cuando tratamos la cuestion de ese acercamiento que
buscas permanentemente con el piblico. Recuerdo ahora el sugerente
proyecto bicultural de Eléctrica (2011), la exposicion comisariada por
Jodie Dinapoli en el Instituto Cervantes de Nueva York. Participas-
te con la obra “Unaddressed” de instalacion y video junto al artista
estadounidense Ryan Brenan. Me consta que Eléctrica recibié muy
buena acogida por parte de diversos medios criticos. ;Podrias contar-
nos tu experiencia? ;Qué te aportan tus varias incursiones en el arte,
revierten estas de algun modo en lo literario? ;O se trata quiza de dos
medios muy separados para ti?

MGG: Todas las artes enfrentan los mismos desafios y proble-
mas. Es enriquecedor colaborar con otros artistas y salir de la burbuja
del despacho del escritor. Nosotros estamos siempre solos. [Risas].
La exposicidn Eléctrica buscaba precisamente explorar la cuestion de
la colaboracidn, y asi naci6 “Unaddressed”: un subibaja conectado a
unos videos. Segin coémo se coloque el columpio, que requiere de al
menos dos personas para activarlo, se ve uno u otro video. S6lo pode-
mos tener la conversacion de las pantallas entera cuando los dos par-
ticipantes se ponen de acuerdo y colocan el balancin en una posicién
equilibrada; una idea muy aristotélica, a la que quisimos quitar yerro

98



Ida y vuelta

con este juego infantil. Hace unos meses colaboré con otra artista,
la espanola Rosana Antoli, a quien conoci cibernéticamente cuando
el editor de la revista Frontera D la contactd para ilustrar mi relato
“La paliza”. Desde entonces hemos estado en contacto. Me encanta
su trabajo y esté claro que resuena con el mio. Hace unos meses me
envio un par de dibujos que formarian parte de su nueva exposicion el
pasado marzo, My animal dance. De ahi nacié un poema que acompa-
N6 a unos carteles que se distribuyeron el dia de la inauguracién. Me
encanta este intercambio entre las artes, que ha estado presente desde
el inicio de mi carrera. En el afio 2001 entré a formar parte de una
tertulia literaria que juntaba a pintores, escritores, fildsofos y algun
que otro actor. Durante cuatro afios discutimos juntos cada semana un
libro diferente. Nos juntdbamos a las cinco de la tarde cada sdbado y
generalmente la charla (en ocasiones, la feroz discusion), se alargaba
hasta la madrugada. Esta fue una de las mayores experiencias forma-
tivas en las que he participado nunca.

Mar Gémez Glez (Foto cortesia de la autora)
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PLG: En tu trayectoria, llama la atencion la bisqueda de ese
didlogo creativo también en un plano translingiiistico. Sabemos que
el porcentaje de obras traducidas en Estados Unidos es tristemente
infimo. Tu novela, Cambio de sentido, acaba de recibir la prestigiosa
subvencion que Pen American Center concede para apoyar la traduc-
cion de literatura extranjera al inglés. Tienes la inmensa suerte de co-
nocer bien a tu traductora estadounidense, Sarah Thomas; ya sabemos
que ha llegado incluso a darse la circunstancia de que un relato tuyo
sea publicado antes en traduccion que en version original. Explicanos
cOmo es vuestra colaboracion, vuestro intercambio siempre dindmico.

MGG: Sarah es una traductora extraordinaria, y ademds entre
nosotras existe una conexion muy especial. Ella entiende mi trabajo
a la perfeccion, y en general, cuando le surgen dudas me doy cuenta
de que el original es inexacto y corro a cambiarlo. La clave de una
buena traduccion estd en la exactitud, y la exactitud y la precision son
caracteristicas que debe tener el original para que pueda traducirse.
Desde que trabajo con Sarah tengo esto en la mente constantemente
cuando escribo, y esta exigencia repercute positivamente en mi propia
escritura. Sarah ademas trabaja como académica la Espafia postfran-
quista en la que yo creci, y viaja con mucha frecuencia a Madrid, mas
que yo. Su espaifiol es muy cercano al mio. Si a esto le sumas unas
referencias neoyorquinas muy parecidas, el resultado es una tormenta
perfecta. Nuestro didlogo es continuo, aunque cuanto mds trabajamos
juntas menos idas y venidas requiere el texto. En realidad, ahora le
paso los textos para que me los comente antes en espafiol, y cuando ya
estdn en forma para ser publicados y traducidos casi no necesitamos

ajustarlos.
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MARIA ROSA LOJO Y SU PALABRA PRODIGIOSA

Rosa TEzanos-PINTO!

M aria Rosa Lojo (1954) naci6 en Buenos Aires. Ha publicado

cuatro libros de microficciones y poema en prosa (Visiones,

Forma oculta del mundo, Esperan la maiiana verde y Bosque
de ojos), cuatro libros de cuentos (Marginales, Historias ocultas en la
Recoleta, Amores insdlitos, Cuerpos resplandecientes) y siete novelas
(Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste, La pasion de los nomades,
La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Fi-
nisterre y Arbol de Familia). Ha sido distinguida con el Primer Premio
de Poesia de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del
Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986), el
Segundo Premio Municipal de Poesia de Buenos Aires, el Primer Pre-
mio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en narrativa (1996)
por la novela La pasion de los nomades. Obtuvo la Beca de Creacion
Artistica de la Fundacién Antorchas para “artistas sobresalientes que
se hallan en los comienzos de su plenitud creativa” (1991) y la Beca
de Creacion Artistica del Fondo Nacional de las Artes en 1992. Por su
labor en las letras ha sido reconocida con el Premio Kénex (década
1994-2003), el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de
California (1999), el Premio Nacional “Esteban Echeverria” 2004, por
toda su obra narrativa, la Medalla de la Hispanidad (2009) y la Medalla
del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010). Sobre
su obra literaria se han escrito varios libros de critica, tesis doctorales y
mds de un centenar de articulos, ponencias y capitulos de libros.

U ANLE e Indiana University-Purdue University Indianapolis. Investigadora,
docente y critica literaria autora de numerosos trabajos en su especialidad. http://
www.anle.us/498/Rosa-Tezanos-Pinto.html
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Maria Rosa Lojo (foto cortesia de la autora).

Rosa Tezanos-Pinto: Maria Rosa, tu escritura tiene una ribri-
ca de excelencia en tres géneros demostrada en una monumental obra
ensayistica, una narrativa igualmente fascinante que incluye novelas,
cuentos y microcuentos, y una poética que imanta por su originalidad
y belleza. Observando las fechas de publicacion de tus distintos tex-
tos, da la impresion que no hay intervalos en el uso de voces paralelas.
(Por qué la necesidad de expresarte en discursos disimiles, cada uno
un universo con sus propias reglas?

Maria Rosa Lojo: Ante todo, muchas gracias por esa valora-
cion tan elogiosa. En cuanto a la pregunta, no es la primera vez que
me la hacen. Siempre fue asi en mi vida, y yo misma no sé como
explicarmelo. Desde muy joven escribi textos poéticos pero también
criticas y reflexiones sobre los libros que me gustaban. Aunque la es-
critura de narrativa llegé un poco mds tarde, se instalé para quedarse
y no puedo prescindir de ella. Normalmente, voy desarrollando va-
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rios proyectos simultaneos, en distintos géneros. Tengo una obsesion
por la mirada multiple (motivo que se expresa poéticamente sobre
todo en mi libro Bosque de ojos y ya desde el titulo), como inevita-
ble camino de acceso a una realidad facetada y poliédrica, que no se
aborda de una sola manera. El ensayo apela sobre todo al abordaje
intelectual y a cierta distancia critica; el ojo vay viene, sopesa y com-
para, se aparta para ver mejor, en perspectiva, y luego vuelve sobre
los materiales que analiza. La poesia, la minificcion (aunque luego
el texto se siga corrigiendo), surgen de una revelacion subita, de un
reldmpago, en conexion directa con zonas mucho mas profundas que
la conciencia, hasta perforar (siquiera ilusoriamente) los limites del
tiempo mortal. La visién, deslumbrada, linda con su aparente opues-
to, la ceguera, apunta, a veces, al sol negro de Nerval y de los mis-
ticos. La narrativa, por su parte, es la forma del tiempo humano que
solo puede ser vivido y comprendido como relato. Le damos sentidos
a la vida relatandola, descubriendo/develando la trama secreta del
acontecer. Eso hace el autor con sus personajes. Y eso intentamos ha-
cer con nuestras existencias, aunque las dejaremos fatalmente incon-
clusas, mas alla de nuestra voluntad, sin encontrar la clave/llave de
nuestra historia: un conocimiento que en otros tiempos se adjudicaba
a la mirada de Dios. Desde el horizonte de la relatividad, los escrito-
res proponemos, como apuestas, juegos aleatorios, desciframientos
varios, que rodean, apenas, el misterio de cada vida.

No creo que los géneros discursivos y literarios sean compar-
timientos estancos. Se asocian, se impregnan unos de otros. El ensayo
también resulta una forma de la literatura creativa, y en definitiva, los
mismos problemas intelectuales e intereses vitales se asedian desde uno
u otro angulo. Eso me lo mostrd claramente una gran critica: Marcela
Crespo, que hizo su tesis doctoral sobre el exilio en mi obra de ficcion.
Advirtid, por ejemplo, con lucidez, que el tema del “original perdido”,
eje hermenéutico que tomé para la lectura de Sabato, era también un eje
constructivo fundamental de mi propia ficcion. Todo estd vinculado, y
seguramente, si un escritor se acerca a la obra de otro, es porque ve en
ella los simbolos y nudos problemadticos que lo involucran.

RTP: Sin contar la gran cantidad de estudios preliminares y
cuidadosos prélogos que has escrito, tus ensayos criticos en revistas
literarias nacionales e internacionales suman mds de ciento cincuenta.
De especial valor para los investigadores son tus trabajos sobre Ernes-
to Sdbato, con quien tuviste un intercambio intelectual privilegiado.
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[ Como fue tu relacién con €l y cudl dirias que es tu principal contri-
bucidn a los estudios de la obra de Sabato?

MRL: Acaso porque habia sido muy atacado, Sdbato tendia
a “tutelar” demasiado las interpretaciones de su obra y no le faltaban
prevenciones hacia los que llegdbamos del mundo académico. Esta es
una paradoja que se suele dar bastante, sobre todo en aquellos escri-
tores que no han hecho estudios especificamente literarios, que tienen
una formacion ajena al estudio sistemadtico de la literatura. Mantienen
con los criticos profesionales una relacién ambigua, quizds fundada
en un cierto (y oculto) “complejo de inferioridad”. Esto los lleva a
veces a despreciar a los “profesores” o a minimizar el impacto de la
critica académica, refugidndose en los lectores (a Sabato ciertamente
no le faltaban). En realidad, tienen un gran deseo de ser reconocidos
por esa supuestamente desdefiada “academia”, aunque pretendan des-
interesarse de ella.

Don Ernesto estaba pendiente de cuanto se decia y escribia so-
bre €1, no ya solo en los medios especializados de mds renombre, sino
creo que en cualquier diario de una remota provincia. Esto era un poco
ridiculo y a la vez conmovedor: cdmo un escritor que era también un
personaje publico al que conocian “hasta las piedras” (por lo menos en
la Argentina) y que habia recibido galardones como el Premio Cervan-
tes, podia resultar tan vulnerable y sentirse genuinamente afectado por
cualquier critica malévola. Por otro lado, y a pesar del enorme impacto
popular que tuvo su muerte, y de las repercusiones en la prensa de todo
el mundo, veo que en cierto modo no carecia de razon al preocuparse.
De alguna manera, un sector de los intelectuales argentinos logré soca-
var su imagen, instalando un injustificado desdén por su obra literaria
y una critica feroz (que llega hasta la calumnia) hacia su figura publica.
Y digo que “hasta la calumnia” porque el tan mentado episodio del al-
muerzo con Videla, en los comienzos de la dltima dictadura militar, se
cuenta mal y muy parcialmente. A ese encuentro asistié también Jorge
Luis Borges (nadie lo ha castigado de la misma manera que a Sabato
por haber concurrido) y en ese encuentro sin embargo (como quedd
testimoniado en los diarios La Razon y La Opinion del dia siguien-
te) Sabato reclamo por el destino de personalidades que se hallaban
desaparecidas: Jorge Hardoy y Antonio Di Benedetto. El empefio que
puso en auxiliar a este ultimo lo declar6 el mismo involucrado en sus
Cuentos del Exilio, que dedica “al Premio Nébel de Literatura Hein-
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rich Boll y al gran escritor argentino Ernesto Sdbato, que bregaron por
mi libertad en altas instancias”.

Para volver al tema de mi relacién con él, debo decir que fue
buena, pese a sus prevenciones contra los “académicos”. Tal vez
por el hecho de que apreciaba mucho mi condicion de escritora, y
en especial, la mirada poética. Guardo con especial afecto las carti-
tas que a veces €l solo —o con Matilde— me escribia en respuesta
a algdn texto que les habia enviado. Tuvo conmigo gestos de de-
ferencia particular (recuerdo, por ejemplo, que solo aceptd que le
hicieran un reportaje-conferencia para la Universidad de Monterrey,
a condicion de que yo estuviera presente y participase como entre-
vistadora). Valoré mi tesis doctoral (llevada después al libro en el
volumen Sdbato: en busca del original perdido) y acepté con gusto
firmar el contrato con la Coleccidén Archivos para la edicion critica
de Sobre héroes y tumbas, de la que fui coordinadora. De la dltima
etapa de este trabajo (que llevo siete afios, mas tres de gestiones para
lograr publicarlo), recuerdo una anécdota bastante graciosa. Como
sabemos, la Coleccion Archivos estd dedicada a clasicos y publica
a autores ya fallecidos. Pero con Sédbato se hizo una excepcidn, por
el gran valor que Amos Segala, el director y fundador del Programa
Archivos, asignaba a su obra, y también, hay que decirlo, por la
supervivencia inusualmente prolongada de un escritor que parecia
obstinado en batir todos los records nacionales al respecto (salvo el
caso de Juan Filloy). Le dio por pensar, entonces, que si su libro se
publicaba en una coleccién consagrada a homenajear autores extin-
tos, su aparicion tendria el efecto mégico de convertirlo también a él,
inmediatamente, en un difunto. Bueno, todo se superd y la obra salié
en 2008 sin ninguna consecuencia secundaria sobre su persona. Pero
por desgracia, ya estaba entonces muy mayor y demasiado enfermo
como para poder disfrutarla.

Es dificil para mi calibrar el aporte que puedo haber hecho a
la bibliografia sobre Sdbato. Mi aspiracion, cuando lef la critica exis-
tente hasta el momento sobre su obra, era mostrar, fuera de todo re-
duccionismo, la densidad de sus simbolos, su rico mapa de imagenes
y la pluralidad de sus lecturas posibles, desde diferentes registros, que
convergian sobre el eje de la luz y la oscuridad, la vista y la ceguera,
y la gran metafora del “original perdido” tras el vértigo de las copias
en el mundo visible. Trabajé también en esa linea con la edicién cri-
tica que, ademads del sélido y riguroso trabajo filolgico de la edicién
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propiamente dicha, a cargo de la Dra. Norma Carricaburo, colega del
CONICET, incluyé un complejo abanico de interpretaciones sobre
la novela, a cargo de un equipo internacional de especialistas, desde
distintas miradas: narratolégica, psicoanalitica, socioantropoldgica,
filosofica.

RTP: En varias ocasiones también escribiste sobre Enrique
Anderson Imbert a quien inclusive le hiciste el estudio preliminar a
su libro, El milagro y otros cuentos (1985). Puesto que proximamen-
te la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola publicara las
memorias de Anderson Imbert, seria propicio saber tu opinion sobre
este autor argentino y por qué lo consideras una de las personas mas
inteligentes que has conocido.

MRL: Tuve el privilegio de tratar a Enrique Anderson Imbert
por bastantes afos. Siempre que venia a la Argentina, nos reuniamos
a comer en un bar que ya no existe, situado frente a los Institutos de
Investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, donde
yo tengo sede de trabajo como investigadora del CONICET. El bar
se llamaba Salisbury, un nombre muy significativo para ambos, ya
que los dos reivindicdbamos nuestro costado celta (irlandés-escocés
el suyo, gallego el mio). Alli conversdbamos sobre infinidad de temas,
sobre todo él, porque yo no me cansaba de oirlo explayarse sobre las
cosas mas variadas. Ademas de lo muchisimo que sabia de literatu-
ra, era una persona con inmensa curiosidad intelectual, que no solo
seguia escribiendo ensayo y ficcion, sino que hacia otras lecturas, de
Ciencias Bioldgicas, por ejemplo, o de Fisica y Astronomia. Con €l
se podia hablar tanto del origen del Universo y de los comienzos de
la vida en la Tierra, como de Kant o de Hegel, del realismo mégico
o de Bernard Shaw y el feminismo. Era un ateo obsesionado por el
problema de Dios, y un “argentino hasta la muerte” (aunque odiaba
los nacionalismos simplistas y fanaticos), que nunca pudo sobrellevar
del todo el desgarramiento entre sus dos mundos: el de USA, donde
encontrd todo lo que necesitaba para desarrollar su labor académica,
donde fue reconocido e hizo una carrera magnifica, y la Argentina,
donde estaban sus raices, la lengua madre, la vida literaria, muchos de
sus mas queridos amigos y afectos.

Anderson Imbert fue un critico literario brillante y erudito, con
un don especial para la expresion metaférica, y un escritor que atin no
ha sido apreciado, a mi entender, en su plena valia. Aunque toda su
obra es estimable, destaco siempre en ella un libro singular, El gato de
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Cheshire, que debiera ser releido especialmente hoy, cuando estd en
auge la categoria de la “microficcién” y se valora tanto la hibridacién
genérica. Esta obra densa y breve tiene microficciones magistrales
que cruzan el ensayo y la iluminacion poética, la parodia y el mito, el
humor y la lirica.

Se puede no compartir ciertas posturas tedricas de Anderson
Imbert (sus ideas sobre el papel del autor, por ejemplo, que a mi en-
tender es una figura mucho mas asediada y traspasada por lo incons-
ciente de lo que €l estaba dispuesto a reconocer), pero fue una de las
personalidades sobresalientes de su época y sin duda, dentro de sus
premisas, un modelo de rigor metodoldgico. Lo recuerdo impecable-
mente vestido, de traje y corbata y hasta con sombrero (toda una ra-
reza en Buenos Aires). Como buen caballero de otro tiempo, siempre
me trat6 de usted, a pesar de la gran diferencia de edades (casi cuaren-
ta y cinco afios). Perdi a mis padres bastante pronto y hasta cierto pun-
to su figura represento para mi algo asi como un referente paterno. Mi
padre no habia sido un intelectual, pero ambos compartian las ideas
socialistas y el hecho de haber tenido que emigrar, por esas ideas, y
por el deseo de progreso, a un pais extranjero.

Anderson era un socialista de los tiempos de La Vanguardia,
habia sufrido el incendio de la biblioteca de ese diario (para el que
escribia) a manos del peronismo, y por supuesto, sus posibilidades de
entender el movimiento justicialista como fendmeno politico popular
legitimo quedaron bastante reducidas por ese enfrentamiento. Tam-
bién en eso se parecia a papd, que habia combatido en la Guerra Civil
Espaiiola del lado de la Reptiblica y que tendia a considerar a Perén
como un émulo de Franco o de Mussolini. Mi generacién ya tuvo otra
mirada sobre el asunto.

RTP: Con la mirada reflexiva que se destaca en tus ensayos
has enriquecido, ademads, la obra de Juana Manuela Gorriti, Eduar-
da Mansilla, Victoria Ocampo, Luisa Mercedes Levinson, Laura del
Castillo, Olga Orozco, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Eze-
quiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, ain Garcilaso de la Vega,
San Juan de la Cruz y Cervantes. Poniendo a estos y otros autores en
conjunto, ;cudl dirfas que ha sido el énfasis de tu investigacion y que
problematica te interesaria descifrar en los proximos anos?

MRL: Me ocupé de los escritores espaifioles del Siglo de Oro
en los inicios de mi carrera de investigacion. Una de mis maestras fue
Celina Sabor de Cortazar, hispanista de primera linea que me introdu-
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jo en esas obras fundamentales y me adiestr6 en los procedimientos
de abordaje critico. Durante un tiempo me dediqué a la investigacion
sobre el simbolo poético, centrdndome por ese entonces en la poesia
de Garcilaso y de San Juan de la Cruz. Sobre las cuestiones teori-
cas publicaria, afios mas tarde, por la UNAM (México), mi libro El
simbolo: poéticas, teorias, metatextos. Pero, més alla del resultado
académico posterior, la marca de esos textos fue determinante en el
desarrollo de mi propia poesia, que no solo dialoga (como se ha dicho,
y en efecto asi es) con el surrealismo, sino también con la generacién
del 27 y con la impronta de los misticos. De Garcilaso me queda la
fascinacion por la transparencia y lo que €l llamaba “el arte natural”,
en realidad el mds elaborado. Nada es mds costoso que su trabajada
diafanidad. Parece, solo parece, fluidez inocente y espontdnea, pero
estd en las antipodas de lo simple y de lo casual. Después me alejé
de la Literatura del Siglo de Oro y me dediqué a la literatura nacio-
nal, paradgjicamente por consejo de quien era mi maestra. Ella pen-
saba, con razon, que asi se me abrirfa un campo de estudio en proceso
expansivo y con grandes posibilidades para su desarrollo dentro del
pais. Asi fue como empecé a trabajar sobre los procesos simbdlicos
en las obras de Leopoldo Marechal y Ernesto Sdbato, y luego terminé
especializindome en Literatura Argentina. Dentro de esta drea uno
de mis ejes de interés ha sido la problematica civilizacion/barbarie y
su despliegue literario. Escribi el libro La ‘barbarie’ en la narrativa
argentina (siglo XIX), que se publicé en 1994 y serd pronto reeditado.
Segui trabajando con esa problematica en la literatura del siglo XX,
y la puse en relacién con otras: la mirada de género, la construccion
de los imaginarios nacionales, la conformacién de estereotipos étni-
cos y genéricos, los vinculos entre Historia y Ficcion, las identidades
resistentes, la inmigracion y el exilio. Sobre los estereotipos étnicos y
la formacién de nuestro imaginario nacional, tengo el libro Los ‘ga-
llegos’ en el imaginario argentino: literatura, sainete, prensa, fruto
de una investigacién que dirigi y que publiqué en coautoria con el
historiador Ruy Farfas y con la especialista en Letras Marina Guidot-
ti. Aparecio en una prestigiosa coleccion académica de la Fundacion
Barrié de la Maza (Vigo).

El rescate de la obra de escritoras, y de escritoras decimond6-
nicas en particular, como Eduarda Mansilla, ha ocupado buena parte
de mi horizonte de investigacidn en los dltimos afios. Asi publicamos,
con el equipo que coordino, la edicién critica de su novela Lucia Mi-
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randa (1860) en la editorial Iberoamericana/Vervuert, precedida de
un extenso estudio preliminar donde rastreo la trayectoria secular de
este mito de origen que aparece por vez primera en la crénica de Ruy
Diaz de Guzman por tanto tiempo llamada La Argentina manuscrita
(circa 1612).

La edicién critica, como consolidacion de obras canodnicas,
pero también como puesta en valor de otras que no lo son y que ame-
ritan un estudio especial, o0 como recuperacion cientifica de documen-
tos culturales y de patrimonio literario, sigue interesindome de mane-
ra fundamental. A tal punto que soy la directora general, en la editorial
Corregidor, de la recién creada (en 2011) Coleccién de Ediciones
Académicas de Literatura Argentina, siglos XIX y XX, cuyo codi-
rector es el investigador del CONICET y catedrético de la Universi-
dad Nacional de Cérdoba Jorge Bracamonte (dedicado a la seccién de
textos del siglo XX). En 2011 publicamos Cuentos (1880) de Eduar-
da Mansilla, los primeros relatos para nifios escritos en la Argentina,
en una edicion a cargo de Hebe Molina, otra investigadora del CO-
NICET y profesora de la Universidad Nacional de Cuyo. Este libro
es fruto de un Proyecto Plurianual de Investigacion del CONICET,
del que fui Investigadora Responsable. En el marco de este Proyecto
realizamos también la mencionada edicion critica de la Lucia Miran-
da de Mansilla y pronto publicaremos el Diario de viaje a Oriente
(1850-1851) y otras cronicas del viaje oriental, de su hermano Lucio
V. Mansilla. El Diario es un manuscrito que se consideraba perdido.
Aparecié hace unos pocos afos, en un altillo familiar, y gracias a la
generosidad de Luis Bollaert, tataranieto del escritor y propietario del
manuscrito, pudimos fotografiarlo y editarlo. Saldrd en los préximos
meses, en esta Coleccion. Otra obra planeada para el corriente afio es
nada menos que la edicidn critica del Addn Buenosayres, con material
pretextual inédito hasta ahora, que ha estado a cargo del especialista
espaiol Javier de Navascués. Por otra parte, dirijo también, en la mis-
ma editorial, la Coleccion “La vida en las Pampas”, llamada asi en ho-
menaje a Eduarda Mansilla (cuya novela mds importante es Pablo, o
la vida en las Pampas), y se consagra a tesis y ensayos de excelencia
sobre literatura argentina. Ambas colecciones cuentan con un referato
internacional.

En lo que hace a mi investigacion propia, ahora estoy intentan-
do procesar los resultados de muchos afios de trabajo en un libro que
pienso titular La Argentina reescrita, y que, partiendo de La Argen-
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tina manuscrita, y del mito de Lucia Miranda, se propone rastrear la
trayectoria literaria (y los fecundos cruces) de dos sectores marginales
del imaginario argentino y del canon cultural: indios y mujeres. La
imagen de la Argentina (por eso lo de “reescrita”) puede transformar-
se sustancialmente si la vemos desde estos bordes.

RTP: Tu predileccion por utilizar lo histérico como recurso
narrativo ha permitido ver hechos del pasado argentino desde nuevas
configuraciones. ;Qué significa la historia para ti y a qué tendencias
filosoficas sobre la historia te acercas mas?

MRL: La historia es relato. No hay “hechos puros”, hay,
siempre, hechos relatados. Asumir esto, que ahora parece tan obvio,
ha sido el aporte clave del llamado “giro narrativista” en la filosofia
y la teoria de la Historia. Autores como Paul Ricoeur o Hayden Whi-
te (admirador de Ricoeur, por cierto), no nos dicen que el pasado “no
haya existido”, pero si que la Unica manera de abordarlo y de tener
conocimiento de €l, se hace a través del relato. Y ese conocimiento,
claro, es siempre interpretativo. Lo que no significa antojadizo, por-
que los historiadores tienen protocolos metodoldgicos y establecen
contratos que los someten al pacto de veridiccion, asi como a una
responsabilidad ética frente a lo que se proponen contar y esclare-
cer. Pero su verdad también se construye en el tiempo, y por eso va
cambiando.

La historiografia es igualmente “histdrica”, pertenece ella mis-
ma a la historia de la cultura. Lo que podia haber sido significativo
hace medio siglo para el campo historiografico, hoy a lo mejor pasa
a segundo o tercer plano y adquieren relieve territorios que antes es-
taban fuera de los intereses fundamentales de los historiadores. Basta
seguir los avatares de la disciplina desde su constitucion formal como
ciencia (antes, su estatuto era ambiguo) en el siglo XIX. La evolucion
de la Escuela de los Annales, que surge en 1929, es muy interesante
en ese sentido. Primero se postula en contra del relato y a favor de
paradigmas estadisticos y objetivistas. Pero incluye en el mapa de
lo “historiable” practicamente toda la actividad humana. Y termina
reconcilidndose bastante con el relato, y haciendo una contribucion
capital, hacia la década del 70, en temas como la vida privada o la
historia de las mujeres. Mi posicion de escritora, comprometida con
los intereses y la perspectiva de mi presente, participa de estos virajes.
Como novelista, me he dedicado a la recuperacién de sujetos antes
des-historizados: las mujeres, y los aborigenes, cuya participacién
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efectiva y continua en la historia argentina fue soslayada hasta hace
relativamente poco por la historiografia local. Compruebo que en ese
sentido (la inclusién de lo excluido, de lo marginal o desplazado del
horizonte del relato), los historiadores y los escritores contempora-
neos marchamos en una direccién similar. Con la diferencia de que el
“relato” permitido a los autores de ficcion es mds amplio y con otras
libertades, porque nuestro contrato de lectura establece que nos mo-
vemos de entrada en el campo de la metédfora, de la llamada verdad
simbdlica. Por eso, sin abandonar el juego con la verosimilitud, la
voluntad de hablar del pasado y de los debates ideologicos sobre €l
(de un modo u otro incluidos en la novelistica), tenemos, por ejemplo,
la posibilidad, negada al historiador, de que los personajes de exis-
tencia documentada convivan con los ficticios, de exhumar papeles
apdcrifos y cartas que jamads se escribieron, o describir escenas que no
tuvieron otro testigo que nuestra imaginacion.

RTP: En tus novelas y cuentos se destacan —entre una varie-
dad de temas— las secuelas del poder en distintas épocas y sistemas,
las agresiones a la libertad y los derechos, las crisis identitarias que
surgen cuando diferentes culturas viven juntas y una penetrante ex-
ploracién de la problemdtica existencial. ;Como se ven estos elemen-
tos en personajes —reales y ficticios— como Lucio Mansilla, Maria-
no Rosas (La pasion de los nomades), Pedro de Angelis (La princesa
federal), Hermann von Keyserling, Borges y Marechal (Las libres del
sur), Mira mas lejos (Finisterre)?

MRL: Asi es, en efecto. La pugna entre los derechos y deseos
del individuo y la maquinaria social, asi como la resistencia en sor-
dina de las minorias culturales, o el abierto combate de las culturas,
son temas recurrentes en mis libros. Vamos uno por uno con estos
personajes, que tienen todos ellos un referente histérico concreto y
reconocible, salvo el caso del chaman Mira mas Lejos.

En La pasion de los nomades (1994), Lucio V. Mansilla, fan-
tasma fugado de una especie de paraiso de juguete donde se aburria
inmensamente, vuelve a la vida en la dltima década del siglo XX. La
experiencia le resulta agridulce, porque nadie se bafia dos veces en el
mismo rio y porque la Argentina de un presente al que su generacion
mir6 como futuro, es para €l, en muchos sentidos, un pais extranjero
donde ya no tiene lugar y donde ha sido olvidado. Sin embargo, hay
quienes lo esperan, en la Tierra Adentro, en el corazén de la pampa.
Son los ranqueles —representados sobre todo por su cacique o lonko,
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Mariano Rosas— sobre los que escribié con singular empatia y de
cuyo destino final se desligé luego. Mansilla no logré sus altas aspi-
raciones politicas, no llegd a “précer” como otros contemporaneos
(Mitre o Sarmiento), ni siquiera a ministro o presidente de la Repu-
blica. Se entera de que es valorado como escritor (no sin criticas), por
un grupo de especialistas, aunque estd muy lejos de la popularidad (y
la canonizacién) de Herndndez y de su personaje Martin Fierro. No
obstante, los ranqueles parecen estar atin peor que €l. Sus fantasmas
deambulan en la tierra que ocuparon, pero que no les pertenece, y la
nacion argentina no los incluye como parte de su imaginario fundador.
Mansilla y sus antiguos interlocutores estdn hermanados en el despla-
zamiento y el extrafiamiento, aunque quizas los aborigenes, invisibles
para los vivos, tienen sobre él una ventaja: son los antiguos, los que
se reconocen a si mismos en el mas profundo linaje de la tierra, son
la “gente de la tierra”, sus moradores y sus criaturas, no sus duefios:
escuchan y hablan su lenguaje secreto, dialogan con sus voces an-
cestrales. Y es Mansilla quien finalmente se inclina ante esa abismal,
inmemorial pertenencia y se integra de algiin modo a ella, definitiva-
mente mestizo, fronterizo, en el borde de otra clase de comprension.
Pedro de Angelis representa particularmente una perspectiva
que recurre en mis libros y que llamo “la mirada extranjera”. El ex-
tranjero es, para la sociedad que lo recibe, “siempre un poco divino,
porque podia examinar a todo un pueblo con la sabiduria de la dife-
rencia y la distancia (sin que lo tocaran sus duelos y sus gozos, sus
triunfos y derrotas) como los mirarfa un dios. La verdad del viajero
estd en su error, les habia dicho, porque los pueblos y los individuos
no son solamente lo que son o lo que creen ser, sino aquello que pare-
cen a los demas”. Asi piensa el personaje de José Ortega y Gasset en
mi novela Las libres del Sur (2004). Pero algunas otras cosas pasan
con Pedro de Angelis, un napolitano ilustrado, enciclopedista y ma-
son, que habia llegado al Rio de la Plata llamado por el primer presi-
dente: Bernardino Rivadavia, hombre del partido unitario que luego
fue derrocado. Pronto De Angelis se encuentra sin empleo en un pais
extrano. Termina sirviendo a Juan Manuel de Rosas, el maximo cau-
dillo del partido federal. A medida que los afios pasan, don Pedro ya
no es tan extranjero, y ve las cosas de manera mucho menos dicotémi-
ca. Se ve seducido y atrapado: por un sistema politico que después de
todo le parece casi el mal menor para un pais cadtico; por un trabajo
exigente pero que le otorga una posicion prestigiosa y la posibilidad
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de desarrollar su vocacién de historiador, y sobre todo, en mi novela,
por el encanto y el enigma que para él representa Manuelita, la hija
de Rosas, a la que ha visto transformarse de nifa aturdida en mujer
experta, capaz de asumir un rol politico. De Angelis representa, en
muchos sentidos, las tensiones de la vida de un intelectual en la His-
panoamérica del siglo XIX (y también, por qué no, en otras latitudes y
épocas). El poder politico es el tnico que puede darle un empleo acor-
de con sus calificaciones y sus aspiraciones. Pero aceptarlo implica
una cuota de trabajo mercenario (la que cumple al frente del diario El
Archivo Americano, adicto a Rosas) asi como la renuncia a la critica
(que solo ejercerd en las paginas del otro diario —intimo y apdcrifo,
claro— transcrito en la novela).

Hermann von Keyserling, hoy olvidado, fue en sus dias un fi-
16sofo y charlista famoso, vdstago de una familia aristocratica alema-
na radicada en el Béltico y luego expulsada por la Revolucién Rusa.
Victoria Ocampo se deslumbra primero con sus ensayos y empieza
una larga correspondencia que concluird en un desastre, cuando lo
conozca en persona, en un hotel de Versalles que por supuesto ella
paga para alojar con todas las comodidades a este eminente personaje.
Keyserling confunde el lenguaje literario entusiasta de su correspon-
sal argentina con una conexién amorosa real, y cuando Victoria re-
chaza sus demandas eroticas, la encasilla en el estereotipo de “mujer
telurica”, llevada por la “gana”, arbitraria y caprichosa. Condiciones
que luego, una vez visitada la Argentina, hard extensivas a la condi-
cion latinoamericana. En su libro Meditaciones Suramericanas, las
dicotomias espiritual/teldrico, primitivo/civilizado, natural/cultural,
noble/plebeyo, sefnor/vasallo, dominan la visién keyserlinguiana de
Sudamérica, y de la “naturaleza femenina”. Mi novela Las libres del
Sur aborda la relacion conflictiva de estos dos personajes, signada
por el malentendido que fue frustrante para ambos, pero que le per-
mitié a Victoria asumir su condicién de latinoamericana desde un lu-
gar propio, reivindicativo y central, no ya desde los ojos del europeo,
supuesto duefio del “Espiritu” que lanzaba miradas oblicuas hacia la
periferia. Contra los prejuicios de Keyserling, Victoria resignifica y
revaloriza su condicion de género y su condicion geopolitica. No por
eso deja de estimar algunos conceptos de Keyserling que le parecen
inspiradores, como la riqueza estética y emocional de Latinoamérica
(en cuyo “lenguaje del alma y de la sangre” ella misma se reconoce),
o la “fecundidad de lo insuficiente”.
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Con referencia a Borges y Marechal, ambos aparecen como
personajes de Las libres del Sur. Lejos de la consagracion, son enton-
ces dos vanguardistas jovenes y bastante alocados. El mds insensato:
Borges, como se demuestra en los sucesos del texto, cuando ambos
acompafian a su amiga Carmen Brey a Los Toldos, donde le han dicho
que podrd localizar a su hermano. En ese contexto, la novela repone la
escena contada en el cuento “El Sur”: la provocacion de los gauchos
que le arrojan bolitas de pan al pueblero (en este caso a “los” pueble-
ros). Pero Carmen interrumpe el posible desafio que Borges esta dis-
puesto a llevar a cabo, se disculpa ante el paisano que le parece mas
amenazante, explicandole que Borges es su hermano y que esta loco,
y apela a la ayuda de Marechal (su presunto “psiquiatra”) para llevar-
selo tan rdpidamente como sea posible, antes de que las cosas se pon-
gan peor. Al dia siguiente escuchard otra version de la supuesta “ame-
naza” de parte de una sefiora que da de comer a una familia numerosa
con su tarea de costurera: dofia Juana Ibarguren (la madre de la futura
Eva Pero6n): “Pierda cuidado, que no les hubiesen hecho nada. Todos
tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas
con la justicia. A veces vienen al pueblo por alguna comision y se
ponen alegres. Pero no es mds que eso. Los cuchillos los usan para
el campo, y para la faena de reses, no para destripar cristianos. Son
todos unos infelices, como esta servidora —suspirO— que trabajan
de sol a sol”. La dura realidad del pedn rural se pone aqui deliberada-
mente en juego contra la idealizacion estética y la imagen atdvica del
coraje gauchesco plasmada en ese gran cuento que Borges atn no ha
escrito. A través de Eva, de su madre, y de estos trabajadores rurales,
aparece otra mirada posible sobre una Argentina oculta por los fastos
de Buenos Aires, ignorada o irrelevante para las personas de la élite
que Carmen ha tratado. Sabemos sin embargo que Marechal, hijo de
un obrero, serd capaz de ver la realidad nacional desde otro dngulo y
se unird a las filas del peronismo.

En cuanto a Mira maés lejos, es uno de mis mas queridos per-
sonajes, al que quisiera parecerme, y cuya sabiduria mi familia me
exhorta a imitar cuando pierdo la calma y me vuelvo insoportable.
Es el chaman de la comunidad ranquel donde se halla cautiva Ro-
salind. Homosexual, porque tal solia ser la condicién de los chamanes
cuando no eran mujeres (lo mds frecuente) sino varones. Pero tam-
bién porque es una figura que supera las dicotomias, incluso la de los
géneros sexuales, y tiene algo de andrégino y hasta, por momentos,
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de sobrehumano, dado su contacto asiduo con un plano sobrenatural.
No por eso resulta solemne o dogmatico. Al contrario, es un espiritu
inclinado a la tolerancia y a la ironia, capaz de humor. El salva la
vida de Rosalind, més de una vez, y se convierte en su protector y su
maestro en el arte de curar. Aunque hombre de fe, no se engafia. Sabe
que los pueblos aborigenes estdn cercados, que los tiempos histdricos
se acortan y los acorralan, que perderdn la batalla en el terreno de las
armas, pero sobre todo, la batalla simbdlica. Es un resistente, y mien-
tras Rosalind vuelve al Finisterre gallego, para reencontrarse con los
suyos, €l parte hacia el Sur, a la tierra materna de los huiliches, donde
todavia le serd posible, por un tiempo, resguardar una lengua, una
identidad, un vinculo con lo sagrado. En €l piensa particularmente
Rosalind cuando, de regreso en Galicia, se encuentra con el gran mo-
vimiento cultural del rexurdimento, liderado por Rosalia de Castro,
por Murguia, por Pondal, que representan la resistencia cultural de
los gallegos, “indios de Espana”, margen del margen, tantas veces
empujados fuera de su tierra por la pobreza y la falta de esperanzas.

RTP: Por la maestria en la caracterizacion de Mira mds lejos y
de cada uno de tus personajes se duda entre cudles son los histdricos
y cudles los ficticios. Luisa Valenzuela confiesa que se siente inconso-
lable pensando que Carmen Brey (Las libres del sur) no existe: “Me
cuesta aceptarlo. La busco en las biografias de Maria Esther Vasquez,
la busco en los diccionarios y en las historias de la revista Sur. No me
consuelo de su ausencia, por eso sigo buscando ...” (215). ;Qué has
deseado mostrar en personajes femeninos tan opuestos como Dofia
Maruxa de Arbol de familia, Rosalind Kildare (Finisterre) y Manue-
lita Rosas (La princesa federal)?

MRL: No es que me haya propuesto mostrar previamente algo
con cada personaje. Pero si podria contar lo que me sedujo de ellos,
lo que los convirti para mi en “narrables”. Solo Manuelita Rosas y
Dofia Maruxa responden a personajes de existencia histérica: una fue
un personaje publico, la otra no trascendié los limites de la memoria
familiar. Conocf la historia de esta dltima gracias al relato de uno de
mis tios gallegos: habia sido su abuela y mi bisabuela. Esa anécdota
sobre una mujer que un buen dia no se levanta mds de la cama, habla
de incontables generaciones de campesinas, atadas a una familia nu-
merosa, a un horizonte limitado, al trabajo continuo y poco satisfac-
torio. Dofia Maruxa se me aparecié como una rebelde: alguien que se
dice, “bueno, pues hasta aqui hemos llegado. No me levanto mds, que
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se arreglen sin mi”. Y sigue estando en la familia, pero solo trabaja en
los bordados y tejidos que la ilusionan, desde la cama, y se permite,
con su marido don Benito, una vida erdtica més rica, relajada y pla-
centera de la que hasta entonces han tenido. Finalmente, cercada por
las presiones sociales y familiares pacta con el cura don Evaristo, que
le ofrece una salida elegante: la del aparatoso “milagro” publico para
volver a esa “normalidad” que no le gusta demasiado.

En cuanto a dofia Manuelita, lo que me admiré siempre de
ella fue su capacidad de negociacién y de equilibrio, su habilidad
para lo que podriamos llamar “la resolucion de un destino”. A los
veinte afios, Manuela se encuentra con que debe asumir el legado
politico de su influyente madre, dofia Encarnacién Ezcurra. De no
haber fallecido ella tempranamente, quizds Manuelita no habria pa-
sado de ser una sefiorita “normal”: se hubiera casado pronto con un
novio adecuado (no le faltaban los mejores pretendientes) y se hu-
biera convertido en una matrona con muchos hijos. En cambio, se
transformo6 en la mano derecha de su padre que, pese a tener un hijo
varén primogénito, confiaba especialmente en las dotes politicas de
las mujeres. Desempené con gracia y sagacidad el papel de interme-
diaria privilegiada entre Rosas y el pueblo, entre Rosas y los diplo-
maticos extranjeros. Y cuando el régimen cae, sabe aceptar el exilio
en Inglaterra, volver a la vida privada, casarse con Maximo Terrero,
el amor de su vida, aunque su padre se oponga, y tener los hijos que
habia postergado antes. En La princesa federal, el personaje de Pe-
dro de Angelis intenta definirla de esta manera: “Manuela es menos
y es mds que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre supieron las
mujeres, y también lo que siempre se les ha impedido saber. Esta
habituada a las intrigas del gobierno y a las fatales durezas de la gue-
rra, y de la justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio
reparte su vida entre fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballos
de combate. Desobedece, diestramente, dentro del orden”. Hay en
ella (o en la Manuela que yo imagino) una sutil sabiduria femenina y
una mezcla de inteligencia cinica y de compasiéon bondadosa que la
hace muy atractiva. Por eso retorna en Finisterre, como protectora y
consejera de la joven Elizabeth.

Pasemos a los personajes totalmente ficticios. Carmen Brey
no es una campesina, sino un retofio de la burguesia liberal gallega.
Nacida y criada en un puerto de mar (Ferrol) dentro de todo bas-
tante cosmopolita, suefia con grandes ciudades y horizontes lejanos.

116



Ida y vuelta

Primero se va a estudiar a Madrid y luego, ya con una formacién
como fildloga y traductora, decide marchar hacia Buenos Aires, por
entonces la meca de muchos espafioles, gallegos o no, de todas las
clases sociales; también la lleva un objetivo muy privado: la busque-
da de su unico hermano que ha desaparecido sin dejar rastros. Allf se
pondra en contacto con Victoria Ocampo, trabajard como asistente
temporaria del poeta Rabindranath Tagore (que no habla castellano),
y se ird quedando hasta encontrarlo todo: su hermano, el amor (que
resulta ser otro inmigrante europeo), y un destino independiente en
un pais que le parece fascinante y que llega a conocer mds alla de
la vidriera de Buenos Aires. Menudita, rubia, reservada, en aparien-
cia fragil, Carmen estd en las antipodas de la poderosa y exuberante
Victoria Ocampo. Pero Victoria es mucho mas vulnerable de lo que
parece y Carmen mucho mas fuerte. Mientras Victoria, por lo demds,
sigue atada a los mandatos de clase (y parcialmente a los mandatos
de género) desde la veneracion a sus padres, Carmen ha sido capaz
de estudiar una carrera universitaria en otra ciudad y de marcharse
a trabajar a un pais extranjero. Como ella serdn las intelectuales y
escritoras del futuro, surgidas mayormente de los estratos medios y
no ya de las aristocracias.

Rosalind, nacida en Galicia, hija de un irlandés, médico y di-
sidente nacionalista, se embarca con su marido, otro médico, en la
aventura indiana hacia el Rio de la Plata. Las cosas terminan mal para
ellos dos. La Argentina de 1830 es un pais en conflicto, asediado por
las guerras civiles y la guerra de frontera con los aborigenes. Serdn
atacados por un grupo de indios ranqueles (comandados por el exi-
liado antirrosista Manuel Baigorria) en el trayecto de Buenos Aires a
Cordoba, y Rosalind quedara cautiva después de la muerte de su ma-
rido y del hijo que espera. Alli es donde tocara los limites de si misma
(o de quien cree que es ella misma) y podré cruzarlos, sin caer en el
abismo del fin de la tierra. Fuera de todo lo conocido, aterrada ante
aquello que ignora de su propio ser, tendrda que aprender a traducir y
a traducirse en un mundo ajeno. Lo ha perdido todo y ahora la gran
apuesta es como se reconstruird. De todos mis personajes femeninos,
ella es la que afronta la ruptura mas brutal y el desafio mds extremo.
Pero el otro estd en nosotros. Un nuevo contexto puede despertar
y desarrollar dotes insospechadas, como la capacidad de Rosalind
para la curacidn, que ella desplegara bajo la proteccion del chamén o
machi Mira més lejos. La distancia le permitird mirar mejor su pro-
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pio mundo de origen y reconocer las afinidades en y a pesar de las
diferencias.

Rebeldia secreta, sagaz equilibrio, iniciativa y resistencia crea-
doras: tal vez esas sean las caracteristicas que sobresalen en cada uno
de estos personajes, respectivamente, Maruxa, Manuela, Carmen y
Rosalind. Aunque todas también, en mayor o menor medida, tienen
estas cualidades.

RTP: Aunque mas corta en produccién, para Rodriguez Fran-
cia, Da Cunha, Sauter y otros criticos, tu poética es una de las mas
importantes de Hispanoamérica precisamente porque no sigue mo-
delos. Esto lo vieron Olga Orozco y Alberto Girri cuando ganaste el
Primer Premio de Poesia de Buenos Aires por Visiones (1984). Tu
poema narrativo Il de Visiones, y que también aparece en Bosque de
ojos, ha tenido multiples entradas en la red pero al ser declamado en
la singular voz de Ishida Saa, se presenta ain mds dentro de una di-
mension insolita, sublime, disgregada y unida a la vez. (Es entonces
en la poesia donde rompes historia, tiempo y espacio o los recreas de
distinta manera?

MRL: Estamos hechos de historia, condenados al tiempo y
al espacio. La poesia no puede ignorarlos, trabaja con esos mate-
riales, no seria inteligible sin apelar a ellos, pero también intenta
traspasar los limites de la condicion humana, evadir la mortalidad,
ver mas alla de lo visible. Hay dos entrevistas en las que se abordan
especialmente estas cuestiones. Una es la que me hizo Silvia Sauter
en un gran libro: Teoria y prdctica del proceso creativo (Madrid/
Frankfurt-Iberoamericana/Vervuert, 2006), y otra “La inexorable
tentativa de la poesia”, de Carolina Depetris (http://dspace.unav.es/
dspace/handle/10171/5414), publicada por la Universidad de Nava-
rra. En ambos metatextos hablo sobre la experiencia de la poesia
como vision y en particular como vision transgresora, que esta a la
vez dentro del mundo y fuera de €I, o que en todo caso descubre su
“forma oculta”, maravillosa y siniestra. Y también hablo de la poesia
como duelo y como imposible conjuracién del duelo, enfrentados
como estamos ante las pérdidas absolutas que van marcando nuestra
vida, donde todo es irreversible. Historias del Cielo, mi tltimo libro
poético, incluido en Bosque de ojos surge de esa grieta: la muerte.
Nuestra incapacidad de aceptarla y las paradojas de pensar/imaginar
otra vida posible, mds alld de este plano donde nos movemos. Me
sorprendi6 muchisimo cuando Ishida Saa se contact6 conmigo para
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preguntarme si podia grabar el texto y subirlo a la web. Fue muy
emocionante.

RTP: Tu interés discursivo también abarca la escritura perio-
distica. ;Donde ejerces esta tarea y cudles son las libertades y los
limites que puedes tener en tus columnas?

MRL: Siempre me gusté salir del mero circuito académico,
establecer un puente con el llamado “lector medio”, a través de me-
dios amplios de difusién. Lo hice desde muy joven, al principio en
diarios del interior, como el suplemento literario de El Tiempo, publi-
cado en Azul, provincia de Buenos Aires. Era una secciéon muy bue-
na, dirigida por un profesor de literatura: Juan Antonio Carrau, que
todavia sigue saliendo. Alli publiqué bastantes cosas, entre los veinte
y los treinta afios, todo en forma gratuita, porque no habia para pagar
honorarios a los colaboradores. Pero fue una escuela. Aprendi mucho
del periodismo cultural. Sobre todo dos cosas: una, independizarme
de las jergas académicas (no lo digo en sentido despectivo sino téc-
nico, de lenguaje especializado) cuando no son realmente necesarias
para definir con claridad algo que puede ser expresable de una ma-
nera mds accesible a un publico general. Otra: adquirir capacidad
de sintesis. Los limites de espacio que impone el periodismo para
una resefa o un articulo sirven justamente para condensar las ideas y
hablar de lo esencial. Gracias a eso, también, terminamos dandonos
cuenta de cudntas palabras sobran en los trabajos donde no tenemos
esas restricciones.

La mayor parte de mi actividad periodistica cultural, a partir
de 1987, fue en el suplemento literario del diario La Nacion, de Bue-
nos Aires. Hoy sigo siendo colaboradora permanente, no del suple-
mento que ya no existe, pero si de la revista cultural ADN que lo ha
sustituido. También publico ensayos, resefias y a veces ficciones, en
otros, como el suplemento Radar, del diario Pdgina 12, o la Revista
N, del diario Clarin (en cuyo antiguo suplemento “Cultura y Nacién”
colaboré durante los ltimos afios de la década del *80 y los primeros
del ’90). Escribo a veces algtin articulo de opinién o testimonio en
el cuerpo de estos diarios, cuando me lo piden especialmente. Y me
encantan las entrevistas, que son un género literario y una manera de
abordaje metatextual. He hecho relativamente pocas como entrevis-
tadora, pero me he sometido a muchisimas, tanto para medios de co-
municacién masiva, como para libros académicos. Por supuesto, son
raras las que permiten tratar tantos temas como esta, y tan a fondo.
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Ademds de los grandes diarios portefios, he publicado articu-
los en otros diarios como La Capital, de Rosario, La Gaceta, de Tu-
cumdn, Los Andes, de Mendoza, y en bastantes revistas culturales,
sobre todo en Cultura de la Argentina Contempordnea, dirigida por
Patricio Léizaga, que lamentablemente muri6 muy joven, a los cin-
cuenta afos. Fui columnista de esa publicacion, organicé niimeros
especiales, publiqué muchos ensayos. También colaboré (o colaboro
auin), mds esporadicamente, en otras revistas, como Letras de Buenos
Aires, Proa en las Artes y las Letras, Todo es Historia, El Federal.
Y recientemente, en algunas muy buenas, de gran calidad grafica y
conceptual, hechas por las nuevas generaciones de escritores, como
Boca de Sapo, dirigida por Jimena Néspolo, y Casquivana, dirigida
por Nicolds Hochman y Clara Anich. No hay que olvidar tampoco
las revistas cibernéticas y los blogs, como Escritores del mundo,
lanzado por Miguel Vitagliano, o La internacional microcuentista,
de Martin Gardella. Hay bastante mas, pero me detengo aqui. Solo
agrego algunas colaboraciones especiales dentro del drea de la len-
gua gallega, como los textos que aparecieron en Renova Galiza, La
Voz de Galicia, o Gavieiro da Nosa Identidade, en Espana y en la
Argentina.

En cuanto a limitaciones de otro orden como las ideoldgicas
(no ya las de los espacios acotados propios del periodismo), no
las he tenido. No me he visto en la disyuntiva de estar atada por
razones econdmicas al trabajo en medios masivos, puesto que mi
profesion fundamental ha sido siempre la académica, y tampoco he
aceptado propuestas que violentaran mis convicciones estéticas o
politicas.

RTP: Quizas por ese mismo privilegio de comunicar tus ideas
con toda libertad tus admiradores se multiplican —tu obra ha sido
traducida al inglés, francés, italiano, gallego y tailandés—. Dentro
de este grupo que atraes con tu palabra se encuentra uno que escu-
cha atentamente tus clases o trabaja contigo en tesis doctorales. ;Qué
transformacién —a nivel personal e inmediato— ocurre entre los
alumnos y una profesora que es a la vez premiada y distinguida poeta,
narradora, critica literaria y periodista?

MRL: Bueno, eso habria que preguntirselo directamente a
ellas y ellos. Tengo, si, la alegria de haber visto crecer profesional-
mente a unos cuantos, que defienden sus tesis y se van convirtiendo
en criticos con valiosa obra propia. En no pocos casos, una relacién
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que fue discipular se transforma en una relacién de pares, y en dura-
dera amistad. Y es verdad también que algunos entre quienes fueron
discipulos se han interesado por mi obra de ficcién y la han tomado
como objeto de su interés critico y de los cursos que imparten a sus
alumnos. Recibir estas devoluciones enriquece la vida y lleva a pen-
sar que todo valid la pena (porque el esfuerzo ha sido, y es, intenso
y continuo). Por mi parte, disfruto compartiendo cuanto he llegado a
aprender, sigo siempre estudiando, y si puedo resultar inspiradora, en
buen sentido, para un grupo de personas, tanto mejor.

RTP: En estos afios de post-feminismo en que la tendencia se
inclina por la eliminacién de rétulos y de la separacion entre los gé-
neros, jse podria decir que la literatura ha coadyuvado a proteger los
derechos de la mujer y de todos?

MRL: Creo que la potencia de la literatura (mds alla incluso de
las intenciones explicitas y las opiniones politicas de los autores) ilu-
mina profundamente las relaciones humanas, los mecanismos de cons-
truccion y de mantenimiento del poder en la sociedad. En la medida
en que abre las conciencias hacia las complejidades y los matices, el
procedimiento artistico puede resultar transformador, y sin duda, pro-
vocativo. Asi, el arte suele anticiparse a los cambios politicos, o por lo
menos, acompaarlos. Pero no creo en la llamada “literatura de tesis”,
porque parte de premisas preestablecidas y de consignas a las que in-
tenta “adaptar” la creacion artistica, y carece, en tal sentido, de efecto
revelador.

RTP: Alguna vez comentaste que la emigracién de tus pa-
dres a la Argentina te afecté en mds de una manera. Tenias inclu-
sive un idioma con variantes tipicamente argentinas con el que te
comunicabas con “los de afuera” y otra lengua intima, de ecos pe-
ninsulares, usada a diario con tus padres. ;Como se hace evidente
en tu obra narrativa el bilingiiismo emocional de tus primeros afios?

MRL: Es cierto. Me referi a ese tema sobre todo en un
ensayo: “Minima autobiografia de una exiliada hija”. Nunca pude
“vosear” a mis padres, siempre los traté de “td”, y también utili-
zaba, puertas adentro, variantes léxicas y gramaticales propias de
la Peninsula, y no de la Argentina donde realmente vivia. Por eso
también mis primeros textos poéticos asumen el “td” como el vo-
cativo de la intimidad profunda, y no el “vos” (eso lo explico en
Bosque de ojos). Es que yo empecé a vivir de verdad en la Argenti-
na recién a partir del ingreso escolar, cuando se ampli6 el pequefio
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mundo de un hogar donde yo era la Unica hija y no tenia compa-
fleros de juegos. Al ingresar en el primer curso descubri que el
pais de mi casa y el del colegio eran diferentes. Escribi sobre esto
algunas paginas que probablemente formen parte de una proxima
novela:

En la escuela comenz6 a regir la Ley de Extranjerfa a la que Frik viviria
sometida por el resto de su vida, si bien los indicios materiales y aparentes
de su extranjeridad desparecieron pronto. Entre sus compafieras utiliza-
ba, como una mds, el “vos” y el “ustedes”, y habia desterrado las “ces” y
las “zetas”. S6lo su madre la avergonzaba a veces ante los otros: hablaba
fuerte y rdpido, tanto en casa como en la calle. Su pudor era aplicable solo
a asuntos relacionados con el sexo, pero no con el lenguaje. La lengua ma-
terna, con patente madrilefia, era invasiva, victoriosa, triunfante como un
auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, tanto mds allé de las
mesetas dridas y las ciudades amuralladas donde gentes duras y algo bron-
cas la habian engendrado. Resistia y a veces ofendia; brillaba, retumbante,
cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, acaso, otras lenguas, bajo su
orgullosa armadura de acero y plata. En algtin momento Fric descubrirfa
que dentro de su misma casa vivia en secreto una de ellas, sumisa y arrinco-
nada, en minoria absoluta, desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta
de eco.

Era la lengua de su padre, secretamente agazapada en algunos libros y
que solo en contadas ocasiones oirfa sonar, quizd porque €l, amante de
comunidades utdpicas, creia que las muchas fablas desembocaban en la
Torre de Babel, y esperaba, como otros socialistas, el dia en que el mun-
do estuviese regido por un tnico gobierno igualitario, y una sola lengua,
universal y undnime, se celebrase en las calles, las plazas y los hogares,
como un rito —ateo— de unidad transparente. O quizds, acaso, aunque
esto no lo decia, porque su lengua madre no llevaba armadura militar
sino zuecos de campesina, porque era blanda como un regazo y cantaba,
siempre, una cancién para acunar al nifio que su padre habia sido, una
eterna chanson de berceau (pensaria Frik, aflos mds tarde, en otra lengua
suave que también le seria préxima y amiga). Porque olia a leche y a miel,
a vino con aztcar, a heno y a toxo, y a estrellas derramadas en el agua de
lluvia, y era tan intima, tan fragil, que no se podia compartir sin llorar de
pura pena y desamparada nostalgia, como se supone que no deben llorar
los hombres nunca.

Frik descubriria pronto, con todo, que la extranjeria (o por lo menos, la
suya) no se eliminaba por la lucha de las lenguas, ni se reducia con la
posesion de los idiomas. Hablase donde hablase y lo que hablase, siem-
pre seria extranjera. Inadecuada en todas partes, caida en la tierra madre
como una huérfana. De tal manera exdtica y marciana que a veces, cuan-
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do demoraba en dormirse, pensaba que sus padres, ya maduros para la
fecha de su nacimiento, la habian sacado de entre las ruinas de un plato
volador, y que entonces, ante la duda de quedarsela o entregarla a la Po-
licia y a la Ciencia para que practicasen sobre ella feroces experimentos,
habian decidido adoptarla, ya que hasta el momento no habian logrado
tener hijos.

Y sin embargo, Frik, nifia, era flaca y pélida como una rata blanca y casi
tan pequefia como ella. Aun asi, con sus escasas dimensiones, no encajaba
en el rompecabezas del mundo conocido. Quizds antes, recién llegada en
el fallido plato volador, tenfa un rabo como el de las lauchas, y sus padres
terricolas habian logrado extirpérselo, tal vez con la ayuda clandestina del
mismo médico que controlaba los caprichosos vaivenes de su apetito y que
le habia recetado una cucharada diaria de aceite de bacalao.

Ese pez cuyo higado destilaba un producto supuestamente saludable, aun-
que repulsivo, era una de las tantas afloranzas de Antonio, su padre. Su tio
Benito le habia traido de regalo, burlando los controles bromatolégicos de
la Aduana, varias planchas de bacalao disecado cuidadosamente envueltas
y disimuladas entre las ropas de la valija. La carne blanca y salada era ape-
nas algo mejor que el aceite. Sin embargo, Antonio lo masticaba despacio,
saboreando bocado tras bocado. No era —claro— el bacalao, comprenderia
Frik, mucho tiempo mads tarde. Su padre tragaba el olor del yodo y el sali-
tre junto a la lonxa donde se ofrecia el pescado, respiraba la luz reverbe-
rante en los balcones vidriados de La Corufia, que devolvian el resplandor
del mar.

Ni aqui, ni alli, descolocada, desajustada, incodmoda, Frik se entenderia
siempre a medias con los habitantes de un planeta ruidoso. En el suyo
—presentido, sofiado, recordado— todos los ojos eran transparentes y
todas las voces formas disueltas de un silencio perfecto. Bastaba tocar
la mano de otro ser para adivinar, como en una radiografia incandescen-
te, el preciso esqueleto de los sentimientos. Pero en este otro planeta,
de ojos velados y contactos torpes, nada de eso era posible, y habia que
conformarse con juntar palabras como quien pega ladrillos y argamasa,
atolondradamente, para construir a duras penas una semblanza grosera
de espacios interiores tan finos y complejos como telas de arafia.

Sus palabras, por eso, nunca serian éxitos. Solo el dltimo (o el tnico) re-
curso de una soledad y una pobreza extremas. Con ellas, encerrada en ellas,
Frik se defendia del mundo llamado real. Pronto las palabras pasaron a con-
vertirse en una casa relativamente cémoda que ella transportaba a cuestas,
como lleva el caracol su cdscara mévil. Bajo el calcio esmaltado y resisten-
te se escondia una pulpa: un ser blando, sensible, vivo y secreto.

Durante afios, Frik se acostumbrd a asomarse al exterior hostil desde su
casa de palabras, con los ojos en la punta de los tentdculos retractiles que
podian esconderse con facilidad cuando el mds leve roce ofensivo los ame-
nazara.
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RTP: ;Tu exilio heredado entonces sigue o, mds bien, debe de
seguir latente?

MRL: A esta altura de la vida, creo que yo no era ninguna
excepcion, o que solo me di cuenta un poco antes que el resto, dadas
las circunstancias. O bien todos los seres humanos somos extranjeros,
o ninguno de nosotros lo es. Siempre nos enfrentaremos al desafio
de lo desconocido, y a la mirada de los otros, donde puede haber un
paraiso, y no solo un infierno, como imaginaba Sartre. En cualquier
caso, decia la inmensa voz de Rosalia de Castro, “Toda a terra € dos
omes”. E das mulleres, por supuesto, habria que afiadir.

e T

EINISTERRE
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CONVERSACION CON RODOLFO E. MODERN

STELLA MARIS COLOMBO"

aber entrevistado al escritor argentino Rodolfo Modern
(Buenos Aires, 1922), autor de una prolifica y valiosa obra

poética, narrativa, dramadtica y ensayistica que ronda el me-
dio centenar de titulos, ha sido una gratisima experiencia que hoy
comparto con los lectores de la RANLE. El encuentro, realizado a ins-
tancias del editor de esta revista, tuvo como marco una acogedora sala
del domicilio particular del escritor, donde antes de mi llegada habia
estado concentrado en la lectura de un suplemento de actualidad lite-
raria y en la correccion de algunos textos inéditos, tareas que forman
parte de la rutina de trabajo que continda desplegando a sus fructife-
ros y sabios noventa afios. Amable, ocurrente, duefio de una brillante
inteligencia y de una encomiable capacidad comunicativa, Rodolfo
Modern logré crear de entrada un clima agradable y distendido. Tras
manifestarle mi admiracion por la calidad y la extension de su obra,
asi como también por las numerosos premios y distinciones recibidas
(entre ellas, las designaciones como Miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola de la Lengua y de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola, y como Miembro de numero de la Aca-
demia Argentina de Letras) lo incité a rememorar hitos significativos
de su historia personal y a explayarse sobre su fecunda trayectoria
vinculada a las letras.

"' ANLE, Investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Es autora de libros y articulos publicados en revistas académicas
sobre literatura hispanoamericana y argentina contemporaneas. Es coordinadora del
blog REDMINI. http://www.anle.us/489/
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Considero oportuno recordar que la mayoria de los libros pu-
blicados por Modern con anterioridad al afio 2000 hoy resultan in-
hallables en librerias. Sin embargo, es posible acceder a una muestra
representativa de ese material a través de dos selecciones antologicas
que recompensaran con creces los esfuerzos que demande su busqueda:
Antologia poética. 1963-1995 (1995), donde reuni6 piezas de los doce
poemarios publicados en ese lapso, e Invenciones Varias (2004), que
contiene composiciones procedentes de los seis libros de cuento apare-
cidos hasta entonces. El espacio disponible me impide hacer un detalle
exhaustivo de su extensa bibliografia, de modo que s6lo mencionaré
las publicaciones mas recientes —a las cuales ain es posible, aunque
no facil, acceder— entre las que se cuentan sus poemarios Moneda de
intercambio (2005), Hacia donde (2011), Reencarnaciones (2012); sus
libros de cuento La salsera de Meissen (2006), Prosa vil (2009), Juegos
de palabras (2011); los volimenes 4 (2007) y 5 (2011) de Teatro. Entre
sus aportaciones hay que destacar asimismo numerosos estudios sobre
literatura alemana y reputadas traducciones del aleman de obras de H.
Hesse, G. Trakl, R.M. Rilke, G. Biichner, entre otros.

Rodolfo E. Modern (circa 1990.)
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Stella Maris Colombo: Sabemos que usted nacié el 22 de
julio de 1922 en Buenos Aires (Argentina) y que sus padres fueron
Herman Modern y Berta Steinhardt. Le propongo dar carnadura vital
a esos datos compartiendo con los lectores de la RANLE recuerdos de
su infancia y adolescencia que pudieran estar vinculados al despertar
de su vocacion literaria. Hablenos del clima intelectual reinante en su
hogar; de su temprano aprendizaje del idioma alemén; de las primeras
lecturas que dejaron huellas en su memoria...

Rodolfo Modern: Naci en un hogar tipico, (pero, ;qué es ti-
pico?) de la clase media. Pero también, ;qué es media? Nunca termi-
naré de lamentar la muerte de mis padres, irrevocable como todas,
porque nadie pudo tenerlos mejores. De ellos aprendi comprension
y compasion por el mundo que nos rodea. Mi padre insuflé (aunque
no tenia nada de inflador) el gusto por la lectura desde muy temprano
a ese hijo inico, mimado y ddécil que yo era. El vicio nefasto fue en-
tonces adquirido desde muy pronto. Porque leer nos aparta de noso-
tros mismos y hasta nos abre la cabeza, a veces dulcemente, otras de
una manera brutal. Con mi abuela materna habldbamos en alemén, y
también tuve facilidad para el inglés y el francés. Lamentablemente
no aprendi esperanto ni volapuk. Es forzoso que recuerde Los tres
mosqueteros, las novelas de Julio Verne, Salgari, DeFoe. Es decir, lo
habitual en una criatura taciturna y solitaria. Cursé la escuela primaria
en la Cangallo Schule, la unica antinazi, aparte de la Pestalozzi, entre
las escuelas alemanas de la época. Aunque éramos muy chicos para
saber algo de politica. Ademads, era excelente. El secundario lo hice
en el Colegio Nacional de Buenos Aires (que llamdbamos Central),
porque nos creiamos el ombligo del mundo, posiblemente por la mag-
nificencia del edificio. Libertades no teniamos, todo estaba impuesto,
la disciplina para empezar, y fui condenado a tener, en su mayoria,
malos profesores reclutados por el entonces mitico rector, el Dr. Juan
Nielsen, quien ademads se imponia por su capacidad histridonica. Unos
escasos docentes eran muy buenos. Como mis padres insistieron que
durante mis estudios superiores no trabajara, lo que no era infrecuente
en esa €poca, y sin vocacion firme, excepto por la lectura, pensé que
mi vocacion se encarrilaria en Filosofia y Letras. Para otra cosa, como
pude comprobarlo, no servia.

SMC: Usted ha alcanzado las maximas titulaciones en el cam-
po del derecho y de las letras. ;Qué motivos lo impulsaron a recorrer
ambos caminos? ; Ejerci6 la profesién de abogado? ; Se propuso com-
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placer algin anhelo familiar, a diferencia del protagonista de su cuen-
to “Diario de un vago”? Recordemos que el personaje de ese cuento,
opt6é de entrada por ser “escribidor puro” en lugar de “escribano”,
desatendiendo el mandato paterno.

RM: Para complacer a mi madre, que no veia ningun hori-
zonte promisorio en el plano econémico, en lo que tuvo razén, para
un egresado de esa Facultad. Opté por la ley del menor esfuerzo y
me inscribi también en Derecho. Alli no asisti a ninguna clase ted-
rica, s6lo a las de Trabajos Practicos. Como no trabajaba, concurri
puntualmente a Filosofia y Letras y me recibi casi simultdneamen-
te en ambas carreras. De mis estudios juridicos rescato dos materias
sin aplicacion practica: Derecho Internacional Publico y Filosofia del
Derecho. El ejercicio de la profesion, hecho a regafiadientes y por
un tiempo relativamente breve, me resulté nauseabundo, para decir
lo menos. El instinto de la chicana me era ajeno y despreciaba a los
rabulas. Cuando alcancé a tener el nimero de horas suficientes, todas
a nivel secundario, para llegar a fin de mes, abandoné definitivamente
la profesion. Senti un gran alivio, y lo mismo deben haber sentido
los abogados que frecuenté. Para complicar las cosas, y como jamas
tuve espiritu de empresa, ni tampoco asuntos de magnitud, aparte de
mi naturaleza contemplativa y enemiga del hombre de accién —sin
contar con la ausencia de una habilidad dialéctica ni talento para la
polémica y descontando, ademas, que creia que la otra parte era la que
tenia razén— hice para siempre mutis por el foro.

SMC: ;Cudl fue su primera actividad vinculada al mundo de
las letras: ¢ la investigacion, la docencia, la traduccioén o la escritura?

RM: La docencia. En esa época juvenil no tenia otra meta.
Sencillamente no se me ocurria que podia hacer algo distinto. Y no
buscaba otras oportunidades.

SMC: A juzgar por la satisfaccion que destila su poema
“Alumni”, puede intuirse que usted atesora recuerdos gratificantes
de su dedicacién a la docencia. Héblenos de su experiencia en ese
terreno. { Tuvo como modelo a alguno de sus maestros? ;Qué pautas
orientaron su practica? ; Tuvo que superar algin obstaculo?

RM: Le agradezco que haya reparado en “Alumni”. De vez en
cuando surge un alumno que me supera o que me saluda, ya recibido,
con afecto por la calle o en una reunién. Entonces mi pecho se ensan-
cha. Modelos no tuve durante mi carrera universitaria, pero siempre
admiré el saber y la galanura expositiva. Recuerdo con mucho afecto
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a Pedro Henriquez Urefia; a Amado Alonso, que hacia estragos entre
las chicas; a Ricardo Rojas. No los frecuenté, para mi desgracia. El
resto de los catedréticos, exceptuando a Kurt Schuler y a David Cro-
ce, tenian un nivel muy inferior. El decano Coriolano Alberini detes-
taba a los profesores de jerarquia.

SMC: Hablemos ahora de su destacada labor como estudioso
de la literatura. Permitame recordar que en 1958 public6é su primer
libro de ensayo, El expresionismo literario, y que durante el lapso
1960/61 fue becario de la Fundacién Alexander von Humboldt-Stif-
tung de Germanistica. ;Qué significo para usted esa experiencia?

RM: El expresionismo literario, un libro breve, inici6é mis pu-
blicaciones. El predominio de los autores alemanes y austriacos fue
sefialado en su momento. Era, junto con otras tendencias europeas,
un nuevo modo de encarar las cosas. En cuanto a la beca que me
otorgé la Alexander von Humboldt-Stiftung me permiti6 inscribirme
en la Universidad de Freiburgim Breisgau, ubicada en la Selva Negra
y en una de las regiones mas hermosas de Alemania. Fue un privi-
legio del que yo gocé durante un afio. Y aproveché especialmente
un seminario dictado por un profesor prestigioso, Gerhart Baumann,
sobre un autor aleman cuya tesis doctoral estaba preparando, Georg
Buchner.

SMC: De 1961data su imprescindible Historia de la literatura
alemana y de 1969 su esclarecedor volumen La literatura alemana
del siglo XX, seguidos de varios libros dedicados a algtin escritor en
particular y un estudio sobre la presencia de Hispanoamérica en la
literatura alemana. ;Cémo resumiria su aportacion en este campo?
(Cuadl de sus libros ensayisticos le ha deparado mads satisfacciones?

RM: Quiero suponer que en mi labor ensayistica sobre au-
tores que escribieron en aleman puede existir todavia algun interés.
Pero el propésito principal de esos libros fue estimular el cono-
cimiento de autores y tendencias que nuestro publico no tenia, es
decir, un aporte a la difusion de la mejor literatura en alemén. Tam-
bién, en no escasa medida, como apoyo a la citedra, que comencé
a ejercer en la Facultad de Humanidades de La Plata y luego en la
de Filosofia y Letras de la UBA, hasta mi jubilacion por razones de
edad en 1988.

SMC: Escribié varios articulos sobre Franz Kafka e inclusive
un libro integramente dedicado al escritor praguense, quien al igual
que Cervantes también habita en sus cuentos y poemas...
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RM: Franz Kafka, que es sin duda uno de los méximos auto-
res de la literatura universal, ha marcado mi obra en sus niveles mas
hondos. También el mencionado Biichner y el poeta austriaco Georg
Trakl. De todo esto han sido testimonio libros y articulos que me
pertenecen.

SMC: Su pasién por las letras alemanas ha quedado plasma-
da, asimismo, en una sostenida y respetada labor de traduccién. Ha-
blenos de esta faceta de su actividad; especialmente, de los criterios
que guiaron la eleccién de las obras que tradujo y de la irradiacion
que pudieron haber ejercido algunas de ellas sobre su propia obra de
creacion.

RM: He traducido casi siempre por un sentimiento de admira-
cién por la excelencia de los originales, como también por el desafio
que implicaba para mi. La estructura del alemén es muy distinta a la
del castellano. Empecé por encargo con dos cuentos de Franz Grill-
parzer, uno de los mayores dramaturgos en lengua alemana del siglo
XIX, y con una antologia de poemas de Hermann Hesse. También
traduje lirica de Friedrich Hebbel, dramaturgo y poeta del siglo XIX,
y otra antologia de poetas en alemén del siglo XX, que todavia circula
por ahi. Para mi satisfaccion hice lo propio con las Elegias de Duino 'y
los Sonetos a Orfeo de Rilke; aparte del tomito de poemas de Trakl. Y
aunque intenté en toda ocasion que lo traducido se ajustara al original,
eso no fue siempre posible por las razones ya expuestas. El traductor
solo puede devolver por lo comiin una aproximacion al original en
la mayoria de los casos. De vez en cuando suelo traducir al alemén
alglin poema mio, y excepcionalmente también al inglés. Pero nunca
creo acertar con la esencia de lo que cada idioma trae consigo. Si con
la apariencia.

SMC: El volumen y la calidad de su obra poética, narrativa y
teatral ameritan que la repasemos con detenimiento. Ante todo quiero
preguntarle si siente particular predileccién por alguno de los multi-
ples géneros explorados, si establece entre ellos algin tipo de jerar-
quias y en qué género se inicid.

RM: Me inicié en el ensayo, y poniendo entre paréntesis mi ta-
rea de traductor vocacional, no profesional, creo que lo que predomi-
na en mi capacidad literaria, en caso de tenerla, es la del poeta lirico.
Lo que es bastante largo de explicar, pero que pertenece al plano mas
profundo de mi persona. Luego viene la narrativa, y al final el género
dramaético.
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SMC: Una de sus colecciones de cuentos se titula Prosa vil
(2009). Dado que ese titulo actualiza (;ir6nicamente?) una antigua
polémica literaria, podria resultar interesante conocer las razones de
su eleccion. Recordemos que en su cuento “Soliloquio final del mos-
con”, el inusual protagonista (;representacion alegorica del escritor
de ficciones?) caracteriza su propio “relato” como “prosa vil”. Asi-
mismo, lo califica de “repetido y monocorde” y lo diferencia expli-
citamente del “canto”, adjetivado como “sublime”. ;Qué puede co-
mentar al respecto? ;Cémo entiende usted las relaciones entre poesia
y prosa?

RM: Prosa vil contiene en el titulo, como también en el con-
tenido, una clara intencion irénica, lo que por otra parte es una carac-
teristica casi constante de mis cuentos y digresiones en prosa. Como
respeto lo que se ha dado en llamar la ‘lengua culta’, he tratado de
hallar siempre una expresion decantada, que ponga de relieve una
artesania superior en el uso del lenguaje. Pero, ;qué es prosa, qué
es verso? Recuerdo haber leido que Robert L. Stevenson dice que el
buen poeta escribe buena prosa. Y quiero atenerme a su concepcion.
Hace mucho que se proclama, aunque con razén, que la prosa esta
sustancialmente ligada a la 16gica del idioma y que en el verso la elas-
ticidad de la expresion es mayor. Es posible.

SMC: Cuando usted se dispone a escribir, ;cémo lleva a cabo
la eleccion genérica? ; Se trata de una decision planificada o es la pro-
pia idea que se propone desarrollar la que le dicta la forma requerida?

RM: Jamads hubo una decisién previamente planificada, sino
una idea muy general, sujeta a infinidad de alteraciones al princi-
pio. Trato si que el comienzo del cuento encierre in nuce el final, y
en el poema ocurre algo parecido. Forma y contenido estdn en una
correspondencia activa y a veces se confunden. Aunque quizas la
forma esté supeditada al contenido. En ocasiones las cosas —las li-
terarias— no salen de un tir6n. Otras dependen de la madurez del
tratamiento, pero éstas son cuestiones secundarias. Y no hay reglas
fijas en mi creacion.

SMC: ;Cémo escribe: a mano, a mdquina, al dictado? ;Cum-
ple alguna rutina de trabajo?

RM: Escribo a mano o a maquina (la fiel Olympia). Y por mi
condicién de dinosaurio —acabo de cumplir mis primeros noventa
afos— detesto las nuevas y no tan nuevas tecnologias. No las necesi-
to, jamads las utilizaré.
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SMC: ;Corrige mucho? ;Sobre qué aspectos coloca el énfasis
en su tarea de correccion? ;Da a leer sus textos antes de su publica-
cién?

RM: Casi siempre la mano se adelanta en mi caso al pensa-
miento rotundo, pero hay excepciones. Y las correcciones son ne-
cesarias. Escribir es pulir todo lo que se pueda el material, hacerlo
mas claro y transparente. La diafanidad constituye un ideal estético
que intento trasladar al material de la escritura, que, después de
todo, consiste en una tarea de orfebreria; pasando por la labor del
artesano. En suma, corrijo mucho, aunque bien mirado lo mejor se-
ria abstenerse totalmente del proceso. Pero para eso me faltan fuer-
zas. Cuando empiezo, quiero terminar. ;Serd por Cancer, mi signo
del Zodiaco? Y tengo la apreciable ventaja de poder concentrarme
facilmente; nada del mundanal ruido alcanza a molestarme. Y has-
ta que empecé a perder la audicién escribia con musica de fondo,
Duke Ellington y Mozart principalmente. Como Harry Haller en E/
lobo estepario.Y hay otro tipo de musica que me subyugaba: Schu-
bert, Brahms, César Franck, Debussy, Ravel, Alban Berg. A veces,
muchas, torturo a mi mujer o a mis amigos dilectos con lecturas
de mi autoria, tal mi dosis de sadismo. En cuanto a las criticas, no
les hago mucho caso; por exceso o falta de coincidencia. Porque,
como también es sabido, las facultades criticas del préjimo son to-
das diferentes. Y en ocasiones no resisto al halago de una que juzgo
acertada.

SMC: Ya nos ha hablado de sus lecturas tempranas; ahora lo
invito a explayarse sobre las lecturas posteriores que en algin sentido
pudiera considerar sefieras en relacidn a su propia obra literaria. Co-
mencemos por los poetas: ;En cudles ha centrado particularmente su
interés? ;Qué rasgos admira en su escritura y/o en su actitud hacia el
hecho poético?

RM: He sido un lector voraz, pero para todo hay un limi-
te. Me referiré, brevitatis causa, a lo que considero mis cldsicos,
vale decir, a lo que me conmueve y me hace pensar; y alli no hay
nada del otro mundo. Del griego y del latin estoy casi olvidado.
Mencionaré a Fray Luis, San Juan de la Cruz, Quevedo, Friedrich
Holderlin, Walt Whitman, Antonio Machado, Miguel Hernéndez,
Georg Trakl, Gottfried Benn. Obvios pero indispensables. Lo raro
nunca me deslumbré. En prosa, ante todo Cervantes, cuyo Quijote
releo con fruicién. Incluyo a Lawrence Sterne, (el Tristam Shandy),
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algo de Goethe, de Poe, Melville; asimismo Tolstoy, Dostoievski,
Flaubert, Stendhall, Chejov, Thomas Mann, Borges y Cortdzar, Italo
Calvino, Salinger. También aqui la lista es restringida y nada origi-
nal. No olvido a Carlos Fuentes, a Mario Vargas Llosa. Shakespea-
re, por supuesto, encima del resto. Prescindo de esos autores que
aqui conocen muy pocos lectores. En cuanto a las inspiraciones, la
mayoria es de tipo indirecto, pero en mi cosmovision particular rei-
tero los nombres de Holderlin, Trakl y Kafka. Lo que de puro denso
es aburrido estd excluido de mi canon. Ademads, como decia Borges
con razon, si no hay entretenimiento (claro, de nivel) la literatura
se cae.

SMC: ;Cudanto tiempo transcurrié desde sus primeras incur-
siones en la poesia hasta la publicacion de Distanciado cielo, su pri-
mer poemario, en 1963? ;Cuando supo que la poesia constituiria una
vocacion tan poderosa que lo llevaria a publicar veinte libros hasta la
fecha?

RM: Distanciado cielo es de 1963, lo que revela que nunca
fui precoz. Hasta ese entonces, yo era un lector asiduo y desordenado.
Todavia lo soy. Alli se abri6 la brecha lirica, que continda fluyendo.
Publico, pero el eco, cuando lo hay, es muy débil. Y la posteridad
hace una justicia quizds dudosa. En esta materia, afliccién y consuelo
coexisten.

SMC: La critica ha sefialado como marca de sus primeros poe-
mas el tono celebratorio de la voz y el dvido registro de sensaciones.
Hablenos de esos poemas: su génesis, la intencidon que guid su escri-
tura, lo que significan para usted considerados a la distancia.

RM: La poesia es siempre denuncia y respuesta, igual que la
prosa. El estado de animo con que se crea es el hecho inicial, y eso
lo obsesiona a uno hasta que lo lleva al papel. Aparte del estado de
animo o emocion, resulta obligatoria la fijaciéon de un tono. Y cada
lirico posee el suyo. En ese sentido, las clasificaciones son superfluas
0 no existen.

SMC: Los criticos coinciden en sefialar que en De ldmparas y
fuentes (1974) brota el tono grave y meditativo que se acentuaria en el
libro En blanco y negro (1981), uno de sus poemarios mas sombrios
y desesperanzados. Esa marca estard presente con diversa intensidad
en la mayor parte de su poesia, si bien de modo intermitente su es-
critura se iluminard con el tono celebratorio de los primeros poemas.
Hablenos de las motivaciones de aquel viraje. ;Estd asociado a la in-
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fluencia de alguna lectura en particular o a alguna experiencia vital
transformadora?

RM: El poema cambia con el poeta, es un hecho fatal.

SMC: En 1989 publica Existencia comiin, libro en el que la
critica ha advertido una atenuacion del pesimismo dominante en los
libros anteriores y una voz mds sosegada. En 1990 aparece Asedio
del dngel, una serie poemdtica fuertemente trabada por la presencia
de un conmovedor motivo de reminiscencia rilkeana, que también
hace irrupcioén en su narrativa. Lo invito a compartir con nuestros
lectores el significado de esa presencia recurrentemente convocada
en su escritura.

RM: Asedio del dngel es posiblemente mi tentativa mas origi-
nal por acercarme al mundo de las esencias. El didlogo alli entablado
es algo que no he podido continuar. Lo escribi durante cuatro dias
asediado por una migrafa feroz. Posiblemente en ese lapso yo haya
estado muy perturbado, y como me ocurre en momentos de privilegio,
en una especie de trance, respirando otro aire, desasido del mundo de
todos los dias e inundado por cierto vocabulario.

SMC: En 1995 vio la luz una antologia que retine poemas pu-
blicados entre 1963 y 1995. Su lectura permite comprobar que su obra
exhibe desde muy temprano aquello que usted reputa como la mar-
ca de todo buen escritor: la existencia de un “aura” singularizadora
que permite distinguir su filiacién sin que medie la firma del poeta.
[ Como caracterizaria su propia poética, seguramente responsable de
esa impronta?

RM: Si. Para mi cada artista irradia un ‘aura’. Eso se advierte
en todas las artes. En pintura, por ejemplo, ese ‘aura’ me llega desde
los 6leos de Rembrandt y de Vermeer.

SMC: ;Qué puede decirnos acerca de su dltimo libro de poe-
mas: Hacia donde (2011)? La exploracién de los grandes temas que
lo han acuciado desde los inicios de su escritura ;avanza hacia una
profundizacién o hacia una atenuacion de los sentimientos de orfan-
dad existencial, desaliento y desesperanza que irrigan gran parte de
su lirica?

RM: La orfandad espiritual a la que alude se ha acentuado en
los ultimos afios.

SMC: ; Cémo ha sido el proceso de elaboracion de sus poema-
rios: ;Fueron concebidos de entrada como obras orgénicas? ;O son el
producto de la reunién de poemas afines, escritos en etapas diversas?
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RM: Los poemarios son, como usted bien supone, el producto
de la reunién de poemas mds o menos afines. Pero esa circunstan-
cia tiene en mi caso una importancia relativa. El deber del poema,
lo dicen los poetas mayores, es el de sostenerse por si mismos. Cada
poema, un mundo.

SMC: Si tuviera que contextualizar su propia obra en el pano-
rama de la lirica argentina ;en relacion con la escritura de qué otros
poetas la ubicaria?

RM: La ubicaria aparte. Leo, pero trato de no imitar, salvo
cuando parodio algo que me ha gustado particularmente. Y aunque
me siento sapo de otro pozo, no sé bien de cudl, admiro profunda-
mente a Horacio Castillo, muerto hace poco, a Rafael Felipe Oterifio,
a Alejandro Nicotra y a Rodolfo Godino. Ninguno de ellos creo figura
en las listas oficiales de nuestros mejores poetas actuales.

SMC: ;Haestado vinculado a algtin grupo o escuela de poesia?
(Ha mantenido o mantiene trato personal con algun escritor argentino
al que lo vinculen lazos de amistad o afinidades estéticas? ;Conocid
al “imprescindible” e “inevitable” Borges? (Las palabras entrecomi-
lladas, con las cuales es imposible no coincidir, son del entrevistado)
(Atesora alguna anécdota memorable de esos posibles -aunque no sé
si efectivos- encuentros?

RM: Soy ajeno a cualquier grupo o grupusculo. ;Quién no
conocid en nuestra generacion a Borges? Muy accesible, veia también
debajo del agua. En una ocasion fui a visitarlo a la Biblioteca Nacio-
nal, a fines de la década del cincuenta. Le dije que estaba trabajando
en un libro de ensayos, El expresionismo literario. Cerr6 los ojos. Se
acordé de un libro de referencia en alemdn, y me dijo que en la péa-
gina tal habia un dibujo de un artista plastico del movimiento citado.
Llegado a casa hojeé el libro, muy voluminoso por lo demas, y quedé
anonadado, porque el dato era exacto. Su memoria prodigiosa lo ha-
bia registrado. Aparte de su buen humor publico, era extremadamente
malicioso, y de los alcances de su lengua no se libraba nadie, lo que
también es notorio.

SMC: ;Cémo vivi6 la experiencia de comenzar a escribir des-
pués de Borges? Sus opciones estéticas ;estan relacionadas de alguna
manera con la voluntad de emprender caminos que le permitieran elu-
dir la gravitacion borgeana?

RM: Para decirlo brevemente, Borges influyé en mi concep-
cion de la literatura.
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SMC: Si bien toda seleccion antoldgica es por naturaleza in-
completa, sorprende la injustificable ausencia de su nombre en la
antologia 200 afios de poesia argentina, publicada recientemente en
el marco de los festejos del bicentenario de nuestra patria. Recor-
demos que usted es autor de una vasta obra édita, madurada en un
lapso que supera el medio siglo y que ha sido objeto de importantes
distinciones, entre ellas el Primer Premio en Poesia del Fondo Na-
cional de las Artes (1994) y el Premio de Honor de la Fundacién Ar-
gentina para la Poesia (1998) ;A qué cabria atribuir entonces aquel
soslayamiento?

RM: Nunca tuve la aceptacion que tiene un autor de aproba-
cién masiva. Como no pertenezco a secta o capilla alguna, eso me
libera y me facilita las cosas.

SMC: En algtin lugar he leido un severo juicio suyo sobre la
poesia argentina de nuestros dias. Usted se refiri6 al “panorama, a ve-
ces malignamente inflado, y falso, por tendencioso de la pseudopoesia
argentina de nuestro tiempo”...

RM: Asi lo pienso y lo siento, dos modos de algo parecido.

SMC: Tanto su poesia como su cuentistica ponen en escena
la paradoja entre una irrefrenable atraccion por la palabra y la denun-
cia de su precariedad. El poema “Palabra” es paradigmaético en tal
sentido. Hablenos de esa contienda mantenida con la palabra que lo
hermana con grandes poetas de la literatura universal.

RM: Es cierto, cada palabra escrita es el resultado de un con-
flicto insoluble.

SMC: El texto leido en su asuncién como miembro numerario
de la Academia Argentina de Letras en 1989, lleva por titulo “Informe
para una Academia sobre aspectos de la lirica” (una vez mas, Kafka
convocado en su escritura). Lo invito a compartir con nuestros lec-
tores una apretada sintesis de su reflexion acerca de “la insondable
naturaleza del fendmeno lirico” desplegada en ese discurso.

RM: El titulo de la disertacién era —y es— una alusion ir6-
nica al conocido cuento de Kafka. Pero el protagonista de fondo es
un poema de Holderlin, “mitad de la vida”, una sintesis magistral de
asociaciones con final amargo, pero incontrastable.

SMC: Consciente de que apenas hemos rozado la riqueza de
su universo poético y la hondura de sus reflexiones sobre la lirica,
le propongo que pasemos a ocuparnos de su obra cuentistica. Para
comenzar, hdblenos de las caracteristicas que debe reunir, a su crite-
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rio, un buen ejemplar del género cuento. ;Qué ingredientes considera
imprescindibles?

RM: Brevedad, un misterio aparente (o real), gancho y clari-
dad. A veces la trama, a veces las situaciones o la prosa transforman el
significado de la palabra. Aunque uno propone ser nitido, siempre hay
un velo de ambigiiedad. Quizds “Bartleby” de Melville sea un 6ptimo
ejemplo de lo que deseo decir.

SMC: Desde la publicacién en 1977 de Sostenido por bemo-
les hasta la fecha usted publicé 10 libros de cuentos y relatos breves.
Cinco de ellos se hallan representados en la antologia Invenciones
varias (2005). Dicha seleccion da testimonio de una poética narrativa
sOlidamente consolidada desde sus primeros contarios y reafirmada
en los dltimos, entre los que destacan La salsera de Meissen (2006) y
Prosa vil (2009). ;Qué narradores de la literatura universal, y/o de la
argentina en particular, le aportaron cimientos a su propia concepcion
del cuento?

RM: Hay uno de circulacion nula, que me agradaria incluir en
la lista, Coctel de camarones, que figurard, presumo, entre mi obra
postuma. En la otra, Melville, Kafka y Salinger, como modelos maxi-
mos. También Rulfo y Garcia Marquez en la nouvelle.

SMC: Su tnico libro de ensayos sobre un escritor argentino
estd dedicado a Arturo Cancela. ;Cudl es su personal valoracion de
la escritura de ese representante de la linea erudita de la picaresca
argentina?

RM: Cancela era ingenioso y escribia muy bien. La satira del
profesor Landormy, situada en la época de la presidencia de Alvear,
aunque injusta, me parecié en su momento impagable. Bastante real,
pese a la caricatura del Dr. Izquierdo, es decir, de Alfredo L. Palacios.

SMC: ; Advierte usted algunas zonas de contacto entre su na-
rrativa y la de Cancela?

RM: Ciertos nombres y la intencion primordial de entretener
con recursos licitos.

SMC: ;Qué situaciones y comportamientos humanos acica-
tean con mayor intensidad su sentido critico y desencadenan ya su
mirada ir6nica, ya su voluntad satirica?

RM: La ironia, mas que la satira, es constante en la mayoria
de mis cuentos. Aunque a veces su final puede ser tragico, como en
“Amor de mudo” y en “A propésito de Sinécdoque”.
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SMC: Cémo caracterizaria el tipo de humor que usted cultiva?
(A qué motivacion responde ese gesto de presencia tan acusada en su
escritura ficcional?

RM: Todos somos inquilinos —o propietarios— de varios
yoes. A mi me ha sido dado el ocupado por un humor mas compa-
sivo que corrosivo. El hombre no es por lo comitin un ser heroico.
Es una sucesion de puntos débiles a través de su trayectoria. Cla-
ro que hay héroes, aunque desfigurados por el mito o la leyenda;
pero mis héroes narrativos, que tienden al grotesco o a situaciones
inso6litas, no los recogen. En mi intento de reirme de los otros, me
rio de mi mismo. La raza humana es una. Puede ser que se trate
de una actitud esencialmente terapéutica: a mayor dosis de humor,
menos barbaridades o conductas canallescas. A mi personalmente
el humor me ha salvado. O, por lo menos, intentado redimirme. Y
desconfio de quienes se toman el mundo y a si mismos en serio;
pueden ser peligrosos. Ver, para el siglo XX, a Hitler, Mussolini,
Stalin o Franco.

SMC: Una estrategia recurrente en sus ficciones es la interpo-
lacion de reflexiones metaficcionales que obligan al lector a dirigir su
atencion sobre el propio acto narrativo. En esos casos, el narrador se
distancia ir6nicamente de su propio discurso, sefalizando su caricter
de artificio. ;Qué efecto espera producir en el lector por mediacion de
ese recurso?

RM: Si el efecto se logra, el premio existe por si mismo.

SMC: Muchas de las criaturas de su invencién son, como las

£9% ¢

protagonistas de su cuento “Figuritas de Klee. O de Mir6”, “cémicas,
absurdas, ridiculas, grotescas, conmovedoras”, “chaplinescas” (asf las
caracteriza el narrador de ese cuento). Expliquenos qué se ha propues-
to representar al dar vida a ese amplio conjunto de personajes por-
tadores de nombres y perfiles estrafalarios; seres anodinos en cuyas
vidas suele acontecer un giro imprevisible, muchas veces tefiido de
absurdidad y con consecuencias tragicas.

RM: Su pregunta, me parece, contiene la respuesta. Pio Baroja
tituld uno de sus escritos con un “El mundo es ansi”.

SMC: Varios cuentos suyos estdn protagonizados por docen-
tes y escritores de avanzada edad: “Fluir de conciencia”, “Autobio-
grafia con epilogo”, el mencionado “Diario de un vago”, “El hombre
del sétano”. Al igual que en el resto de su produccion, en ellos campea
la ironia, e inclusive la autoironia. ;Es licito pensar que, a pesar de
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los despistes que usted disemina en esos relatos, abundan en ellos las
marcas autobiogréficas? ; A qué motivaciones responde la concepcion
de esas historias?

RM: La motivacion, en el fondo, es unica. Muy en el fondo.
No hay cuento sin una pista, aunque minima, que no sea autobiografi-
ca. Es una de las razones por las que no puedo escribir novelas.

SMC: ;Qué perspectivas le abre la exploracién del mundo a
través de la mirada y la voz de animales (una mosca, una oveja, una
anchoita) o de objetos personificados (un boligrafo, una pompa de
jabon, la luna)?

RM: Los animales, ;son tan animales como creemos que lo
son? La sobreestimacion humana es siempre riesgosa.

SMC: Una serie de cuentos que encuentro particularmente in-
teresantes es la de aquellos centrados en personajes histéricos (“La
otra version”, protagonizado por Dorrego y Lavalle), en escritores
(“Los suefios del doctor Kafka”; “Carta al doctor Frantisek Kafka™;
“El ultimo paseo de Robert Walser); en personajes literarios (“Arribo
con epilogo” y “Rocinante sin jinete”, conmovedoras reescrituras de
episodios de la obra cumbre cervantina). Son cuentos donde la re-
creacion de nicleos de historias reales o ficcionales célebres adquiere
singular espesor semantico; en algunos casos, mediante una fructifera
hibridacion del cuento con tramos de reflexion ensayistica, en los que
no esta ausente la mirada irénica. Hablenos de la intencién que animoé
la hechura de esos cuentos.

RM: Aficiones y circunstancias afortunadas, nacidas de un
sentimiento de afecto, admiracion, y quizéds de identificacién, no lo
sé. Posiblemente mis reflexiones de tipo ensayistico podrian omitirse.

(Antes de formularle la siguiente pregunta le comento que, a
mi juicio, son precisamente esas reflexiones cuya pertinencia pone
en duda al considerarlas con distancia critica, las que hacen parti-
cularmente interesantes a los cuentos que las contienen. Modern me
escucha con atencion y sonrie complacido).

SMC: A mi entender, tanto su poesia como su narrativa ase-
dian un mismo conjunto de temas acuciantes: el sentido de la vida 'y de
la muerte, la existencia de Dios, la nada y la eternidad, el inexorable
paso del tiempo, la soledad y la incomunicacion, los lazos afectivos,
la grandeza y la precariedad de la palabra, los misterios de la crea-
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cion artistica. Pero el tratamiento que reciben en uno y otro género
son radicalmente distintos. En una entrevista publicada en la revista
Gramma (2004) usted caracterizé dicha dualidad como “esquizofre-
nia creadora”. ;Podria ampliar ese comentario?

RM: En mi caso, esa “esquizofrenia creadora” es una realidad
palpable. En mi lirica, la expresion artistica mds auténtica que po-
seo, trato de ir a la médula de los problemas y dudas que me acosan,
permanentes y contradictorios como son, y que usted ha percibido
con tanta agudeza. Aunque en ocasiones pueden aparecérseme rasgos
humoristicos, y cuyo destino es la prosa. En ese desdoblamiento de
la personalidad el yo suele ser reemplazado por el mundo, un mundo
lleno de muecas, méscaras y ridiculeces de toda indole. O se toma
irénicamente o se pone una bomba. Y mi caricter, sea cual fuere, no
es el de un tirabombas.

SMC: En 1970 publicé su primera obra teatral: Penélope
aguarda, en colaboracion con Jorgelina Loubet. A partir de entonces
su dedicacion al género le permiti6 consolidar una extensa obra que
ha sido recogida en cinco volimenes, el dltimo de los cuales aparecid
en 2011. ; A qué rubro genérico pertenecen sus piezas teatrales? ;Con
qué linea de la dramaturgia argentina contemporanea se vinculan?
. Se han representado algunas de sus obras?

RM: Al teatro llegué en una etapa final. Y por casualidad. Jor-
gelina Loubet, una narradora injustamente olvidada, me alcanz6 en
1969 un cuento titulado “Penélope aguarda”. Tras haberlo leido le
sugeri que podia convertirlo en una pieza de teatro. Resultado: yo
escribi el prélogo y el segundo acto; ella, el primero y el tercero, a mi
juicio los mejores. Aunque el lector quizds no sepa como se escribid.
Nuestro modelo era Jean Giraudoux, que no es un mal modelo.

SMC: La escritura dramadtica ;le resulta particularmente id6-
nea para la exploracion de algun tema en especial? ;Le permite dar un
tratamiento diferente a los mismos temas asediados desde la liricay la
narrativa? ;Qué posibilidades de expresion le abre esta via?

RM: Escribir teatro es para mi un menester muy grato, pero
como no soy persona de teatro, no sale como quisiera. En general mi
teatro nace de ocurrencias, personajes o situaciones que poco o nada
tienen que ver con mis aptitudes liricas o narrativas. Me divierto en
exhibir un didlogo que por lo comun es 4gil y veloz, por lo que la ac-
cion se suele desarrollar a todo vértigo y en tono fundamentalmente
farsesco, aunque me complace tener como modelo ideal a Shakespea-
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re. Y, a mucha distancia, Chejov, Bernard Shaw y Oscar Wilde; Brecht
y el suizo Friedrich Diirrenmatt, Beckett y lonesco. Sorpresas o datos
extrafos no figuran en mi repertorio.

SMC: Otro de sus libros atipicos es El libro del seiior de
Wu (1980): atipico en el contexto de su produccién y también en
el panorama de la literatura hispanoamericana contemporanea, ya
que por entonces ese tipo de textos breves, actualmente conocidos
como microficcién o microrrelato, constituian experiencias aisladas.
A partir de los 80 comienzan a atraer la atencién de la critica, al
tiempo que se produce una inusitada eclosion de textos brevisimos,
persistente en nuestros dias. Pero cuando aparece su libro, no abun-
daban los volumenes integramente dedicados al cultivo de esta for-
ma. Cuéntenos como llega usted a interesarse por esa modalidad de
expresion. ;Tenia conciencia de estar cultivando un nuevo género?
Su interés por esa forma ; guarda relacidn con lecturas previas? ;Con
cudles?

RM: Creo que tiene razon. El libro del seiior de Wu es atipico
en mi produccién. Lo fui armando de fragmentos inconexos durante
mads de quince afios, pero eso no importa. Es pura ficcion y hasta el
prélogo es tramposo. F’ang y sus colegas, distanciados geografica y
temporalmente de nosotros, son nuestros contemporaneos, vistos a
través de la ironfa también. No tenia en ese momento la nocién de lo
que era un microrrelato, y no volvi a incurrir en el género, salvo por
excepcion. Salid asi y sin modelo previo. A propdsito, el director de
la seccion bibliografica de un diario de mucha difusién y que ya no
existe, elogié mi traduccidén del chino...del chino mandarin, supongo.
Eso dice bastante sobre el nivel de nuestra critica, salvo excepciones
consabidas.

SMC: ;Tuvo alguna influencia en su decision de explorar las
formas breves el impulso dado a las mismas a través de la revista
mexicana El Cuento, donde fueron publicados algunos de sus micro-
rrelatos en la década del ‘807

RM: No conozco la revista El Cuento. {Sera otro cuento chino?

SMC: (Le hablo acerca de la revista y le cuento que alli fue-
ron publicados algunos de sus microrrelatos, ante lo cual se muestra
gratamente sorprendido.) {Por qué razon no incluy6 ninguna muestra
de El libro del sefior de Wu en su antologia Invenciones varias?

RM: No me pareci6 necesario. Ademads, Emecé, que me editd
la antologfia, traté de comprimir el volumen lo més posible.
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SMC: ;Son las microficciones reunidas en aquel libro las pri-
meras que escribié? ;Qué otros libros suyos contienen relatos brevi-
simos, ademads de La salsera de Meissen (2006) donde hay un puiiado
de excelentes composiciones de ese tipo (“Historia de Ahab”; “Moby
Dick™)?

RM: En Prosa vil se insertan otros ejemplos de microrrelatos.
Reducirse, condensar es una eleccion sabia. Ademads, ;ja quiénes les
interesa hoy la literatura? Es una actitud superflua, donde la vanidad
y la soberbia juegan un papel principal.

SMC: Volvamos al El libro del seiior de Wu. Entre los cultores
de la microficcion hay quienes confiesan que logran la brevedad y la
concision recortando excedencias; en cambio otros escritores afirman
que sus textos nacen con esas marcas. /;Coémo ha sido el proceso de
creacion en su caso? ;Reputaria la microficcién como un tipo de es-
critura fécil en razén de su brevedad? ;O considera que, precisamente
por eso, presenta dificultades especificas? ;Qué significa para usted
escribir microficciones?

RM: No estuve atento a muchos detalles. Corregir microfic-
ciones es otro modo de combatir el aburrimiento.

SMC: Las historias de ese libro se diferencian de la mayoria
de sus invenciones por su ambientacién en una remota cultura orien-
tal. Coinciden con ellas, no obstante, en el predominio de la distancia
irénica del narrador en relacion con variados componentes del mundo
representado: personajes, situaciones, creencias. Esa estrategia podria
estar al servicio de una doble intencionalidad: sefalar la banalizacion de
esa cultura promovida por los estereotipos acuiiados en Occidente y, si-
multaneamente, denunciar las facetas viciadas del hombre, la sociedad
y las instituciones occidentales contemporédneas. ;Esta de acuerdo con
esta opinion? Cuéntenos qué se propuso plasmar en ese ingenioso volu-
men, con qué textos dialoga y hacia donde se orienta su mirada irénica.

RM: Nada puedo agregar en ese sentido.

SMC: Su obra ficcional en prosa halla cauce en variedad de
géneros: cuento, microficcion, teatro. El tnico género que no ha ex-
plorado es la novela. ;Se trata de una exclusion fundada en algun tipo
de reparos hacia el género, como en el caso de Borges; a la ausencia
de afinidades con la modalidad de trabajo que la novela requiere; a
otras razones?

RM: Para escribir novelas buenas, también de las otras, carez-
co de la paciencia necesaria.
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SMC: En algunas intervenciones usted ha expresado desdén
por cierta clase de critica literaria que destila “olor profesoral”. ;Qué
tipo de critica considera fructifera? ; Qué virtudes valora en el critico?

RM: Es una respuesta que prefiero no dar. Es decir, ya esta
dada. Ademas, no hay criticas neutrales o desapasionadas.

SMC: Usted ha recibido numerosos premios por su obra poé-
tica, narrativa y ensayistica. ; Qué significan para usted esos reconoci-
mientos? ; Valora especialmente alguno de ellos?

RM: Los valoro, no soy un ingrato. Pero los premios son otor-
gados por circunstancias muchas veces aleatorias, es publico.

SMC: Antes de despedirnos, cuéntenos qué lee en la actuali-
dad y si tiene entre manos algtin proyecto de escritura o publicacion.

RM: Sobre todo releo. Y dltimamente los ensayos de Eliot;
alguna novelas de Calvino o Tabucchi; el Homo ludens de Johannes
Huizinga; el libro de Henry Miller sobre su aventura griega, El co-
loso de Marusi; o los ya citados Kafka y Trakl. También han sido y
son importantes en mi formacion Elias Canetti y George Steiner, dos
maestros de excepcion. Mi dltima publicacion fue el libro de poemas
Reencarnaciones y quizés publique préximamente uno de cuentos, on
verrd. Y muchisimas gracias por su atencion y su penetracion: no son
circunstancias para el olvido.

La excelente disposicion de Rodolfo Modern se mantuvo in-
tacta a lo largo de las tres horas que durd nuestro encuentro. Al des-
pedirme de €l senti que a mi admiracion hacia su trayectoria acababa
de sumarse el naciente aprecio por su natural bonhomia. Experimenté,
asimismo, una enorme satisfaccién al intuir que esta entrevista podria
contribuir a profundizar el conocimiento sobre el escritor y su obra
—signada por una inconfundible impronta estilistica, una prodigiosa
capacidad inventiva y gran hondura reflexiva, aunque de dificil acce-
so e inexplicablemente poco atendida por la critica—.
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INVENCIONES

Hasta que un dia el labio afortunado, unird en su recinto
la cifra de todos los vocablos,

y dird la sefial del jubilo: mafiana

Eunice Obio






PALABRA






VLADIMIR AMAYA'

Déjavu en una ciudad tan pequeiia

Pronuncia, amada del siempre y del segundo,
la estrella vegetal entre nosotros,
lo que se consumi6 y atin asi quedé truncado.

Busco mi corazon en tus lunares,

en la galaxia rosa de tu ombligo,

pero es polvo de tu fémur y fémur de la noche
lo que recojo con los labios.

Duro es el sonido de la sangre en los ojos
cuando las almas sospechan cosas que los cuerpos
[olvidaron;
Insaciable la sed
en este vaso de liquen que no sé desde cuando
[compartimos.

Por eso, amada del siempre y del segundo,

pronuncia la estrella vegetal entre nosotros.

Ella sabe que todo se da y se repite en esta tierra,

que hay un hilo de diamante entre tu soledad y la mia.

! Estudi6 Letras en la Universidad de El Salvador y es miembro fundador del
taller literario El Perro Muerto. Ha publicado la plaqueta Los Angeles Anémicos
(2010), el poemario Agua inhospita (2010) y la antologia “Perdidos y delirantes” :
Poetas salvadorerios olvidados (2012). Este poema estard incluido en el primer
nimero de Kalina. Anuario de poesia salvadoreria, una publicacion bilingiie de
préxima aparicion.

149



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Amor reciente, beso de siglos, pasiéon de ninguna hora.
Dentro del ardor,

donde mds profunda es la madrugada,

vestiduras gélidas

estrujan

incendian nuestros nombres.

Amor de ningin momento encontrado en cada esquina,
toma mi mano en ninguna parte,
para jamds dejarte en este mundo.

Déjame abrirte por primera vez.
Déjame recordar de dénde te conozco.

© Gerardo Pifia Rosales
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(A quién le bastan las distancias?

Vinculo polvoriento,

lamento sin escalas del espacio,
rechazo este pretexto

que devora mis alas,

como un ataud,

la presencia,

el corazon,

las episodios de la vida,

la razén de los caminos.

Necesito la cercania,

la morada oceénica del arribo,
los rituales fervorosos,

el futuro de la estepa.

No me cierren el paso,

€se verso que se cementa

en la moraleja de los labios.

Las soledades no perdonan el extravio.
Asi no quiero las horas anchas

sino la estrechez del espejo vivo,

el territorio poblado del epicentro.

Por fin, he sofiado nuestra sombra.

" ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador, ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html, http://www.luisalbertoambroggio.com/
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Palabra

Lo que el trueno proclama,
tumulto de masas sombrias
azotando la pasividad de los cuerpos
con torrentes, humedades,

las raices de los delirios,

baladas del inconsciente,

conjuro del polvo

mas alla de la culpa y el heroismo,
mas alla del ahora,

mas alla del mas alla,

en la cercania del nombre.

Con tus silabas que poseen,
jposéeme!

Recréame con tus sonidos
que recrean.

Dimelo todo,
damelo todo,
como se da el alma.

No me juegues

a la nada

que no se escucha
y te contradice.

Territorio del crepisculo

Silabas de sangre
transitadas

por veleros, pelicanos,
ojos de amor

en su ultima busqueda
o despedida.
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No son ldgrimas ni heridas
sino el ardor de un dia
diciendo adios.

Por ahora.

Con el fuego que se oculta
como quien se cubre

con su amada

bajo la sdbana de la noche
y con ritmos de éxtasis,

en la profundidad de sus cuerpos
pasion de linea y circulo,
conquistan

el huerto y su paraiso,
hasta crear el sol

o algo parecido

a otro dia.

Las estaciones del silencio

Estoy triste. Simplemente triste

ahogdndome en una lagrima negra.

Le pido a mi sombra que me saque de esta tumba
y, sin escucharme, me abandona

en la mortaja del momento.

Sufro, a oscuras, el universo de una pena.

Lucho con el crepusculo por el mafiana,

mas sigue oscureciendo como de costumbre.
Estiro los brazos a los nombres, y no me oyen.
La esperanza que me habita se ha descompuesto.
Crece en mis oidos una brizna de chillidos,
buitres saboreando de antemano

mi pan muerto.

Y, sin embargo, me retiene la tibieza de un beso
con determinacidn de luz

en el fondo de esta hora sin partes.
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Ahora estoy triste, simplemente triste, pero...
es s6lo una de
Las Estaciones del Silencio.

Semilla

Se me abre el surco entre la flor y el labio
Eunice Obio

Te siento como
silaba de alegria
ardiendo sobre la piel verde.

Y germino yo mismo con muchas vidas
en la gravidez del brote infinito,

un rayo duro desbocando

el patrimonio de la piedra.

Victoria que eleva
el templo de la vida
desde el fervor de las raices.

Celebro el agua,

hijo, hija

de los besos de la tierra.

Polen en el viento de cuatro manos,
multiplicamos la unidad

para romper la frontera,

resurrecto hallazgo

de los entierros.

No somos héroes,

solo compafieros bienvenidos
en la familia sin limites

que continda la ternura

en los surcos del enigma.
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Te busco y me convierto
en estrellero

al levantar la mirada

y ver el cielo.

Siento tu medida

y me entrego

al oficio del instante.
Adodnde,

en qué absoluto,

a qué espacio del ser
ensefio tu mensaje.

En qué tiempo

se alza esta pancarta

un signo solo, una mano
que ansia tocarte

y te habla

en el lenguaje del agua
que germina eternidades
al filtrarse en mi memoria
y me transporta soleado
de los tallos y las llamas
a tu encuentro yo

ese hombre.

" ANLE. Escritor, traductor, periodista y activista cultural. Ha desempefiado una
variada gama de actividades socioculturales tanto en Espafia como en los EE.UU.
Prepara actualmente su nuevo poemario El Amor de tu Nombre. http://www.anle.
us/467/
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Quien habla a solas
Espera hablar a dios un dia

Estéd oscuro, me escucho, sueno

Como la musica de roces de mis sdbanas
Tal vez porque es noche y lo oculta

Una persiana empefiada en su ceguera

O porque mis palabras las quiero contrapunto
Estoy solo, me lo creo, siento

Que el amanecer serd algo mecénico

Un logro de los relojes digitales

Estoy solo y creo

Que no me ve ni Dios y levanto

La vista al techo, parece blanco

Tal que recién planchado

Con un toque antiguo, almidonado

Estoy oscuro, me escucho, sueno

Como la musica de roces de mi alma

Tal vez porque es noche y lo oculta

Mi cara cambiante, semblante de nada

O porque mis palabras las quiero calladas
Estoy solo, me lo creo, siento

Vergiienza por esperar a mafana

Por no atreverme ahora a dirigirte la palabra
jComo afioro, Dios, tu cielo abierto
mientras me condeno a este cielo raso!
iQué molestia de dimensiones biblicas
soportar este techo blanco, almidonado
que se interpone entre nosotros!
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Compaiiero paciente

Compaiiero Paciente estd acostado
escuchando nuestros quejidos
con las manos cruzadas sobre el pecho:

Dice que ya se acerca el amanecer.

Dice que durmamos un poco

antes que venga el Camillero [arrastrando la camilla
que trastabilla].

Dice que cuando las cosas van mal

a uno se le olvida que pueden ir peor.

Que nos encontramos en plena Katabasis.

Que esperemos hasta que bajen las flautas

y vuelvan a trazarse las Lineas Del Mundo.

Companero Paciente organiza apuestas clandestinas
en donde se cobra y se paga con crucigramas usados
termometros-frascos vacios-cortaifias-botones de pijama.

Compaiiero Paciente comparte su pudin

y guarda bajo un colchén

trozos de pan negro y colillas de cigarros
para los dias dificiles:

! Poeta venezolano. Estudié Medicina y Psiquiatria. Estos poemas forman parte
del libro Compaiiero paciente (2012).
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[Y le presta su manta
al que se acaba de ir
entre sombras movedizas].

Compainero Paciente es nuestro delegado
cuando hay que decidir el menu de Noche Buena:

[Porque uno se cansa de tanta pechuga desabrida.

Porque exigimos un cambio en el color de la gelatina.

Porque sofiamos con caramelos que no estén libres de
[calorias.

O con un detergente que no huela a formaldehido.

Y que le bajen el volumen a la radio

en el bunker de los enfermeros.

Y que los tratantes se froten las manos

antes de ponértelas encima].

Compaiiero Paciente tiene un spray [mata moscas
[amarillo

con el que nos perfuma cuando estamos desconectados
mirando el cielo-raso.

Y reparte bolsas azules para el vomito

que coloca al alcance de la mano

cuando nos toca expulsar [arcada tras arcada]

a nuestros pobres demonios.

Compaiiero Paciente dice
que son fractales de colores
las Lineas Del Mundo
luces pulsétiles que brillan de repente
las Lineas Del Mundo:

Y dice que dejemos la peleadera
por las grageas que han caido al piso.
Dice que hay que tener paciencia sobre todo.
Que el amanecer ya esta cerca.
Que nomds pensemos que el transito es tan s6lo
[transito.
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Que durmamos un poco
antes que venga el camillero [arrastrando la camilla
que trastabilla].

Compaiero Paciente reparte ramalazos en los cogotes
para que aprendamos a bajar la cabeza:
Y si tienes una pastilla de jabén
pues comparte tu pastilla.
Y si tienes un jarabe para la tos
pues comparte tu jarabe.
Y si se te meti6 el espiritu del Tigre
pues no vayas a morder la almohada del otro.
Y si se te meti6 el espiritu de la Serpiente
pues no te vayas a poner demasiado sibilino.
Y si tienes una maraca
pues comparte tu maraca
con el que tenga necesidad de sonarla
para anunciar el pr6ximo vuelo.

Compaifiero Paciente administra la tintura
a la hora en la que apagan la radio
en el bunker de enfermeria
y los tratantes tienen visiones
en donde son perseguidos
por sus propios escalpelos.

Ala hora del Buho
Compainero Paciente administra la tintura

con la que pintaremos nuevamente
las Lineas Del Mundo:

Y dice que miremos adentro.
Que ya estd cerca el amanecer.
Que sobre todo hay que tener paciencia.
Que nomas pensemos que el transito es solo transito.
Que durmamos un poco
antes que venga el camillero [arrastrando la camilla
que trastabilla].
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La boliviana frente al supermercado

Te veo cada mafana

construir la historia de la humanidad
desde sus comienzos.

Desde la primera planta recogida

con manos deslumbradas, sorprendidas
y con fragancia de tierra recién parida.

Al sentarte

eriges una ciudadela a tu alrededor

y te iluminas de ajies rojos y lustrosos;
tus manos no cesan de ordenar los frutos
y de desgranar arvejas de sus chauchas;
no necesitas nada para crear el mundo
sino tus manos.

Tienes la solidez impédvida

de la tierra y de la madre.

Contigo no se va a acabar la vida,

no faltard nunca el alimento,

diosa de la fecundidad de la tierra,

reina constructora de un mundo vegetal
que haces surgir de tus bolsas inagotables.

' Educador, filésofo, escritor, investigador y ensayista de dilatada trayectoria en
América Latina, EE.UU. y Europa. Experto y consultor internacional de alto nivel.
Su abundante produccién intelectual se tradujo en mds de setenta obras y varios
centenares de ensayos y articulos. Ocupd altos cargos en el dmbito educacional al
igual que en instituciones sociopoliticas y culturales.
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Tu reino incluye el humilde y desvalorado perejil
junto a los adustos limones perfumados

y los choclos semisonrientes,

el ajo fragante,

el laurel de la gloria y

la especia preciada.

No nos abandones, madre elemental,

sigue a la puerta del supermercado babilénico
hasta que lo veas caer.

Sostén tu paciencia.

No nos faltara comida

porque tud estards ahi

como siempre

Madre tierra,

estatua de la cordialidad amable,

contrafigura de la agresividad en la técnica de ventas,
antagonica del ejecutivo,

sombra de la mitologia tecnocratica

de la venta planificada y masiva,

burla de la organizacién complicada.
Fecundidad latinoamericana,

pobreza latinoamericana.

Diosa sélida y robusta,

madre enorme,

te brotan de las piernas el rojo pimenton,

el apio sabroso y el codiciado orégano.

Sefiora de las semillas,

semilla ti misma,

germen de vida,

tu cuerpo desparrama y empolla los frutos,
seflora sin edad,

madre nutricia,

metdfora de América Latina

sentada a la puerta del imperio,

santa de un altar no consagrado
rodeada de primicias y de ofrendas.
Llegaste al corazén de la hija del Plata
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y sentada, paciente,

la veras derrumbarse

por su traicion a la vida,
por su traicion al proyecto
de la hermandad americana.

© Gerardo Pifia Rosales
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JORGE I. COVARRUBIAS'
NADA

instante alumbra timida la penumbra. Vacila, agoniza y mue-

]I Z n medio de la oscuridad titila la lucecita de una vela. Por un
re. No queda nada. jEra mi vida!

INVITACION

Cansado de labrar campos y estrellas, Virgilio enfila sus loas
a Baco, a los vifiedos de la colina, a la aceituna de los olivares. La
vida rebosa con la generosidad de tu mano, le dice al genio travieso,
verdeas los campos con la vifia otofial y desbordas las anforas de vino
€spumoso.

Ven, descdlzate y deslia conmigo el mosto con tus pies des-
nudos.

TATTWAMASI

Me miro en el espejo y no reconozco mi rostro. Cierro los 0jos
y escudrifio mi interior, donde un doble inusitado se rie y me dice
burlén: jEso eres tu!

' ANLE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién de
Informacioén, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo,
cuento y poesia. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html
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MULTA PAUCIS

En respuesta a un imperativo categdrico parte hacia su objeti-
vo. No tiene conciencia del blanco sino sélo del vector de fuerza. La
competencia abrumadora deja un tendal de bajas en aras de la super-
vivencia de los mds aptos. Porta como un tesoro el ineludible c6digo
que transmitird.

Su existencia es ese trayecto, su forma, la estricta adaptacion
al medio. Lucha, avanza, compite, vence la puja insdlita, supera la
tension superficial y como unico y victorioso espermatozoide fecun-
da el 6vulo propicio para renovar la tristeza cosmica y ciclica del
universo.

WITTGENSTEIN

Quiero morir cuando decline el dia, poetizaba Manuel Gutié-
rrez Néjera. La muerte es una refutacion de la eternidad porque la vida
es finita, falible, vulnerable. Pero si postulamos con Wittgenstein que
la eternidad no significa una duracién infinita sino intemporal, enton-
ces la vida eterna nos pertenece a quienes vivimos en el presente. Y
el mismo Manuel Gutiérrez Ndjera recapacita: jNo moriré del todo,
amiga mia!

VIDA

Si bebe la tierra fértil —pregunta Anacreonte a interlocutores
poéticos— si beben las plantas de la tierra, las aguas de los vientos,
el sol de las aguas, la luna del sol y las estrellas claras, si toda la na-
turaleza necesita beber para sobrevivir, si el liquido vital se trasmuta
en savia y sangre que define la vida, ;pues por qué me vedais el vino,
camaradas?

DESPERTAR

El aplauso de una sola mano deja un silencio elocuente. El
mondo, un didlogo del absurdo, aviva la imaginacién. El koan, una
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pardbola incisiva, parte como una flecha con la nocién del blanco. La
intuicion se despereza, se agita como una hoja al viento, se arremoli-
na como una rafaga helicoidal. Pero es el golpe stbito del maestro el
que despierta a la realidad intuitiva, el que rasga el velo que cubre los
0jos, el que descubre lo inefable. Es ese golpe el que revela a la vez el
desamparo y el camino. Es ese golpe Zen el que despierta al Lazarillo
de Tormes.

LUZ

Ya no pasa ningtin barco por la bahia ni vive nadie en el islote.
Sélo el faro se yergue en esa superficie minima acosada por el oleaje.
La estructura de ladrillos despide un polvo ocre con olor a humedad.
En lo alto, un foco ilumina la noche en movimiento rotativo detras de
un ventanal circular. El rayo de luz ilumina intermitente la marejada y
la roca. A veces una mala pasada del viento evoca el sonido asordina-
do de una sirena. Pero nadie viene ni a nadie espera.

Abrumado de soledad, el encargado se limita a cumplir con un
imperativo categérico: la luz nunca se apaga.

© Gerardo Pifia Rosales
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SONIA CHOCRON!

Lo que el viento se llevo

Se ha llevado tantas cosas el viento

que sopla por los alrededores de mi casa profunda
que casi olvido enumerarlas:

Un amor inconveniente que no pudimos coronar
la tersura de las manos de mi madre

la virginidad exacta

el jazmin que perfumaba las tardes necias

los abrazos rotos

el iris cielo azul de papa

el perro mullido que un dia escapd de mi

las nalgas firmes y el vientre austero

el amor de Scarlett por Ashley

(“francamente querida, eso me importa un bledo™)
mis barbies desnudas y hacinadas

como escombros de una cimara de gas

la calle empinada de los patines

corduras y escrupulos

la ciudad clemente y ddcil

el vértigo en la bragadura

La edad de la inocencia,

abreviando.

! Poeta, narradora y guionista venezolana. Estos textos corresponden al libro
Mary Poppins y otros poemas, de pronta aparicion. http://es.wikipedia.org/wiki/
Sonia_Chocr%C3%B3n
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La vida es bella

A pesar de todo

Del calor y del frio

Del dia y de la noche

De los cadaveres sobre las aceras
De los rebanados en accion
De la contienda y sus bajas
Del mal y similares

De la tirria y el error

Del eco y sus memorias
De la orfandad y la jacara
De lo subito y lo tardo

De lo poco y de lo mucho

La vida es bella
a morir

Laura Brown

Hay algunos dias

en los que deviene otra mujer que camina
por la casa

ella toma el teléfono

recoge los calcetines y el polvo de los dias
arrulla nifios que tienen pesadillas
triangulares

y hornea suspiros blancos

azucarados y perfectos como

criaturas de leche

Sera tal vez que la mujer auténtica

que no cumple su deber

que no siente y no padece

la magia de las servilletas bordadas

ni el canto de la flor del jarrén azul

ni el aroma a caramelo del hogar repleto
abrumada por tanto exceso de vida

es la tnica

que sabe que una pagina

167



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

una sola pagina escrita
es un mundo
a salvo

Vaselina

Todo era musica por esos tiempos

en los que baildbamos sin preocuparnos
por la diestra de Dios

No tenfamos la intencidn de ser inmortales
porque ya éramos demasiado jovenes

e interminables

Veiamos

esas peliculas que de tan tontas eran tristes
y de tan tristes

llorabamos

sin darnos cuenta

que vaselina podia ser mas que el nombre
de una pelicula de verano verde mar

sin entender que la vaselina se practicaba
para suprimir el rubor pegadizo

de las noches de

trasnocho y turbacion

para evitar las arrugas alrededor de

los ojos gastados

de roer pesares cadaveres desgarros

para implantar un termémetro rectal

para seducir con sabiduria y poco

recato

pacato

con resbaladiza fruicién

para hidratar labios rojos y

resecos de tanto ser

lamidos

Atn hoy me pregunto cudando

y por cuél desolada razén

dejé de ser

sin resquemores y a rajatabla

la entrafiable Sandra Dee
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M. ANA DIZ'

Juramentos

Que se me caigan las dos manos,

que se duerman los ojos

y para siempre quede con los pies
desorientados,

que no pueda olvidarme ni un instante
de mi misma.

Su carcel lo suena prisionero

Le tiembla la memoria
y el mar le corona de escamas la cabeza.

Una inminencia, un pasado

remoto a punto de llegar,

va enredandose con algo que viene
del futuro, una cara

que jamds ha ocurrido,

como una flor violeta de amarillo
corazon, con sombrero de ala ancha,
desconocida, inconfundible.

Quiere caer, pero la espera

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacién poética.
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le inventa una cércel
y la cércel lo suefia prisionero.

Dinamiteros

Razén nombramos muchas veces

a las comunes operaciones del engaio,

al corredor por donde adllan

rafagas de jaurias furibundas

que quieren ganar a toda costa,

cultivan la religion del yo primero

y siguen la ley del empujarés a los que caen.

De cuando en cuando vienen a limpiar

el aire,
instantaneos, los dinamiteros.

En las alturas

Deposuit potentes...

“Humill6 a poderosos
y elevé a los humildes,” canta el salmo.
Y asi sin duda es a veces.

Habitan las laderas de los cerros

los pobres de los pobres.

Los que llegan mas tarde

plantan sus casas de carton con barro
en la ultima hilera y la mas alta.
Bajan al llano cada dia

a buscar agua. Con sudor

bendecido la llevan alla arriba,

a las alturas
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ESCRIBA

Pensando en Ganesh,
patrono de escribas, mercaderes y poetas

Sé andar derecho por la criba del renglon, atento a la letra, de
a ratos entreoyendo alguna sombra de significados.

Conozco la impaciencia. Recuerdo a veces lo que no conoci,
como el calor del hogar completo, el ardor incontinente de la guerra,
o su aterido frio, y de a ratos olvido lo que sé de inanes tempestades.

Alguna que otra vez encontré la palabra veraz, pero me falté la
constancia, y sobre todo, la entrega.

De a ratos los ojos se me gastan. Siento un brillo humedo y
todo estd nublado. Cuando regresan los ojos al papel, lo ven todo mas
claro. Y cuando no ven bien, interpreto, intercalo algo que habré leido
en alguna otra parte, y trato cuanto puedo de hacer invisibles esas
pequeiias intrusiones en el texto que copio.

Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las
paginas. Los nimeros son firmes y confiables.

Me gustan sobre todo el papel y la tinta, aunque sepa que dos
o tres palabras pronunciadas en el momento justo valen més que los
millares de letras que he copiado en mi vida. Jesus dibuja puentes con
los que vinieron antes cuando invoca sus palabras. “Como estd escri-
to,” dice muchas veces, pero €l nunca escribe.

En este mismo instante, estoy copiando de mi aliento lo que
digo, a pesar de saber que a letra y voz se las lleva, més tarde o mas
temprano, el mismo viento.
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NASARIO GARCIA!

Ojo del padre

Ojo del padre
mejor lugar
no lo hubo

y quien no lo sepa
es porque alli
no nacio,
Vivio,
0 nunca estuvo.

Ojo del Padre
tierra sagrada
y adorada.

De ti siempre
me acordaré
como el Padre Nuestro
y el Ave Maria
ya que mejor lugar
no lo habia.

' ANLE, Profesor Emérito de Lengua y Literaturas Hispénicas, escritor, inves-
tigador y poeta. Reside en Santa Fe, New Mexico. En el volumen inaugural de la
RANLE se publicé una semblanza y aproximacién a su figura.
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Hoy te lloro
lagrimas dulces
como el caramelo
de mama.

Hoy te abandonamos
no por falta de amor
sino del temor
que maifana no tengamos
bastante que comer
ya que las mismas milpas
estdn cansadas
de rogar
por agua para cosechar
lo suficiente para poder
prevalecer.

Jamas me olvidaré de ti
mi querido Ojo del Padre
porque la nostalgia
como la hierba buena
jamas deja de florecer.

La Vega

La Vega
sitio
donde mis abuelitos

celebraron

su primera noche

de matrimonio

en el corral

con los caballos.

La Vega
simbolo
de los buenos ratos
que ellos gozaron
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abrazando
el Tiempo,
la Tierra,
y la Naturaleza
mientras vivieron
la buena vida.

La Vega
monumento
de agradecimiento
a su Tatita Dios
por lo tanto
que a mis dos abuelitos
les brindé.

Hoy dia mi hermano menor
es duefo de La Vega,
pero yo, el mayor,
guardo los lindos
recuerdos
del gran amor
entre mis abuelitos.

© RANLE
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PEDRO GUERRERO RUIZ!

El dia que no sepa quién soy

El dia que no sepa quién soy,
sentado en el negro sofd donde leo el diario,
o me quede mirando a ningdn lugar determinado,
[fijamente,
te convendria buscar tan sélo aquella foto donde nos
[besamos
y que tanto nos gusta. Si es tan s6lo por saber algo
[de mi.

El dia que no sepa quién eres, que no sepa tu nombre
cuando tus ojos se miren en los mios,
entonces, y s6lo entonces, comprenderds que ya no

[soy yo.
Busca esa foto, si algo de mi atin te interesa.

En ese dia que no responda a nada, a nadie,

que no disfrute de una manana efimera de luz

en una pequefia plaza de mi pueblo,

0 si a tus hermosos 0jos no respondo con los mios
[pequeiios,

" ANLE Catedratico de Universidad, poeta y articulista semanal del diario La
Opinién, es Premio Nacional de Poesia Vicente Aleixandre y ha publicado seis li-
bros de poesia, “Los versos de Pedro Pueblo”, “Poética del gesto”, “Blanquizares de
Lébor”, “Memoria de la luz”, “Cumbre del pdjaro herido” y “Levedad de la ceniza”,
asf como en antologias poéticas y revistas literarias espafolas y extranjeras.

http://www.anle.us/222/Pedro-Guerrero-Ruiz-.html
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es que ha llegado la hora de decirnos adiés el mundo y yo,
0 yo y el mundo. Y sélo estaré en el recuerdo de
[esa foto.

Historia de un dos mas dos

Desde entonces,

desde aquellos pezones rojiverdes

saltando de su gris salpicadero,

ha cubierto un tiempo nuestros afios de invierno
en ternura confiada.

Fue ayer cuando saliamos

en aquel Rocinante desbocado,

brillando como luciérnagas,

trillando el tiempo que era tan nuestro,
convocados por Eros y por Tanatos,
saludando a la Cibeles desde dos caballos,
montados en aquella nube de poesia

sobre una carta mugrienta de un poeta loco.

Asi, asomados entre extintores,

becerros y jabalies domesticados,

maldiciendo lo escolastico,

nutriéndonos en una extension de flora endémica.
Sobre aquella nube, digo, de libertad fingida,

de lucida prisa intestinal, colérica, ensayada

por un cantico sin ira,

tal vez por una manada de versos

incesantes, atavicos, inciertos.

Eramos dos, icaros en la noche alegre,
subterrdneos en un dia sospechoso

de tanta soledad acumulada,

de tanta cadena de aire,

de tanta ignorancia enmarcada en la sequedad
de una cultura liquida, volatil.

Dos gritando en un paisaje sin fortuna.
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Somos asi, conscientes de haber sobrevivido

entre lo absurdo y la audacia de unas hojas de humo,
comprimidos en un consumo distinto,

abismados ya a la ceniza, en una extrafieza temporal
que no sabe nuestro idioma,

cerca de una arena sin mar,

despiertos a vivir otra trinchera,

otra luz sin luz montando aquel caballo

de la vieja herida. En el trayecto del cielo

donde Madrid se infecta de terciopelo rojo.

Y subiamos asi, animados por el ciclo

de una propia manera de sentirse huidos

sin mds muro que el vegetal silencio de la espuma.
Pero nosotros no, nosotros no viviremos

ese olvido inutil, angostado en la herida,

sumido en otro instante. Nosotros no,

porque nosotros tenemos esa semilla del gesto,
esa geometria disidente,

esa memoria insumisa de angustia despreciada.

Nosotros no, porque nosotros no hemos perdido

el tiempo mirando un terco péndulo en la tarde.

Y todavia en dos caballos, audacia y maravilla,
somos duefios de un signo sobre aquel maldito
concierto inocente de un pentagrama calido de nube.

Aquellos versos tristes

Por qué yo me sabia aquellos versos tristes,

aquellos de Neruda y Vallejo,

los de Miguel Hernéndez, los de Ledn Felipe.

Y por qué yo no sabia aquellos otros versos mas
[alegres,

o los que escribieron los claros poetas milagreros.

Por qué no guardaba en mi memoria
aquellos otros versos exaltados de Espronceda,
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o los de Bécquer que tanto me gustaban.

Por qué era en lo oscuro la incertidumbre al fin
donde puse mi huella de aquel tiempo juvenil
del arpa y de la espuma, de un oleaje ya fallido.

Nunca lo supe, o era mi destino el verso peregrino

del barro y del otofio en lluvia.

Y me baié del océano de Larrea y Cernuda,

del ocaso infernal del sufrimiento Dante,

en las palabras descarnadas de Ungaretti, Quasimodo,
Montale. Y penetré en los malditos, Baudelaire, Eliodoro,
Verlaine... Y asi, extrafamente, de la mano de Celaya,
atracaba al Hudson profético de Whitman.

Atormentado de palabras, viajaba yo en la penumbra
de la piedad de San Juan, el de La Cruz,

hasta los fantasmas de Lorca, geometria y angustia,
o los angeles frios del gaditano Alberti.

Pero por qué fue mi destino el de acogerme
a la muerte de Manrique, el de crecer en dudas desde
[la vieja
madera de los mares de Homero, aquel que no veia,
en peregrino sufrimiento, y con Neruda en su cosmos
[de elegia
terrestre, tan lejos de los divinos maestros de las dulces
[liras.

Nunca lo supe. Y tan sélo afiadia la dureza del fuego
del repentino ocaso, del infinito espacio de las brumas.
Sin agua y agrietado. Seco y mds tosco cada dia,

del mismo hierro encendido del infernal Vulcano.

Y de los mismos alumbres por donde habia emergido,
convivia en la huella incesante de un rayo no domado
y asemejé mis versos a una levedad de la ceniza

de la misma terquedad que ahora me somete.
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ROBERTO JUARROZ'

Poesia vertical (1958)
18

T no tienes nombre.
Tal vez nada lo tenga.

Pero hay tanto humo repartido en el mundo,
tanta lluvia inmovil,

tanto hombre que no puede nacer,

tanto llanto horizontal,

tanto cementerio arrinconado,

tanta ropa muerta

y la soledad ocupa tanta gente,

que el nombre que no tienes me acompaifia
y el nombre que nada tiene crea un sitio

en donde estd de mas la soledad.

! Destacado catedratico universitario, escritor, investigador y especialista en
bibliotecologia (1925-1995) cuya obra poética estd reunida en una serie de volime-
nes correlativamente numerados del uno al catorce bajo el titulo general de Poesia
vertical; http://www.robertojuarroz.com. Remitimos a su semblanza en la seccién
“El pasado presente” de este mismo nimero.
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Tercera poesia vertical (1965)
I - Poemas de otredad

17

Detener la palabra

un segundo antes del labio,

un segundo antes de la voracidad compartida,
un segundo antes del corazon del otro,

para que haya por lo menos un pajaro

que puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.

Las brujulas sefialan uno solo de sus hilos,
pero la ausencia necesita otros

para que las cosas sean

su destino de aire.

La palabra es el tnico pdjaro
que puede ser igual a su ausencia.

Quinta poesia vertical (1974)
38

Menos que el circo ajado de tus suefios

y que el signo ya roto entre tus manos.
Menos que el lomo absorto de tus libros

y que el libro escondido

de paginas en blanco.

Menos que los amores que tuviste

y que el tizne que alarga los amores.

Menos que el dios que alguna vez fue ausencia
y hoy ni siquiera es ausencia.

Menos que el cielo que no tiene estrellas,
menos que el canto que perdid su musica,
menos que el hombre que vendié su hambre,
menos que el ojo seco de los muertos,
menos que el humo que olvidé su aire.
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Y ya en la zona del mds puro menos
colocar todavia un signo menos

y empezar hacia atrds a unir de nuevo
la primera palabra,

a unir su forma de contacto oscuro,
su forma anterior a sus letras,

la vértebra inicial del verbo oblicuo
donde se funda el tiempo transparente
del firme aprendizaje de la nada.

Y tener buen cuidado

de no errar otra vez el camino

y aprender nuevamente

la farsa de ser algo.

Duodécima poesia vertical (1991)
1

Sacar la palabra del lugar de la palabra

y ponerla en el sitio de aquello que no habla:
los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,

las armonias que nunca se consuman,

las vigencias desdefiadas,

las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte

el licor olvidado

de lo que no es palabra,

sino expectante mutismo

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atrds sin suefio de los pdjaros,
en la sombra casi hueca del hombre.

Y asi sumado el mundo,

abrir el espacio novisimo
donde la palabra no sea simplemente
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un signo para hablar

sino también para callar,
canal puro del ser,

forma para decir o no decir,
con el sentido a cuestas
como un dios a la espalda.

Quiza4 el revés de un dios,
quizé su negativo.
O tal vez su modelo.

Decimocuarta poesia vertical (1994)
34

Escribir un poema sobre nada

donde puedan flotar todas las transparencias,
lo que no conocid nunca la condena del ser,
lo que ya la abandono,

lo que estd por empezar

y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto

por detras de la vida.

Un poema sobre nada y con nada.
Quiz4 todos los poemas,

pasados, futuros o imposibles,
puedan caber en é€l,

por lo menos un instante cada uno
como si descansaran en su forma,
en su forma o su nada.
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HUMBERTO LOPEZ CRUZ'

Celeridad

La premura del momento se hace eterna,
no concluye la faena del instante.

No es importante,

ya han surgido otras tantas que reclaman,
se imponen,

no detienen la avalancha de la brisa.

Es la prisa,

con que hay que encarar cada naciente;
en el poniente,

nos aguardan las tareas desde el alba,
sin concluir,

sin enfrentar,

es muy tarde para detener esta carrera,
la vida fluye sin reconocer espera.

! Profesor en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. Tie-
ne publicado dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinacion (2012).
Su mds reciente obra es el volumen editado, Virgilio Piiiera: el artificio del miedo
(2012), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un intento
de aproximarse a la obra del poeta/dramaturgo.
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Viaje constante

Es cierto que en la dicha
de los tiempos
observo amalgama de emociones;
sin distinciones,
base son de aventura compartida.

Es la movida

que culmina en caricias fusionadas,
entrelazadas,

dibuja el futuro de un pasado
—no ha llegado;

crece la fortuna de mi hado.

Espera de ti

Paciencia,

es dificil concebirte,

comprenderte;

y al poseerte,

te dejamos escapar entre las manos.
Solo basta un exabrupto,

una congoja,

y perdemos al instante

cudnto nos ha costado conocerte.

Yo he oido mencionarte,

te he visto pasar cerca;

pero puedo decir

que no me he deleitado en tu sustancia.
No es tarea liviana

conquistarte paciencia,

lograr en mi un injerto de tu esencia.

Mas temo que atn sin tenerte

yo te pierda.
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Ruptura final

Cansado,
vagando entre paredes que no hablan,
pasan las horas.

Desatina,
se enfurece entre lamentos,
fecundan las maldiciones incoherentes.
La abulia se presenta,
llega en silencio sin ser reconocida.
Las paredes mas estrechas,
el aire no se inhala facilmente.

(Por qué no vivir hoy todos los dias?
Quedan tantos,
hay tantos almanaques por abrir.
Se desespera,
recurre a las viejas amistades:
unas pastillas o una cuchilla,
mira a las venas como posible salida.
Ya no coordina,
abre la puerta
y respira la luz que se aproxima;
lejos, se oye alegria,
el viento trae primavera por montones.

En los rincones,

el moho repta, cubre recuerdos;

no le importa de qué asirse, no lo intenta.
Cierra la puerta,

se desploman las paredes de la espera;

se va flotando

va a llorar cerca,

otro plano se presenta y no lo encuentra.

185



EUGENIO MANDRINI'

HOMBRE DE MUCHA FE

escendid del tren en una estacion cualquiera de un pueblo
desconocido, y la esperd.

Después, entr6 en los subsuelos de las catedrales, donde el
silencio, de tan espeso, late, y la espero.

Después la esper6 subido a los arboles, a los puentes, a las te-
rrazas, a las torres, a las montanas, a los aviones, a las nubes del sueiio
y, acaso, a algun angel.

Después la esper6 en la intemperie del invierno mds impiado-
so, temblando no de frio sino de esperanza, y ademas bajo la lluvia la
esperd, hasta que el agua dolié como pedradas.

Llegé también a comprar un telescopio y esperd verla aparecer
de entre los astros.

Lo encontré sentado en el banco de un parque, en silencio,
mirando ardiente mds alla de los arboles, del tiempo, del desvario. Le
pregunté:

— (A quien espera tan tenazmente?

Sin dejar de mirar el fuego de la distancia, contesto:

— A la Felicidad. ;A quién otra podia ser?

Me senté a su lado.

! Poeta y narrador; es autor de varios libros de poesia y de microficcion al igual
que colaborador regular de periddicos y revistas. Sus piezas han sido incluidas en
importantes antologias de circulacién internacional, habiendo recibido varias dis-
tinciones y reconocimientos literarios.
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CARACOLAMENTE

De todo he escuchado a través de una caracola en el oido. He
escuchado los ruidos del cielo al desperezarse en cada amanecer; he
escuchado el crepitar de los huesos de los malévolos en el infierno;
he escuchado a los bosques desprenderse de sus raices y avanzar con
paso de multitud; he escuchado el tremendo tiritar de la luna en los
inviernos de su lado oscuro; he escuchado los tambores, es decir, los
ronquidos de la noche en sus pesados suefios; y también he escuchado
los dos primeros movimientos de la décima sinfonia de Beethoven, y
las recriminaciones de Velazquez a las inquietas meninas para inmo-
vilizarlas en sus poses, y hasta la respiracion furiosa del Capitan Ahab
en su aventura imposible. Todo ha resonado nitido en los tineles de
mis oidos. Todo menos el susurro del mar. Porque el susurro del mar
(alguna vez habia que decirlo) estd y seguird estando silenciado has-
ta el infinito por las voces de los peces en sus interminables relatos
de ndufragos, de ahogados y de islas fragantes e hipnoéticas. Esto lo
saben bien algunos escritores de aguda percepcidn auditiva, quienes
después de descifrar buena parte de dichos relatos, los narran como si
hubieran surgido de su propia imaginacion.

ES MUY MALA LA TRISTEZA

Desoladora, es. Y por eso el recién llegado asegurd que la po-
dia curar, que sélo él la podia curar. Asi fue que lo tomé al Luis, un
muchachote de una cara de tristeza sepulcral y de labios del color de
las tardes cuando empiezan a envejecer, y lo hizo sonreir. Para ello se
valio de un hilo casi invisible de tan fino, con el cual cosié cada comi-
sura de los labios y las uni6 a cada 16bulo de las orejas. El Luis, su fa-
milia y la gran mayoria del pueblo quedaron satisfechos y extasiados
con esa sonrisa desmesurada que brillaba como todas las sonrisas a la
vez. Solo unos pocos, los escépticos de siempre, persisten ain hoy en
afirmar que, de algun modo, el curador de la tristeza fracaso, porque
no supo borrarle de los labios al Luis, ese insoportable color de las
tardes cuando empiezan a envejecer.
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MUNDO ANIMAL

No quiero un elefante en la bafiera de mi casa. Ni un cocodrilo
debajo de la cama. Ni un mono en la cocina hurgueteando entre los
cajones por el cuchillo mas afilado. Ni un cuervo fijo en la arafia de
dos luces. Y hablando de arafias, tampoco alguna de ellas como una
sombra cambiando de lugar en las paredes. Ni un 4guila azotando el
espacio con sus brazadas. Y menos un tigre merodeando en los pasi-
llos. El potente perfume de todos ellos, que son la naturaleza misma,
€so quiero yo, contra el olor infeccioso que viene de la ciudad donde
vivo, porque ya me es insuficiente resistir s6lo con mi perro, mi gato,
mi tortuga, mi canario, y ocasionales mariposas que trae la primavera
o murciélagos la noche.

CABALLOS, CABALLOS

(Usted nunca vio a los caballos huyendo de a dos en el alba?
(Nunca? Es raro. La ciudad est4 llena de caballos que huyen de a dos
en el alba. Se los ve correr, indefensos y espantados, como si los per-
siguiera el aliento del Demonio o el diluvio del ojo de Dios. Pero un
momento antes brillaban en la oscuridad como buenas bestias felices y
encabritadas que son. Hasta que el primer fosforo del alba se enciende
y los hunde en una quietud dramaética, paralizandoles la aventura y el
azar, y entonces huyen, con la desilusion entre los dientes los caballos
huyen, porque el alba los transforma en pobres animales domésticos,
y en solo un instante derrumba la belleza de los cuerpos, acaba con
la avidez del deseo que es un principio de eternidad, y ennegrece el
babear, esa espuma sagrada de la pasion. ;Entiende ahora por qué los
amantes huyen de a dos en el alba? Y no se sorprenda que en vez de
caballos haya dicho amantes. A la hora de retozos y galopes, caballos
y amantes son el mismo animal.
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E.A.“TONY” MARES'

Lo que ocurre en Barcelona
I

Pues aqui estoy en Barcelona. Vago
por las calles donde Durruti andaba.
Encuentro la libreria de la CNT,
compro libros, me subo en el funicular
que va a Montjuich. Creo que esta
enterrado alli pero no encuentro nada.
El viento sabrd donde estd Durruti
pero dificil entender su silbido triste.

Rumbo ahora a Parc Giiel en tranvia

lleno de gente, a mi lado una joven mujer
vestida de rojo y negro. Choca ligeramente
conmigo. Comenzamos a hablar.

Eres americano, ;verdad? Si. ;Y qué
haces aqui? Busco la tumba de Durruti.
No lo encontré en Montjuich.

Se llenan de lagrimas los ojos de la joven.
Mi abuelo, dice, lo conocia. Claro, era nifio
y se sentaba en las rodillas de Durruti.

! Educador, poeta, historiador, ensayista, dramaturgo y novelista. Su amplia
produccidn tanto en inglés como en espafiol explora las raices de la hispanidad en-
marcada en el mundo bicultural y bilingiie con énfasis en el suroeste de los EE.UU.
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Parece que hoy dia nadie pone atencién

a esa época, le digo. No les interesa, dice,

con una sonrisa agridulce, como alguien

que acaba de perder una guerra civil.

Se baja del tranvia y desaparece

como la pagina de una historia que ya nadie lee.

IT

Nunca encontré a Durruti pero no importa.
Como Zapata y Guevara, es uno de los

duendes de la revolucién. Con sus anarquistas
Durruti avanza en el frente de Aragon.

La Plaza de Catalunya se llena de banderas

rojas y negras. Repentinamente Durruti

con su columna de hierro va al frente de Madrid.
De manera misteriosa muere de un tiro.

Muchos hasta hoy dia lamentan su muerte.

Los espaiioles trabajan duro, como nosotros.
Sufren mucho, como nosotros. Gente pobre
que bebe vino cuando hay vino, como dice
Machado, y agua cuando nomas hay agua.

Veo a los indignados en Madrid,

y alli estd Durruti marchando con ellos.

Los americanos se enojan con Wall Street

y alli esta Durruti con ellos.

En todo lugar donde jodan a los pobres,

allf estd Durruti con su bandera roja y negra.

El estandarte rojo para la gente que se engaiia

y negro para las naciones enamoradas con la huesuda.

Un dia, ya muy agotados, dejamos de ser humildes.
En lo mas oscuro de la larga noche, el duende

de Durruti comienza su baile rojo negro rojo negro
y sale el sol y es el primer dia de la creacion.
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Jardin urbano

Entre dos edificios de apartamentos,

los “Jardines de Plata” y las “Galerias de Oro,”
hay un jardin urbano donde la tierra

echa brotes de verduras que buscan

la luz como los dedos de los sepultados

que niegan a la muerte urbana desolada.

Aqui estamos, parece que dicen

los brotes de verduras. Recordamos

el zacate de antano que crecia aqui

y los pueblos que sembraban

maiz, frijoles, calabazas y chile reluciente
verde bajo el manto azul turquesa

del cielo nuevomexicano. Hemos vuelto,
dicen, para recuperar esta tierra asolada
por el petréleo, el hierro, y el carbon.

Sefiores y sefioras vuelvan a sus cabales,
imploran los brotes de verduras. Aprendan
de sus antepasados vivir otra vez

como cazadores, segadores, labradores
que se conocen y se ayudan el uno al otro.

La tierra generosa les dard comida,

criard a sus hijos que se conozcan,

para que puedan curar la fiebre del progreso
que mata los campos y los animales,

que envenena el aire, el mar, y los rios.

Somos cantautores, dicen los brotes de verduras
levantdndose en el jardin urbano entre

los “Jardines de Plata” y las “Galerias de Oro.”
La narrativa que cantamos es de abundancia,

de paz, del bien para todos.

Ciudadanos enajenados del mundo industrial,
artificial, sofocante, pongan atencién
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a la tierra, al cielo, a sus mismas vidas para saber
de veras quienes son, dicen los brotes

de verduras. Somos compaifieros de viaje

en un camino que se curva a través de la noche
para llegar a la luz del amanecer,

la madrugada de una historia menos cruel.

Vamos a dejar volver los rios, los bosques,
los animales silvestres, los recuerdos

que se convertiran en esperanzas.

Juntos crecemos bajo el sol hacia el futuro.

Somos brotes de verduras, de esperanzas.
Somos gente. Somos oro y plata de verdad.

© Gerardo Pifia Rosales
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RODOLFO E. MODERN!'

De las pisadas

Uno de mis pies

se asienta en los territorios de la exageracion,
de la hipérbole mds desaforada,

y su meta, proxima o lejana,

me es desconocida, pero llega.

El otro pie es el de la contencidn.

Piso su arena dura y el retraso se hace
manifiesto, a veces emocionante. Sobre todo
cuando las aguas rompen el dique

y desbordan su pobre contenido.

(Por qué sera?, me pregunto.

Pero el acuerdo de ambos pies,

aunque imposible, sirve para caminar.

Hacia atrds o hacia adelante,

es lo mismo.

Porque el final ya esta escrito

con letras de imprenta.

Y la meta es una sola, inexorable.

L' ANLE, ASALE, Educador emérito, escritor, poeta, dramaturgo y ensayista
de proyeccion internacional. Miembro de la Academia Argentina de Letras. http:/
www letras.edu.ar/?q=node/134
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Bizarro

Y todo lo que existe se transmuta

en un manto sin color y sorpresivo.

Lo bizarro desborda las definiciones

del diccionario, y las lagunas se multiplican.

(Es un diamante con luz propia?

Lo bizarro surge como advertencia, un relimpago
con fondo de grises. Y con preferencia de noche.
Luego se arroja a la caldera donde hierve el caldo
de las extravagancias.

Y ahi queda inmdvil, hasta que se confunde
frente a las fulgurantes constelaciones

que todavia significan algo.

Anécdota

Cerré los postigos

(los ritos requieren cierta oscuridad)
y puse a secar el corazén

junto a la estufa.

Antes hubo que retorcer un poco
mi corazon, porque chorreaba.
Después goted mds lentamente
hasta que se desangro.

Tu lengua es un cuchillo

que inflige las heridas mds hondas,
y no sé responder

al torrente de tus argumentos.

Mi retérica es pobre,

mi retdrica es insuficiente.
Entonces comprobé

que los corazones cicatrizan mejor
a la intemperie. Y en silencio.

Con el corazén

algo maltrecho todavia,

las reconciliaciones florecieron

en un terreno minado.
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Horas burbuja

Las horas se fugaron al pasado
cruzando puentes,

uniendo orillas lejanas

de tiempos vividos y fluidos

por cauces ya conocidos

en espacios diferentes y ausentes.

Se escondieron las horas

en una burbuja de luces, barullo

y risas complices de un

“quitarle a la vida cinco centavitos
de felicidad”™.

Un paso aqui, un paso adelante

otro para atrds, una vuelta,

otra vuelta y abrazo de las horas

jugando con el tiempo

a “que no pase el rey que ha de pasar”

en su “reloj de no marques las horas”

para que nunca se desvaneciera la burbuja.

' Docente universitaria, escritora y poeta. Ademds de textos diddcticos y de
critica literaria, entre su obra poética se destacan: Voces y Razones, Ser de mujer
y La vida en poemas, antologias de Estados Unidos, Espafia y Latinoamérica. Su
poema “Una madre sin su hija”, ha sido presentado en 15 paises con traducciones
al italiano, inglés, alemdn y cataldn, como parte de la obra teatral Mujeres de arena.

195



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Inexorable pasé el rey dejando
las horas en el “contigo en la distancia”
y la burbuja en un rincén del corazén..

Tiempo sin tiempo
Para Sofia y sus fantasias

Feliz me perdi en el tiempo
disfrutando solo las horas sin reloj
sin minuteros cocoteros

cayendo sobre sus fantasias.

Caminos entre florestas soleadas
en amarillo, blanco y lila.
Trinos, muchos trinos en verdes ramas.

Oleadas de risas y algarabias
princesa en rosa, tul y carmin.

jGritos y gritos de emocion
corre, corre, corre

que te coge, que te coge

el tigre!

Mares, barcos, piratas,
negros sombreros, espadas
islas y tesoros con oros,
perlas y collares.

Shu, shu, shu, shu
sube, sube al tren
jque se va, que se va el tren!
chiqui, chiqui, chiquichiqui,
chiqui, chiqui, chiquichiqui.

En su barco de fantasia
azul, amarillo y arco iris
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ella se balancea, se balancea...
jzas! una tormenta empieza,
jamenaza con voltear el barco!
i Ven, ven salvame, salvame!
151, si ya corro a salvarte!

Dias y horas de fantasias

y niflerias sin el reloj

que ha marcado las arrugas

del tiempo mio.

Solo inmersa en el tiempo de ella
en los jubilosos afios de ella

tan nuevos, tan felices

tan jsus cinco afiitos!

Resurreccion
A los 33 mineros de Chile

Los 33 fueron sepultados en la oscuridad
sellados con toneladas de rocas
en la entrafia de la gran montafia.

Y alos 33 dias de sepultados
despertaron a la luz del rayo
de la vida y la esperanza.

Y los 33 estan ahora iluminados

con la inefable gloria del milagro
de su ascension y resurreccion a la vida.
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EL JARDIN DE LAS IDEAS

Negotium perambulans in tenebris....
H. P. LovecraFT: El horror de Dunwich.

iempre me admir6 la destreza de Horacio Wheeler para inven-

tar la realidad. Con velada persuasion conseguia cambiar la

ficcion hasta hacerla parecer sustantiva; a veces incluso llegaba
a resultar provocadora esa tendencia suya a seguir un curso eliptico
para transformar el rumbo y la percepcién de sus escritos, en los que
late una entreverada porfia entre las palabras y los significados que la
fantasia les otorga mas alla del capricho del propio narrador.

Muchos han sido —y seran— los que lo han acusado de detes-
table, pues nada enoja tanto al necio como sentirse desenmascarado
ante su desgarro para aceptar que la imaginacion alienta el compor-
tamiento y la vida de los monstruos mds incongruentes, de las situa-
ciones mds turbadoras y de los seres mds absurdos. Todo ello esta
presente en la habilidad contadora de Horacio Wheeler, capaz de his-
toriar lo que nunca fue y de fabular lo cotidiano hasta convertirlo en
irreconocible y aun en misterioso.

Solia decir que en este mundo estamos para hacer las cosas
que Dios quiere que hagamos, pero como Dios no nos dice qué cosas
son esas —subrayaba—, lo mejor que podemos hacer es dar virtudes
a los demds para que cada cual remedie los dafios que le vengan.

! Exsecretario general de la Fundacion del Espaiol Urgente-Fundéu. Miembro
correspondiente de la ANLE. Escritor. Autor, entre otras, de las novelas El Bosque
del Rey (Fundacién Luis Ortega Bru) y Las colinas del Edén (Random House /
Mondadori). Esta tltima ha sido traducida a varios idiomas.
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Intuyo que tras sus palabras se ocultaba el insatisfecho deseo de pulir
las muchas y notables faltas que crey6 descubrir en la Creacién; o
acaso fuesen un desafio a las leyes de la providencia, como parecen
corroborar las conclusiones de sus famosos Desafueros, modestamen-
te publicados con fondos reunidos por un grupo de incondicionales
(nunca fue persona de ahorros innecesarios) y reeditados tardiamente
con el inapropiado titulo de Absurdos y quimeras. Cuando los releo
no me sustraigo al deleite que me producen sus paginas. El siempre
incierto recorrido por ellas supone un trdnsito, a veces cruel e incluso
violento, entre la monotonia de la costumbre y el embargo intelectual
que suscitan sus sorprendentes y sutiles corolarios.

Dije al principio que Horacio Wheeler tuvo una extrafia habili-
dad narradora. Si tuviera que definirla, me atreveria a calificarla —en
un ejercicio de imprudencia— de absorbente. En cuanto escribid, la
imaginacién provoca una suerte de trastorno en quienes se aventuran
por el ritmo de sus palabras y de sus imdgenes. Vivid rodeado de
angeles y demonios y participd de las deficiencias de ambos. Tal vez
asi se explique el vértigo que rezuman sus relatos, en particular los
llamados Relatos clandestinos, en los cuales se tiene oportunidad de
vivir lo inexplicable con la misma fuerza que lo cotidiano. Recuerdo
con afecto y nostalgia las largas charlas que soliamos tener en el por-
che de su casa. Sentados al abrigo del relente y sorprendidos de tanto
en tanto por el viaje errante de las luciérnagas que rayaban la noche
con luz imprecisa, fueron muchas las veces que escuché de su boca lo
que después serian los Relatos, transcritos casi por obligacion un afio
antes de que muriese. Me cupo la suerte de ayudarle en la correccién
de las pruebas y ello me valid, por expreso deseo suyo, convertirme
en depositario del original. Lo conservo sin atreverme a abrirlo. Hay
en él una magia inexpresable que algunas noches me azota la razon.

Con voz pausada y grave, vulnerada por saberes que en oca-
siones se me antojaban dafiosos, me confesaba historias que decia
haber vivido no sabia cudndo, pero que sentia cercanas, tanto como
la negrura de la noche que nos observaba sin atreverse a participar
con palabras aunque si con sensaciones. Muchas de esas historias no
fueron incluidas en los Relatos y yo nunca le pregunté por qué se negé
a hacerlo. ;Tal vez por miedo a descubrir la clave de algin terrible
secreto que no me reveld y del que participaba algin otro?

Algunas estaban impregnadas de una pulcra ternura, como la
de aquel enamorado que antes de morir prometié volver a lomos de un
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cometa para reunirse con su joven amada, a la que encontré converti-
da en estrella, y ambos anduvieron errando por el universo en busca
de algin ignorado paraiso en que asentarse para la eternidad. Otras,
en cambio, se sumergian en el laberinto de los espejismos mas atroces
que el suefio de la razén pueda proyectar. En estas y en su mundo de
perversidades encontraba Horacio Wheeler su verdadera razén de ser.
Recuerdo una, relatada entre los frios desgarros de una tormentosa
noche, que trataba de un poeta al que un celoso y desconfiado principe
obligaba a sofiar para descubrir lo que se ocultaba tras el ingenio de
sus metéforas. Prescindo de los detalles para no faltar a la promesa
que le hice de guardar silencio sobre ellos.

Pero entre todas esas historias que nunca fueron ni serdn es-
critas, hay una de tan terrible creacién que hasta las palabras con que
me fue referida resultaban infames. Presiento que tras ellas habia algo
mds que una flaqueza literaria; tal vez un reservado &nimo de mante-
ner sus origenes en la bruma de lo ignorado.

Esto fue lo que me cont6:

En el otofio de 1950 llegé a su poder un grueso cuaderno ma-
nuscrito que, al parecer, pertenecid en tiempos a un ensombrecido
personaje cuyo nombre no me fue revelado, como tampoco lo fue el
camino seguido para hacerse con €l. Segiin me dijo, el citado cuader-
no estaba dividido en dos partes. La primera, que abarcaba un tercio
de lo escrito, era un compendio de notas y aclaraciones sobre asuntos
que mucho tenian que ver con deshonrosas practicas taumaturgicas
referidas por igual al subconsciente y a la razén. La segunda quiza
fuese el resultado de aplicar la primera. En ella se recogian algunos
sucesos atribuidos al supuesto autor de las notas, confidencia nece-
saria para entender lo que sigue. Entre los varios episodios de que se
daba cuenta en el segundo apartado del manuscrito, uno en concreto
figuraba con gran profusion de pormenores; lo recuerdo con apren-
sién por lo que ocurrié después. Podria tratarse de uno de los muchos
relatos que Horacio Wheeler imagind, pero por la forma en que me
fue narrado sé que no lo era. Habia algo que lo hacia distinto, has-
ta el punto de sentirme envilecido cuando, dos afios mas tarde, crei
haber participado de su secreto. Horacio lo llamé El jardin de las
ideas, titulo a todas luces insinuante pero incompleto, como se vera.
Contaba la historia de un viajero —peregrino a ninguna parte fue la
expresion usada por Wheeler— que un dia de cualquier afio llegaba
hasta una disimulada aldea de cualquier lugar (las imprecisiones son
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mias), donde se establecia por un tiempo indeterminado durante el
cual, merced a desconocidas artes o a algin nocivo padecimiento, se
apropiaba de los recuerdos muertos y las ideas pretéritas de los veci-
nos. Después se marchaba para buscar refugio en otra parte y repetir
lo mismo. Asi anduvo hasta que desaparecid, agobiado por el peso de
tanta memoria ajena, no sin antes haber ocultado su aborrecible botin
en un secreto terrazgo sustraido a la luz, olvidado a la contingencia de
su propio caos. He prescindido de perifrasis innecesarias para ahorrar
al lector descripciones dolorosas.

Proximo a morir, Horacio me hizo llamar. Acudi a su aviso.
Sentado junto a su lecho me dijo, entre otras cosas, lo siguiente:

— Amigo mio, a todos nos reclaman mas tarde o mas tempra-
no; aunque Dios sabe que no creo en El, no se ha olvidado de mi...
Siento que ha llegado el momento en que me obligardn a vivir un
nuevo sueflo, como al poeta del que te hablé... Los recuerdos y la
memoria son asuntos de cada cual, hasta que te los roban; por eso creo
que voy a sofiar la Nada infinitas veces.

Me rogd que cuando €l muriese fuera a su casa, que sacara
todos sus libros, les prendiera fuego en el jardin y que después hiciese
lo mismo con la vivienda y con todo cuanto habia dentro de ella, pero
que no me preocupara por buscar el cuaderno de notas porque ya lo
habia quemado é€l. Puso especial énfasis en que fuese de dia, a plena
luz, y asi lo hice. Entré en la casa y abri las ventanas. Durante dos
dias me dediqué a sacar y destruir la prédiga biblioteca; todavia ex-
perimento una desagradable sensacion de culpa cuando evoco el mo-
mento de quemar los libros, pero andaba mi promesa de por medio.

El segundo dia, cuando cerraba una de las habitaciones y me
disponia a incendiar la vivienda, reparé en una trampilla de madera
recortada en el suelo. Estaba claveteada, por lo que tuve que servir-
me de una herramienta para liberarla. Cuando la levanté descubri que
daba a un sétano para mi desconocido hasta aquel instante. Bajé los
siete u ocho peldanos y busqué un interruptor de luz, pero no lo habia.
Subfi a buscar algo que me sirviera para alumbrarme y lo tGnico que
encontré fue un cabo de vela casi gastado. Ayudado por la mortecina
llama que me proporcionaba la bujia, bajé de nuevo al sétano, no sin
cierto recelo, y tras salvar el dltimo de los escalones me encontré ante
un angosto pasillo en cuyo final cref adivinar una puerta. Fui hasta
ella y la abri. Un olor himedo, de tierra enmohecida, me recibié. En
ese momento, una extrafa corriente, que no me atrevo a decir que fue-
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ra de aire, me roz6 la cara y apagd la llama. Traté de encender de nue-
vo la vela pero resulté imposible. Avancé a oscuras. Notaba que algo
muy parecido al miedo se apoderaba de mi. Traspasé la puerta. Un
silencio violentado por algo que perturbaba la quietud se aduefié de
todo. Fue entonces cuando adverti que el suelo que pisaba era blando;
no pude evitar una sensacion de panico. Presenti que algo condenable
anidaba en aquel recinto saturado por la transpiracién de una tierra
desdichada y empecé a notar una agobiante presién que hizo delirar
mi entendimiento hasta confundir la irrealidad con el juicio. Un vér-
tigo terrible me hizo ver y sentir lo que no debia ser visto ni sentido:
a mi alrededor se agitaban terribles recuerdos que no conocia, ideas
indefinidas e indefinibles capaces de alterar el ritmo de la vida y de
provocar la locura, que me asaltaron de modo simultaneo, ultrajante,
en una vordgine irreflexiva. Cientos, miles de analogias, de sucedidos
atroces, de actos sublimes, de deseos execrables, de recuerdos her-
mosos, de ideas incorruptibles, de actitudes tiranicas, de palabras no
pronunciadas, de sentencias deleitosas, de intenciones malditas, de
blasfemias percudidas de vileza, de alabanzas henchidas de gloria, de
belleza, de fealdad, de odios, de amores sacrificados, de felicidad, de
infortunio... Todo estaba alli..., pero todo muerto. Aquel ambiente
de ruin incoherencia semejaba la ilimitada inscripcién de una bata-
lla mental librada durante siglos. Supe, en un momento de lucidez,
que me encontraba donde no debia estar. Medio enloquecido, escapé
como pude (me niego a recordar de qué manera lo logré) y encendi el
fuego que hizo arder la casa para que aquella maldicién pereciera en-
tre las llamas. Pero las presencias que entonces me espantaron siguen
turbdndome el suefio como una amenaza, como si siguieran mi rastro
alla dondequiera que me encuentre...

Incluso en la celda de este apartado manicomio de Nueva In-
glaterra.
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ALBA OMIL!
SER ARBOL
jaban los péjaros y las sombras de los pdjaros —silbos, trinos,

aleteos— y también las almas desnudas de las sombras de los
pdjaros. Y mi alma. O la sombra de mi alma.

7 II N\ e imaginé alto y erguido como un drbol. En tus ramas se cobi-

En tus ojos, en tu piel, en el calor de tu cuerpo cupo el escalo-
frio de mi sombra desnuda.

Por la inocente arboleda no circula el temor de las hachas, del
fuego, de la hoguera.

Asi también nos amabamos, celebrando un amor sin espanto
(como el arbol celebra el nacimiento del dia), sin redes y sin hachas
(Sabriamos que eso era el amor? ;Pensamos, alguna vez, en la deso-
lacion que dejan a su paso las hogueras?

AMAR AMANDO

Te amé sin eleccidn, sin estatutos ni programas, entretejiendo
cada dia la madeja de tus venas con mis venas; prolongando tus ojos
en los mios; enfrentando mi hoguera con la furia de tu viento veloz y
alucinante, con su carga de vigor y de tormentas.

La tormenta pasd; en el paramo, un pozo con cenizas auin ar-
dientes de lo que fue una hoguera, mostraba un silencio misterioso.

! Escritora y promotora cultural de amplia trayectoria docente y colaboradora
regular en varios diarios y otras publicaciones eventuales y periddicas. http://albao-
mil.blogspot.com/2007/04/quin-es-alba-omil .html
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DEMOLICION

Dia a dia se va descascarando la tristeza de mi soledad entre
muchos.

Eras el mundo. Pero en el foso de mi apocalipsis sin ensuefios,
ya no queda nadie, ni siquiera el borrén deletreado de tu nombre.

© Gerardo Pifia Rosales
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JULIA OTXOA'
ESCALADOR

1 escalador asciende sin cuerdas por la pared de roca, esta

solo, ayudado tinicamente por sus manos que arafian cada mi-

nimo punto de apoyo para seguir hacia lo alto. El escalador es
joven pero al cabo de una hora de duro esfuerzo la fatiga comienza a
presentarse en una debilidad creciente en sus brazos, en los cada vez
mads frecuentes calambres de sus piernas que le ponen al borde de una
caida que podria ser mortal desde esa altura y €l lo sabe, pero sigue
ascendiendo, aunque sus manos se equivoquen y se sujeten a puntos
de apoyo que no lo son y las piedras soltdndose de pronto le recuerden
que estd en el limite de sus fuerzas y que no fue buena idea la de venir
sin cuerdas. Mira hacia lo alto, le quedan escasos metros para llegar
a la cumbre, alli en el borde del despenadero, asomados, esperando
que caiga como antes lo hicieron otros escaladores, expectantes le
observan una veintena de buitres, en sus fijas miradas, la ansiedad, la
espera del festin.

El escalador sabe que no hay esperanza, el proximo intento
puede ser el de la caida, siente que las fuerzas le han abandonado y
ahora ni siquiera tiene dnimos para seguir, tan s6lo de permanecer asi
sujeto en la pared vertical, agarrado a la roca hasta que los musculos
aguanten. Bajar es imposible, ascender también. Entonces se acuerda
de lo que tantas veces su padre le cont6 sobre la guerra en aquel lugar,
de como en 1936, falangistas y requetés arrojaban desde lo alto de
ese mismo despefadero, conocido popularmente en Urbasa como el

! Colaboradora habitual en publicaciones literarias y medios de informacién
general, ha cultivado distintas dimensiones experimentales para su voz poética, la
literatura infantil y el ensayo. http://www.juliaotxoa.net/
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Balcon de Pilatos, a todos aquellos denunciados por “ rojos”. Si, €l
ha visto mientras ascendia los huesos de todas aquellas pobres perso-
nas desperdigados por todas partes, mezclados con las piedras de las
torrenteras, enredados entre las ramas de los drboles que surgen de
la pared rocosa, craneos, tibias, manos... huellas blancas como actas
notariales de un tiempo atroz.

Pronto sus huesos se mezclardn con todos ellos —piensa el es-
calador— tan sélo un instante antes de despertar convertido en buitre
esperando ansioso junto con sus compaiieros que ese diminuto escala-
dor que tiembla junto a la pared caiga al fin de una santa vez.

© Gerardo Pifia Rosales
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STEVEN STRANGE!

Soy hispanounidense

Soy hispanounidense.

Mis raices estan enterradas profundamente

en un terreno copioso y fértil,

calentado por el sol del Mediterraneo,

del Caribe y del Golfo de Méjico,

acariciado por las aguas del Atlantico y del Pacifico,
enriquecido por arroyos de aguas cristalinas
nacidas en las sierras y por rios gigantescos.
Miles de afios de distintas culturas

y tradiciones me han creado.

Mis manos estdn acostumbradas

a producir y construir.

Mis experiencias, pensamientos y suefios

han sido inscritos en las obras de Séneca,

las filosofias de Averroes y de Maimdnides,
las historias de Alfonso X el Sabio,

el genio de Cervantes,

la prosa del Inca Garcilaso de la Vega,

y en los testimonios presenciales de los exploradores,
soldados y misionarios

que sacrificaron tanto por su Dios y por su rey.
Soy hispanounidense,

' ANLE y educador residente en Connecticut. Actualmente prepara una anto-
logia de textos de la temprana presencia hispdnica en los actuales Estados Unidos
antes de Jamestown.
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y hace mas de quinientos afios,

me atrevi a cruzar el Mar Océano al Nuevo Mundo.
Soy Alonso y Vicente Yafiez Pinzon.

Soy Juan Ponce de Leon, Lucas Véazquez de Ayllon,
Esteban Gomez, Alvar Nunez Cabeza de Vaca,
Hernando de Soto,

Tristdn de Luna y Arellano,

Francisco Vazquez de Coronado, Juan de Onate,
Sebastidn Vizcaino...

navegantes, soldados y exploradores

que se aventuraron a conocer lo desconocido

y a que se conociera.

Soy Fray Juan Padilla, O.F.M.,

primer madrtir cristiano

en lo que actualmente se conoce

como los Estados Unidos.

Soy Pedro Menéndez de Avilés,

fundador de San Agustin de la Florida,

la ciudad mas antigua de los Estados Unidos.

Soy Pedro de Peralta, gobernador de Nuevo México
y fundador de la ciudad de Santa Fe.

Soy Juan Bautista de Anza,

fundador de la ciudad de San Francisco.

Soy Fray Junipero Serra,

fundador de veintiuna misiones

en lo que hoy es California,

beatificado por la Iglesia Catdlica en 1988,

y representado en la National Statuary Hall Collection
en la rotonda del Capitolio en Washington, D.C.
Soy el Capitan Bernardo Gélvez,

gobernador espafiol de Nueva Orleans,

proveedor de ayuda y apoyo a los americanos
durante la Guerra de la Independencia.

Soy David Glasgow Farragut,

primer oficial naval nombrado almirante

de la Armada por el Congreso de los Estados Unidos.
Soy Carlos Juan Finlay, descubridor

de como se transmite la fiebre amarilla.

Soy Lucrecia Bori, cantante de dpera,
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que entusiasmo a los melémanos durante quince afios
en la Metropolitan Opera House de Nueva York.
Soy Desi Arnaz, musico, comediante y actor.
Soy Rita Moreno, reina de la actuacion y el baile,
y primera ganadora hispana de un Oscar
por su actuacion en West Side Story.
Soy César Chavez, activista y organizador
de los granjeros de la. National FarmWorkers
[Association
Soy Dennis Chavez, senador estadounidense de Nuevo
[México
y defensor de los derechos de los hispanos y de los
[indigenas.
Soy Roberto Clemente, jugador de béisbol y
[humanitario.
Soy Richie Valens, compositor y cantante de rock
[latino.
Soy Sonia Sotomayor, primera jueza hispana
de la Corte Suprema de los Estados Unidos.
Soy hispanounidense, y he servido en el ejército
y en la marina durante las dos Guerras Mundiales,
el conflicto en Corea, la Guerra de Vietnam,
la Guerra del Golfo, en Iraq y Afganistan.
Soy comerciante, agricultor, educador, obrero,
ama de casa y el sostén de la familia
por todos los Estados Unidos.
Soy americano sin limites ni distinciones;
amo esta tierra como el que comprende la historia,
las agonias y los triunfos de una nacion.
No se me puede decir que mi contribucién
0 mi participacion sean menos dignas
que las de cualquier otro ciudadano.
Mi herencia me ha inspirado a apoyar
esta republica democrdtica y su Constitucion.
Estoy orgulloso de mi herencia hispana,
y me mantendré digno de ella.
Gracias por permitir que me presente. ..
soy hispanounidense.
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El inevitable y eterno tictac

Visita de un peregrino a la catedral
de Leon, anno Domini MCCLVIII

El copioso sudor del albaiiil gotea

sobre las piedras enormes e imperfectas,
mientras los bueyes jadeantes

arrastran los pesados bloques de piedra arenisca.
Las manos artriticas del venerable cristalero
colocan delicada y cuidadosamente

cada fragmento de vidrio de colores

en un marco de plomo fundido.

El diestro escultor, las manos llenas de callos,
cincela la imagen de un santo sonriente.

El obispo bendice cada piedra

mientras el coro canta el “Te Deum Laudamus”.

Los afios pasan...

Visita de un peregrino a la Catedral
de Leon, nuestro hoy

El copioso sudor del albaiiil

se ha convertido en cenizas;

las bien formadas piedras

han sido colocadas en una armonia perfecta,
victimas de siglos de fuerzas naturales y testigos
del bullicio callejero.

Las hédbiles manos deformadas del venerable cristalero
han dado forma a las vidrieras y al rosetén

por los cuales se filtra una luz perfecta y pura.
Estan deterioradas las facciones del santo

cuya sonrisa, apenas ya visible,

desaparecerad al pasar los afios.

El obispo estd enterrado en un recargado

y polvoriento sepulcro,

ambos olvidados en un remoto

y oscuro rincon del templo.
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El himno es ya solo un lejano recuerdo

cuya melodia y ritmo estén escritos

en las alas del viento del olvido.

En plena ciudad se destaca la catedral de piedra,
cristal, simetria, armonia, luz y sol,

monumento terrestre de comunion,

sacrificio, amor y fe.

Y por todas partes, el péndulo contintia

en marcha perpetua, con su consistente, constante,
inevitable tictac, tictac, tictac...

e

© Gerardo Pifia Rosales

21N



DOMINGO TAVARONE!

Las voces me llegan

Las voces me llegan,

de noche.

Habitan el otro lado de la luna
y de alli

descienden al encuentro.

Nadie los ha visto jamds,

pero sus timbres de plata o de plomo
recorren los parajes,

recalan en viejos puertos

y retoman didlogos inconclusos

en tiempos

que no pueden medir las jornadas.

(Por qué habré de ser yo menos ilusion?
Su barba es certera como entonces.

La gravedad de Alfredo sigue explicando
la tartamuda lengua de la pobreza

y el rigor de las férmulas eternas.

Y también otra voz, la suya,

la del final,

la del desgarro al vacio insoportable.

! Educador, lingiiista e investigador argentino de amplia y destacada trayectoria
docente en distintos niveles y modalidades. Actualmente trabaja en la compilacién
de los escritos de Julio Balderrama.
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Su mano cordial conserva la tibieza de los dias.
La levedad de David, o frate, recita

aoristos de Homero y espiritus dsperos

y, en los ocasos,

la temblorosa suavidad de la plegaria
transportada en su aliento

a la casa que habria de morar,

a la morada que habremos de habitar.

Su insdlita luz no ha dejado,

por eso,

de alumbrar los pliegues de las rocas.
Tu se’ lo mio maestro e il mio autore:
O degli altri poeti onore e lume, Julio.
Por su arena cascada de tabaco
desciende Ungaretti traffitto da sole,
y otra lengua del mar, y otras,

oscuras como la distancia insondable.
Auriga de la babel,

intérprete de la torre.

Como en el universo de los dones,
cosmos y cosmogonias,

enciclopedias y atlas,

el Oriente y el Occidente

fatiga incansable, pero con baculo preciso.

En un lugar, lo sé Ricardo,

que no nombran el alli, el ahora y el tu,
el yo mismo, el acd y el entonces,

nos reunimos los habitantes de esta cara
y los viajeros de la otra,

precursores de la huella,

que serd de todos.

Conjugados

en un instante que es después y aun el antes,
en un yo que es td y aun los otros,

en un voy que es estoy y aun el soy,

en un afuera que es adentro y aun el centro,
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compartimos la mesa redonda,
mano con mano,

la palabra primera,

el nombre exacto,

la forma perfecta,

sin anillos que nos circunden,
sin caras que nos separen.

A ver

A ver,

(,qué otra cosa es la vida
sino un par de preguntas
siempre por responder?

Por ejemplo,

si yo preguntara

por el nimero, el peso y la medida,
habria la respuesta

del orden, el silencio y la palabra.

Pero si yo preguntara,

por ejemplo,

cudl ha de ser el ritmo, la respiracion exacta
que me ha de llevar, como asf,

de uno a otro destino,

no habria sol arrojando luz en la caverna.

A ver,

por ejemplo si yo preguntara

donde estas ahora, Tito,

(alguna mano me sefialaria tu puerto?
(Acaso alguien sabe

cudl es el remanso de las yods,

en qué se fatigan en este instante

los obreros de las metatesis?

En ese tiempo, el tuyo,
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(cudl es el sendero que fatigan
los armadores de desinencias?

Ahora podriamos, por ejemplo,

caminar por esta playa

(como aquella vez)

y convocar al arcipreste, a la Grand Estoria,
mirar con desdén al pobre hombre

que pretende domeiiar el tiempo

con los oficios de la vieja maestra en fazer virgos.

O podriamos, por ejemplo,
retomar el didlogo quebrado
aquella mafiana de otofio

en que un carreteo de hélices
se llevd esos ojos azules

sin palabra que orientara

por qué

para qué

hasta cudndo

esperamos regreso

papa.

A ver,

por ejemplo si yo preguntara
como se han unido los puntos
de tu figura

Yy preguntara

si resultaste flor o conejo,
(quién sino vos

podria dar el nombre?

(O sabiamos esa mafiana de otofio
que no seriamos ya peatones

entre las hojas crujientes de Donado,
que estabas dibujando el tridente
ante esos ojos azules?
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A ver,
(qué otra cosa es la vida
sino el trdnsito de cada segmento,
del aqui al allg,
con el orden y el cierre
que s6lo puede develar
ese ritmo y esa respiracion exacta
que, como asi,
nos lleva de un destino
al otro?

© Gerardo Pifia Rosales
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RIMA DE VALLBONA'
SUPERSTICIONES

adezco del incurable mal de la supersticion. Siempre que sueno

con dinero, sé¢ que de seguro me voy a enfermar; si suefio con

que estoy en el interior de un templo, no importa que sea para
una boda, un bautizo o funeral, sé que alguien cercano a mi y muy que-
rido, se morird. Nunca me falla, ni lo del dinero ni lo de los templos.

Anoche, el espectaculo de aquellas naves goticas deslumbran-
tes, me dejaron perpleja. Cuando los muros, vitrales, arbotantes y bo-
vedas del templo comenzaron a vibrar con la musica del Concierto
Brandeburgo de Bach, mi espiritu vibraba también de emocién con tal
intensidad, que se quedo flotando en el aire, traspasado por la misica,
la emocion, el pesar de tu muerte y los recuerdos de nuestro amor.
Desperté en otro suefio mds intenso, mds vivido; desperté dentro de
ese otro suefio, con inagotables deseos de quedarme para siempre sus-
pendida en aquel pozo de luz, de miusica, de amor y de muerte... y
entonces. .. comprendi que la muerta era yo misma...

LAS TIJERAS

Cuando se volvieron a reunir después de una infinitud de afios
sin verse, reanudaron el interrumpido didlogo como si nunca se hu-
biesen separado:

" ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia produccién como investigadora y critica literaria, cuenta con
una relevante obra en los géneros de poesia, novelas, cuentos, ensayos y teatro.
http://www.anle.us/345/Rima-de-Vallbona.html
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— Suefio con vos, Rosamunda, suefio siempre con vos. Y cuan-
do te suefio, soy feliz, pese a mi deplorable soledad de mal casado.

—Y ella, Rosamunda, le miraba a los ojos calladamente, mien-
tras revivia los suefios que pululaban en sus noches de mal casada.

—En el dltimo suefio le habian obsequiado a ella una canasta
con treinta tijeras grandes. Ella debia escoger dos de esas tijeras que
no funcionaran debidamente; las revisé con cuidado hasta que encon-
tré las dos rotas que sacé del grupo y se puso a pensar ;por qué dos y
por qué rotas?, y ;por qué tijeras? El dos, nefasto, apunta a la sombra
y a la muerte, y las tijeras, a la conjuncion de vida y muerte porque
son atributo de las misticas hilanderas que cortan a los mortales los
hilos de la vida... Temerosa de que eso ocurriera en la realidad, aplic
de inmediato el exorcismo, y ahi, guiada por la pesadilla, lo atraveso
a él con las tijeras del suefio.

LOS PODERES DE LA DEBIL MUJER

Cuando Aquior terminé su discurso y las huestes de Holofer-
nes lo atacaron porque puso énfasis en que los israelitas eran invictos
pues los asistia un dios invisible y todopoderoso que en un santiamén
aplastaria los mas poderosos ejércitos, como el de Nabucodonosor,
Holofernes se irguid sobre su caballo y solt6 una soberbia carcajada
que hizo eco en los Montes del Libano.

—iA mi con dioses invisibles y todopoderosos que magica-
mente dividen las aguas del Mar Rojo para abrirles paso a unos infe-
lices esclavos de los egipcios! —exclamd el general asirio muy ufano
por el poderio que obviamente llevaba consigo—. jYa los veré ante
el primer ataque de mis tropas, como quedan aplastados! ;Y yo ten-
dré el gustazo de verlos arrastrarse por el suelo adorando a nuestro
rey y dios, Nabucodonosor! ;Hay acaso un ejército o una fuerza que
supere a los que yo comando? Los israelitas son humanos y por ende
ya deben haberle fallado a ese tan decantado dios que les reclama fe
ciega... {Me lo decis a mi! jMirad cuantos pueblos llevo vencidos y
que me siguen en esta gesta sagrada! Pronto estas tierras todas, sin
excepcion, le rendirdn pleitesia y veneracion a Nabucodonosor como
todopoderoso rey y deidad...

Pero Holofernes, el general més poderoso de aquellos tiem-
pos, no contaba con que al Dios de Israel le gusta la ironia, ;o
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serd més bien que prefiere el buen humor?: Holofernes, el general
mas poderoso del mundo, nunca imaginé que hubiera una fuerza
superior a la suya, y que esa fuerza la poseia la seduccién de la
bellisima Judit, de la casa de Israel, quien en el propio tdlamo con-
cupiscente y embriagado de él, lo degolld. Asi, el ejército asirio de
Nabucodonosor, ya sin jefe, se desbandé vergonzosamente venci-
do, mientras Judit mostraba a su pueblo estupefacto la cabeza del
general decapitado.

EL FUTURO

En el suefo, Angélica caminaba por las calles de la ciudad
provinciana, cuando observé que todos la miraban fijamente y la se-
flalaban con gesto de pavor. Al principio no presté mucha atencién,
pero poco a poco, la atmosfera se fue cargando de un incomodo miedo
proveniente de las miradas de los otros... Con nerviosismo, se mird
detenidamente de arriba abajo, pensando que ellos veian algo estrafa-
lario o vergonzoso en su atuendo, o en su apariencia, pero todo en ella
denotaba el especial esmero que habia puesto en su alifio; entonces,
(qué seguian mirdndole los otros?, y ;por qué la sefialaban con tanto
temor?

Angélica detuvo a una viejecita encorvada sobre su bastén, y
le pregunt6. La anciana la mir6 con el mismo horror de los otros:

—jHijita!, ;pero estds ciega? ;No ves cdmo vas cubierta de la
cabeza a los pies con la sangre de tu marido... que asesinaste? —le
respondié la anciana mirdndola con mayor terror adn...

(Asesina yo? jSe equivoca, sefiora! —protestd Angélica in-
dignada—. Yo nunca me he casado... Soy adolescente... muy solte-
rita... ;Y para mayor informacion, recién acabo de celebrar mi fiesta
quinceafiera! jNo invente esos horrores para hacerme sentir mal! ;Se
lo suplico!

Si, m’hijita, te costard aceptarlo, pero te aseguro que eso estd
ya en tu futuro... Es tu futuro que se te sale a la cara y no lo podras
cambiar...
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Dibuja una linea horizonatal,

y con ese elemento tan simple

nacio la distancia

y reposo el mar en su inmenso lecho.
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SAMSARA
AGNES MARTIN O LA ESTETICA DE LA QUIETUD

M. Ana Diz!

El arte siempre exige irrealidades visibles
JorGE Luis BORGES

66 N osotros, los fatigados, buscamos un puerto,” se lee en

el frontispicio de la casa principal de Snug Harbor, en

Staten Island. Construida en 1833 como hogar de ma-
rineros jubilados, se ha convertido ahora en un complejo de edificios
que alberga al Contemporary Art Center. Alli vi, en noviembre de
2003, una exposicion titulada “El hilo invisible: espiritu budista en el
arte contempordneo,” destinada a mostrar la penetracion de la espiri-
tualidad oriental en el arte de Occidente. Entre instalaciones, videos,
cuadros y esculturas de unos cincuenta artistas, encontré un saloncito
donde se mostraba Gabriel, el tnico video filmado por Agnes Martin
(1912-2004) en 1976, cuando tenia 64 anos.

Este y otros videos comprueban que el arte moderno no acepta
la disyuncién clésica de lo estatico y lo dindmico”. De hecho, no es
paradéjico que la tecnologia del video, que permite el movimiento,
haga posible experimentar la quietud de modos maés intensos que la
inmdvil escena de un cuadro. Estamos acostumbrados a repasar pare-
des de museos, deteniéndonos aqui o alld, siempre a paso lento pero
casi incesante. Nos detenemos, pero esas escalas son cuestion de se-

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacién poética.

2 Ver Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1997, p. 85.
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gundos, a lo sumo, no mds que un puiiado de minutos. El video de Ag-
nes Martin, como los de Bill Viola (en esta exposicion vi también su
Reflecting Pool), que imponen un ritmo peculiar al espectador, exigen
otra clase de entrega. La diferencia radical con la pintura es precisa-
mente el tiempo de la recepcion. En los cuadros, donde Agnes Martin
teje laboriosamente el lienzo con lineas desvaidas, s6lo distinguimos
un matiz de color si las miramos mucho y con intensa atencion. Pero
si con la pintura tenemos la libertad de detenernos o de pasar al proxi-
mo, con el video la lentitud se nos impone, y es mucho mayor que la
mas detenida mirada de un cuadro.

De hecho, el saloncito oscuro donde se mostraba Gabriel es-
tuvo vacio la mayor parte del tiempo; entraban algunos parroquianos,
se sentaban un rato, pero terminaban saliendo lentamente del lugar.
Comprensible. Empiezo a mirar el video. Después de los primeros
segundos en los que capto la imagen que me propone la cdmara, me
distraigo; de a ratos la lentitud exacerba la incomodidad, me entre-
tengo en florilegios de asociaciones triviales, inquietas; advierto que
no estoy tan acostumbrada al silencio como creia, y que, a pesar de
mis quejas contra el ritmo veloz de nuestros tiempos, yo también soy
criatura de superficie y velocidad®. Debo admitir que s6lo porque me
gusta el arte de Agnes Martin y también por curiosidad —porque no la
imaginé nunca haciendo nada que no fuera arte abstracto—, conten-
go la impaciencia y sigo mirando, como sea. Hasta que caigo, no sé
realmente cudndo, en el pozo iluminado de una certeza casi fisica. Es
cuando la capacidad de conceptualizar, insatisfecha con los pocos da-
tos y los lentisimos cambios que el video ofrece, se cansa de procesar
la misma escena. Y precisamente gracias a ese cansancio, ya distraida
la mente, puedo “ver” por fin, casi con la fuerza con la que ven los
ojos, alguna “idea” que es de naturaleza diferente del pensamiento
articulable, articulado y siempre répido con el que acostumbramos a
pasar revista y juicio por la superficie de las cosas.

En Gabriel, la filmadora se detiene interminablemente en una
flor, una cascada no espectacular, un tronco, una ribera, un cielo. La

3 Martin dice que hizo la pelicula para protestar contra el cine comercial, con su
proverbial violencia y sus efectos especiales, contra la vida acelerada y agresiva de
nuestros tiempos. Agnes Martin: With My Back To The World. A Documentary by
Mary Lance. New Deal Films, Inc., 2003, 57 minutes. Provienen de esta entrevista
filmada todas las c itas de declaraciones de Agnes Martin que no indique otra fuente.
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lentitud extremada de la cdmara, que morosamente se detiene y vuel-
ve a detenerse, dota a la escena de toda su espléndida irrealidad y
entonces pienso que ese bosque, esa cascada, aquella espuma, son lo
que son y son también los vestidos de un sentimiento indecible que
tiene toda la fuerza de un universal. Si llamamos abstracto al arte que
no representa objetos del mundo, a primera vista nada pareceria mas
figurativo que este reino de imagenes, formas y colores familiares.
Pero en el video de Martin simultdneamente asisto a la representacion
material de una escena y a algo que, me atreveria a decir, constituye
casi un eclipse de esa materialidad de las imagenes. La pelicula no
ofrece historia alguna en la que pudieran hacer pie distracciones o
reflexiones que propusieran otra secuencia que la del camino literal
que hace Gabriel por la montafia. La total ausencia de “historia,” de
causas y de efectos, es lo que Martin llama “abstraccién.” Dice, por
ejemplo, de sus cribas: “[...] Me llevé veinte afios [...] No mostré ni
vendi nada... pero finalmente encontré lo que queria, completamen-
te abstracto, absolutamente vacio de siquiera una pista o vestigio de
causa en este mundo.” Mirando el video, veo, en efecto, esa belleza
sin historia, recibo un registro de emociones, estados psiquicos, sen-
saciones puras, despojadas de anécdota. Me doy cuenta de que, al fin
y al cabo, como sus cuadros, este video de Martin es también arte abs-
tracto. S6lo ha cambiado la materia; en vez de cuadriculados de papel
de arquitecto, bosque, agua, margaritas. Se trata de lo que Adorno (p.
31) senala como una de las marcas del arte moderno, esa evisceracion
de la realidad (y del sujeto), donde lo concreto sigue existiendo sélo
como una mascara de lo abstracto y el particular determinado no es
sino un ejemplar de lo universal que sirve como su camuflaje.

Para Martin, la mejor escena del video es la del principio: unas
rocas inmensas, golpeadas incesantemente por las olas del mar. Y
aflade que incluy6 la misma escena al final de la pelicula, porque le
parecid “un buen registro del tiempo.” Es claro que esas rocas esta-
ticas, contra las que embate el movimiento de las olas, ese encuentro
de quietud y movimiento, es lo que permite concebir el tiempo. Pero
ocurre que el comentario de Martin me resulta también contradicto-
rio. Pienso, por ejemplo, que a diferencia de los pedestales y capiteles
que anuncian con claridad donde empieza y donde termina la colum-
na, o de las iluminaciones de manuscritos medievales, o de la coda
musical, que marcan con claridad un principio y un fin del texto o de
la partitura, buena parte del arte de nuestro tiempo — Agnes Martin
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incluida de modo prominente— tiende a la infinitud, y por eso su-
braya la arbitrariedad de todo comienzo, medio y fin. Con todo esto,
sin embargo, el comentario de Martin vuelve a ganar validez cuando
pienso que esas rocas azotadas por las olas, al principio y al final, ha-
cen que el video termine en el punto de recurrencia: estamos al final,
y también al principio. La recurrencia curva la linea del tiempo, y asi
produce la repeticion infinita y circular. Con esta estrategia borgiana
se construye la infinitud mas moderna de nuestros tiempos.

El compuesto de jirones de realidad —un cielo, un mar, una
nube, un bosque, unas flores, un chico— no podria ser menos “real.”
Porque esta escena “natural,” no interrumpida por sonidos urbanos,
estd liberada del peso de lo empirico*. Ver lentamente aparecer y des-
aparecer las cosas es liberador, acaso porque de este modo las cosas
muestran su naturaleza fluida y transparente. Nada mads diferente que
esa identidad estampada como nimero de serie del articulo que sale
de la fabrica. Engafiosamente simple, la fotografia sin “sorpresas” en
términos de encuadre, color y enfoque, me ofrece una escena que me
parece de otro siglo, de otro mundo, me pierdo en la belleza del pai-
saje, me olvido de mi. No se trata del olvido que experimentamos al
internarnos en el mundo de una ficcidn tradicional, donde nos trans-
parentamos, dejamos temporariamente de existir. Este es un olvido
gracias al cual me siento ser de modo vivido, como esas flores y esos
tallos, en lo que me parece una gozosa infinitud; experimento una
liviandad liberadora, desnuda de discurso y de psicologias. De alguna
manera, estas escenas de la montafia, que han levantado el peso de mi
yo, tienen un efecto similar al de las cribas que pinta Agnes Martin
en sus cuadros, que podrian verse, sugiere licidamente Briony Fer,
como una suerte de cernidor, por cuyos huecos cae el “yo,” se escapan
mundos’. Ajeno a la engafiosa discursividad, el arte de Agnes Martin
es elocuente porque es mudo.

De a ratos, por ejemplo cuando se posa en las flores, la cé-
mara se aquieta y se vuelve aguda, insoportablemente licida. Las
margaritas casi duelen de tan cortadas contra el cielo. Para enton-
ces, cuando Martin nos ha acostumbrado al silencio, es cuando

4 Martin: “Wherever I work, be it in New York or in New Mexico, it’s all the
same. I don’t paint nature, or this life... [...] Some musicians compose music about
music... Lots of painters paint about painting but my paintings are about meaning”.

3> Briony Fer, The Infinite Line, New Haven: Yale University Press, 2004, p. 57.
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aparecen las Variaciones Goldberg en escena. Con las margaritas
quietas, ahora el placer indecible de la linea de Bach, de ese movi-
miento tan preciso, de apariencia tan inocente, tan ordenado y tan
rico, tan flotante e imposiblemente estable. Pero esa felicidad ar-
monica dura poco, y al cabo de un cierto tiempo, el suficiente como
para que las Variaciones se apoderen por completo de mis sentidos,
también se desvanecen y me dejan desedndolas. El aire se vuelve
ahora protagonista de las flores, cuyo efecto, como decia Hegel de
la firme prominencia de los templos griegos, hacen visible el espa-
cio del aire. Las margaritas registran la brisa, que por momentos
se torna viento y las maltrata. Tomo partido por las flores, deseo
volver a verlas solas, en esa fragilidad orgullosa de sus tallos y sus
pétalos. Deseo fervientemente que se aquieten. Y al mismo tiempo
trato de oir a Bach, y de hecho, logro tararearlo en la cabeza, pero
estas variaciones oidas adentro, sin decibeles, no sacian el deseo
de aquellas otras que ahora, ausentes, han creado un silencio casi
intolerable.

Si afuera velocidad, aqui, exasperante lentitud, aqui s6lo be-
lleza y armonia. Con todo, no es pura sensualidad el placer que me
penetra mientras miro. Hay algo que tiene que ver con una compren-
sion intelectual, pero paraddjicamente sin palabras: algo asi como un
repentino adivinar, o quizds mejor, una revelacion de la conciencia.
En esta escena, prendida como un fuego por la madera de ese bosque,
por la materia de esas nubes, de esa linea de espuma, hace su apari-
cion lo que no existe.

Gabriel, titulo del video, es presumiblemente también el nom-
bre del chico que escala a paso normal una montafia no muy empinada
y avanza, seguido por la camara, hasta desaparecer del marco, que
luego lo recupera. Algo dicen los momentos en los que Gabriel se
pierde de la cdmara, o se aleja. Martin dijo una vez que mirar arte es
como un simple entrar en un campo de visién, como cuando cruzamos
una playa desolada para mirar el mar®. Ni la caminata por la montafa

¢ Ann Wilson refiere estas palabras de Agnes Martin en “Linear Webs”, Arts
& Artists, octubre, 1966, p. 48. No tan simple, comenta Briony Fer (p. 57): “This
sounds simple but deceptively so. Vision is evoked as a king of crossing. It is not
simply a matter of looking at the vista before us, but of entering into and moving
across a field of vision.” Dice Martin en With My Back, que pint6 en lienzos de 6
pies por 6 durante 35 afios, porque queria que fueran del tamafio de la persona que
los mirara de modo que pareciera que el observador estaba entrando en el cuadro.
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ni tampoco la eleccién de este chico y de su nombre de dngel parecen
fortuitas. De las cribas de sus cuadros, dice Martin: “Un dia estaba
esperando mi inspiracién. Estaba pensando en la inocencia y se me
ocurri6 una idea... y pensé en una criba. No me parecia un cuadro.
Me gusté mucho. Se parecia a la inocencia.”

De a ratos, la cdmara se mueve con la respiracién de quien
la sostiene. Pero como éste no es uno de esos videos caseros, en los
que las mociones de la mano que sostiene la filmadora son indicio de
torpeza, me pregunto primero por qué elige Martin este movimiento,
que resulta molesto. Me pregunto luego como es que cuando camino
o cuando corro, no experimento vértigo ni mareo alguno, pero esta
cdmara temblorosa me marea. No es que la cdmara magnifique el
movimiento. Ocurre, claro, que cuando corro, los 0jos se mueven
con el cuerpo, pero cuando miro este video, mis ojos estdn, por de-
cirlo de alguna manera, separados, y lo que ven estd mediado por el
objetivo de la cdmara filmadora que se mueve con la mano que la
sostiene. Ocurre que cuando miro un video, borro mi espacio de es-
pectador y me incorporo de algiin modo al espacio representado en
la pantalla; ignoro, por ejemplo, la oscuridad de la sala y me siento
rodeada por esa luz radiante y esas flores que registra la cdmara.
Este cambio radical es responsable del mareo, de este fendmeno de
terremoto. La cdmara temblorosa me ha invitado a pensar que esta
existencia, marcada por mociones incesantes, se vuelve, a fuerza
pura de hdébito, ficcion de alguna forma ilusoria de estabilidad. Me
invade una sed urgente de quietud. Y ahi recuerdo haber leido en
alguna parte que a veces la quietud interior se manifiesta en mo-
ciones externas; y las pulsiones del espiritu en quietud corporal. La
camara y Gabriel se encuentran y se pierden, como nosotros, como
nuestra atencion en el paisaje quieto. Ahora creo que la camara de
Agnes Martin también se llama Gabriel y que este video propone un
encuentro y también un colapso de tres: mi propia subjetividad, la
del chico que se llama Gabriel y la de la cdmara que lo sigue por el
bosque. Las tres claramente distintas y a la vez intercambiables, las
tres moviles y fragiles.

Es curioso el efecto que produce la lentitud de las imagenes,
que me permite volver y volver a mirar. En vez de amortiguar el pla-
cer, la repeticion lo intensifica. Es como si la cdmara fuera mi memo-
ria: lo que veo de nuevo es también lo que recuerdo haber visto y esto,
ahora, me produce placer. Y entonces creo que Martin tiene razén
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cuando piensa que las experiencias recordadas son por lo general més
satisfactorias e iluminadoras que las originales’.

La cdmara se adormece larguisimo tiempo en la cascada mo-
desta. Alli, planos y superficies en conflicto inscriben en la fuerza del
agua impulsos contradictorios, de donde surge un borde de espuma,
cuyo movimiento no logra desdibujar un perfil que palpita. Se trata de
una forma temblorosa, inasible pero que parece estable. S6lo después
de mirar largo rato esa linea de espuma, que se volvié montafia, que
se hizo baba y después nube para volver a ser espuma, advierto que
lo que percibo como forma estable, este borde espumoso, estd hecho
de una sucesiva y rapidisima sustitucion de materia, agua incesante
que se remplaza por incesante agua sin que mis ojos puedan percibir
la sustitucion. Y de este proceso que los 0jos no ven, surge la forma
blanca de la espuma. Forma hecha de movimiento y de sustituciones
incesantes. La continua ebullicién evapora casi el agua y nos queda-
mos con espuma, con la ilusién de que lo que vemos existe y que no
se evaporard en cuanto lo toque el aire. La identidad de los seres que
pueblan nuestro mundo —el perfil de mi cara, de las sélidas casas en
hilera de mi cuadra, la finura de unas muiecas, la espalda de nada-
dor, el trazo de una nariz semitica que alguna vez amé— no es sino
esa materia evanescente cuya tnica estabilidad es como este precario
perfil de la espuma a la que llamé nube, montaifia, baba. Imitando a
San Isidoro, invento asociaciones etimoldgicas fantésticas: los otros,
nosotros, no mucha diferencia al fin y al cabo, apenas n por /, las dos
con el mismo punto de articulacién en los alvéolos. No pesa mucho,
al fin y al cabo, la tan mentada nocién de identidad.

Este video de Agnes Martin me ha dado el placer de la belleza
y me ha dejado también en estado de carencia, me ha impuesto deseos
y las penas de los deseos incumplidos, pero sobre todo me ha obliga-
do a vivirlo todo con una lentitud que, después de dejar de resistirla,
por fin me permitié pensar y sentir que este paseo por el bosque con
Gabriel es un poco como el vivir hecho de hébitos e impulsos. Es lo
que el budismo llama samsara, palabra que en sdnscrito denota el
sufrimiento que perpetuamos, el ciclo de la existencia condicionada
al que estamos condenados cuando no somos capaces de abandonar la

7 Agnes Martin, “What is Real?” (1976) en Barbara Haskell, Agnes Martin.
With essays by Rosalind Krauss and Anna Chave. New York, Whitney Museum of
Art, 1992, p. 26.
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rueda que gira en el mismo lugar, que pasa invariablemente la misma
pelicula y se detiene en los mismos sitios del deseo, del goce, de la
pérdida, de la carencia y de la pena. El arbol es el bosque, la flor, flo-
res. Gabriel, un punto en la naturaleza y también el ojo que lo sigue,
variacion de la camara y del objeto que registra. Ninguna imagen do-
mina sobre otra. Todo es fluir. (Fluir, digo, y no incontinencia.)

Las imdgenes de Agnes Martin tienen, como dijo algun critico
de su pintura, una calma de mar: algin incidente mindsculo ocurre
en la superficie del agua sin tiempo y sin limites. Mientras miro, me
invade una quietud tan intensa que parece un temblor, algo que no
reconoce bien el cuerpo. Es una quietud gratificante, que me defiende
del alud y del vértigo de lo que alld afuera tomo por estabilidad. Y
al mismo tiempo una sensacion de paradéjica inminencia sin futuro,
intensa, que nada tiene que ver con el deseo, una quietud agudiza-
da que podria parecer una consecuencia de perder el yo. Reconozco
en seguida que esto que llamo “perder el yo” se parece mucho a los
momentos mds raros y felices de la meditacion, cuando se acalla la
conversacion incesante que produce la cabeza, cuando se aquietan
las aguas y se limpian. Fuera del budismo, la ciencia mds reciente
identifica y caracteriza este estado de conciencia bésica, opuesta a la
conciencia extendida:

La conciencia no es monolitica, al menos no lo es en los seres humanos:
puede separarse en clases simples y complejas y la evidencia neuroldgi-
ca muestra esta separacién con claridad transparente. La conciencia mds
simple, que yo llamo conciencia bdsica, le proporciona al organismo un
sentido de su yo en un momento —ahora— y en un lugar —aqui—. [...]
Por otro lado, el tipo de conciencia compleja, que yo llamo conciencia
extendida, de la cual existen muchos grados y niveles, da al organismo
un sentido elaborado del yo —una identidad y una persona, ti y yo, nada
menos— Yy ubica a la persona en un punto del tiempo histérico, agudamente

consciente del pasado vivido y del futuro anticipado®.

Lo que he perdido mirando el video de Agnes Martin es preci-
samente la conciencia extendida, el pasado y el futuro. Y esa pérdida
me ofrece la conciencia desnuda del aqui y el ahora, esas rachas de
felicidad cristalina que, cuando tenemos suerte, nos da la meditacién.

8 Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the
Making of Consciousness,New York: Harcout Inc., 1999, p. 16; la traduccién es mia.
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En tiempos como el nuestro, en el que no sélo se elude la pa-
labra “bello” sino toda representacion que pudiera confundirse con la
belleza tradicional, con todo su estigma de represion, ;cOmo es que
Agnes Martin escoge esta escena que prodiga tanta belleza a ojos y
oidos? No seria dificil, sin duda, entender esta ausencia de fealdad y
disonancias como expresion alternativa de la supuesta represion inte-
lectual de los instintos que algunos han leido en las ordenadas cribas
de sus cuadros’. Pero la idea no me resulta para nada convincente
porque huele a cliché facil: los instintos, oscuros, verdaderos e in-
domables; el intelecto, sospechoso, adicto a claridades represivas; el
pensamiento lineal, casi un insulto hoy, porque ha pasado a conno-
tar sdlo esclavitud, opuesto falsamente a la intuicion. Estos cambios
modernos ignoran que la intuicién reclama sus propias disciplinas,
e ignoran ademds el cardcter indomable del intelecto, y sus frecuen-
tes, engafosas claridades. Por una parte, las cribas de Martin acaso
provengan de una experiencia personal. Cuenta ella que una rutina
de su infancia era mirar el tren: “The train came into vision at 9 in
the morning, and the train left at 12...” No creo que sea inverosimil
pensar en esa linea horizontal del tren como una forma primaria que
estd presente de modo consciente o inconsciente, en el momento en
que escoge las cribas. Por otra parte, creo también que esas cribas son
paredes transparentes pero fuertes para defenderse del humo de tanto
icono vaciado.

Agnes Martin declara que Gabriel es una pelicula sobre la be-
lleza, la inocencia y la felicidad. La belleza, que es el misterio de
la vida, dice Martin, representa la perfeccion. Vemos perfeccion, y
s6lo después pensamos en la belleza, afiade, porque la perfeccion es
mas facil de ver. Y la belleza ilustra la felicidad. ;Belleza, perfec-
cion, felicidad? ;A fines del siglo XX (o, para el caso, de cualquier
otro siglo)? Imposible comprender el sentido de estas declaraciones
de Martin fuera del contexto budista, en el cual el estado perfecto de
ser es exactamente tal y como somos en cada instante, sin contarnos
historias, sin esfuerzos, sin proyecciones, sin ilusiones de mejorias y
sin miedo de empeorar.

Gabriel también me habla de la existencia regida por el cam-
bio permanente, multitud infinita de variaciones repetibles que nos

° Ver Donald Kuspit, por ejemplo, en Art forum International, 1 de marzo de
1993.
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dejan en estado de carencia y de deseo, que nos dan belleza y nos la
pierden. Y aunque confirmo que Gabriel es, como dice Martin, una
pelicula sobre la belleza, la inocencia y la felicidad, también veo que
asi es como Agnes Martin me hace tocar la pena que raramente me
dejo sentir. No es el dolor de los vaivenes individuales de una volun-
tad o de un amor, explicable en términos de las artes psicoldgicas que
hurgan en el pasado, sino el irrevocable sufrimiento de ser en este
mundo. Samsara. Si andar por la vida empujados por urgencias siem-
pre transitorias es una de las estrategias del olvido, el video de Martin
nos fuerza, al revés, a prestar atencion a lo que ocurre en el momento
presente, a lograr la precision necesaria para afinar la conciencia. El
video también revela este mundo en el que creemos que andamos
cuando en realidad nos desfogamos pedaleando una bicicleta esta-
cionaria, cada vez menos porosos y por eso, mas necesitados, porque
el ruido y el abigarramiento nos cubren las aperturas sensoriales, nos
adormecen el cuerpo y ponen en sordina las emociones. Liberados,
aunque so6lo brevemente, de ese correr en el mismo lugar, podemos
tocar, jugar y hasta gozar la libre contingencia de las cosas. Al salir
del Snug Harbor, vuelvo a leer el frontispicio —“Nosotros, los fatiga-
dos, buscamos un puerto” — frase que ahora, después de ver Gabriel,
no se incluye en la comunidad de marineros fatigados que alli encuen-
tran su descanso. Otra feliz, contingente coincidencia.

© Gerardo Pifia Rosales
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ESTUDIOS CULTURALES

Como hijos que me visitaran desde lejos,
retino estos recuerdos,

vuelvo a limpiar la hoja del arado,

y tiro las semillas al voleo.

RopoLro E. MODERN






LOS CARTULARIOS DE VALPUESTA
Y LOS ORIGENES DE LA LENGUA CASTELLANA

RicArRDO CIERBIDE MARTINENA
vy EmiLiaNA Ramos REMEDIOS'

1. Introduccion

odo parece indicar que las divisiones administrativas de la

época del emperador Constantino? se mantuvieron en los pri-

meros afios de la reconquista, correspondiendo a Cantabria la
parte mas oriental de la Gallaecia, base del reino de Asturias, la cual
recibe el nombre de Condado de Castilla a comienzos del siglo IX. La
primitiva Castilla estaba situada en el confin de las tres provincias:
Gallaecia, Tarraconense y Cartaginense.

La Castilla primitiva comprendia los territorios al norte de
Burgos, es decir, los partidos de Villarcayo, Sedano, Villadiego, Bri-
viesca y Miranda de Ebro, constituyendo el limite sur la fortaleza de

'Ricardo Ciérbide Martinena es catedratico de Gramatica Histdrica del Espafiol
y Dialectologia en la Universidad de Vitoria Gasteiz y es autor de numerosos libros
sobre onomdstica, toponimia, fonética histdrica y literaturas ibéricas medievales.
Emiliana Ramos Remedios es Doctora en filologia roménica y se desempefia como
docente en la Universidad del Pais Vasco (Euskal Herriko Unibertsitatea). Entre
otros trabajos sobre el tema, ha publicado el libro Los cartularios de Santa Maria
de Valpuesta. Andlisis lingiiistico (Eusko Ikaskuntza, 2000).

2 Espaiia Romana (218 a. J.C.-414 de J.C.), vol. 1., tomo II. La conquista y la
explotacion economica. Historia de Esparia. Espasa Calpe, Madrid, 1982: 261. Los
autores sefalan que la provincia de Gallaecia comprendia Asturias, Cantabria hasta
los Caristios y parte del convento cluniense; el limite se sefalaria, exceptuando
Guipiizcoa y parte de Alava, la Rioja y Avila. Cf. nota 30, 288.
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Pancorbo®. En el siglo X el Condado de Castilla comprendia la Mon-
tafia, Aguilar de Campdo, la Vieja Castilla y las tierras de Burgos
hasta el Duero. La Vieja Castilla designaba la vertiente norte del Ebro
proxima a Villarcayo y el valle de Tobalina. Politicamente toda la
region pertenecid primero al Condado de Castilla y mas tarde al rei-
no del mismo nombre, salvo la reducida Castilla la Vieja, que pasé a
depender de Navarra desde 1035 a 1054, y el sur de la Bureba hasta
1076.

A lo largo de los siglos IX-X los reyes de Oviedo y Ledn se
ocuparon por medio de los condes en defender y repoblar los terri-
torios de la frontera este del reino, frente al poderio musulméan del
califato cordobés. Fue en estas circunstancias cuando el obispo Juan
fund¢ la iglesia de Valpuesta el aio 804 con el apoyo del rey de Ovie-
QO, Alfonso II, restaurando las iglesias destruidas en el occidente de
Alava, desde Orduiia y el valle de Losa hasta Orén, junto a Miranda
de Ebro.

Eclesiasticamente, desde el siglo IX, toda la regién dependi6
de los obispados de Oca y de Valpuesta hasta el siglo XI, en que pa-
saron al de Burgos. Con el asesinato del Infante don Garcia, conde de
Castilla, en Ledn (1029), el rey de Navarra, Sancho Garcés 11 el Ma-
yor, agreg6 a sus dominios el Condado de Castilla, que habia pasado
a su esposa dona Munia o Mumadonna, hija del difunto conde Sancho
Garcia. De ese modo, logré extender sus dominios en perjuicio del
reino de Leon*. En 1035 el rey de Navarra otorgaria los dominios del
antiguo condado a su segundo hijo, Fernando, con el titulo de rey. En
su testamento segregd parte del condado en beneficio de su primo-
génito Garcia IV, desde/ el rio Miera hasta Vizcaya, la CastellaVetula
junto con la Bureba y Alava hasta el Arlanzon, a las puertas de Bur-
gos’. Tras la muerte de Garcia IV en Atapuerca (1054) a manos de su
hermano Fernando I, la Bureba pasé a Castilla junto con el monasterio

3 R. Ciérbide, “Santa Maria de Valpuesta y sus cartularios. Comentario
filolégico”. Estudios Mirandeses, XIX, 1999: 144.

*J. M. Lacarra, Historia politica del reino de Navarra, vol. 1. Pamplona, 1972:
211-13.

>En efecto, solo a partir de 1065 se nombran los reyes de Castilla en el Cartulario
Goético de Valpuesta. (M. D. Pérez Soler, Cartulario de Valpuesta. Valencia, 1970 y
S.Ruiz de Loizaga, Los Cartularios gotico y galicano de Santa Maria de Valpuesta.
Vitoria, 1995.)
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de Ofia®. Valpuesta con Valdegovia, que formaban parte de Castilla la
Vieja, se incorporaron al reino de Castilla en 1065, como consta en
los diplomas del Cartulario de Valpuesta. Hacia 1065 se separaria el
obispado de Valpuesta del de Najera y con la muerte de Sancho IV de
Navarra en Penalén (1076), Alfonso VI de Castilla arrebat6 a Navarra
la Rioja oriental junto con las tierras de Soria’.

La expansion del reino de Castilla a costa del reino de Nava-
rra se consumo en 1200, cuando Alfonso VIII se apoderd de Alava,
Vizcaya y Guipizcoa®, espacio en el que se inicia la redaccion de do-
cumentos en castellano, como lo prueba el 178 del Becerro Gotico de
Valpuesta® o el tratado de Cabreros (1206)'°. De este modo, la lengua
vulgar, en nuestro caso, la castellana, hace su presencia en los docu-
mentos notariales, en un momento de expansién del reino de Castilla.
Otro tanto ocurriria en el reino de Navarra, donde se inicid también el
uso regular del romance navarro en los diplomas reales.

2. Comentario lingiiistico

Los romanistas consideran que en Hispania se habl6 el latin
hasta los siglos V-VII, al igual que en la Galia e Italia. Muchos histo-
riadores de la lengua, desde R. Menéndez Pidal, consideraron que en
la Peninsula Ibérica se hablaron tres lenguas a partir de esa época: las
lenguas romances (aragonés, navarro, castellano, gallego-portugués,
leonés y cataldn), el latin culto y el vulgar, a camino entre el latin y el
romance. Otros lingiiistas proponen un estado de bilingiiismo o diglo-
sia, entre el latin hablado por las personas cultas, por un lado, y el ro-
mance, hablado preferentemente por el pueblo, por otro. Finalmente,
autores como Roger Wright'!, vienen afirmando que solo se hablaba

¢J. M. Lacarra, op. cit., vol. I: 229 y 235-237.

71Ibid., vol. I: 254 y 274.

8 Ibid., vol. II: 98.

° E. Ramos, “En torno a la importancia de los Cartularios de Valpuesta para la
historia de la lengua castellana”, Estudios mirandeses, XXIV, 2004: 387.

1 En Navarra nos encontramos las Crénicas de 1206-1209. La literatura
castellana arranca en el siglo XIII con el Mester de Clerecia (Berceo), cf. E. Ramos,
art. cit.: 387.

"' Latin tardio y romance temprano en Espaiia y la Francia carolingia. Trad.
Rosa Lalor. Madrid: Gredos, 1989.
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el romance de cada zona, como resultado de la evolucion del latin,
con la particularidad de que la escritura era exclusivamente latina, ya
que se carecia de un cédigo escrito adecuado para la lengua romance.

En el periodo que va del siglo VII al XII ciertos hechos cul-
turales se manifiestan en Francia y las Islas Britanicas y se expanden
durante los siglos X y XI al resto de Europa Occidental —especial-
mente a los monasterios—. Se trata de la decisiva renovacion cultural
llevada a cabo durante el reinado de Carlomagno, coronado empera-
dor el afio 800, la cual dio lugar a una reforma del latin escrito que
provoco la aceleracion de sus diferencias con la lengua romance ha-
blada, paralelamente a un cambio en el tipo de letra y a la propagacion
del rito romano'?.

Esa diferenciacion entre la lengua latina y las lenguas roman-
ces fue particularmente efectiva en Francia en el siglo IX; uno de
los testimonios mds antiguos lo constituyen los llamados Serments
d’Estrasbourg o Juramentos de Estrasburgo del afio 840, que sellan
la alianza de los hijos de Ludovico Pio, Luis el Germanico y Carlos
contra su hermano Lotario. En este documento se diferencia clara-
mente el latin de la lengua romance, tanto desde el punto de vista
escrito como hablado.

Por lo que se refiere a la Peninsula, estas reformas —la intro-
duccion del rito romano y el uso de la letra carolingia— penetraron a
lo largo del siglo XI, gracias a la orden de Cluny, politica que se inicia
con Sancho Garcés 111 el Mayor de Navarra, primero en el monasterio
de San Juan de la Pefia, después en Leire (1025) y finalmente en San
Salvador de Oiia (1033)". Alfonso VI impulsarad este movimiento en
Castilla al promulgar la supresion del rito mozdrabe y la imposicién
de la reforma gregoriana en el Concilio de Burgos (h. 1080).

Con la reforma del latin medieval y la distincion nitida entre
latin y romances en la lengua hablada, comienzan los intentos por de-
finir un sistema grifico romance, de modo que progresivamente tam-

12 Por lo que se refiere a Hispania la reforma carolingia postergd el rito visigético
0 mozdrabe, promoviéndose el desarrollo de un nuevo tipo de escritura, llamada
carolina o francesa.

13 De acuerdo con J. M* Lacarra, op. cit., vol. I: 220-221: “Con Sancho el Mayor
se introduciria o reafirmarfa la vigencia de la regla benedictina, segtin el modelo
de Cluny, pero solo en algunos grandes monasterios”. Sancho Ramirez confirmard
estas disposiciones en 1067 para el monasterio de Leire y en 1071 para el de San
Juan de la Pefia.
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bién irdn quedando bien diferenciados los textos redactados en latin y
los escritos en romance, como se advierte en el Cartulario Gotico de
Valpuesta en un documento sin fecha, pero datado hacia 1200:

Esto sea sabudo a los que son y a los que seran: que Fortun Sangaz de
Butrana dio una tierra al molin de rriba por anneversario a los chanoni-
gos de Valposta et meti6 ena tierra a domino Garcia, maestro de Valposta.
Testes Ennego Lopez de Fresneda, Sancho Ortiz de Orruno, G. Gargiez
de Butrana, Enego Lopez, Sancha Alvarez, M. Belaz de Butrana, B. Abad
d’Azevedo, I. Gargiez'.

A partir de finales del siglo XII, primeros del XIII, es decir en
torno a 1200, el panorama lingiiistico peninsular es claro: se hablan
lenguas romances y se escribe en lengua romance, aunque en los am-
bientes cultos y religiosos se mantenga otra lengua hablada y escrita,
la latina. Sabemos que desde el siglo VIII hasta fines del siglo XII la
gente hablaba en su lengua romance, aunque la documentacién con-
servada no sea demasiado abundante. De hecho tenemos documentos
redactados en latin, como se observa en el Cartulario Gético valpos-
tano, pero que reflejan muchos rasgos romances, tanto en los niveles
fonético, morfoldgico y sintdctico, como en el 1éxico.

A titulo de ejemplo, en el documento 17 (afio 944), encontra-
mos: “...in loco que vocitant de Elzeto cum fueros de totas nostras
[...]1illo plano de Elzeto ad Sancta Maria de Valleio' [...] que nos fra-
tres poniamus custodiero”. O en otro texto de 940: ““... composuimus
matera casas et eclesias [...] de ganato de Valle Posita, kaballum|...]
equa cum suo potro”'°,

Los textos valpostanos de los siglos IX al XII estan redac-
tados solo aparentemente en latin, ya que en ellos se observa una
ausencia casi total de flexion casual para expresar la funcién sin-
tictica, la cual es sustituida por un sistema preposicional, como en

14 Como advierte E. Ramos, art. cit.: 387, este documento es el dltimo del
Becerro Gético, y no aparece ya en el Becerro Galicano de 1236. Estas diferencias
se advierten igualmente en el Tratado de Cabreros (1206) y en las Cronicas de
Navarra (1206-1209).

5 El top. Elzeto <lat. ILICETU “encinedo”. Valleio< lat. VALLICULU
“vallecito”.

16 Matera “madera” < lat. MATERIA, por LIGNUM,; casas < lat. CASA “cho-
za, cabafa”, por DOMUM; ganato “ganado”, por lat. PECUS; kaballum < lat. CA-
BALLUS “caballo castrado, jamelgo”, por EQUUS.
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romance, sin olvidar la opcidén clara por un léxico de tipo latino-
vulgar y no clésico. Ello permite pensar que, en la lengua hablada,
el romance era un hecho. Los escribanos se servian de la lengua
escrita por desconocimiento de la nueva ortografia romance. El la-
tin, si se hablaba, seria exclusivo de los clérigos cultos, en absoluto
del pueblo.

2.1.Razdn de ser de los Cartularios

Por lo que se refiere a la Peninsula Ibérica, los monasterios
fundados o refundados en el centro-norte (Castilla la Vieja, Aragén,
Rioja y Navarra) en los siglos IX-X: Valpuesta, San Milldn, San Juan
de la Pena y San Salvador de Leire eran centros de poder econémico,
religioso, cultural y politico. Por todo ello necesitaban redactar por
escrito y conservar la documentacion de las donaciones y compra-
ventas de tierras, pastos, casas, etc., asi como de la actividad econé-
mica realizada en la compra, permuta o venta de bienes, consignando
con precision los lugares que les pertenecian, junto con la copia de
obituarios, libros de oracién, manuales litirgicos, cédigos juridicos y
saberes antiguos. Junto con las catedrales, los monasterios fueron sin
duda los transmisores de los conocimientos y de la administracion de
la romanidad.

La sustitucion de la letra visigética por la carolina a lo lar-
go del siglo XI, originé la copia de los antiguos libros en la nueva
letra, dando lugar a una duplicacién de los cartularios o becerros
en los monasterios mds antiguos, como Valpuesta, San Milldn o
San Juan de la Pena: los escritos en letra visigdtica, llamados Go-
ticos (siglos X-XI), y los redactados en la nueva letra, la carolina
o francesa, a partir del siglo XII, los Galicanos. Sin embargo, en
monasterios de mds reciente creacion solo contamos con un cartu-
lario redactado en letra francesa; es el caso del de Ofa, pues en el
tiempo de su fundacién, en 1011, la reforma cluniacense estaba ya
en marcha.

Debido a que los cartularios géticos y los galicanos responden
a épocas diferentes, la anterior a la reforma gregoriana y la posterior,
es justamente en los géticos donde se halla mds informacion sobre el
estado de las lenguas romances en la Peninsula antes del siglo XIII.
No obstante, la dificultad mayor que presentan estos textos de los car-
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tularios goticos estriba en que con frecuencia fueron manipulados y
falsificados, debido a que los monjes de dichos monasterios preten-
dian de ese modo justificar la propiedad de bienes o privilegios otor-
gados en beneficio propio.

Valpuesta es uno de esos monasterios primitivos que posee un
cartulario gético —junto con su correspondiente galicano—, el cual
nos ofrece informacion de primera mano sobre el castellano de los
siglos IX-XII, insertdndose asi este centro en “la historia de los orige-
nes de los romances hispanos™'”.

2.2. Andlisis lingiiistico de los textos valpostanos
2.2.1. Fonética
2.2.1.1. Fonética vocélica

Del estudio de los documentos notariales de Ofia, Aguilar de
Campoo, Santoiia y Valpuesta, R. Menéndez Pidal'® concluye que el
habla de esta zona presenta un mayor arcaismo que en Burgos capi-
tal. De hecho en los de Valpuesta se observa la presencia de rasgos
arcaizantes —acaso solo graficos—, v. gr. el diptongo ud, por ué, €j.
Gontruoda (932), var. Gontroda 1094, por Gontrueda. Asimismo ié
por ué: maielo (1108), por maiuelo ‘majuelo’; ejemplos que reflejan
la dificultad de los escribas para representar estos diptongos roman-
ces. Se advierte también cierre de o>u: pumares (965), subrina (913)
por sobrina.

Por otro lado, se registra rasgos innovadores, como los dipton-
gos /jé/, Iwé/: flumencielo (1125), moliniela (1132), penniella (804),
Sfuentes (1184), Fueracasas (950), fueros (944), Tuesta (1098), etc.
El suf. —ARIU> -ero: Armentero (1096), charneros (1096), karrera
(804), heras(< lat. AREAS, 975). Igualmente —ORIU> -uero: cuero
(1131), muera (<lat. MORIA, 1132), etc.

17 E. Ramos, art.cit.: 390.
18 Origenes del Espaiiol. Estudio lingiiistico de la Peninsula Ibérica hasta el
siglo XI. Madrid, 1956.
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2.2.1.2. Fonética consonantica

Se conserva el grupo —mb- con vacilaciones: chambara (1098),
lombo (1104), pero camio (1132), etc.

Del mismo modo, se advierte vacilacién en la solucion cas-
tellana —A(G)INE> -en, -A(I)ORINU> -airino, -erino, -A(V)I> -é:
ferraine (< lat. FERRAGINE, 865), mairino (1107), var. merino (>
lat. *MAIORINU, 1137), compare (< lat. COMPARAVI, 1106).

A partir del siglo XI se observa el paso progresivo de los gru-
pos /1j/, /e’1/, /’l/ > /Z/, como lo muestran las grafias gi, g, i: conceio
(< lat. CONCILIU, 1112), maielo (< lat. MALLEOLU, 1108), spegio
(< lat. SPECULU, 1098), vallegio (1108), etc.".

Parece, que la grafia <ng> para /n/ sea un navarrismo en casos

como vinga “vina”, o <lg> en malguelo™.

2.2.2. Morfologia

En los documentos de Valpuesta anteriores a 1200 se emplean
los pronombres demostrativos latinos ille, illa, illud con valor de
articulo: “illo pozo de Petro Ivannes et de susso la charrera” (doc.
162)

También el pronombre identificativo latino ipse ‘él en persona’
se documenta como desmostrativo ese: “composuimos de ipsa mate-
ria” (‘construimos con esa madera’).

Es frecuente que parrafos enteros se redacten en romance,
como se observa en el documento 138 del Becerro Gético: “De una
parte sos sobrinos, de la otra la carrera que va a Bassabe et de ’otra
la ferrand’ Albaret™?!.

19 Parece razonable pensar que inicialmente el resultado de estos grupos, al igual
que en leonés y aragonés, /1/ cf. spelio (919) y que a fin es del XI y especialmente
en el siglo XII fuera la castellana /Z/.

2 E. Ramos, art. cit.: 393, nota 9, donde se sostiene que entre los afios 1035 y
1065 los escribas navarros influyeron en la documentacién escrita valpostana, ya
que en esos aflos la Castella Vetula pertenecio a Navarra. En efecto de 1052 a 1065
Valpuesta dependi6 de la didcesis de Ndjera, que era la corte de los “pampilonensium
et naxerensium”. Posiblemente dicha influencia no se dio en la lengua hablada.

2L E. ramos, art. cit.: 393, nota 9, donde se sostiene que entre los afios 1035 y
1065 los escribas navarros influyeron en la documentacién escrita valpostana, ya
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2.2.3. Orden de palabras y pérdida de la flexion casual

El orden de palabras del Cartulario Gético valpostano respon-
de al esquema romance SVO??. Asi en el documento fechado h. 1132,
incluido en un cuadernillo que debié copiarse en el siglo XII*, se
dice: “...Ego Bonafilla de Moliniela, mulier de Martin Nuniz [...]
dono una era [in] Iessares [...] et aliapars illo pozo de Petro Ivan-
nes una sua vez...”. En el documento 177, era M.CC.XXVIII: “Ego
dompna Elvira de Grundestrado corpus meum et animam [ad] eccle-
sism Sancte Marie Vallis composite...”.

Del mismo modo, desaparece la flexion casual, sustituida por
un sistema preposicional: “conna divisa de Lop de Spegio” (en lugar
del genitivo Lupi de Speculo); “con montes, con pasturas, con entra-
das”, etc. (doc. 176).

2.24. Léxico

En los documentos valpostanos se registran abundantes ejem-
plos de 1éxico plenamente romance, como: kasa (por domus), ganato
(por pecus), orreo ‘granero’; 0 voces prerromanas, como: serna (<
céltico *senara ‘terreno valdio, sin roturar’).

Se documentan igualmente voces propias de la Peninsula Ibé-
rica, diferentes del resto de la Romania, como sobrinos que suplanta
la voz lat. NEPOTE > cast. nieto, cat. nebot; arroio, matera ‘madera’,
frente a los derivados de fustis, lignum; thocino (cast. y port.); silo
‘depésito de grano’, emparentado con el vasc. zilo, zulo ‘agujero, cue-
va para guardar grano’.

Otras voces son propias de la zona norte, como: orreo ‘edifi-
cio para guardar grano’; pomares ‘manzanedo’; comunia ‘mezcla de
cereales’ (nav. comuiia, vasc. komuna); toiare-tollare (< lat. TORCU-
LARE, ‘lagar, molino de aceite’; nav. trujal, vasc. dolhare).

que en esos aflos la Castella Vetula pertenecio a Navarra. En efecto de 1052 a 1065
Valpuesta dependi6 de la didcesis de Ndjera, que era la corte de los “pampilonen-
sium”. Posiblemente dicha influencia no se dio en la lengua hablada.

2 E. Ramos, art. cit.: 391.

23 E. Ramos, Los Cartularios...: 31.
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3. El castellano norterio de los documentos valpostanos

El castellano nortefio que reflejan los documentos valpostanos
estd vinculado con el romance de las zonas proximas, como la Rioja
o Ledn. Muchos de los arcaismos que se observan en nuestros docu-
mentos subyacen en el complejo entramado dialectal del castellano
sefialado por Diego Catalan y V. Garcia de Diego®. No obstante, el
castellano de los documentos estudiados también registra caracteris-
ticas innovadoras del castellano de los siglos posteriores. En otras
palabras, el castellano nortefo valpostano es un componente mas de
ese complejo, del mismo modo que lo son también los elementos ro-
mances reflejados en las Glosas Emilianenses.

El enclave estratégico de Valpuesta, fundado en tiempos del
obispo Juan (804) —probablemente por monjes mozarabes, de forma
similar a lo sucedido en Lebefia y San Millan— actud sin duda como
refugio de una poblacion en el entorno de Valdegovia y debio ejercer
la funcion de centro religioso y cultural en los condados de Alava
y Castilla. San Millan, por su parte, situado en los limites del reino
navarro y del condado de Castilla, fue un foco de expansion cultural
riojano, influido sin duda por aportaciones navarras, castellanas y ala-
vesas. Las glosas vascas responden tal vez a rasgos occidentales de
vascos caristios, que habrian descendido hacia el sur entorno al siglo
X en tiempos del conde Ferndn Gonzélez, buscando tierras de cultivo
y pastos para sus rebafios®.

3.1. Declive de Valpuesta

La influencia de Valpuesta entr6 en fuerte declive en la prime-
ra mitad del siglo XI, ante la pujanza del obispado de Burgos —que
absorbié los obispados de Oca y Valpuesta (1065)— y la creciente
importancia de otros monasterios, como San Milldn de la Cogolla y
San Salvador de Oiia. Valpuesta quedé arrinconada al norte del rei-

24 E. Ramos, art. cit.: 395, nota 10.

2 Estos vascohablantes se expandieron por el valle de Oja como pastores, como
lo atestigua la toponimia vasca en Valdezcara y especialmente. Cf. J. B., Merino
Urrutia, El vascuence en el valle de Ojacastro y el vascuence en Burgos. Burgos,
1936.
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no de Castilla al expansionarse este por las tierras del Duero y Tajo,
pasando el testigo de sus funciones religiosa, cultural, lingiiistica y
posiblemente politica a centros situados mds al sur.

3.2. Relevancia de Valpuesta en la génesis del castellano

En los documentos de Valpuesta se aprecia el proceso de nive-
lacién que muchos han querido ver en la formacién de lo que luego
seria el castellano. Es decir, la fermentacion del complejo dialectal
castellano surgido en el drea de contacto con la zona vasca. “En esta
zona, como en la Rioja, confluyeron gentes y hablas distintas: mo-
zarabes, leoneses, alaveses y castellanos que se superpondrian a los
elementos propios de un drea que habia estado poblada desde antiguo.
La confluencia de diversos elementos culturales y lingiiisticos se su-
maria a las condiciones de marginalidad de esta zona durante los pe-
riodos romano y visigético™?. En otras palabras, puede pensarse que
las variedades lingiiisticas de los individuos que acudieron durante los
primeros siglos de la repoblacion (siglos VIII-IX) a esta area contri-
buyeron al desarrollo de la variedad romance de la comunidad que les
acogia: el castellano.

4. Conclusion

Los textos valpostanos de los siglos IX al XII responden a una
época anterior a la definitiva formacién del castellano alfonsi de la
segunda mitad del siglo XIII, de modo que “...la antigiiedad de los
primeros documentos de Valpuesta los convierte en piezas especial-
mente significativas para el andlisis de los primeros pasos en la fusién
de los diversos elementos que vinieron a dar en el castellano del siglo
X117,

En definitiva, esta documentacidn nos permite acercarnos, por
un lado, a la historia particular de Valpuesta, y, por otro, a la propia
historia de la lengua castellana, es decir, constituye “la base funda-

20 E. Ramos , art. cit.: 395.
27 Ibid.: 396.
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mental del castellano por todos conocido a partir sobre todo de los
siglos XIIT 'y XIV...”%,

A decir verdad, Valpuesta y San Milldn se complementan cul-
turalmente y aportan una informacion de primera mano sobre las va-
riantes lingiifsticas que dieron lugar al castellano de los siglos pos-
teriores. Valpuesta, por su parte, nos ofrece testimonios de la lengua
romance tal vez levemente anteriores a los de las Glosas Emilianenses
y estas a su vez mostrarian una conciencia lingiiistica romance més de-
sarrollada. Valpuesta refleja el castellano primitivo de Castilla la Vieja
y las Glosas una variante mds oriental, cercana al riojano, navarro y
aragonés, acaso similar al primitivo romance hablado en Alava. “Tan-
to Valpuesta como San Milldn aportan datos, escasos si, pero muy va-
liosos, para entender como las lenguas romances se van consolidando
con el centro norte de la Peninsula Ibérica”, de manera que ambos
monasterios tienen cabida en la historia de la lengua castellana.

© Instituto Castellano y Leonés

% Ibid.
#1bid., 397.
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GERARDO PINA-ROSALES: DESDE ESTA CAMARA OSCURA.
(MEMORIAS, DOCUMENTO, TESTIMONIO, NOVELA...?

Warpo GonzALEz LopEZ!

En el fondo, ;no somos todos exiliados?
GERARDO PINA-ROSALES

ientras lefa con indetenible atencion Desde esta cdmara os-

cura®, novela rara (merecedora del VII Premio Internacio-

nal de Novela Corta Casino-Ayuntamiento de Lorca 2006),
no dejaba de pensar en otro libro con similar connotacion de lo no ad
usum, lo inaudito y lo anémalo.

Si, porque tal sentido le daba a la palabra el gran poeta nica-
ragiiense Rubén Dario (quien, a fines del siglo XIX se refirid, en su
homénimo volumen Los raros, a figuras iconicas de la poesia latinoa-
mericana, entonces recién ‘descubierta’ gracias a sus propios poema-
rios por sus colegas espafioles), quien, tras instalarse en Buenos Aires
y comenzar a colaborar en el diario La Nacion, fue publicando —se-
gln aseverara luego el también narrador y periodista cultural — ese
“conjunto de articulos sobre los principales poetas y escritores que
entonces me parecieron raros, o fuera de lo comin”.

Y afiadiria que, cuando en Francia estaba el simbolismo en ple-
no desarrollo, a él “le tocé dar a conocer en América ese movimiento
y, por ello, y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con
la inevitable palabra ‘decadente’”. Sobre tales articulos, dirfa también

! Poeta, ensayista, critico literario y teatral cubano, residente en Miami, su obra
critica y de creacion ha sido reconocida en su pais, Cuba, y en el exterior.

2 Gerardo Pifia-Rosales. Desde esta cdmara oscura. Madrid: Editorial Nostrum,
2006. Todas las citas son de esta edicion.
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el poeta: “Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracion since-
ra, mucha lectura y no poca buena intencion. En la evolucién natural
de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo.”

Entre los autores escogidos estaban: Paul Verlaine, Léon Bloy,
Jean Moréas, Lautréamont, Edgar Allan Poe, Ibsen, José Marti y Eu-
génio de Castro. Fue tal el éxito, que Dario publicaria una segunda
edicion, en la Barcelona de 1905, a la que afadiria las semblanzas de
Camille Mauclair y Paul Adam. La mayoria de los autores son poetas
simbolistas franceses, ya que Dario sentia una gran atraccion por la
literatura francesa de finales de siglo. Solo hay dos autores hispanoa-
mericanos, los cubanos Augusto de Armas y José Marti, el primero de
los cuales escribié sin embargo su obra en francés.

Aquellos raros abordados por el nicaragiiense en 22 piezas de
intensidad, género y extension diferentes (donde asumia otros tantos
escritores que se oponian a los modelos imperantes), serian llamados
por el poeta hispano Pere Gimferrer, en su propia version de 1985:
“fuerzas de choque, catapultas ante las murallas escondidas de la pre-
ceptiva”.

Mas, si en el titulo de Dario uno de los aspectos sobresalientes
en el conjunto son las polémicas y las disputas entre viejos y nuevos
romdnticos, los parnasianos y los simbolistas, en este distante siglo
XXI, lanueva y otra vez rara novela de Gerardo Pifia-Rosales, posee
otras cualidades no menos singulares de la categoria de lo raro.

Cierto, pues, como bien apuntara en la presentacion de la obra
el académico Pedro Guerrero Ruiz:

Desde esta camara oscura (Premio de Novela del Ayuntamiento-Casino de
Lorca, 2006) es mds que una novela. Es una creacién de intertextualidad li-
teraria y artistica, una ékfrasis. Es una vida ejemplar de un fotégrafo exilia-
do, una biografia inventada y novelada y una poética humana sufrida en ese
exilio interior, verdadero, de un personaje que poca gente conoce pasados
los afios, de un raro, y, a pesar de sus muchos premios y reconocimientos
en México o en Estados Unidos, finalmente un maldito...

Definidas como Notas para unas memorias que no escribiré
nunca (segun las nomina el narrador), el continuo acontecer de breves
capitulos (y he aqui el primer mérito) que de inmediato acaparan la
atencion del lector, posee (esta es la segunda virtud) un esmerado y
habil lenguaje adoptado y adaptado por el escritor a la historia, acorde
con el tema y el ambiente, la situacion y el lugar donde se desarrolla
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la continua accién que (tercera peculiaridad a su favor) no permite al
lector soltar el libro, ya atrapado por la insoslayable trama.

Con amenidad y notable movimiento (cuarta cualidad distin-
tiva, aportada por su “otro” violin de Ingress: la fotografia), el autor
evidencia su amplia cultura literaria, plastica (pictorica y fotografica),
como histdrica, otra virtud que enriquece su “nivola”, para emplear
un término grato a otro integrante de la Generacion del 98: Miguel de
Unamuno, quien con tal vocablo (que muy bien encaja en la de Pina
Rosales) pretendia diferenciar las suyas de las que se publicaban a la
postre en la peninsula y demas paises de lengua hispana.

El autor bucea, excava y halla datos de la vida y obra del foto-
grafo y escritor Rafael Bejarano, nacido en Ronda — patria chica del
creador de la décima Vicente Espinel, cuyo apellido tomara Lope de
Vega para re-nominar la popular estrofa como espinela.

Primero exiliado en México y luego en Nueva York, el do-
blemente creador tendria una intensa y extensa existencia marcada
por el amor a la fotografia y a los libros. Los documentos (; falsos o
ciertos?) que aporta Pifia-Rosales convencen, justamente, por esas
“mentiras que parecian verdades”, segun definiera las novelas de
Charles Dickens un estudioso de la vida y obra del insaciable fabula-
dor-testimoniante inglés, a cuya vida y obra este critico dedicara un
ensayo hace ya casi tres décadas, incluido en el volumen de estudios
Escribir para niiios y jovenes (Editorial Gente Nueva, La Habana,
1983).

Asimismo definida con certeza por Guerrero Ruiz: “testamen-
to postumo, [...] es una vida de la recAmara imaginativa del escritor y
una narrativa que te apasiona”, Desde esta cdmara oscura, aclara con
nitida luz (y valga la paradoja) la fabulosa, inimitable vida del foto-
grafo hispano, quien, a pesar de su incesante caminar por ciudades y
paises tras las mejores imagenes, acabaria sus ultimos afios “conde-
nado a la soledad y al silencio”, tal afirma en su prélogo el narrador.

Para decirlo de nuevo con Guerrero Ruiz, “en esa intertextua-
lidad, en esa mirada dual se concentra el poder de la narrativa investi-
gada y creada o descreida de Gerardo Pifia-Rosales, la formalizacion
de una estructura cuyo ojo es también un objetivo”.

Cierto, sobre todo, cuando el ya para algunos superado pos-
modernismo y su muy socorrida intertextualidad, son utilizados por
el autor en grado sumo y con ejemplar talento, pues se vale de ambos
recursos con tal eficacia que no sabemos si es cierta o falsa la historia.
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Y he aqui el mayor logro de su excelente “nivola” —y repito el térmi-
no, por tan oportuno en este caso peculiar, como su obra.

Con la inclusién de figuras del acontecer cultural de su tiempo,
el “testamento ;postumo?” del protagonista de la, repito, incambiable
historia, contribuye a una mayor atraccion, toda vez que aparecen, su-
cesivamente, nombres de artistas (fotdgrafos, cineastas y escritores)
decisivos en la historia cultural de Hispanoamérica, cuyas reflexiones
o referencias colaboran atin mds con el enriquecimiento de la trama.

De tal suerte, desde poetas, narradores y teatristas de la ta-
Ila de Cervantes, Lewis Carroll, Charles Baudelaire, Isidore Ducas-
se, Washington Irving, Antonin Artaud, Kafka, Jean Cocteau, Garcia
Lorca, José Bergamin, Octavio Paz y Hermann Hesse, entre muchos
otros, pasando por pintores, fotografos y cineastas como El Greco,
Veldzquez, El Bosco, Goya, William Blake, Jacob Riis, Man Ray, Ro-
bert Capa, Alvarez Bravo, Nacho Lépez, Pablo Picasso y Luis Bu-
fiuel, por s6lo mencionar algunos de los sefieros, Desde esta cdmara
oscura constituye un estupendo testimonio/testamento o, lo que es
lo mismo: una fabulosa y real novela ;biografica, autobiografica? de
un muy destacado artista del lente que, tras viajar medio mundo y
fotografiar a un sinndmero de figuras culturales de primera linea, se
fue “quedando méds y mas solo, solo entre fotos, libros y recuerdos”,
hasta casi desaparecer, lo que, por fortuna no acontecio, gracias a esta
historia tan veridica como bien armada, excelentemente escrita con el
mejor lenguaje, ese que ha hecho posible las mejores narraciones en
nuestro idioma, desde El Quijote hasta Cien aiios de soledad. Y no
exagero al afirmar tan afirmacién tan cierto, y no es un simple jeu de
paroles o juego de palabras.

Mas, si a lo anterior, se le afiade que la amenidad caracteristica
de la novela crece con la apariciéon o mencion de un notable nimero
de paises, ciudades, pueblos o locaciones (para emplear un término
propio de la fotografia y el cine), como Espafia, México (“que con el
tiempo iba a convertirse en mi segunda patria”), Argentina, Francia,
Inglaterra y EE.UU., tenemos un genuino relato (al estilo de un road
movie) al nivel de los dos arriba mencionados, cuyos grandes autores
siempre tuvieron en mente tres de los canones de toda narrativa que se
precie de serlo, sin cuya apoyatura no hay pleno goce en la creacién
artistica: la variedad, la diversidad, la multiplicidad...

En cuanto a la otra pasiéon de Pina-Rosales (la fotografia),
quienes compartimos su aficién indeclinable por esta manifestacion
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—integrada, por derecho propio, a las artes plasticas— apreciamos
en el texto la inclusion de diversos postulados esenciales que (tedri-
cos y técnicos, propios o de otros creadores), no sélo evidencian el
conocimiento del autor en la materia, sino que se alian con fortuna a
la historia, acorde con la sicologia, el sentir y el momento en que se
encuentra el protagonista. Veamos algunos:

Siempre que contemplo mis propias fotografias, se recomponen en mi
mente las circunstancias del momento en que fueron tomadas: la intensi-
dad y el matiz de la luz, la complejidad o sencillez de la composicién, la
profundidad de campo, la distancia focal. (23).

[...]

Y ahora, aunque me ahogue la nostalgia, debo despedirme de mi estudio.
La luz del crepisculo, que se filtra por la claraboya del techo aboveda-
do —regulada por una cortinilla, como el diafragma de una cdmara—,
ilumina con tonos rojizos la habitacion rectangular. El objetivo de la Agfa
8x10 —montada sobre un recio tripode con columna central desplazable y
cabeza rotatoria a base de rétula— apunta al telén de fondo, flanqueado por
un par de focos y una sombrilla reflectora. (24).

[...] mis cdmaras, mis lentes y el resto del equipo: la Voigtlinder —que me
regal6 mi tio Salvador cuando cumpli los diecisiete y ya apuntaba mi voca-
cion fotografica; la gran Pentax 8x10, inmejorable para paisajes y panora-
mas urbanos; la Linhof y la Graflex 4x5, insuperables para los retratos; la
Contax, la Leica y las Nikons, ideales, por su versatilidad y manejabilidad,
para los fotorreportajes; y una variedad de lentes de distintas distancias
focales, desde el gran angular de 28 milimetros hasta el teleobjetivo de 300
milimetros; y mi favorito, el Nikon, /2.8, 80-200 mm. (30).

En cuanto a las definiciones de este arte, se leen varias. Valgan
estos ejemplos:

La fotograffa —me explicaba, con muy relamidas palabras [el tio Salvador,
quien incentivara en el protagonista su aficion] — consiste en escribir con
luz; pero para dominar esa caligrafia tan especial es necesario hacer antes
muchos palotes, aprender a medir la luz, a sopesarla, a sentirla, para poder
trasladar al negativo ese juego de luces y sombras con fidelidad, exactitud
y precisién. La calidad de una fotografia —afladia— no depende de la ca-
mara ni de la lente, ni de la pelicula utilizadas, sino de la percepcion visual
de quien la hace. (61-62).

Quien es quizds el mas grande maestro de la fotografia en Mé-
xico, Manuel Alvarez Bravo le confirmaria lo que nos revela en la no-
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vela Pifia-Rosales: “Usa la fotografia como un espejo, y te devolvera
siempre reflejos de lo que eres. La fotografia —no lo olvides— es una
forma de conocimiento, un medio para explorar nuestra conciencia.”
(p- 65). Excelente definicion de un arte que, aparecido a fines del si-
glo XIX, no fue de inmediato reconocido por algunos criticos de arte,
pero ya en la centuria siguiente, pasé a ocupar, por derecho propio,
muchas de las més prestigiosas galerias y revistas de arte.

Otras certeras definiciones de aspectos tedricos y técnicos de
la fotografia, nos revelan los profundos conocimientos de Pifia-Rosa-
les, quien, apasionado de este arte, muestra con tales datos su praxis,
rasgo comprobado con sus fotos incluidas en la edicion del volumen.

Asi, es muy precisa su definicién de una de las mas socorri-
das y populares expresiones fotogréficas, sobre la que nos dice: “el
elemento clave que todo retrato —el género més codificado— debe
poseer: el haber descubierto ese momento exacto en que el retratado
baja la guardia y revela su verdadero rostro.” (83).

Mas, afiado atn otra precision in extenso del autor, que confirma
lo que antes dije sobre su intensa y consecuente experiencia en este arte:

En la fotografia —como en las demds artes— lo que importa es ofrecer una
visién personal, original del mundo, y lo mds completa y variada posible:
la infinita riqueza del rostro humano, las relaciones con frecuencia conflic-
tivas entre los hombres, la Naturaleza en cada una de sus estaciones, las
estructuras arquitectonicas y la instantaneidad del momento fugaz y pere-
cedero (porque si bien la lente se abre y copia las cosas, también se cierra
y las excluye), pero sobre todo la luz, metamorfoseando, con sus infinitos
matices, eso que llamamos “realidad”. La cdmara debia convertirse en parte
integral de la vision del fotdgrafo, en un tercer ojo omnividente. No oculta-
ba mi inclinacién por la fotografia realista, sin menoscabar su valor poético,
capaz de percibir los sucesos mds ordinarios de la vida como maravillosos
y mégicos, los objetos mds vulgares como bellos y significativos [...] (94.)

En tal sentido, Desde una cdmara oscura constituye, ademas,
no sélo un homenaje al artista y escritor rondefio Rafael Bejarano,
sino, sobre todo, a esta manifestacion que, desde inicios de la pasada
centuria, marcaria un singular cambio en la cultura contemporanea.

Creo oportuno afiadir un fragmento sobre su vinculacién con
el arte escriturario, sobre el que confiesa en el capitulillo VII “La luz
del sur” (lo que, por cierto, confirma su ain mayor cercania con el
protagonista: suerte de afinidades electivas, para decirlo con Goethe):
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También comencé a escribir mis propios textos, a veces minuciosas expli-
caciones o glosas provocadas por tal o cual imagen. La escritura era para
mi otra forma natural de expresion (y no es de extrafiar, porque la fotogra-
fia, como medio de comunicacién social, estd cerca de la palabra hablada
o escrita). (72).

Desde esta cdmara oscura resulta, sin duda, una distintiva op-
cion de asumir un ‘género’ narrativo tan antiguo como la novela, una
de cuyas primeras muestras se remonta a Dafnis y Cloe, Unica obra
conocida de Longo, escritor griego de la época romana, en el siglo 11,
en la que evoca, con lirismo, los supuestos amores de dos jovenes.

Como ya vimos, el narrador-fotégrafo se vale de su perspicaz
y aguda pupila de artista del lente para fijar su atencion en indices de
la realidad que fabula a su gusto, a partir de la vida y obra de un des-
tacado novelista/artista espafiol, quien —alter ego o personaje real —
convence al lector por su investigacion y rigor, hondura y amenidad,
entre otros valores antes sefialados.

© Gerardo Pina Rosales
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© Gerardo Pina Rosales
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La escritura es un archipiélago en medio
de los inmensos océanos de la oralidad humana.
GEORGE STEINER
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Irene Andres-Suérez (ed.) Antologia del microrrelato espaiiol (1906-
2011). El cuarto género narrativo. Madrid: Cétedra, 2012. 525 p.

lantico ha contribuido de manera notable a la difusion, con-

solidacién y canonizacién del microrrelato escrito en espafiol.
En Espafia se han publicado unas cincuenta antologias entre 1990 y
2012, aunque son algunos menos los volimenes que reflejan un cer-
tero conocimiento del género y que, por tanto, pueden considerarse
muestras validas del mismo. Sin embargo, hasta el momento ninguna
de estas antologias ofrecia un corpus suficientemente representativo
del microrrelato espafiol, ya que lo mds frecuente es que este apare-
ciera diluido en el microrrelato hispanico.

En este panorama, el dltimo libro de la profesora Irene Andres-
Sudrez, Antologia del microrrelato espariol (1906-2011). El cuarto
género narrativo —publicado por la prestigiosa editorial Cétedra, re-
ferente indiscutible en la divulgacion de clasicos literarios anotados —,
supone una obra definitiva y esclarecedora en que se atina el estudio
del microrrelato y, en concreto, de la historia del microrrelato espa-
nol, con una cuidada seleccidon de textos que muestra su evolucion,
diversidad y vitalidad en Espaiia. Es decir, esta obra viene a llenar un
vacio inexplicable en la sistematizacion de la historia del microrrelato
espanol, ya que, a diferencia de lo que ha ocurrido en muchos paises
de Hispanoamérica, el interés de investigadores y antélogos por la
identidad y la trayectoria del microrrelato nacional ha sido tardio y
fragmentario.

No estd de mds recordar la dilatada y fructifera labor investiga-
dora de Irene Andres-Sudrez en torno al microrrelato. Como se pue-
de comprobar en la seleccion bibliografica incluida en este volumen,
desde un tempranisimo articulo, “Notas sobre el origen, trayectoria
y significacion del cuento brevisimo” (1994), ha ofrecido multiples

]l a proliferacion de antologias colectivas a ambos lados del At-
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aportaciones tedricas sobre el género y ha realizado importantes calas
criticas en la narrativa hiperbreve de escritores espafioles como Anto-
nio Fernandez Molina, Javier Tomeo, Luis Mateo Diez, Julia Otxoa,
Hipdlito G. Navarro, Juan José Millds, José Maria Merino o Juan Pe-
dro Aparicio, entre otros. A estas facetas afiade ahora la arriesgada
tarea de elaborar una antologia.

El titulo del volumen es toda una declaracion de principios,
como ya apunté Fernando Valls en “Erase una vez un chispazo”,
resefla de esta obra aparecida en el suplemento cultural Babelia
(21/07/2012). En primer lugar, se elige el t€érmino microrrelato frente
a otras denominaciones —microficcion, minificcion— que designan
una categoria poligenérica. Ademads, el empleo del adjetivo “espafiol”
y el lapso temporal que se indica (1906-2011), restringe los criterios
geografico y cronolédgico de su seleccion y expresa claramente la in-
tencion de diferenciarlo del hispanoamericano. Y en el subtitulo, An-
dres-Sudrez sentencia: “El cuarto género narrativo”; es decir, defiende
sin matices el estatuto genérico del microrrelato y le adjudica el lugar
que le corresponde en la narrativa junto a la novela, la novela corta y
el cuento.

Para argumentar estos principios, la autora ofrece una amplia
introduccién en la que, como punto de partida, precisa el concepto de
microrrelato, “texto literario en prosa, articulado en torno a dos prin-
cipios bdsicos: hiperbrevedad y narratividad” (21-22). A partir de ahi,
con suma claridad y concision resume otros aspectos importantes: sus
rasgos constitutivos en los planos discursivo, formal, temdtico y prag-
matico, que combinados e interrelacionados dotan al microrrelato de
identidad propia; su doble origen a partir de la decantacién de otras
formas hasta llegar a adquirir su estatuto de género autonomo; y la
relacion entre la nomenclatura y la concepcion de microrrelato que
se defiende.

Una vez establecida la base tedrica general, la autora aborda
de manera més extensa lo verdaderamente novedoso en este estudio
introductorio: el trazado completo de la evolucién en el microrrela-
to espafiol, que se ejemplifica con numerosos titulos de una amplia
nomina de autores. Para sistematizar esta trayectoria, se establecen
tres etapas fundamentales: los “Primeros pasos”, “Del final de la
Guerra civil al final del siglo XX y “El siglo XXI”. Asi, se ex-
plica cémo la tendencia a la brevedad propia del Modernismo y
las Vanguardias se materializa en piezas narrativas hiperbreves de
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autores como Juan Ramoén Jiménez, Ramén Gémez de la Serna,
José Moreno Villa, Federico Garcia Lorca, José Bergamin o Luis
Buifiuel. En el largo periodo de posguerra (1939-1975) en que se
aprecia un predominio de narrativa realista, Irene Andres-Suarez
seflala la notable presencia de narraciones brevisimas desviadas
de esta linea, tanto de autores vinculados al postismo —Fernando
Arrabal, Antonio Fernandez Molina, Antonifo Beneyto— como de
otros, entre los que estarian Tomds Borrds, Alvaro Cunqueiro, Ana
Maria Matute, Max Aub, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Gonzalo
Sudrez o Francisco Ayala. La autora sefiala el incremento de libros
con predominio de microrrelatos a partir de 1987 y ordena cronolo-
gicamente obras de Alberto Escudero, Javier Tomeo, Pedro Ugarte,
Luis Mateo Diez, José Jiménez LLozano, Rafael Pérez Estrada, Julia
Otxoa, Juan Gracia Armenddriz, Hipdlito G. Navarro y Juan José
Millas. Ya en el siglo XXI, a estos cultivadores del microrrelato
se suman tanto narradores consagrados —José Maria Merino, Juan
Pedro Aparicio o Luciano G. Egido— como una abultada némina
de escritores nacidos entre 1960 y 1975 entre los que estarian, entre
otros, Francisco Rodriguez Criado, Espido Freire, Fermin Lépez
Costero, Carmen Camacho, Oscar Esquivias, Manuel Moyano o
José Alberto Garcia-Avilés. Y sobre este rico panorama del micro-
rrelato espafiol mds joven, la autora observa interesantes rasgos y
tendencias: una nueva concepcion de lo fantastico basada en una
vision mds abierta e inestable de la realidad; la filiacién borgesiana,
favorecida por el reconocimiento tardio que el escritor argentino
ha tenido en Espafia; cierto realismo con que se abordan problemas
de la sociedad actual y del individuo que en ella se desenvuelve;
el humor negro o absurdo, casi siempre tefiido de ironia, sarcasmo
y parodia; y la presencia de las nuevas tecnologias, no solo como
medios de difusién o soportes, sino también en lo que respecta al
contenido y a la forma de los microrrelatos.

Antes de pasar a la seleccion de textos, su elaboradora explica
los criterios por los que se ha guiado, entre los que se agradece espe-
cialmente su celo respecto a las maximas de hiperbrevedad, narrati-
vidad y calidad. Y también en la “Bibliografia” se refleja el rigor en
la elaboracidn, ya que no solo se facilita informacidn precisa sobre el
corpus de fuentes de las que proceden los microrrelatos antologados,
sino también una til seleccidn de bibliografia critica que se organiza
en libros, nimeros monograficos de revistas, antologias y articulos.
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Los doscientos diecisiete textos que conforman la antologia se
ordenan cronoldgicamente segin el momento de su publicacion, de
modo que se puede apreciar la evolucidn del microrrelato en Espaiia
desde 1906, fecha del primer texto, “El joven pintor”, de Juan Ramén
Jiménez, hasta 2011, afio en que se publican los libros de Cristina
Grandes y Manuel Espada, cuyos microrrelatos cierran la seleccion.
Asi, gracias a una cuidada anotacién sobre la “Procedencia de los mi-
crorrelatos seleccionados” y a los datos cronolégicos que se afiaden
bajo los nombres de los autores, los lectores van transitando por las
etapas del género durante mas de un siglo, con creaciones de escrito-
res tan distantes en el tiempo y en la estética como Pio Baroja (1872-
1956) y Lara Moreno o Raul Sanchez Quiles, ambos nacidos en 1978.
Entre los setenta y tres escritores representados por sus creaciones
—de una a cinco piezas— encontramos a reconocidos y consagra-
dos maestros del género, pero también descubrimos reveladores ha-
llazgos, es decir, autores menos frecuentes o ausentes hasta ahora en
las antologias, como José Moreno Villa, Luis Bufiuel, Tomds Borras,
José Maria de Quinto o Carlos Almira, por poner solo unos ejemplos.
El resultado es un amplio y ordenado corpus cuya diversidad permiti-
ria establecer un completo paradigma de tendencias en el microrrelato
espanol.

Muchas de esas tendencias quedaron explicadas y ejemplifi-
cadas en el estudio introductorio, pero nos gustaria sefialar algunas
piezas de la seleccion que destacan por su calidad y que reflejan la
diversidad de tonos y enfoques que propone la elaboradora en su “Jus-
tificacion metodoldgica” (91). La “impregnacion fantdstica y onirica”
se aprecia, por ejemplo, en “El afio que no llegé” (168), de Ana Maria
Matute, en “Extraccion de la piedra de la locura (uno)” (215), de Luis
Buiiuel, o en “Ultimamente ocurren cosas extrafias en casa” (408), de
Oscar Esquivias. Percibimos el “sentido de la extrafeza de lo cotidia-
no” en microrrelatos como “La visita” (287), de José Jiménez Lozano
(370), “Un dia cualquiera” (487), de Ginés S. Cutillas, o “La carta”
(513), de Carlos Almira. “Ironfa y humor negro” son rasgos sobresa-
lientes en “Soy maestro” (174), de Max Aub, en “El infierno” (337),
de Juan José Millas, o en “Cértame el nudo, Gordiano” (435), de Da-
vid Roas. Aunque la experimentacion es algo inherente al género, el
“gusto por el experimento” se hace evidente en piezas como “Historia
minima (XXIV)” (252), de Javier Tomeo, “Numérico” (464), de Fe-
derico Fuertes Guzman, o “Post-it” (524), de Manuel Espada. Y dis-
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frutamos de un “lirismo bien medido” en textos que muestran como
la profundidad lirica es asumida por la narratividad del microrrelato:
“Enamorado” (208), de Gonzalo Suarez, “Sirena” (318), de Carmela
Greciet, o “Meditacion del vampiro” (331), de Hipdlito G. Navarro.

Irene Andres-Sudrez afirma que toda antologfa “implica una
seleccion y es en si misma una injusticia” (93), a lo que afiadiriamos
que en toda seleccidon antoldgica se proyecta la lectura personal y el
enfoque subjetivo de su elaborador. Esta no es una excepcion, por
lo que es posible que otros investigadores hubieran ponderado unos
hitos sobre otros para trazar la historia del microrrelato espafiol, que
algunos criticos puedan disentir del planteamiento de tendencias ofre-
cido o que ciertos lectores echen de menos autores y textos aparecidos
en soportes digitales, en otras antologias o en libros de autor. Pero
no cabe duda de que el rigor en su planteamiento y la coherencia en
su elaboracién hacen que Antologia del microrrelato espafiol (1906-
2011). El cuarto género narrativo sea una referencia obligada para
conocer mas de cien afios de este género en Espafia. En definitiva, una
obra esperada y necesaria que no defraudara a los lectores.

LETICIA BUSTAMANTE VALBUENA
IES José Maria Pereda, Santander

Rodrigo Blanco Calderén. Las rayas. Caracas: Punto Cero, 2011. 144 p.

Prestigiosos galardones y una exposicion habitual a los medios
de comunicacién de masas le han valido a Rodrigo Blanco Calderén
(Caracas, 1981) abundante atencion critica tanto en Venezuela como
en el exterior. El interés resulta sin duda merecido por ser la suya una
obra narrativa sélida, representativa de una generacion en la que no ha
escaseado el talento: Enza Garcia Arreaza, Gabriel Payares, Roberto
Martinez Bachrich, Mario Morenza, Carolina Lozada y Liliana Lara
son otros nombres mayores en las filas de escritores surgidos en Vene-
zuela durante los ultimos afos. Tres volumenes ha publicado Blanco
Calder6n hasta la fecha: Una larga fila de hombres (2005), Los in-
vencibles (2007) y Las rayas. Me detendré en el ultimo, que tiene ya
dos ediciones: la mexicana (Gobierno del Estado de México, 2011),
producto de la obtencién del segundo lugar en el concurso Letras del
Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz, y la venezolana.
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La fascinacidon que despierta esta escritura se explica por lo
que su evidente heterogeneidad dice a las sensibilidades de nuestro
tiempo. Las rayas confirma la tendencia del autor a erigir puentes en-
tre lo estrictamente local y porosas vivencias mundializadas; entre la
imaginacion literaria y la falta de imaginacion de la cultura pop; entre
el ensuefio o lo irracional y la codificada razén publica, lo que supone,
de paso, juntar la inmersion psicoldgica, casi intimista, con severos
vistazos a rezagados proyectos de nacién. La fidelidad del escritor al
género cuento ha contribuido hasta ahora a sedimentar tal diversidad,
pues el efecto mosaico que ofrecen los formatos breves al integrarse
en colecciones suscita eficazmente la sensacion de un caleidoscopio
de lenguajes a veces en friccion.

La sutil o no convivencia de espacios que van de los locales a
los internacionales se observa en Las rayas no solo como elemento
crucial de las tramas sino como parte de un sistema de alteridades que
atafie al discurso. El protagonista del cuento que da titulo al libro esta,
en una muy realista Caracas, a merced de una fijacion literaria que teje
redes cosmopolitas en que se combinan lo rioplatense, lo venezolano,
lo cubano, lo rumano, lo estadounidense o lo italiano. “Malena es un
nombre de gato (otro cuento uruguayo)” describe el periplo de una
pareja desde Venezuela a Buenos Aires y enseguida a Uruguay en un
patético intento de rescatar su relacion, aunque esa anécdota solo en-
cuentra su significado profundo en el contexto de otra que le sirve de
marco, la de la delicada relacion entre el hombre que escribe y su nue-
va mujer, cuyo nombre, insinuando una transmigracién cortazariana,
coincide con el del gato del relato enmarcado. El protagonista de “Pau-
sa limefia” encarna al extranjero ya demasiado afincado en Venezuela
que, no obstante, reactiva sus origenes en paréntesis de inconsciencia,
sobre todo luego de toparse con un escritor peruanomexicano —cuyo
parecido con Mario Bellatin debemos suponer que es solo casual, si
no queremos construir con datos paratextuales un plano adicional de
otredad, entre lo ficticio y lo testimonial —. “Flamingo”, por ultimo,
gracias a los flamencos a orillas del rio Guaire y los anhelos surgidos
de una realidad cada vez mas deteriorada, alude a la obsesién de una
caraquefia con Holanda.

Los vinculos que dispone Blanco Calderén entre lo estética-
mente mas refinado y los gustos de la cultura de masas, si bien pre-
sentes en todos los cuentos de Las rayas, tienen en “Payaso” tal vez su
maxima expresion, puesto que este relato anexa las atmdsferas sordi-
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das y decadentes de la estética noire —actualizada por los monélogos
de Alex Bell, periodista de baja estofa dedicado a apropiarse de los
archivos digitales que olvidan los usuarios de los cibercafés— a las
fabulas de terror desde hace mucho convertidas en cliché del cine, la
television o los bestsellers. En efecto, Bell se embarcara en la tarea
de entrevistar a una esperpéntica celebridad jubilada que en sus me-
morias infantiles tiene la estatura diabdlica del /r de Stephen King,
explicitamente recordado (p. 50). Al parecer, el narrador protagonista
siente una morbosa curiosidad por reencontrarse con el expayaso que,
segun los rumores, maltrataba sistemdticamente a los nifios fuera de
los escenarios y las cdmaras. Al Bell de ocho afios, de hecho, lo habia
derribado en una oportunidad, sin consideracién por el trauma que
causaria y, por supuesto, sin pedir disculpas. El talante tan obvio de
la mencién de King aunado a las peripecias descabelladas y grotesca-
mente dramaticas delinea una puesta en abismo de la red intertextual,
y mas cuando consideramos que las remisiones empiezan a super-
ponerse con un exasperante barroquismo. En el nombre del payaso,
Sony Fonseca (Fonsy), resuenan el de un Popy que fue payaso real
en la Venezuela de los setenta y ochenta y, no menos, el de un per-
sonaje burlescamente “duro” de sitcoms norteamericanas, el Fonzie
de Happy Days. A su vez, los “happy days” de la historia reciente
venezolana se entremezclan con el programa televisivo de Fonsy, que
sobrevivio hasta los saqueos de Caracas de febrero de 1989, “cuando
la economia se vino a pique” (p. 37). Alex Bell parece una version
decadente y carrofiera del héroe glorioso de las telecomunicaciones
modernas, Alexander Graham Bell. A lo que se afiade el recurso del
narrador a la palabra exacta para describir todas esas distonias con
el distanciamiento irénico que se manifiesta en la multiplicacion de
intertextos: “Para los que fueron nifios en aquella época, [Fonsy] era
un emblema kitsch de la infancia [,] era esa sensacion de ridiculo que
golpea a una persona cuando se observa a si misma en el pasado con
absoluta sinceridad”. El Kitsch observado intradiegéticamente por
Bell delata un Camp practicado por Blanco Calderén que le permite
asociar lo “serio” y lo “no serio”: por una parte, la alegoria nacional
agazapada en la cronologia del Show de Fonsy y la de su ansiado “re-
greso” en una época que parece coincidir con el populismo castrense
chavista, aqui y alld sugerido en el libro (p. 89 y 136); por otra parte,
lo circense, lo carnavalesco, la cursileria predominante en los mass
media que atan la sensibilidad y la memoria personal a la ridiculez.
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Aqui, ni mds ni menos, se revela el doble cédigo indispensable para
entender la narrativa de Blanco Calderdn, que en el terreno de la mu-
sica se corresponde con los riesgos que tomaron la Cathy Berberian
de Stripsody (Per voce sola) y Ticket to Ride (1969),y el John Adams
de Christian Zeal and Activity (1973), o, en las artes plasticas, con
los de Peter Blake en The meeting or Have a Nice Day, Mr Hockney
(1981) y Stone Roberts en The Conversation (1985) o lienzos simi-
lares. En todas esas obras, como en el cuento que nos ocupa, c6digos
de la élite y de las masas chocan sin prescindir del rival, lo que nos
arrastra a un ambito de ambigiiedades donde ninguna interpretacion
prevalece y la autoridad necesaria para la existencia de alegorias se
anula aunque no se borre de nuestro horizonte de expectativas.

Lo anterior no ha de extranarnos, puesto que un componente
esencial de la poética de Blanco Calderén es el examen asordinado,
siempre con gran tacto narrativo, de los umbrales que unen o separan
los mundos intimos y los comunitarios; las esperanzas y los miedos
depositados en los primeros tanto como las estrategias de discipli-
na o dominio que acechan en los segundos. El fracaso, por eso, se
tematiza una y otra vez como destino imposible de evitar o apenas
esquivado. El caso més ilustrativo lo ofrece el relato “Las rayas”. La
suma de frustraciones del protagonista es cuantiosa: incomodas rela-
ciones laborales; obstaculos para establecer una relacion erética con
una jovencita, Ciara (sic), fantasmal criatura, casi hecha con las sus-
tancias del delirio; la ominosa espera de una visita de su madre, que
de improviso lo llama. El cuarentén y soltero protagonista, profesor
de literatura, siente cdmo va enajendndose a partir de la lectura de un
cuento de Horacio Quiroga que genera en €l una adhesion persisten-
te, insondable, fatal. “Las rayas” del uruguayo, que evoca la peculiar
locura de unos escribanos, empieza a vertebrar con angustia una vida
nitidamente caraqueia transformandose en otro tipo de rayas, de co-
caina, que conducirdn a nuestro protagonista a la muerte. La visita de
la madre para constatar su incapacidad de crecer, madurar y hacerse
de una vida adulta, con mujer e hijos —*“Cuarenta afios y todavia sin
casarte, dijo, resignada” (p. 26) —, sefiala un horror a las regresiones
que imagenes diseminadas a lo largo del cuento reiteran: “El mismo
verbo rayar, verbo capicua, ;no seria el simbolo secreto de estas rela-
ciones?” (p. 15); “Senti que yo mismo me habia susurrado esa frase
al oido. El corazén se me aceleré y empecé a sudar. Tenia el tiempo
contado. Confirmé esta impresion al ver algo que se movia muy cerca
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de mi: una especie de péndulo borroso, frenético, que aceleraba los
segundos. De tanto ver el péndulo, este se me acercé” (p. 32). ;El in-
sistente ir y venir, la verbalidad urobdrica donde cabeza y cola se con-
funden no resultan inevitables en una realidad como la venezolana?
En otros cuentos esta se describe mds a quemarropa como abyecta:
recuérdense las estilizadas aves que “Flamingo” sitia en un rio-cloaca
“de cauce podrido” (p. 123), aves que invitan a ensofiar fugas de un
pais que “es una mierda” (p. 134).

Evidentemente, una de nuestras opciones hermenéuticas con-
siste en colocar como argumentos paralelos el de los personajes fra-
casados y el de la nacion que ha estado desmorondndose escandalo-
samente en los ultimos afios, resucitando imédgenes decimonodnicas
de su identidad y obligdndolas a apoderarse de todas las claves del
presente, en una vertiginosa regresion colectiva. Pero la psicologia in-
dividual y la de las masas tiene un parentesco abierto, equivoco, poco
“claro”, tal como la vida afectiva, sin su Chiara, del protagonista de
“Las rayas”. Ello nos impide someter estos relatos a una exégesis rigi-
da, no solo por la vocacién irénica y campy de la prosa del autor, sino
también porque la afinidad de las anécdotas, que nos invita a las tota-
lizaciones, es simultdneamente neutralizada por la fragmentacién que
exige el cuento, modalidad de escritura que sabe cancelar los grandes
discursos con un regreso fisico e inmediato al silencio —en contraste
con lo que ocurre en la novela, su contragénero, segin lo postulan nu-
merosas genologias desde que Edgar Allan Poe comenz? a teorizar su
labor y la de Nathaniel Hawthorne—. Sea como sea, la riqueza de lec-
turas patente en Las rayas es indicio de un momento particularmente
brillante del cuento venezolano, en el que Rodrigo Blanco Calderén
figura como nombre insoslayable.

MiGuEL GOMES

ANLE y The University of Connecticut-Storrs

Jorge Chen Sham. Nocturnos de mar inacabado. San José, Costa Rica:
Interartes, 2011. 62 pp.

Es atractivo comprobar que tras el rigor de la critica lite-

raria se esconde una veta de creatividad que aguarda el momento
oportuno para desarrollarse a plenitud. El individuo estudia, juzga,
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sugiere y realiza con el texto ajeno una diseccion que, en la mayoria
de los casos, suele mejorarlo. A su vez, va absorbiendo esas peque-
flas particulas de inquietud ante las letras que lo lleva a situarse en
sintonia con la poesia; el resultado puede ser sorprendente. Este es
el caso del critico costarricense Jorge Chen Sham quien ha decidido
entregar una coleccion lirica, Nocturnos de mar inacabado, para
formar parte de una literatura que se enriquece gracias a estas mis-
mas aportaciones.

El profesor Chen Sham, que tiene en su haber infinidad de ar-
ticulos criticos publicados en las mds variadas revistas nacionales e
internacionales, no ha desaprovechado la oportunidad de dar a cono-
cer su intimidad en una serie de poemas que intentan seducir al lector
desde la primera pagina. En efecto, Chen Sham crea un aura de erotis-
mo que no tiene que ocultarse para ser entendida; los que la enfrentan
tienen que asumir una postura activa que acepte lo expuesto por el
poeta. Esta busqueda erdtica de la pareja afiorada, y continuamente
deseada, se reproduce verso tras verso a través de un vocabulario bien
escogido, y por supuesto sugestivo, que se acopla al sentimiento que
expresa.

El poeta tiene que recurrir a una naturaleza coémplice que llama
a participar de un coito que, en su momento, parece que va a realizar-
se. No obstante, aqui es donde entra un juego en el que el lector no
sabe como dirimir la contienda. Se encuentran expresiones como “el
gesto de tus pasos mariposas”, “y yo, equidistante en las aristas”, “no
hay dicha mas efimera/ en una eternidad lastimera y disoluta”, “con-
tindo aqui esperando/ a que des por comenzado ese ritual bravio”,
“mi lengua los sentirfa”, “mi boca lo prepararia”, “ya no hay cotejo
posible”, y otras similares donde se evanesce la posibilidad del amor,
de un deseo no reprimido pero si esquivo que no vacila en abandonar
a la voz poética que, entonces, observa la dicha desde una distancia
resignada.

Esta posibilidad de abandono es la que transfiere la accién del
verso a la reaccion del poeta. Es una voz que juzga lo ocurrido, pero
el lector intuye que no quiere rendirse ante las estrofas precedentes. Si
se pausa en frases como “cuando los amantes sepan mirarse”, “los veo
retozar y derramo/ una lagrima”, “y el horizonte ya no es un limite,/
para los amantes”, “de ellos se nutren los amantes”, “se aletargaban
los amantes cansados”, “los amantes deciden, entonces,/ empezar de
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nuevo”, “victima y matador se complacen”, etc., es factible detectar

268



Percepciones - Resefias

la insinuacién de que la voz rechaza la derrota para reaparecer en el
préoximo poema acechando su ideal; es més, la carga erdtica se inten-
sifica al buscar, por medio del sexo, una redencioén que solamente asi
puede conseguirse.

Hay que sefalar que Nocturnos de mar inacabado esta divi-
dido en tres partes: “La pausa de meditado nocturno”, “La poderosa
estancia” y “La guerra del deseo”; cada seccidn cuenta con un nimero
determinado de poemas que, es necesario repetir, estin marcados por
un Eros implacable que responde ante los deseos de una voz poética
que, a veces, no parece encontrar la satisfaccion buscada. Chen Sham
despista al lector en una transmutacion que de actante pasa a ser testi-
go ocular de la relacion; la mencionada voz se acerca, y se distancia,
de la accion segin convenga probando la dificultad en lograr el éxta-
sis perseguido.

Otra caracteristica que amerita apuntar es que el poemario esta
precedido por un estudio del también critico literario Luis A. Jiménez,
a quien se celebra su argucia al indicar posibles aproximaciones que
pudieran escapar a un lector promedio. Los juicios expresados provo-
can meditaciones ulteriores y fuerzan interrogantes que culminan en
un enfrentamiento adicional que no llega a consumarse: se descubre
que sélo por medio de una continuidad en el encuentro textual podra
arribarse a diversas conclusiones que respalden, de este modo, la plu-
ralidad de lecturas referida.

Jorge Chen Sham ha venido acumulando su creatividad poé-
tica a través de sus afos como critico. Es natural que ahora quiera
compartirla y dejar que sean otros los que se acerquen a su quehacer
literario. Nocturnos de mar inacabado ha sido un buen comienzo;
sin embargo, si se lee con detenimiento la tltima palabra del titulo
podrd comprobarse que atin no han terminado las inquietudes liricas
del autor. Es de anticipar la llegada de nuevas entregas que sélo el
poeta tendrd la facultad de asegurar el momento de tal arribo; hasta
entonces, habrd que repetir estos nocturnos para impedir soliviantar
la paciencia de la espera.

HumBerTo LopPEz Cruz
University of Central Florida
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Angel Gémez Moreno. Breve historia del medievalismo panhispdni-
co. (Primera tentativa). Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana
/ Vervuert, Medievalia Hispanica, 2011. 219 pp.

Este libro incluye una relacion representativa de las obras y
autores que han marcado un hito en los estudios hispanomedievales
desde sus origenes hasta nuestros dias. El texto consta de 28 capitu-
los, un apéndice, compilado por Alvaro Bustos Tduler —que lleva por
titulo “Una bibliografia selecta del hispanomedievalismo”—, un in-
dice onomadstico y un indice general. Nos hallamos ante un texto muy
util y deliberadamente conciso. Angel Gémez Moreno (GM) declara
que su libro es una primera tentativa y que la bibliografia que figura
en el apéndice es selecta; el autor se propuso “poner un poco de orden
en nuestra especialidad” (7) siguiendo un doble criterio: “cronoldgico
y geogréfico”. El resultado “es una guia que tiene no poco de pano-
rama o survey, de vademecum o companion, que recuerda mucho a
los inefables Who is who y hace las veces de status quaestionis con
relacién a los estudios de la literatura espanola y las literaturas his-
panicas del Medievo” (7). El lector encontrard un doble método de
aproximacion a la obra de GM: bien puede complacerse en la lectura
de la historia del hispamnomedievalismo o bien puede informarse so-
bre los estudios criticos de los que GM da cuenta en las eruditas notas
a pie de pagina.

Entre los capitulos 1y 15 de la BHDMP tenemos un ejemplar
trazado de las obras clave, no siempre exentas de errores, que han
marcado la historia bibliogrifica del medievalismo hispano. Cinco
son los autores (y sus seguidores) a quienes se dedica capitulo aparte:
Tomas Antonio Sanchez, Amador de los Rios, Marcelino Menéndez
Pelayo, Ramén Menéndez Pidal y Martin de Riquer. GM declara que,
ya en el s. XVI, Alvar Gémez de Castro, Gonzalo Argote de Molina,
Diego Hurtado de Mendoza, y Fernando de Herrera marcan los ori-
genes del hispanomedievalismo en el sentido que hoy damos a este
término; en su opinidn, “lo que ocurrié en la Espafia del s. XVI no
tiene parangon [...] intelectuales y artistas convinieron en que el Cua-
trocientos caia dentro de una larga noche histérica que habia durado
un milenio aproximadamente” (28); incluso en la obra de Ambrosio
de Morales “aunque algunos espaiioles quedan a salvo de sus dardos
retoricos, las mas de las veces Morales coincide con tantos otros inte-
lectuales al vilipendiar a cuantos vivieron en los siglos medios” (29).
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GM pasa cumplida revista a los logros y desaciertos de las obras an-
gulares de los bibli6grafos pioneros del hispanomedievalismo; entre
ellos incluye a autores hispanos y extranjeros, como Nicolds Anto-
nio Nicolds, Juan Antonio de Zamacola, Valerius Andreas Taxander,
Andreas Schott, Conrad von Gesner, Antonio Posseevino y Pedro de
Ribadeneira. En el s. XVIII, destaca GM el impulso de la Academia
y el impacto que Nicolds Antonio tuvieron en los ambiciosos pro-
yectos de los hermanos Rodriguez Mohedano, quienes carecian de
las herramientas bésicas y que contrastan con el rigor y los esfuerzos
del padre Sarmiento por llegar directamente al libro. GM ofrece un
nutrido grupo de nombres y obras y menciona que la utilidad de las
observaciones de los dieciochistas sobre la Edad Media “merece una
biografia de conjunto que ain no se ha escrito (30)”.

La erudicién y claridad de ideas de GM son encomiables y
plausibles en todo el libro, muy especialmente en la seleccién de
obras del s. XIX, en las que GM destaca el aliento que los fildlogos y
medievalistas europeos, particularmente los alemanes, le infundieron
al hispanomedievalismo. También las instituciones del s. XIX tienen
cabida en la obra de GM; la creacidon de la Biblioteca Nacional, el
Archivo y Biblioteca de la Real Academia de la Historia; esta dltima,
observa GM, “aport6 un caldo de cultivo idéneo para el desarrollo de
los estudios sobre la Edad Media, en los que los propios facultativos
tenfan muchisimo que decir” (52). Todos estos esfuerzos para propor-
cionar los utiles necesarios para labrar el campo culminaron en el XIX
con la Historia y critica de la literatura espariola (1861-1865) de José
Amador de los Rios, al cual, y a su legado, les dedica GM el séptimo
capitulo, lugar en el que también los estudios de literatura medieval
catalana encuentran un lugar prominente. El auge y fascinacion por
el Medievo alcanzaron su plenitud a fines del XIX, pero, como afir-
ma GM, “el medievalismo estético tendria un rdpido final a causa de
las vanguardias, que sintieron idéntico desprecio por cierto tipo de
orientalismo, por el regionalismo y el historicismo” (53). El capitulo
8, que versa sobre Marcelino Menéndez Pelayo y sus discipulos, se
habria beneficiado de una nota aclaratoria sobre Ramén Menéndez
Pidal, indicando que més adelante se le dedicara un capitulo entero, el
nimero 10, a don Ramén. La escueta mencion a “nada menos que Ra-
mén Menéndez Pidal” (64) crea un suspense innecesario en la lectura
ya que, ademads, el noveno capitulo trata de los primeros hispanistas
extranjeros. Llegados al siglo XX, GM contrasta el auge de estudios
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filolégicos, con anterioridad a 1936, con el éxodo de hispanomedieva-
listas tras la Guerra Civil; esta tltima “supuso la division de la Escue-
la Espanola de Filologia, marcadamente pidaliana en origen, en dos
grupos: el del interior y el del exilio” (90). GM se refiere a vencedores
y vencidos con ecuanimidad y destaca, por ejemplo, que Antonio Ba-
llesteros Beretta, “sigui6 su propio camino al margen de tendencias y
banderias, resaltando los lazos que unen las letras catalanas del Me-
dievo con la cultura hispdnica en su conjunto, y ésta con la europea”
(92).

El contenido de los capitulos 15 al 22 es tan ambicioso o mas
que el de los precedentes. De una forma ordenada, clara, concisa, orien-
tadora, y, a grandes rasgos, GM pasa revista a los estudios y estudiosos
que, mds alld de las fronteras peninsulares, han enriquecido nuestro
conocimiento de la literatura, la lengua, el folklore, y la musica de
Edad Media peninsular. A muchos de ellos, como bien reconoce GM,
les debemos el resurgir del medievalismo en Espafia; podriamos citar
cientos de nombres que, alfabéticamente, se encuentran entre la “A”
del nombre de Alan Deyermond y la “W” del apellido de Lillian von
der Walde Moheno. El lector encontrard en la BHDMP una referencia
a la mayoria de los hispanomedievalistas que trabajan o han trabajado
en Norteamérica, Inglaterra, Francia, Italia, Portugal, Centroeuropa,
Hispanoamérica e Israel. Los capitulos finales, 23 a 28, incluyen una
cumplida puesta al dia de “La especialidad en Espafa a dia de hoy”,
una presentacion clara de las nuevas corrientes desarrolladas en las
ultimas décadas y una esperanzadora, triunfante y bien documentada
mencién a “Los grandes asuntos”. GM da un golpe mortal a la estulta
hispanofobia de R.R. Bolgar y John Edwin Sandys que tantos prejui-
cios crearon en la primera mitad del s. XX sobre la cultura espafiola.

Todavia hay mucho por hacer y mucho por descubrir en el
Medievo espafiol y GM da algunas pautas para ello. Entre los ex-
traordinarios hitos del hispanomendievalismo del s. XX, GM destaca,
entre otros, el descubrimiento del Pergamino Sharrer, la Celestina de
Palacio y la reconstruccion de la historia del roman peninsular; y aun-
que, como afirma GM, el hispanomedievalismo ha privilegiado con-
sistentemente dos obras: las Coplas de Jorge Manrique y La Celestina
mientras que “Las demds obras del Medievo literario espafiol hubie-
ron de sobreponerse al olvido, superar cribas y esperar a que alguien
—con la curiosidad formacién y clarividencia necesarias— las fuese
reivindicando [...] La historia de la recuperacion (en su sentido mas
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amplio) de la literatura espafiola medieval coincide punto por punto
con la historia del hispanomedievalismo” (26)

No hay duda de que el libro de GM es un manual didé4ctico
destinado fundamentalmente a jovenes investigadores; quienes ya no
somos tan jovenes también encontramos en €l datos muy utiles y re-
conocemos en €l el principio de una historia que estaba por escribir.
Mientras nos cuenta la historia, GM se deleita en el camino, paladea
el lenguaje, aunque a veces la copiosa narrativa entorpece la diligen-
cia deseable en una guia didactica; pero este es un mal menor, sobre
todo si tenemos en cuenta los beneficios que extraemos de la lectura.
Asimismo, encontramos en la obra otra esquirla subsanable: la falta
de un indice tematico que remitiese directamente a las literaturas do-
cumentadas: catalana, gallego-portuguesa, portuguesa, latina, drabe y
hebrea. Los indices de la BHDMP no ayudan en esta tarea. Asimismo,
el indice temdtico y los titulos de los capitulos no son uniformes: unos
autores se citan solo por el primer apellido “Séanchez” (cap. 5); otros
por los dos apellidos “Menéndez Pelayo” y “Menéndez Pidal” (caps.
8 y 10); y otros con el nombre completo: “Amador de los Rios” y
“Martin de Riquer” (caps. 7 y 14). Este detalle no se ha escapado a la
autoridad de GM, quien promete una continuacién de la BHDMP y
agradece sugerencias. No entro en la omision o inclusién de nombres
dentro de la BHDMP, este es un cometido en proceso de GM que, sin
duda llegard a buen fin.

En resumen, contra los malos vientos administrativos que aco-
san a los programas de estudios medievales en las universidades nor-
teamericanas, la BHDMP demuestra que en los treinta y tres afios que
median entre esta obra y el volumen I de la Historia y critica de la li-
teratura espaiiola, editado por Alan Deyermond, los estudios medie-
vales han crecido formidablemente en ambos hemisferios del planeta.
En estas tres décadas de revolucion cibernética y exhaustivo trabajo
editorial se han puesto afios luz de distancia en cuanto a la fiabilidad y
cantidad de informacién disponible para los medievalistas de las dos
dltimas generaciones. Las bisquedas en los ya casi desaparecidos fi-
cheros de tarjetas escritas a mano son ya tan remotas que parecen per-
tenecer al Medievo. La caligrafia decimononica, el grueso calibre del
punto de la pluma fuente con la que estaban escritas aquellas fichas y
las marcas de los dedos indice y pulgar en el 4ngulo superior derecho
de las mismas sirven para fechar una era que experimenté una prime-
ra modernidad con las tarjetas escritas a mdquina. Desde entonces,
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los recursos electronicos, las ediciones criticas de textos hasta ahora
carentes de ellas, los esfuerzos por ubicar la literatura medieval caste-
llana en el contexto de las literaturas en otras lenguas peninsulares y
europeas, el numero y calidad de congresos de hispanomedievalistas,
las asociaciones y revistas especializadas en la Edad Media peninsu-
lar, y el sinfin de recursos de los que hoy disponemos requerian esta
primera tentativa de catalogacién que ha llevado a cabo Angel Gémez
Moreno, cuyo sucinto libro anticipa una obra monumental. Hoy en
dia, los nimeros regulares y monogréficos de las revistas especializa-
das en la Edad Media, se han establecido como foros indispensables
para los hispanomedievalistas, quienes, ademds, contamos con una
gran gama de recursos bibliograficos y revistas electronicas. Al ex-
traordinario arsenal de investigadores citados por GM, tenemos que
sumar los resultados del trabajo de los equipos de investigacion de las
Universidades dispersas por todo el mundo (Santiago de Compostela,
Valencia, Granada, Ledn, Zaragoza y Salamanca, Virginia, California,
Washington DC, Maryland, North Carolina, Massachusetts, Nueva
York, Oxford, Paris, Berna, Roma...y muchisimas otras), y tenemos
que tener en cuenta los numerosos proyectos relacionados con temas
especificos del Medievo peninsular, como el Camino de Santiago, el
Camino de la Lengua, el Camino del Cid y otros similares. Cada uno
de estos foros de investigacion ratifica, lo mismo que el BPDMP, la
buena salud de nuestra profesion, y el prolifico trabajo de los medie-
valistas repartidos por todo el mundo justifica la necesidad de conti-
nuar (quiza incluso en equipo) la obra de GM. Necesitdbamos tener
una vision de conjunto y, aunque la BHDMP sea apenas una primera
tentativa, su reciente publicacidn es heroica y muy de agradecer.

CARMEN BENITO-VESSELS
ANLE y Universidad de Maryland

Maria Josefina Regnasco. Crisis de civilizacion. Radiografia de un
modelo inviable. Buenos Aires: Ediciones Jorge Baudino Ediciones,
2012, 175 p.

En su calidad de filésofa y docente, Maria Josefina Regnas-

co realiza en esta obra una diseccion sincrénica en el corpus (en el
“cuerpo”, nunca mejor dicho) de la Modernidad. Ese “corte” de la
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realidad evidencia las diversas y simultdneas patologias que aquejan
a una civilizacién desesperadamente angustiada por llegar a ninguna
parte, o mejor dicho por acabar consigo misma si insiste en continuar
probando férmulas que ya se han demostrado sobradamente conde-
nadas al fracaso (y a la infelicidad). La autora nos propone un viaje
hacia un mundo alucinante, increible y absurdo: la realidad. Acceder
a la anatomia del presente para muchos no resultaréd precisamente pla-
centero, ya que implica sumergirse en las hediondas entrafias de un
capitalismo que se perfuma para seducir nuestros sentidos, pero que
por dentro estd desarrollando enfermedades que muchos vemos y de-
jamos seguir avanzando, embriagados con los vapores de esa fragan-
cia efimera y etérea que es el consumismo.

Dicho consumismo ha encontrado una nueva y poderosisima
arma de seduccién en las nuevas tecnologias, que han logrado ob-
nubilarnos hasta el punto de hacernos perder la nocién de realidad,
viviendo en la cultura del nanosegundo. No hay tiempo para nada, hay
que hacer todo a la vez, persiguiendo la comodidad, la felicidad, los
éxitos, la belleza, el amor, la eterna juventud...

Con estas palabras lo expresa la autora textualmente en el li-
bro: “Actualmente, mediante la manipulacion genética, la biotecnolo-
gia ha abierto la posibilidad de un control mucho mds profundo, que a
su vez se legitima desde la argumentacion cientifica, prometiendo un
‘mundo feliz’, sin enfermedades, sin vejez [...]” (109).

Como afirma Nicholas Negroponte, vivimos un momento his-
torico en el que estamos transitando una “migracion”, el transito de
un universo de 4&tomos a otro de bits, en el que los nuevos valores son
aquellos surgidos hace tiempo en la industria, pero que ahora invaden
las esferas de la educacion, el esparcimiento y el trabajo: eficiencia,
calculabilidad, rigida especializacion, productividad del saber, mer-
cantilizacién del tiempo y la experiencia. Estos valores tecnocienti-
ficos se asocian con una cierta idea de “progreso” en la cual se habla
de dominio y control sobre la naturaleza y ya no de armonia e integra-
cién con el cosmos.

La Modernidad construye el tiempo de otro modo, una hora
del mundo de hoy debe ser hipersegmentada en mil tareas simultd-
neas que el sistema capitalista nos empuja a hacer. Vivimos corriendo
detrds de algo inalcanzable, progresivamente vamos perdiendo la ca-
pacidad de disfrutar plenamente de las cosas simples de la vida ato-
londrados por los cegadores destellos de la novedad.
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Nuestra atencion es reclamada constantemente, los estimulos
cerebrales parecen ya estimulos visuales provocados por las luces de
una discoteca, la consecuencia de esta dinamica es el estrés cronico.
A proposito de esta dindmica que vivimos —y sufrimos—, Regnasco
cita un breve fragmento de un libro escrito en 1726 pero que goza de
extraordinaria actualidad casi tres siglos después de su publicacion:
aludimos a Los viajes de Gulliver, la inefable novela satirica del es-
critor britdnico Jonathan Swift. Aqui la fascinante descripcion que alli
se hace de un reloj:

“[Gulliver] colocé su artefacto cerca de nuestros oidos; hacia un ruido ince-
sante, como el de un molino de agua. Y conjeturamos que era o un animal
desconocido o el Dios que él veneraba... Pero nos sentimos mas inclinados
hacia la segunda opcién, porque nos aseguré que raras veces hacia algo sin
consultarlo. Lo llamé su Oréculo y dijo que marcaba el tiempo de todas las
acciones de su vida.”(17).

Regnasco afirma que el hombre contempordneo cree poder
elegir una vida sin sufrimiento y sin frustraciones entre las infinitas
posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologias y los nuevos produc-
tos del mercado. Pero es una vida fragmentada en satisfacer deseos
que se multiplican sin cesar, y que al instante de ser satisfechos son
reemplazados por otros nuevos, convierte al sujeto en un ser aturdido
por los fugaces estimulos que se renuevan sin pausa, en un ser a la
deriva, sin un proyecto de vida. Sobre el ser humano contemporaneo
operan invisibles y sutiles formas de control social que nacen a partir
de la seduccidén narcisista que invita al hedonismo, el aislamiento y
el descompromiso. En palabras de la autora: “Vivir sin ideal, sin ob-
jetivos trascendentes, sin compromisos politicos, reduce los intereses
humanos a la esfera puramente privada. Los problemas personales to-
man entonces dimensiones desmesuradas. Esta hipertrofia del espacio
privado sefala el fin del homo politicus (Platon y Aristoteles, Hegel y
Marx), y el nacimiento del homo psicologicus™.

El texto pone de manifiesto la imperiosa necesidad de la socie-
dad moderna de construir nuevos paradigmas €ticos para nuevas rea-
lidades tecnoldgicas que estdn modificando radicalmente tanto nues-
tra vida social como nuestra esfera privada. El ser humano necesita
recuperar el pensamiento reflexivo, que es el tinico que nos permitird
emerger de la profunda crisis del actual modelo civilizatorio, proyec-
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tando las bases de nuevas coordenadas para no seguir multiplicando
las respuestas a preguntas mal formuladas. Concluyendo, un parrafo
que describe cabalmente la problematica abordada por el libro:

Esta persecucion de la velocidad y de la multiplicacion exponencial de
la informacién nos traslada del universo natural y humano a un universo
virtual. Expuesto constantemente a un cambio permanente y a un estimulo
sensorial excesivo, el sujeto vive en un estado constante de tension e ines-
tabilidad. De este modo, se encuentra brutalmente colocado en los limites
de su capacidad de percibir en forma coherente la realidad”. (22)

Evidentemente, necesitamos una nueva ética para una nueva
realidad. Una ética mds concreta para una realidad cada dia mas vir-
tual. Tan paraddjico como real.

JULIAN CHAPPA
Editor de libros, Universidad de Buenos Aires

Lauro Zavala. Lectura, escritura, investigacion y edicion. Experien-
cias en la universidad. La Habana: Editorial Félix Varela y Editorial
Feij6o, 2012, 130 p.

En muchas latitudes de nuestra América, la vida académica de
los docentes que integran los claustros de las facultades y escuelas del
area humanistica estd signada por una gran paradoja: por una parte
la vocacion, el compromiso ético, la autoexigencia y la necesidad de
mantener un nivel competitivo en el plano internacional los impulsan
a producir conocimientos —investigar, escribir, publicar—; por otra,
los periddicos recortes presupuestarios, la falta de apoyo institucional
y la insuficiencia de recursos bibliograficos y tecnoldgicos agotan su
entusiasmo y los obligan a dilapidar tiempo y energias en los labe-
rintos de papel creados por la burocracia. Superar exitosamente estos
obstaculos (y publicar, sin perecer en el intento) no es producto de la
habilidad personal o de la suerte, sino del dominio de competencias
y conocimientos especificos esenciales para el desarrollo de una ca-
rrera académica, y que por ello constituyen (o deberian constituir)
contenidos insoslayables de todo buen programa de Metodologia de
la Investigacion. Este es el objetivo comun de los ensayos incluidos
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en Lectura, escritura, investigacion y edicion. Experiencias en la
Universidad, libro que acaba de salir de las prensas de la prestigiosa
editorial universitaria cubana Félix Varela en una cuidada edicién que
homenajea los 20 afios de trayectoria de esta Casa en la publicacion
de textos académicos.

Detrés de la letra, como s6lido fundamento de estos ensayos,
late la prolifica labor en docencia e investigacion en las dreas de teo-
ria literaria y cinematogréfica, semidtica y estudios culturales, que el
autor, Lauro Zavala viene desarrollando desde hace varias décadas
en los mas importantes centros universitarios de la ciudad de Méxi-
co (UAM y UNAM), asi como tambi€n en numerosas universidades
extranjeras, en calidad de profesor invitado. Da testimonio de ello su
extenso historial de publicaciones, que comprende estudios tedricos,
ensayos criticos, manuales de teoria y andlisis y antologias de textos
literarios y criticos.

No es una virtud menor de este libro el abordar el espectro
tematico relativo a los procesos de investigacion, localizaciéon de
fuentes, escritura, edicion, evaluacion de originales y publicacién de
textos académicos —materia eminentemente técnica e instrumental —
como un relato situado en la experiencia propia y atravesado por una
subjetividad que destella, de a ratos, en el comentario auto-irénico
o en la salida humoristica. Esta impronta que caracteriza al libro en
su totalidad queda establecida en “A manera de preambulo: una ex-
periencia personal de investigacion” donde el autor traza, como un
boceto a mano alzada, una suerte de autorretrato profesional en el que
sobresale, como el rasgo exagerado propio de la caricatura, su exacer-
bada pasién por los libros: “Por un libro soy capaz de no comer dos
dias seguidos, caminar varios kildmetros, soportar tormentas, gastar-
me la beca, pedir aventon.” (10)

Los ensayos que siguen son reediciones revisadas de textos
publicados en dos libros anteriores: Laberintos de la palabra impre-
sa. Investigacion humanistica y produccion editorial (México: UAM-
Xoc., 1994) y De la investigacion al libro. Estudios y cronicas de
bibliofilia (México: UNAM, 2007). “La investigacion especializada y
las revistas académicas” y “Los libros y el dictamen editorial” forman
parte de ambos volimenes precedentes. “La ensefianza universitaria
como promocioén de la lectura especializada” fue publicado con ante-
rioridad sélo en el segundo.
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Como todo lector asiduo sabe, el orden de presentacion de los
materiales establece una jerarquia temética que le otorga carécter y
entidad al libro. No es casual que en esta edicion el ensayo inaugural
sea precisamente éste, que presenta al profesor universitario como
lector especializado, promotor de la lectura de textos académicos y
por lo tanto mediador entre los circuitos de produccidn-distribucién
y lectura de estos materiales. Me interesa detenerme en las dos ideas
principales que Zavala desarrolla en este ensayo. La primera es la
caracterizacion del docente universitario en el drea humanistica como
lector permanente, actualizado, disciplinado, “que no sélo sefiala qué
conviene leer (para aproximarse a un tema, profundizar en €l o abrir
nuevas lineas de investigacion), sino que también conoce y pone en
practica las mejores estrategias de lectura, precisamente aquellas que
pueden generar una nueva interpretacion a partir del contexto de cada
lector, de sus conocimientos, apetencias y expectativas.” (15-16) Los
materiales primarios y secundarios con los que este profesor constru-
ye el objeto de sus investigaciones son los textos; extrae sus principa-
les herramientas metodoldgicas de disciplinas interpretativas como la
semidtica, la narratologia, los estudios culturales, y a su vez escribe
sus lecturas, como forma primordial de contribuir a la transformacion
de su disciplina, o de modificar “las fronteras entre lo que se conoce y
lo que se ignora acerca de un determinado objeto de estudio.” (29) La-
mentablemente, a diferencia de lo que ocurre en otros escenarios, el
docente-investigador latinoamericano no cuenta siempre con las me-
jores condiciones y recursos técnicos para realizar esta tarea. Zavala
reclama politicas educativas que propicien “la creacion de bibliotecas
universitarias que den servicio las 24 horas, librerias competitivas en
el ambito internacional, catdlogos tematicos de caracter exhaustivo y
redes de distribucién de los libros universitarios” (19-20) tanto nacio-
nales como extranjeros'.

Como consecuencia de su condicién de lector profesional y
principal promotor de la lectura especializada, el docente universi-

!'Sin esperarlo todo de las decisiones oficiales, Zavala ha asumido en la practi-
ca, y como parte de su perfil profesional, la tarea de pergefiar medios y canales de
difusién e intercambio de informacién académica. A su inspiracién debemos la crea-
cién de Redmini, blog de la Red Internacional de Investigadores de Minificcion, que
registra las novedades bibliogréficas, alberga convocatorias a congresos y jornadas
y pone a disposicidn de sus lectores las versiones electronicas de Actas, tesis docto-
rales y Antologias, entre otros materiales de interés para los especialistas en el tema.
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tario es responsable decisivo de la trascendencia de los textos aca-
démicos. Esta funcién mediadora entre los circuitos de produccién y
distribucion de los textos y el acceso a los mismos por parte del publi-
co lector no estd debidamente reconocida, facilitada, ni alentada. Sin
embargo, no seria complicado poner en practica las estrategias que el
autor sugiere para corregir esta falencia: se trata de promover a los
promotores, darles el espacio que suelen monopolizar en los medios
los periodistas y escritores (para la presentacion de libros, entrevistas,
etc.), fomentar la escritura de resefias por parte de expertos, propiciar
actividades de difusion de la produccion de conocimientos mediante
paneles y mesas redondas; en suma, fortalecer el area de transferencia
al medio de los resultados de la investigacion.

En “La investigacion especializada y las revistas académicas”
Zavala traza la cartografia de un territorio que conoce no sélo en cali-
dad de autor, sino también por su experiencia como editor profesional
y como creador y director de El cuento en red, revista especializada
en estudios literarios que se publica semestralmente, en formato elec-
tronico, desde el afio 2000. Zavala distingue de manera didéctica las
diferencias entre los respectivos proyectos editoriales de las “revistas
especializadas” como medios preferenciales para la publicacion mas
inmediata de los resultados de la investigacion en determinados cam-
pos del conocimiento del conjunto de las revistas “culturales”, tam-
bién llamadas “omniscias” por la variedad de temas que abordan. El
prestigio y seriedad de las primeras es directamente proporcional a la
calidad del comité asesor encargado de emitir dictamen sobre los tra-
bajos presentados; las segundas, en cambio, cuentan con un grupo de
colaboradores nucleados en torno a un proyecto cultural compartido,
y pertenecen mds bien a la tradicion del periodismo de divulgacidn,
critica y andlisis de la produccion cultural. Si bien en ambos espacios
suelen coincidir productores y publico lector, el perfil de cada uno de
estos medios es nitidamente diferente, en virtud de sus objetivos y al-
cances. Mientras las revistas culturales mantienen un tono agonistico
vinculado a la definicién de territorios de poder simbdlico, las revistas
especializadas “adoptan un tono mds distanciado y aspiran a la per-
manencia de los libros”.(49) En efecto, es alli donde aparecen las pri-
meras versiones de materiales que més tarde serdn publicados en for-
ma de libro; por ello es esencial para todo investigador tener acceso
a los indices bibliogrdficos que registran de manera periddica lo que
se publica en las revistas especializadas. Resulta de gran utilidad la
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ndémina y caracterizacion que Zavala ofrece de los principales indices
(como MLA Bibliography y HAPI), como asi también de las revistas
especializadas mexicanas y extranjeras sobre literatura y dreas afines.

La caracterizacion del perfil fundamental del docente-inves-
tigador en letras como lector especializado se evidencia en el trata-
miento que Zavala dedica a los géneros mas importantes del trabajo
académico: la edicién anotada, el dictamen editorial y la resefia bi-
bliografica.

La edicién anotada de textos de literatura contempordnea no
cuenta todavia con una tradicion académica explicita comparable a la
“critica textual” de textos antiguos. Sin embargo, el conocimiento de
los diversos tipos de edicion critica de textos antiguos ofrece algunos
parametros de los que pueden derivarse algunas orientaciones perti-
nentes. Tanto para la “critica textual” como para las ediciones criticas
contempordneas, es de vital importancia atender a los distintos con-
textos (histdrico, cultural, literario-estilistico) en que se sitda la obra,
aspecto que constituye propiamente el aparato critico que acompafia
al texto y que comprende los estudios preliminares, las notas a pie de
pagina, la bibliografia y los anexos especiales. La antigua preocupa-
cién por la fijacion del texto pervive en el estudio de variantes y ma-
teriales pre y paratextuales, del que se ocupa la critica genética. Los
glosarios y estudios filologicos que aseguraban la legibilidad de los
textos antiguos se ha ampliado en las ediciones criticas de textos mo-
dernos a la exploracidon de elementos metatextuales e intertextuales.
Para Zavala, la diferencia mas notable entre la tradicion de la critica
textual y la practica actual de la edicion anotada es, mds bien, de cri-
terio: mientras la primera estaba orientada por el criterio de fidelidad
al autor, la segunda efectua el recorrido opuesto, “partiendo de una
sistematizacion de las necesidades del lector.”

“Los libros y el dictamen editorial” estd dirigido primordial-
mente al autor que “con un manuscrito bajo el brazo” recorre las edi-
toriales con la ilusién de ver publicado su libro. Como quien ha acu-
mulado una gran experiencia a ambos lados de la puerta dorada donde
se toman estas relevantes decisiones, Zavala asume alternativamente
las perspectivas del autor, el editor y el lector evaluador para brindarle
al primero todo lo que necesita saber sobre el proceso de evaluacion
editorial y los criterios que lo gobiernan; al segundo, las pautas para
elegir buenos dictaminadores, y a éstos una descripcién minuciosa,
razonada y apoyada en fuentes prestigiosas de los aspectos que debe
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contemplar su arbitraje. Las tres perspectivas estdn sintetizadas en
tres modelos que forman parte de “Lo instrumental. Experiencias”:
“Decdlogo del autor de manuscritos especializados”, “Elementos para
la elaboracion de un dictamen” y “Como valorar un dictamen”.

En “El arte de escribir resefias bibliogréaficas” Zavala rinde
homenaje a este género tan caro a los profesionales de la lectura es-
pecializada afirmando que es una de las bellas artes. Por ello, si bien
ofrece criterios para su elaboracién, admite que, “como en toda forma
de arte, no hay reglas para escribir una buena resefia.” (114)

Finalmente, quiero destacar la utilidad de la extensa biblio-
grafia incluida al final del volumen, distribuida en cuatro secciones:
General, Testimonios, Reflexiones y Documentos, que ofrece al lector
la posibilidad de ampliar y profundizar algunos temas de interés.

En suma, este libro ilumina, con un estilo fresco y ameno que
no contradice la exactitud de la informacién brindada y el rigor de las
herramientas metodoldgicas que propone, una zona poco frecuenta-
da por la bibliografia especializada, precisamente la que comprende
la articulacion entre las distintas facetas del trabajo académico, su
naturaleza y alcances. Deberia formar parte de todo programa de Me-
todologia de la Investigacion en el drea humanistica, donde reconoce
pocos precedentes, entre ellos el amigable manual de Umberto Eco
Como se hace una tesis. Por ello, celebramos esta edicion cubana.

GRACIELA TOMASSINI

ANLE y Consejo de Investigaciones,
Universidad Nacional de Rosario
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TINTA FRESCA

El aire del pensamiento es el lenguaje
EmiLio LLEDO






HISTORIA IDEOLOGICA DE LA MUSICA
DE JOSE LUIS CONDE

EpuarDO RosENzvAIG ()}

stamos ante una sinfonia. La orquestacion que José Luis Con-

de compuso para discernir lo ideoldgico en la historia mo-

derna y posmoderna de la musica, nos abre un universo de
posibilidades conceptuales, caracterizaciones, proyecciones estéticas
absolutamente sorprendentes. Se trata de un texto que estadbamos es-
perando hacia décadas. El trabajo de un musico unido al de un pensa-
dor de la sociologia y la historia de la cultura. Es extraordinariamente
infrecuente encontrar esta unidad. Sabemos que las grandes obras, los
textos rigurosamente revolucionarios por la apertura a nuevas dimen-
siones, surgen en las fronteras de campos tradicionales del saber. No
dentro de los campos sino entre las posibilidades abiertas cuando esos
espacios chocan entre si, se revuelven, confrontan y se funden en los
limites.

El lector tiene ante si una obra inusual, transformadora de los
conceptos tradicionales sobre la estética y la sensibilidad, asi como de
los fundamentos sociales y politicos en los que la musica nace, florece
y/o se seca.

De alguna manera su texto es la protesta del Mallarmé, su Va-
riation sur un sujet, escrito en 1895 a pedido del peridédico simbolista
La revue blanche, documento curioso y contradictorio. Comienza sin
manifestar ninguna protesta o critica directas, afirmando que Verlaine

! Escritor, investigador, ensayista y doctor en Historia y profesor titular de His-
toria General de la Cultura en la Universidad Nacional de Tucumdn. Recientemente
recibié por segunda vez el Premio Casa de las Américas en Literatura testimonial,
con “Mafiana es lejos (memorias verdes de los afios rabiosos)”.
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habia preparado la revolucion métrica del simbolismo. Después alaba
a los simbolistas como Moréas, Kahn, Morice, Verhaeren, Dujardin,
etcétera. Una vez que cree haber cumplido su deber vuelve al con-
cepto personal y sutil de la musica. Sugiere relaciones en el terreno
de la vision o imagen, como el trueno en el bosque, porque en lugar
de sugerir el concepto de trueno y el concepto de bosque, da prefe-
rencia a la palabra sobre el pensamiento, define la musica del verso:
“No es mediante la sonoridad elemental de los metales, las cuerdas o
el viento —innegablemente —, sino mediante la palabra intelectual
[parole] en su apogeo como debe producirse la musica, con plenitud y
evidencia, como la totalidad de las relaciones que existe en todas las
cosas”. En otros términos, el poema tal que nueva musica derribando
barreras entre imagenes.

José Luis Conde hace un trabajo de creacién inversa. De algu-
na manera es el Mallarmé de las antipodas. La reunién que hacia falta
para entender la relacion entre la palabra y el pentagrama, entre las
ideas y las notas musicales, entre los estallidos sociales y proclamas
con la armonia, los prejuicios e irreverencia en el latido de una crisis
en la orquesta y mientras afinan los instrumentos.

Lewis Mumfort habia escrito que el axioma mads corriente de
la historia es que cada generacion se rebela contra sus padres y hace
amistad con sus abuelos. En el terreno que aborda José Luis Conde,
casi no hay abuelos y la ortodoxia mat6 a los padres. De manera que
este texto ilumina desde una oscuridad larga, desde un largo invierno
refiido entre batallas, donde los sistemas politicos privilegiaron casi
una angelical neutralidad de la musica respecto del cambio social.
Pétalos y corolas que caian en cuanto el creador o compositor entraba
a la sala donde oiria su obra. El creador buscaba un bafio para orinar
mientras el publico asume que el creador no tiene vejiga.

José Luis Conde nos introduce en la complejidad de la vida
musical, sus circunstancias y hasta lo tragico que puede tornarse c6-
mico y lo comico en tragico. Shakespeare suele presentar bufones
en sus tragedias, y en la propia elaboracién del tema tragico emplea
procedimientos artisticos extraidos de la farsa. Esto también se puede
leer en la obra rara y trascendental de Conde. Se puede oir a través
de las ideas, la tragedia que, segun Aristételes, no es una imitacion de
los hombres sino de la accién y la vida, de la dicha y el infortunio.
La musica reproduciendo las colisiones tragicas, reales, los conflictos
de gran sentido social, choques entre la felicidad y dolor en su expre-
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sion generalizada. Esta es una historia atravesada en sus intestinos
de Montescos y Capuletos, entre la inconciliable contradiccién del
apasionado amor y los arraigados prejuicios. Por momentos la musica
se muere, lo advierte Conde, como se mueren Romeo y Julieta no
atribuible ello a motivos fortuitos, sino desprendido organicamente el
resultado de las esencias antihumanistas de épocas concretas. A veces
la musica se arrastra como una mendiga. Se encapsula y concentra
como oniscideos o cochinillas de humedad. La misién de este texto
parece ser la de representar a la misica como destino del hombre y de
las culturas. Poner en evidencia el agudo conflicto entre vida y arte,
las existencias aisladas y el movimiento de un pueblo, la evolucién de
las imadgenes sonoras partiendo invariablemente de ideas, significa-
ciones, dimensiones culturales y hasta de la capacidad de sobrevivir
en una cultura largamente a su tiempo, y conservar valores perennes
para las generaciones posteriores. Los pueblos no son inmortales. La
musica a veces lo intenta. Aparece la tragedia como un arte auténtica-
mente filosoéfico, rica en meditaciones sobre la esencia del ser, sobre
el sentido de la vida en las hojas que Mozart, Beethoven o Brahms
componian junto a lamparas cuya llama de luz titilaba miserablemen-
te. A veces la musica puesta en la exigencia histdrica y la imposibili-
dad préctica de su realizacion. A veces la musica como insurreccion.
La musica cayendo al agua desde el acorazado Potemkim.

Conde asume la dificultad de la subjetividad, las meditaciones
del artista, su actitud hacia los fenémenos representables, valoracion
de ellos y su peculiar manera de asumirlos. Subjetividad como indi-
ce de independencia y originalidad. Aborda las estéticas decadentes y
las proclamas de la total independencia del arte respecto de la vida o
como absoluta autonomia del pensamiento por imdgenes. Enhebra au-
tobiografias, enfoques adulterados, confesiones de los compositores,
génesis de obras magistrales. Ana Pavlova y Galina Uldnova fueron
dos eximias bailarinas. Ambas interpretaron El cisne de Saint-Saéns.
La primera lo hizo en la danza con la idea del pesimismo, de la agonia,
de la inevitabilidad de la muerte. La segunda protesté contra esa inter-
pretacion, combatiéndola y defendiendo en esa danza a la vida. Conde
nos acerca también las oposiciones en la interpretacion en torno a las
imagenes musicales. Marca lo emocional y lo racional, lo sensorial
y lo intelectible como inseparables en la imagen, interpenetrados. El
papel del Estado, las complejas formas ocultas de lo estético, cierto
ocaso del grotesco, el testimonio de la naturaleza, el derrame de lo
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efimero. Jean Genét, en su Diario de un ladron, compara la situacién
del hombre en el mundo actual con el visitante de un parque de atrac-
ciones extraviado en la sala de los espejos. Uno de los personajes, El
vagabundo Tilitano, va insensatamente de un lado a otro, aterrorizado
por la horrible deformacién de su figura en aquel reino de los espe-
jos que no tiene salida, seguro de su total y absoluta impotencia. Se
derrumba como si el mundo fuera extrafio al hombre y viceversa. La
musica, parece de las artes la mds proxima a la sala de los espejos.
Siempre pareci6 dificil salir de sus categorias hacia la realidad como
si esta fuese ajena a la propia estética particular. Conde se instala en
la sala de los espejos y rompe algunos para iniciar aproximaciones.
Hace una reproduccion unilateral de la realidad que implica inevita-
bles debates. Me animaria a decir que esta Historia tiene en su reflejo
literario algo del genio kafkiano y algo de Camus. Kafka consigue
representar ciertas facetas de la pavorosa y horrible cima en que el fas-
cismo hundi6 al género humano. No era un profeta Katka ni conocia
la posibilidad de acabar con tan brutales condiciones, pero su imagina-
cién artistica, antihistérica, le abria camino, curiosamente. Convertido
ello en avenidas seguramente por Camus. La tarea que se dio el autor
es pues extraordinaria. En esa linea que va del praguense al argelino,
Marx consideraba que “la tarea primordial de la filosofia al servicio de
la historia consiste —después de haber sido desenmascarada la santa
imagen de la autoalienacion humana — en denunciar la autoalienacion
en sus imagenes no santas”. ;Y la misién del arte no radica también
en ello? La mision del artista no se circunscribe en diagnosticar, pero
tampoco puede permanecer al margen del bien y del mal.

Conde asimismo investiga al arte apologético en las socieda-
des burguesas y comunistas. Encuentra los motivos del criticismo y
sus premisas. Presenta aspectos de la vida del hombre a través de las
interpretaciones musicales sumergido en el historicismo, las repre-
sentaciones de la realidad, las féormulas del mundo horrible sin que
pueda haber otro modo y sus rebeliones. Habia musica también en los
campos de concentracion nazis. Hay musica en los trigales. Musica
en las megalopolis. Musica como una formula de la conciencia social.
Conde discrepa con ciertas tesis clasicas, y observa sus limitaciones,
juzga la diversidad en las formas de la conciencia social, constituye a
la lucha de clases como un escenario que esta alli independientemente
de la manera en que los hombres la miran. Y naturalmente el objeto
del arte se instala en ese territorio y de alli también las doctrinas es-
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téticas. El juego de las formas puras, las ausencias, el realismo, la
factura, y lo que George Sand proclamara para el libro, aqui de otra
manera: la musica es un hombre o no es nada.

Insisto en que estamos ante un texto unico. Clave de sol en una
historia social del arte.

© Gerardo Pifia Rosales
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EL PASADO PRESENTE

[...] la biblioteca es una espera

que va mds alld de los hombres,

mds alld de los titulos, mds alld de la letra,
mads alld del abismo.

ROBERTO JUARROZ






PASION, EMOCION Y REALIDAD
EN EL PENSAMIENTO BIBLIOTECARIO
DE ROBERTO JUARROZ!

ALEJANDRO E. PARADA®

Introduccion: Bibliotecologia y docencia

(Cémo comprender, aunque sea en sus puntos esenciales, el
pensamiento bibliotecario de Roberto Juarroz (1925-1995)? Toda
personalidad es un universo que se afinca, inefablemente, en la com-
plejidad y el don creador de la ambigiiedad. El caso de Juarroz se
trata, en particular, de un hombre dotado con intereses en apariencia
disimiles pero, no obstante, todos ellos entramados en una urdimbre
de una riqueza insospechada y misteriosa (un término al que Juarroz
apelaba con frecuencia). Poeta, bibliotecario, marino y docente, entre
otros muchos quehaceres. Actividades de vida y proyecciones pro-
fesionales signadas por la pasion, por la emocidn, por el amor a las
bibliotecas y, principalmente, por la poesia como fundadora de una
existencia propia, contundente, casi corpdrea (Juarroz, Poesia verti-
cal...; Juarroz, Poesia y creacion...). En su vivencia se asentaban las
formas que dan turgencia a los aconteceres mds minimos y trascen-

" El presente trabajo constituye un avance del Proyecto UBACYT - Cdédigo
20020100200004 [01/K004] (Proyectos trienales de Programacion Cientifica 2011-
2014). Una version preliminar y abreviada se editd en Idea viva: gaceta de cultura.
No. 21 (2005): 28-30.

2 Director de la Biblioteca “Jorge Luis Borges” de la Academia Argentina de
Letras y docente e investigador del Instituto de Investigaciones Bibliotecolégicas
(FFyL-UBA).
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dentales, tanto los concernientes al hombre que hace de las bibliotecas
su residencia, como a la gestaciéon y gravedad de los pensamientos.

Quizds, en este intento casi imposible de aproximarse al pen-
samiento bibliotecario de Juarroz, es oportuno sefalar las materias
que dictd en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, pues al identificarlas por sus nombres se manifiestan,
sin equivocos, las temdticas que consideraba indispensables para la
formacion profesional del bibliotecario. Aunque resten algunas que
expuso en otras oportunidades, las asignaturas fundamentales fueron
las siguientes: Documentacion General, Introduccion a las Ciencias
de la Informacién, Panorama de la Cultura Actual, Introduccién a la
Ciencia y la Técnica, y Bibliotecologia Comparada.

La pregunta que debemos hacernos, ante la variedad de es-
tos titulos, es inevitable: ;qué intencionalidad bibliotecaria nos ocul-
tan?, ya que se tratan de asignaturas que no fueron elegidas al azar
por Roberto Juarroz. Ante todo, es fundamental analizar el lugar que
desempefié en la Bibliotecologia argentina. A él se debe, junto con
Roberto Couture de Troistmonts, la difusién de los estudios de Do-
cumentacion en nuestro pais (Juarroz, Documentacion). Alumno, en
la Sorbonne a principios de década de 1960, de la notable biblidgrafa
Louise Noelle Malcles, de la cual fue su traductor (Malcles, La Bi-
bliografia...), e influido por el curso sobre Documentacién del Insti-
tut Nacional des Techniques de la Documentation, poco después de su
regreso a Buenos Aires se incorpord a la carrera de Bibliotecologia y
comenz6 el dictado de dicha materia. Este es un punto significativo,
ya que la historia bibliotecaria en la Argentina, hacia los afios sesenta
y setenta, estaba influenciada por la escuela norteamericana. Juarroz
recuperard, a la par de Couture, la impronta europea logrando, de este
modo, una sintesis entre ambas escuelas. Las bibliotecas especializa-
das, para Juarroz, a partir de la Documentacion, tenian la posibilidad
de instrumentar una politica de produccién activa de documentos. De-
bian, pues, generar una masa de datos y textualidades que sirvieran a
los usuarios y a los investigadores. Hablamos de uno de los conceptos
capitales de su concepcion bibliotecaria: la biblioteca como un centro
integrador y activo en la generacion de textos.

Sin embargo, habia una inquietud profesional en Juarroz que
lo impulsé a trascender la Documentacion, para acometer la empresa
de formar, en un amplio panorama, a los alumnos que comenzaban
con la carrera de Bibliotecario en la Facultad de Filosofia y Letras
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(UBA), en un marco novedoso y, a la vez, casi inesperado por su mo-
dernidad: nos referimos al dictado de una materia sobre las Ciencias
de la Informacion (Juarroz, Las Ciencias...). En un universo donde la
informacion impregna a todas las instancias cotidianas y pedagogicas,
era fundamental, en consecuencia, establecer una tipologia de estas
disciplinas que, finalmente, desembocarian en el universo virtual ac-
tual. Roberto Juarroz fue uno de los primeros docentes bibliotecarios
en América Latina en abordar, en forma particular, la compleja varie-
dad de estas nuevas materias: Teoria de Sistemas, Teoria de la Infor-
macién, Cibernética, Informatica, Ciencia de la Informacion, Estudio
de los Medios de Comunicacion Masiva, las que se integraban, en un
conjunto dindmico, a la Archivologia, Museologia y, Bibliotecologia
y Documentacién. Es asi como los alumnos que comenzaban la ca-
rrera de Bibliotecario, al inicio de la cursada, tenian una vision de la
envergadura de esta profesion, destinada a estar en la vanguardia de
los avances tecnologicos relacionados con la Informatica. Los biblio-
tecarios, entonces, en el devenir de las reflexiones de Juarroz, tienen
que estar preparados para producir documentos (no solo almacenar y
diseminar) y, asimismo, estar capacitados para apropiarse de los avan-
ces de las nuevas tecnologias de la informacién.

Pero todo esto solo podia plasmarse en un contexto determina-
do, en gran parte, por la mentalidad expansiva de Juarroz: el bibliote-
cario debe de tener, ademads y por sobre todo, una vocacién y un acon-
tecer humanista en el ejercicio de sus practicas y representaciones.
Por supuesto, esta formacion desde las Humanidades y las Ciencias
Sociales, estaba implementada por materias abarcadoras fundamen-
tales. Nos referimos a Panorama de la Cultura Actual e Introduccién
a la Ciencia y la Técnica. En el desarrollo de las clases de estas dos
asignaturas, Roberto Juarroz lograba una de sus pasiones fundamen-
tales: la union de las dos culturas, esto es, de la humanista y de la cien-
tifica. Tal como lo sostenia C. P. Snow, es indispensable trabajar por
articular en un solo cuerpo esas dos galaxias, en apariencia disimiles,
formada por la cultura de los intelectuales y por la de los cientificos
(Snow). El humanismo de Juarroz, de cufio francés y europeo, solo te-
nia sentido cuando se unia con la técnica y los avances cientificos. La
cultura del bibliotecario, sin duda, alcanza su maxima expresion en
esta intima interrelacion de la ciencia con las virtudes humanisticas.

Finalmente, una materia bibliotecaria con perfil e inclinacién
internacional: la Bibliotecologia Comparada. Una de las encrucijadas
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de mayor presencia en Latinoamérica se identifica con su localismo.
Es de real interés aprender como los bibliotecarios de otras latitudes
solucionaron, en diversas épocas y, en condiciones divergentes, los
problemas relacionados con la gestion de sus bibliotecas, para inten-
tar responder a nuestras demandas con las soluciones que se llevaron
a cabo en otros paises. Saber cotejar lo local con lo fordneo y, a poste-
riori, tratar de reflexionar sobre su implantacién, luego de un proceso
de adaptacion al universo de América Latina segtin sus necesidades,
era para Roberto Juarroz de una importancia fundamental, ya que su
instrumentacion, de hecho, implica el fomento y el desarrollo social
de las bibliotecas latinoamericanas (Juarroz, Guatemala...). La mira-
da bibliotecoldgica, en este punto especifico, debe de ser al unisono
local e internacional. Hacer, pues, de la Bibliotecologia una disciplina
con vocacién mundial para todos y, en modo especial, una herramien-
ta destinada a la construccién de una ciudadania mds libre y democra-
tica. Los bibliotecarios, para Juarroz, son constructores de nuevas y
mads plenas ciudadanias.

En lineas generales, y por intermedio de las materias que
enseid el profesor Juarroz, es posible determinar gran parte de sus
orientaciones bibliotecarias. El resumen es sencillo, pero su riqueza
conceptual posee una gran diversidad que excede el presente ensayo.
Produccion de textos (el bibliotecario debe escribir y publicar), un
perfil heredado de la Documentacién; discernimiento detallado del
mundo de la informacién y de sus tipologias, una vision en perspec-
tiva hacia la sociedad virtual; union de las dos culturas, en un nexo
dialéctico entre la formacion cientifica y humanistica; y la cosmovi-
sion local eyectada hacia lo internacional, una Bibliotecologia con
vocacion universal, en cuanto a objetivos, normas, control y difusion
de la informacion para todos son, indudablemente, los pilares funda-
mentales del pensamiento bibliotecario de Juarroz a partir de su labor
docente.

En este contexto, pues, la enseflanza era para él una misién
sagrada (Ortega y Gasset). La educacion que propiciaba Juarroz fue
una educacion que alentaba el libre albedrio del individuo para pen-
sar, criticar y reflexionar. El objetivo del auténtico maestro es acom-
pafiar a sus discipulos hasta los umbrales de la soledad. Alli, una vez
despojados de las ideas preconcebidas, los individuos deben pensar
por si mismos para forjar un pensamiento propio y creativo. Y en es-
tas circunstancias, aparece otro de los topicos claves de la educacién
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bibliotecoldgica segtiin Roberto Juarroz: el pensamiento sin dogmas.
Esto significa, en nuestra profesion, formar bibliotecarios sin credos
religiosos, ni politicos, ni filos6ficos. Una buena educacion, cualquie-
ra sea su método, solo debe aspirar a formar seres independientes y
antidogmaticos. Cualquiera que haya concurrido a una de sus clases
sabe que esta premisa era palpable en el aula. Un impulso que Juarroz
acompaiaba con la expresividad dnica de sus manos en movimiento,
como si ellas tuvieran un cédigo secreto y palpitante, distinto —y a
la vez igual— de las palabras. Porque Juarroz, en realidad, era todo
pasion y emocion por las palabras. En sus clases, todos nos guarecia-
mos bajo el techo cautivador de su 1éxico magico. Pero lo importante
para un alumno era descubrir, al promediar el curso, cuando atn que-
daban clases por degustar, la idea central que enlazaba, en un invisi-
ble tejido, a Roberto Juarroz como bibliotecario, como poeta y como
docente, esto es, la palabra como realidad. Podriamos agregar, sin
apartarnos de su pensamiento, que en sus clases comenzaba a gestarse
un bibliotecario modelado a través de la materialidad del lenguaje
(Parada, “Roberto Juarroz...”.).

El pensamiento bibliotecario de Juarroz en accion

La trayectoria de Roberto Juarroz como poeta es conocida por
todos. Su vida transcurrié en la imperceptible construccion de esa
realidad atin mds concreta que el mundo real, a la cual llamaba, sim-
plemente, poesia (Juarroz, “Poesia y realidad...”; Juarroz, Poésie...).

Pero la riqueza de su personalidad abarcé también una pro-
fesion que amo sin claudicaciones: la de ser bibliotecario. Tarea a
la que le dedicd, ademds del infatigable trabajo cotidiano, el don de
la escritura acerca de lo que pensaba de la Bibliotecologia. Conocia
como pocos, ademds, la situacién bibliotecaria de América Latina,
ya que fue el organizador del curso audiovisual para la ensefianza de
la Bibliotecologia en esa heterogénea geografia (primera experiencia
mundial de dicha metodologia pedagdgica), lo que le permitio deter-
minar, en detalle, la complejidad, desamparo y virtudes de las biblio-
tecas de América Central y del Sur (Juarroz, El curso...). Por otra par-
te, esta experiencia se materializ6 en distintos frentes bibliotecarios:
referencista de la Biblioteca Central de la FFyL-UBA; director, en
varias oportunidades, del Departamento de Bibliotecologia y Docu-
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mentacion de esa casa de estudios; experto de la UNESCO y la OEA
en diversos paises, tales como Guatemala, Bolivia, Chile, Ecuador,
Costa Rica, Honduras, Nicaragua, Venezuela, entre otros.

No obstante, en sus contribuciones hay tres trabajos indispen-
sables, de lectura obligatoria, para abordar y estudiar el pensamiento
de Roberto Juarroz sobre el mundo de las bibliotecas. Ellos son: El bi-
bliotecario hoy y la crisis profesional (Juarroz, “El bibliotecario...”),
Filosofia de la informacion (Juarroz, “Filosofia...”.),y La década del
90: la Biblioteca y la profesion hacia el afio 2000 (Juarroz, “La déca-
da...”). A partir de esos escritos es factible pasar revista al conjunto
de ideas que sostenia como bibliotecario. Intentaremos esbozar, en-
tonces, en una apretada sintesis, sus principales aportes profesionales
(Parada, “El pensamiento...”.).

En primer término, el concepto vital de sus reflexiones se cen-
traba en el conflicto latente que se presenta entre informacion y cono-
cimiento. Para él, el bibliotecario debe tener la capacidad de distinguir
y seleccionar aquello que es pertinente y relevante y, de este modo,
descartar la sobreinformacion que satura nuestra vida. En una socie-
dad donde el culto al pragmatismo se torna en el alimento vital de la
cultura, se corre el riesgo de perder la capacidad critica (Simmel).
Para Juarroz, el “ser y el acontecer” de la labor en las bibliotecas se
funda ontologicamente en una interrogante decisiva: ;qué es el “vi-
vir” bibliotecario? Este punto no es un tema menor, pues su pensa-
miento, enriquecido por Heidegger (Arte y poesia), sefiala que la mi-
sién del bibliotecario consiste en refundar y colonizar su cotidianidad,
no con la saturacién de datos y contenidos casi vacios, sino, por el
contrario, a partir de la comunicacién y el didlogo (con los lectores
y la corporeidad de los textos) para tratar de llegar al conocimiento
y, eventualmente, en ocasiones supremas, a la sabiduria. De modo
tal, que el acontecer de nuestra profesion se recrea con el hechizo de
la palabra comunicada y dialogada. Para Roberto Juarroz las biblio-
tecas son centros de entropia negativa (Wiener), es decir, enclaves
de preservacion y transmision del saber humano, donde la energia se
concentra en vez de disiparse. Los bibliotecarios, bajo esta optica, son
individuos que construyen el ambito, constante y entrafiable, donde se
representa “‘el didlogo de la dignidad del hombre” (Pérez de Oliva).

La totalidad de estos aspectos que hacen a la vision tedrica
y filoséfica de Juarroz constituyen, sin duda, una concepcién muy
particular y especifica de su misiéon como pensador de la Bibliote-
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cologia. Esta situacion, empero, no debe llevarnos a cierto engafio o
desconsideracién de su ingente tarea en el ejercicio profesional. Ser
bibliotecario para Juarroz no es otra cosa que llevar a la prictica, en
su dramatismo y agudeza maxima, la nocion de “darse a una perso-
na” —que demanda informacién— como punto de partida para llegar,
tarde o temprano, a los umbrales mds fecundos de nuestra existencia.

La intensa maduracién profesional que alcanzé le llevé a dejar
de lado el debate, ya sin salida, acerca de si la Bibliotecologia era una
ciencia, un oficio, una técnica, o un arte. En sus dltimos tiempos ya
habia llegado a una introspeccion “vertical” de esta disciplina, en una
posicion similar al titulo que dio a su notable poesia, pensamiento que
puede sintetizarse del modo siguiente: ser bibliotecario es transfor-
marse en un agente dindmico que se define desde el servicio social
hacia y para los otros. Es un intento desesperado, en definitiva, por
impregnar nuestro yo con la otredad palpitante del usuario.

Su amplia experiencia a lo largo de América Latina, continente
que admird por su diversidad cultural, le llevo a confirmar esta re-
flexion que compartié con la profesora Josefa E. Sabor: la necesidad
de adaptar la influencia bibliotecaria anglosajona a la realidad latinoa-
mericana (Sabor). Es por ello, y gracias a su experiencia docente, que
Juarroz no se cansaba de sostener a la lectura como el tinico elemento
capaz de auspiciar la verdadera revolucion silenciosa que permitiria
a los latinoamericanos una mejor movilidad en la sociedad y un fértil
compromiso con el espiritu critico.

Por otra parte, su relacidon con las habilidades tecnolégicas
que definen la tarea bibliotecaria fue, decidida e insoslayablemen-
te, paradigmadtica. En esta encrucijada no desistia en afirmar que
las capacidades técnicas, en ultima instancia, limitan y tienden una
trampa, pues éstas habilidades deben ser ensefiadas y trasmitidas
(sin discusion alguna) en cada Carrera y Escuela de Biblioteco-
logia, del mismo modo con que se comunican (y no se discuten)
las capacidades instrumentales de un cirujano. Sin embargo, la ad-
vertencia es de otro cariz, de otra profundidad, de un sentimiento
distinto: para Juarroz la supremacia técnica, en forma inexorable,
lleva a una avidez de poder y dominio ajeno a las personas y a los
bibliotecarios. De modo que centrarse en el poder técnico como
agente Unico (ahora dirfamos informético) de una disciplina es, en
cierto sentido, circunscribirla a la manipulacién de los hombres y
sus intereses utilitarios.
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En varias ocasiones ilustré esta situacion con ejemplos. Hay
uno de ellos que puede aleccionarnos acerca de la actual realidad
bibliotecaria, ya que todos, no nos engafiemos, vivimos perdidos o
alucinados en el laberinto en el cual nuestro minotauro personificado
no es otra cosa que la informacion electronica moderna. La anécdota
que contaba Roberto Juarroz era la siguiente. En un pequefio pais de
América Central habia un hombre que tenia una modestisima biblio-
teca y una mula. La pobreza extrema de la aldea, donde acontecia la
historia, no permitia al bibliotecario, que era un campesino que de-
seaba fomentar la lectura entre sus compadres, llevar catidlogo alguno
de sus existencias. Su “biblioteca minima” (asi la denominaba) estaba
formada por dos alforjas que se colocaban, una vez por semana, en
las ancas de su animal (Juarroz, “El bibliotecario...”. p. 6). Y aqui
la mula toma nuestro rol profesional, ya que este campesino, con ella
y sus alforjas cargadas de obras, partia a la alta montafia para llevar
libros a sus lectores.

(Entonces, cudl es el significado de este hecho? Es simple: no
es necesario tener un gran desarrollo técnico para sostener la lectura.
Por supuesto, no tendriamos razén de ser sin las técnicas profesio-
nales y sin nuestras computadoras. Pero seriamos poca cosa sin ese
fuego divino del campesino. Es mds, si muchos bibliotecarios actua-
les tuviéramos algo de este humilde colega, tal vez podriamos ser
mejores en el manejo del universo computarizado.

(Qué nos dirfa hoy Roberto Juarroz a aquellos que trabaja-
mos en una biblioteca? Afirmaria, sin equivocos, que en el trabajo
cotidiano no perdamos la mula ni las alforjas campesinas, puesto que
deben convivir en nuestra tarea de servidores sociales. Si no tenemos
un catdlogo, si carecemos de recursos econdémicos e informaticos, no
olvidemos nuestra vocacion de agentes comunitarios; no traicione-
mos asi nuestra tibia capacidad de poner un libro en las manos de los
lectores. (Reparemos aqui la importancia de las manos como elemen-
tos insustituibles en las practicas de lectura). Construyamos, pues, sin
temor, esa empatia de gestar un universo alternativo con nuestros se-
mejantes, esa convivencia dindmica que implica la osadia de elaborar
un solo yo con la alteridad de nuestros usuarios.

Es importante enumerar, luego de este marco cefiido a lo que
Juarroz entendia como la verdadera teoria de la Bibliotecologia, al-
gunas de sus ideas o “cuadro programatico” mas importantes, aunque
sea en forma sumaria. Se trata de conceptos que actdan como dispara-
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dores, como diseminadores de nuestra capacidad de pensar y de amar
el mundo bibliotecario, y que han sido tomados de sus escritos profe-
sionales. Se enlistan sin comentario alguno, pues s6lo intentan evocar
sus expresiones, signadas por su entonacion, su euforia, su clara y
diafana elocuencia y su luminosidad discursiva. Sigamos, a modo de
ejemplo ilustrativo, las reflexiones que expuso bajo el titulo de ‘crisis
de la profesion’ en el afio 1986. Ellas son:

¢ La desmesura de la funcion informativa de las bibliotecas,
en desmedro de las otras funciones que son irrenunciables.

* Lacompleja e infundada competencia de la documentacion.

* El impacto no suficientemente asimilado de los medios de
comunicacién masivos.

* El “shock” de la informética.

* Laproblematizacién del futuro del libro y de las bibliotecas.

* Las imperfecciones y carencias en la formacion cultural
del bibliotecario.

e El insuficiente desarrollo de una auténtica conciencia bi-
bliotecaria, dentro y fuera de la profesion.

* La indecision profesional del bibliotecario.

* Las fallas culturales del bibliotecario.

* La falta de una legislacion y una politica bibliotecaria, in-
cluyendo el estatuto profesional.

e Las trabas de la burocracia estatal.

e La crisis generalizada del sentido de servicio y especial-
mente de “servicio social”.

* Laescasez de investigacion y teoria.

* Laausencia de una preparacion bibliotecaria general y ele-
mental en escuelas y universidades.

e Lainsuficiencia de las remuneraciones.

* Los intereses politicos partidistas (Juarroz, “El biblioteca-
rio...”. pp. 26-27).

Estos parrafos, proximos en su estilo a los aforismos de An-
tonio Porchia (Voces), formulados en 1986 y recapitulados en 1990,
constituyen su auténtica declaraciéon de principios bibliotecarios vy,
en ese Ultimo afio, merecieron la aclaracion siguiente por parte de
Juarroz, es decir, el contexto en el cual los situaba para su cabal com-
presion.
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“Deseo —seflalaba Juarroz— tan solo afadir una nota que en aquel traba-
jo [del afio 1986] seguia a la recapitulacion de estos dieciséis puntos: No
descarto, por supuesto, la existencia de otros factores. Se trata de un cua-
dro abierto, perfeccionable y seguramente discutible. Detesto los dogmas,
la politica y los totalitarismos de cualquier signo. He pretendido tan sélo
exponerles algo andlogo a un provisorio cuadro de situacion, sobre la base
de una serie de ideas y observaciones que puedan servir para la reflexion,
tanto de nosotros como de quienes importa que se interesen por estos pro-
blemas, porque estos problemas estdn ligados no sélo a nuestra condicién
profesional sino también a necesidades bdsicas del desarrollo de nuestro
pais” (Juarroz, “La década del 90...”. p. 7).

Esta enumeracion, entonces, no se centraba en un esquema de
crisis profesional, sino que también apuntaba a lo que Juarroz creia
como algo esencial de nuestra actividad; un posicionamiento de vida
que se caracteriza por la apertura mental y el dmbito antidoctrinario
que es menester que cultivemos, afanosamente, en nuestro papel de
trabajadores de la civilizacion escrita, impresa y virtual.

Antes de finalizar este esbozo “vertical” del pensamiento de
Roberto Juarroz sobre la Bibliotecologia y las Ciencias de la Informa-
cién, es imperioso apelar a otras caracteristicas de sus meditaciones.
Ante todo, el pensamiento de Juarroz era de indole mayéutica (enten-
diendo este vocablo como un sendero que nos permite aproximarnos
a la verdad), pues buscaba despertar, en sus colegas y alumnos, el an-
helo por comprender los fundamentos que hacen a nuestro quehacer
como profesionales. La tarea de Juarroz, en este caso, se construia y
consolidaba a través del habla; es decir, gracias a una licida nocién
de lingiiistica bibliotecologica, que implicaba, inequivocamente, un
metalenguaje intertextual del trabajo bibliotecario (Eco).

Una frase, que no se cansaba de repetir, resume la esencia de
su pensamiento: “Es necesario ir, con toda la informacién, més all4 de
la informacién” (Juarroz, “Prefacio...”. p. 6). Estos conceptos cons-
tituyen la base indispensable para construir una metafisica de nues-
tra vida profesional, pues con Roberto Juarroz siempre habia que ir
allende las cosas, sean entes ideales o palpables. Para iniciarnos en
una aproximacion profunda a la Bibliotecologia, como ya se ha sefa-
lado, debemos recurrir a la iluminacion por la palabra, a la creacion
de una nueva realidad fundada en el lenguaje. Por eso cuando habla-
mos de esta disciplina se necesita recurrir a locuciones (adverbios,
preposiciones y vocablos) de toda indole, en un intento desesperado
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y creador que nos brinde la ocasién de bucear en las entrafias de la
profesion.

Es sustancial, dentro de su discurso tedrico, asediar a las Cien-
cias de la Informacion desde flancos y lugares opuestos, con la espe-
ranza de fomentar la aparicion de ideas subitas e inesperadas, en un
intento de transgredir el pensamiento racional en el cual se encierra
cada disciplina (Escarpit). Juarroz nos dio la posibilidad de reflexio-
nar desde la estructura flexible y maravillosa del lenguaje, en el feraz
contexto que implica la peripecia de incursionar en un territorio des-
conocido, donde los riesgos ocultan a los hallazgos.

Sus enunciados, ahora cenidos de manera estricta a la Bibliote-
cologia, en mds de una oportunidad nos sugirieron (en esa animacién
lingiiistica de adverbios y preposiciones que tanto lo apasionaban)
que debiamos incursionar por “encima” de ella, “dentro” de las ins-
tancias dramadticas de su lucha por ser reconocida por intelectuales y
gobernantes, “hacia” el encuentro final de sus mojones fundaciona-
les, “desde” la voz viva que conjuga el presente y la memoria de su
historia, “a través” del intrincado delta de sus dudas y aciertos, “con”
sus principios penultimos y falibles, por “debajo” de su estremecedo-
ra vinculacion con las Ciencias Sociales, “al lado” de sus sentimien-
tos latentes por una técnica con vocacion cientifica y humanista, “mads
alld” de la prision de sus posibles ideologias y, por qué no, “ante” la
posibilidad de su resplandor metafisico. En fin, Juarroz afioraba que
los bibliotecarios abordaran esta nave que es la Bibliotecologia, por
momentos fantasmal y errante, con la lucidez filosofica de las muje-
res y los hombres que se rebelan a transcurrir por la vida con los ojos
cerrados y la mirada perdida en el vacio.

Estos vocablos que Juarroz conjugaba con voz imponente y
ademanes marcados desembocaron en uno de sus intereses mas im-
portantes: la necesidad de escribir una obra sobre la Filosofia de la
Informacion. El plan de este proyecto, tal como €l lo redactd, estaba
integrado por los temas siguientes: 1) la posibilidad, indudable, de
plantear una Filosofia de la Informacion, esto es, de problematizar y
teorizar acerca de nuestra profesion; 2) la existencia de una metafisica
u ontologia de la informacion; 3) reflexionar acerca de la fenomenolo-
gia de la informacion; 4) vincular dicha fenomenologia con una prag-
matica de la informacion; 5) acceder, inevitablemente, a un estudio
axiolégico de la informacion; 6) intentar el asedio a las circunstancias
que implican una filosofia aplicada de la informacion..., y otras mu-
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chas inquietudes, como una ética y una prospectiva de la informacion.
Para, al final, culminar con un conjunto de preguntas que hacen a la
esencia de nuestro trabajo: ;es necesaria la informacién?, ;no seria
mejor “nada” antes que informacion?, ;cudles son las relaciones que
se presentan entre la informacién y la creacion humana?, ;o tal vez
la informacién no se manifiesta como una antagonista de la comuni-
cacion y del didlogo? (Juarroz, “Filosofia de la informacién...”. pp.
16-18).

Esta vision filoséfica, en particular, consiste una de sus princi-
pales contribuciones para el impulso de dicha disciplina en la Amé-
rica Latina de ese entonces. Muchas de sus ideas, a casi tres décadas
de distancia, se desarrollaron en un ambiente de época que, sin duda,
resulta familiar en la actualidad, tanto en las concepciones filoséficas
de la modernidad como en las del posmodernismo (Feyerabend; Gad-
amer; Kuhn). Y su capacidad visionaria, al inculcar sobre la importan-
cia de impulsar los estudios tedricos en la formacion del bibliotecario,
ha dado su fruto en varios paises de Iberoamérica, tales como México
y Espafia (Molina Campos; Rendén Rojas).

No obstante, es oportuno sefialar, que el pensamiento filosofi-
co de Juarroz impact6 en el drea tedrica de las Ciencias de la Infor-
macién desde otras dimensiones; sin bien no era ajeno a ese ambiente
epocal en el cual hoy transcurrimos, sus interrelaciones entre Biblio-
tecologia y Filosofia poseian hondas raices en la fenomenologia, el
existencialismo, el Zen y otros fildsofos de fines del siglo XIX y de la
primera mitad del XX (Jaspers; Russell; Sartre; Scheller, El puesto...;
Scheller, El saber...; Suzuki).

En este marco, por lo tanto, de vivir y sentir la cultura como
un proceso de “humanizacion por el fervor” (Rigaud p. 24), es el lu-
gar donde debemos ubicar a Roberto Juarroz cuando busca identificar
los fundamentos tedricos de nuestra profesion. Sus dos dltimos pro-
yectos de investigacion, radicados en el Centro de Investigaciones
Bibliotecoldgicas (hoy Instituto) y, lamentablemente, sin finalizar,
apuntan a dilucidar estos temas que tanto le preocupaban. Los titulos
de ambos proyectos son elocuentes: Teoria general de la Biblioteco-
logia (iniciado en 1988) y del ano 1989, Las bases de las Ciencias de
la Informacion (Ferndndez p. 594). Nuevamente, Juarroz, establecia
el horizonte de prioridades de toda disciplina que aspira a desempe-
flar un significativo papel académico en el dmbito de la Universidad:
su capacidad para teorizar y su lucidez para plantear un conjunto de
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hipétesis de indole epistemoldgica y filoséfica (Bunge; Habermas;
Popper). En cierto sentido, Juarroz anhelaba lo que tratan de hallar
muchos bibliotecarios, pues la Bibliotecologia, signada por sus usos
y, ademas, por sus necesidades pragmaticas, muchas veces oculta los
principios rectores que estructuran su pensamiento, en tanto saber au-
tosuficiente pero inmerso en las Ciencias Sociales (Shera; Thompson;
Urquhart).

Epilogo a modo de conclusion

En este hombre excepcional moraron uno y varios a la vez:
el bibliotecario que ejercié su profesion durante décadas, el docente
incansable que ensefld su arte en varios paises, el poeta irrepetible que
dej6 sus versos inconfundibles y, por sobre todo, la persona que hacia
de la realidad y de su existencia en los otros, un juego de creaciones
con final abierto e incierto (Huizinga). No obstante, se impone una
suposicion no ajena a su vida. Para comprender a Roberto Juarroz
hay que unir las piezas de este aparente rompecabezas en una conti-
nuidad discursiva que se caracteriza por la coherencia. El fue (y es)
la dindmica integracion de todas: tedrico y filésofo del universo de la
informacion y del conocimiento, portador del pensamiento como una
realidad que se instala por encima de la cotidianidad, hacedor de la
palabra como elemento vital para establecer nuestra profesion desde
el didlogo.

Resta una dltima y trascendental cuestion en el pensamiento
bibliotecario de Roberto Juarroz: ;qué clase de Bibliotecologia profe-
saba y deseaba que se impusiera en la Argentina y en toda América?
Para esta pregunta siempre tuvo una respuesta licida y aleccionadora,
una respuesta que apuntaba a estremecernos para que reaccionemos
como individuos pensantes que deseamos ahondar y enaltecer una
disciplina. Roberto Juarroz queria una Bibliotecologia critica, inte-
grada, comparativa y abierta (Juarroz, “Prefacio...”. p. 5). Critica,
significa pararse ante nuestra vida profesional con un pensamiento
licido, un pensamiento capaz de evaluar con profundidad la realidad
social de las bibliotecas. Integrada, supone que los bibliotecarios de-
ben cultivarse para comprender la necesidad de trabajar transversal e
interdisciplinariamente con otras dreas de las ciencias. Comparativa,
capaz de manifestar una actitud integradora hacia la universalidad del
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hombre y aceptar lo bueno que aporta “el otro”.Y por dltimo, abierta,
esto es, en conceptos de Juarroz, “una Bibliotecologia disponible para
el cambio, de mentalidad generosa, sin temor ante la diversidad de
ideas, creencias y opiniones que constituyen el verdadero patrimonio,
la verdadera riqueza de la aventura creadora del hombre” (Juarroz,
“La década del 90...”. pp. 27-28).

Roberto Juarroz era ante todo un humanista. Sostenia que nada
en la vida, y con mds razén en la Bibliotecologia, podia encararse sin
una sélida y seria formacion. Esto implica —y para terror de muchos —
poseer una cultura “enciclopedista”, entendiendo este t€érmino como la
capacidad de cada individuo para conocer y ampliar su pensamiento a
través de la relacidn con otras areas de estudio; enciclopedismo, pues,
totalmente ajeno a la acumulacion de datos. Es decir, un bibliotecario
despojado de las modas educativas y formativas de cada época, un
bibliotecario que intenta la empresa de absorber, por el esfuerzo y la
dedicacion, el ambiente cultural de su tiempo; un bibliotecario capaz
de reflexionar en un modo selectivo y critico. El bibliotecario, para
Juarroz, debia crear su propio renacimiento interior cada dia; debia
dejarse impulsar por su capacidad de asombro, por su espiritu, por su
intuicién amparada en la razén, por su actitud emotiva ante las ideas.
El instrumento primario de nuestra profesion, pues, es la lectura, el
afén voraz por saber y por abrir ese ubérrimo jardin de las delicias que
es el libro. Leer torrencialmente (Parada, “Réquiem...”.).

Recapitulemos, entonces, su vida en el universo de las biblio-
tecas: teorfa bibliotecaria, humanismo y trabajo profesional, docencia
universitaria, peregrinacion activa a lo largo y a lo ancho de las biblio-
tecas de América Latina y, sin duda alguna, pura poesia, constituyen
su venturosa herencia. Pero no decimos nada nuevo sobre su persona-
lidad. Solo resta tomar los términos de Octavio Paz cuando se enterd
de su fallecimiento: “Roberto Juarroz —sostuvo— nos ha dejado una
obra poética que juzgo Unica, preciosa e insustituible” (Paz).

En esta instancia, los bibliotecarios argentinos y latinoameri-
canos, con una libertad que se transforma en un legado palpitante pero
definitivo, podemos extender los conceptos del escritor mexicano a
la reflexion constante de Juarroz sobre la Bibliotecologia: su pensa-
miento bibliotecario fue una fuerza vivida, estremecedora, dialogada
y, por lo tanto, preciosa e insustituible sobre nuestra profesion. Y por
anadidura, insustituible y preciosa, en tanto poesia y afan bibliote-
cario que se impregna de la emocién de vivir entre los hombres, o
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mads explicitamente, en las palabras de Siegfried Kracauer, un modo
de ser bibliotecario que intenta “enfocarse en lo ‘genuino’ oculto en
los intersticios entre las creencias dogmatizadas acerca del mundo,
estableciendo asi la tradicion de las causas; dando nombres a lo hasta
ahora innominado” (Kracauer p. 243).
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POESIA VERTICAL?

RoBERTO JUARROZ
La biblioteca

El aire es alli diferente.

Esta erizado de corrientes que no son de aire,
pero sobre todo por una corriente

que no viene de este o aquel texto,

sino que los enlaza a todos

como un circulo magico.

El silencio es alli diferente.

Todo el amor reunido, todo el miedo reunido,
todo el pensar reunido, casi toda la muerte,
casi toda la vida y ademads todo el suefio

que pudo despejarse del drbol de la noche.

Y el sonido es alli diferente.

Hay que aprender a oirlo

como se oye una musica sin ningtn instrumento,
algo que se desliza entre las hojas,

las imagenes, la escritura y el blanco.

Pero mas alla de la memoria y los signos que la imitan,

mas alla de los fantasmas y los dngeles que copian la
[la memoria

3 El autor agradece a la profesora Laura Cerrato la autorizacion correspondiente
para reproducir la poesia inédita “La Biblioteca”, de Roberto Juarroz.
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y desdibujan los contornos del tiempo,
que ademads carece de dibujo,
la biblioteca es el lugar de una espera.

Tal vez sea la espera de todos los hombres,
porque también los hombres son alli diferentes.
O tal vez sea la espera de que todo lo escrito
vuelva nuevamente a escribirse,

pero de alguna otra forma, en algin otro mundo,
por alguien parecido a los hombres,

cuando los hombres ya no existan.

O tal vez sea tan solo la espera

de que todos los libros se abran de repente,

como con una metafisica consigna,

para que se haga de golpe la suma de toda la lectura,
ese encuentro mayor que quiza salve al hombre.

Pero, sobre todo, la biblioteca es una espera
que va mds alla de los hombres,

mas alla de los titulos, mas alla de la letra,
mas alla del abismo.

La espera concentrada de acabar con la espera,
de ser mds que la espera,
de ser mas que los libros,
de ser mds que la muerte.
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NORMAS EDITORIALES

LA RANLE ha sido concebida como un espacio de didlogo y reflexion
con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansion y
debate sobre la concepcion y creacion de las distintas dimensiones de lo lingtifsti-
co, literario y cultural del mundo hispédnico, robusteciendo asi su profunda unidad.
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al publico general. La RANLE
publica exclusivamente trabajos en espafol inéditos (en soporte de papel y/o en
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentacion, Editorial,
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesia y
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creacién musical y artistica), El
corral de Tespis (teatro) Transiciones (articulos de investigacion y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (resefias), y Lo que vendrd
(anticipaciones, novedades).

Teniendo en cuenta que el dmbito de competencia de la ANLE son los
EE.UU., tendrd prioridad el contribuir a la comunicacién, colaboracion e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas
hispanicas. El contenido de la RANLE se organizard a partir de aportes voluntarios
directos o por invitacién pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su
realizacion la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Co-
misién Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.
com; leanranle@gmail.com).

La circulacién de la RANLE es por suscripcién y para ver sus condiciones
referirse al tltimo ejemplar en circulacién. Podrdn someter materiales inéditos para
su consideracion los miembros de la ANLE vy las restantes academias que integran
la ASALE al igual que invitados especiales. En todos los casos los aportes estaran
condicionados al espacio disponible para cada nimero de la RANLE. Asistido por
el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor General adoptard las decisiones finales
sobre los asuntos de forma, fondo, o procedimiento vinculados con la Revista. En
ningtin caso la RANLE asume compromisos de que los aportes —de cualquier tipo,
naturaleza o condicién— serdn publicados en un determinado niimero pues la ade-
cuacion al espacio integral de la revista tendrd prioridad.
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CARACTERISTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones

Contenido

Ensayos

Se refiere a la interpretacion de un tema sin el empleo de un
soporte tedrico o documental analitico. Género de estructura
flexible. Es deseable que en su interior el tema contemple
introduccién, desarrollo y conclusion. La extension maxima
serd hasta 3000 palabras. Se incluirdn notas cuando sea indis-
pensable y sélo con fines aclaratorios.

Articulos

Se publica un niimero limitado de articulos por invitacién y
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extension
méxima serd de hasta 6000 palabras. Se incluirdn las notas a
pie de pagina y las referencias bibliograficas al final.

Entrevistas

La extension maxima serd de hasta 7000 palabras incluyendo
notas e informacién complementaria. En la primera pregunta
y en su respuesta se incluird el nombre del entrevistador y del
entrevistado, y a continuacién en el siguiente didlogo solo
las siglas de cada uno en mayusculas y sin puntos. Es indis-
pensable incluir una fotografia reciente del entrevistado en
formato digital de alta resolucion.

Novedades

Contribuciones de naturaleza breve y puntual con respecto al
asunto presentado con extension de hasta 1500 palabras.

Poesia

Se espera que los aportes puedan estar en el rango de 2-6
poemas con caracteristicas que abarquen hasta un promedio
aproximado de 2-5 pdginas por autor.

Narrativa

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipacion,
a través de un fragmento o capitulo, de una novela en proceso
de publicacion, la extension podra ser variable, sin exceder
por autor las 2500 palabras.

Teatro

Se consideraran contribuciones, integrales o parciales, cuya
extension no supere las 6000 palabras.

Arte

Comprende aportes sobre plastica, musica, imagen, escul-
tura, entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extension y
caracteristicas serdan decisién del Editor.
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Anticipaciones

Incluiré textos de novedades publicadas en los tltimos tres
meses o por publicarse en el afio calendario de cada nimero
de la RANLE. Su extensidn serd de hasta 2500 palabras.

Rescates culturales

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la
lengua, las letras y el mundo sociocultural hispanoamericano.
La extensiéon méxima serd de hasta 6000 palabras, incluyen-
do apoyos gréficos, referenciales y bibliograficos.

Reserias

Se dard prioridad a trabajos publicados hasta cuatro afios antes
del ndmero de la revista con una extension méaxima de 1800
palabras. En la cabecera de la resefia debera constar el titulo
en mayusculas y en cursiva de la obra resefiada, alineado al
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de
la obra. Seguidamente deberdn incluirse los siguientes datos:
Ciudad: Editorial, afio y nimero de padginas (paginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267
p. El nombre del autor de la resefia aparecerd al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiacidn institucional.

FORMATOS

Perfiles

Especificaciones

Idioma

Espafiol

Soporte y condicion

Todos los aportes propuestos deberdn ser originales e inéditos
(tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el
programa Word. Se enviardn exclusivamente a las siguientes di-
recciones: cpaldao@gmail.com, o bien leanranle@gmail.com

Pdginas

Tamaio , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

Mdrgenes

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Tamario y letra

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado

Interlineado simple en todas las paginas y sin numerar. Justi-
ficar el texto.
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Alineacion

Justificar el texto

Sangria

5 espacios. No dejar espacios de interlinea entre los parrafos.
y pdrrafos

Titulo

Encabeza el texto con una extensién no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar,
centrado, interlineado simple. Mayuscula solo en la primera
palabra.

Autor

A un espacio del titulo del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itdlica el nombre y apellido del autor. En nota de pie
de pagina se incluird la afiliacién institucional sin abrevia-
turas, y una sucinta referencia bio-bibliografica y el correo
electrénico o pagina Web con una extension maxima de 60
palabras.

Datos
personales

Todos los autores deberédn enviar en archivo electrénico apar-
te un CV breve que no exceda las 250 palabras y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrénico, direccidn postal

(no institucional), titulos, afiliacién institucional, publicacio-
nes recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Estructura
del texto

Segtn corresponda podrd incluir introduccién, desarrollo y
conclusion. En caso de que fuese necesario incluir subtitulos
el interior del trabajo, los mismos irdn en itdlica, sin numera-
cién o empleo de negritas.

Tablas, figuras,

En la medida de lo posible irdn al final del trabajo. En caso de

esquemas, ser necesario intercalarlas en el texto se indicara entre parénte-

ilustraciones sis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nu-
mero. Las mismas acompafiardn por separado al manuscrito
y numeradas en forma consecutiva.

Fotografias Se aceptan fotografias solamente digitales y de alta resolu-

cién que en el interior de la revista irdn en blanco y negro aun
cuando su original sea en color.

Notas al pie

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito,
en numeros arabigos, y estaran ubicadas a pie de pagina en
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Times New Roman, 11 puntos. No se empleardn sangrias.
No se utilizardn para referencias bibliograficas. Su nimero
se limitard al minimo indispensable para comentarios que no
puedan ser incorporados al texto del articulo.

Referencias
bibibliogrdficas
en el cuerpo
del trabajo

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el
texto, se coloca entre paréntesis solo el nimero de pagina co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido
del nimero de pdgina (Monterroso 47). Si en las REFEREN-
CIAS BIBLIOGRAFICAS que constan al final figuran va-
rias obras del mismo autor, se colocardn entre paréntesis
las dos primeras palabras del titulo correspondiente (La
oveja 47).

Citas

Las citas que tengan una extension menor a 4 lineas, apare-
cerdn entre comillas en el cuerpo del texto, y se empleardn
comillas (*”’), no paréntesis angulares («»). Los signos de
puntuacién van después de las comillas, paréntesis o llama-
das a nota. En las citas con una extensién mayor se utilizard
el sangrado, con dos retornos. Si se omite parte de una cita,
deberd marcarse la elipsis con [...]. Cuando se precisen comi-
llas dentro de una cita entrecomillada, se utilizaran comillas
sencillas (*). Para indicar la procedencia de una cita en el tex-
to, en el caso de que en la seccién Referencias bibliograficas,
Lecturas complementarias, etc., aparezca solo una obra de ese
autor, se sefialard entre paréntesis el apellido y, con un espacio
de separacién y sin coma, el nimero de la pagina correspon-
diente. En caso de que en la seccidn referencial aparezca mas
de una obra del autor citado, se sefialard entre paréntesis el
apellido y, separado con una coma, el inicio del titulo de la
obra citada seguido de puntos suspensivos. El inicio del titulo
ird en cursiva (si es un libro) o entre comillas (si es un arti-
culo). Le seguird el nimero de pagina con solo un espacio de
separacion y sin coma.

Bibliografia

Se empleard exclusivamente el sistema de citaciéon de Mo-
dern Language Association (MLA)

Apéndice

Se acompaiiardn por separado al manuscrito y numerados en
forma consecutiva.
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Resumen y Abstract | Para ensayos y articulos. Serd preciso, informativo y de na-
turaleza concisa que refleje el propdsito y el contenido del
trabajo. La extensién médxima serd de 250 palabras con inter-
lineado simple y texto justificado. En espafiol e inglés (;,?7).
El abstract va en letra cursiva por ser en lengua extranjera.

Palabras Clave Entre 5 y 8 en espaiol y sus equivalentes en inglés. Las key-
y Keywords words van en letra cursiva por ser en lengua extranjera.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerd después del
texto. Se indicara con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (ta-
mafo de letra 12).

a. Lasreferencias de libros citados deberdn seguir el formato siguiente: Apellidos
[coma], Nombre [punto]. Titulo de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto].

b. Las referencias de articulos en revistas deberdn seguir el formato siguiente:
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo [comillas
y punto]”. Titulo de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en
ardbigos [punto]. Niimero de la revista en ardbigos (fecha de publicacién en-
tre paréntesis) [dos puntos]: nimero de la pagina donde comienza el articulo
[guién]- niimero de la pagina donde termina el articulo [punto]. Después del
ndmero 100, poner guién y los dos tltimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.

c. Las referencias de articulos o capitulos de libros deberdn seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo
[comillas y punto]”. Titulo del libro en cursiva [punto]. Funcién del encargado
de la edicién (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec.
si es el encargado de la seleccion) Nombre y Apellidos del encargado de la
edicién [punto]. Lugar de publicacién [dos puntos]: Editorial [coma], fecha
[punto]. Numero de pagina donde comienza el articulo [guién]-nimero de pa-
gina donde termina [punto]. Después del nimero 100, poner guién y los dos
dltimos niimeros. Por ejemplo, 120-34.

d. Siuna obra tiene mds de un autor, se utilizard el siguiente formato: Apellidos
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del

320



Bitacora editorial

primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre
y Apellidos del tercer autor.

Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre apareceran sélo
en la referencia bibliogréfica de la primera obra. En las restantes se indicard
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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Este tercer nimero de la Revista
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
acabose de imprimir el dia 13 de junio de 2013,
festividad de San Antonio de Padua,
en los talleres de The Country Press,
Massachusetts,
Estados Unidos de América
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stablecida en 1973, la Academia
E Norteamericana de la Lengua Es-

paiiola (ANLE) es una institucién
sin fines de lucro que tiene por finalidad
fomentar la unidad, mantenimiento y de-
fensa de la lengua espafiola en los EE.UU.
Tiene su sede en Nueva York y contribuyen
a su sostén los aportes de instituciones fi-
lantrépicas y las donaciones de amantes de
la lengua espaiiola. La ANLE es miembro
correspondiente de la Real Academia Espa-
fiola (RAE) e integra la Asociacion de Aca-
demias de la Lengua Espariola (ASALE).

LA RANLE es una publicacién periddica
de naturaleza literario-cultural para contri-
buir a la comunicacion, colaboracion e in-
tercambio entre el mundo hispanounidense
y el universo creador de la lengua y las cul-
turas hispanoamericanas.
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