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U n nuevo volumen de RANLE sale a recorrer los senderos 
del mundo hispanohablante en busca de sus lectores. Nuestra 
América es vasta e intrincada, dice con razón Pablo Neruda, 

al contemplar con los ojos del alma, o desde las Alturas de Macchu 
Picchu la diversidad de sus paisajes, la memoria de los ancestros ci-
frada en las huellas del pasado y las promesas del futuro que cada 
día se hace presente en las obras de sus hijos. Por ello, esta Revista 
renueva en este número el compromiso asumido por sus creadores 
cuando era apenas una inspiración, o un sueño: el de constituirse en 
un espacio de diálogo donde todas las voces se encuentren y una casa 
dispuesta a abrir sus puertas y ventanas a las aportaciones que revelen 
las distintas dimensiones del pensamiento, las artes, las ciencias hu-
manas y los emprendimientos culturales del mundo hispánico. 

La difusión de estas realizaciones, donde vive, se renueva y 
crece en salud la lengua española, en un mundo donde el inglés es 
la lengua hegemónica, cumple uno de los propósitos expresados en 
su discurso inaugural por el fundador y primer Director de la ANLE, 
Carlos F. Mac Hale, cuyo discurso inaugural reproducimos en este vo-
lumen, junto con la semblanza que le dedicara su colega Gumersindo 
Yépez en ocasión de celebrarse un justo homenaje. El rescate de estos 
documentos fundacionales pone en obra la idea-fuerza que orienta el 
accionar de la ANLE en esta coyuntura de la historia, cuando nuestra 
institución se apresta a celebrar su 40º aniversario, según la expone 
nuestro editor Carlos E. Paldao en su editorial: “Repensar el pasado 
para edificar el futuro”.

En sintonía con esta premisa, el número que presentamos es 
pródigo en rescates. Originalísimo en su concepción es el del novelis-
ta y pintor puertorriqueño José Elías Levis por la académica e inves-
tigadora Estelle Irizarry. Espejo invertido de aquellas ficciones que se 
enmascaran de informe académico, este ensayo-ficción adopta como 
método la estrategia compositiva diseñada por José Luis López Nieves 
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en El corazón de Voltaire —novela de enigma literario enteramente 
compuesta de correos electrónicos— para subsanar, con ayuda de un 
equipo interdisciplinario de “pesquisantes”, los hiatos informativos 
de la biografía del escritor largamente soslayado por la historia lite-
raria. No menos reveladores resultarán, para buena parte del público 
lector, las semblanzas de Julio Balderrama —lingüista, maestro inspi-
rador de una generación de intelectuales, investigador y traductor de 
influyentes obras— por Domingo Tavarone, y Roberto Juarroz en su 
perfil de bibliotecólogo y pionero de la aplicación de la informática a 
la metodología de la documentación. Rescate también es el que prac-
tica María Luisa Bastos en su lectura de los ecos de Whitman en la 
escritura de Borges, ya como signo explícito, ya como marca secreta 
de ese “Whitman que en buena medida pasó a ser escritura borgeana”.

La sección Ida y Vuelta cobra en este número especial relie-
ve con cuatro entrevistas que revelan las entrañables complicidades 
entre biografía y escritura, en los diálogos profundos y amenos que 
sostienen Patricia López Gay con la novelista y autora teatral his-
panounidense Mar Gómez Glez; Rosa Tezanos-Pinto con la poeta, 
narradora y crítica María Rosa Lojo y Stella Maris Colombo con Ro-
dolfo Modern, poeta, traductor y autor de imprescindibles estudios 
sobre la literatura alemana. 

La sección “Palabra” de Invenciones despliega, en las voces de 
creadores contemporáneos de distintas latitudes del mundo hispánico, 
una variedad de estilos y poéticas. En la sección “Imagen”, Ana Diz 
analiza la estética de la quietud en el film Gabriel de Agnes Martin, 

Inauguramos en este número la sección Transiciones, donde 
el lector encontrará artículos y trabajos académicos sobre diversas te-
máticas relacionadas con la lengua y la cultura hispánicas. En este 
número, los filólogos Ricardo Ciérbide Martinena y Emiliana Ramos 
Remedios estudian los albores de la lengua castellana en los docu-
mentos del Cartulario de Valpuesta. A su vez, Waldo González López 
analiza la singular novela de Gerardo Piña-Rosales Desde esta cáma-
ra oscura, merecedora del VII Premio Internacional de Novela Corta 
Casino-Ayuntamiento de Lorca 2006.

La mirada hacia el futuro se proyecta en la reseña de Historia 
ideológica de la música, de José Luis Conde, obra inusual, que —en 
la perspectiva de su reseñador, Eduardo Rosenzvaig— está llamada a 
transformar “los conceptos tradicionales sobre la estética y la sensibi-
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lidad, así como de los fundamentos sociales y políticos en los que la 
música nace, florece y/o se seca.” 

Completan el volumen las reseñas de Percepciones y las notas 
y apostillas de Bitácora Editorial.

Solo resta desear a nuestros lectores una fructífera experiencia 
de lectura, que renueve y enriquezca el continuado diálogo que esta 
revista propicia entre todos los hacedores de la cultura bajo el cobijo 
de nuestra lengua, esa casa comunal que nos alberga.

GraCiEla tomassini
Editora General Adjunta

© Gerardo Piña Rosales





EDITORIAL

Las ideas son el cuerpo invisible
al que visten las palabras

tEodoro E. isaaC
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REPENSAR EL PASADO
PARA EDIFICAR EL FUTURO

E n el año que hemos iniciado, celebraremos el 40º aniversa-
rio de la creación de nuestra Academia. Tenemos la impre-
sión de que no resulta aventurado conjeturar que dentro de 

los EE.UU. su creación marca el comienzo de una nueva etapa en 
los estudios hispánicos caracterizada por la importancia que adqui-
rieron, de manera progresiva, los saberes vinculados con nuestra 
lengua, las letras, las artes y la cultura panhispánicas. Naturalmen-
te esto no significa que, con anterioridad a esa fecha, estos temas 
hubiesen estado ausentes de las ideas o actividades de una amplia 
gama de instituciones educativas y políticas, y del quehacer de la 
sociedad civil. 

Este aniversario nos brinda una ocasión inmejorable para agu-
dizar nuestra mirada, haciéndola aun más acotada y menos aleatoria. 
Nos referimos a la necesidad de recorrer, desde nuestro presente, el 
sendero transitado por nuestra Academia para reflexionar sobre su 
evolución, a fin de evaluar mejor algunos de los desafíos que nos 
aguardan en las próximas décadas. Si tuviésemos que caracterizar 
estas reflexiones, diríamos que este aniversario es una oportunidad 
propicia para asumir el pasado y re-significar un hoy que permita 
edificar un futuro. Y este pasado al que nos referimos es el de nuestra 
Academia porque toda su historia es nuestra historia. Todo su pasa-
do es nuestro pasado. A veces vemos solo una parte de ese pasado y 
seleccionamos ingenua o engañosamente una época, una línea, unos 
personajes o hechos y sin querer eludimos tiempos, se nos pasan por 
alto acontecimientos y omitimos sucesos, pero todos ellos mantie-
nen viva la convicción de que si no nos apropiamos de ese pasado 
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mediante el ejercicio de la memoria, lo convertiremos en una inerte 
recopilación de datos.

En este orden de ideas, para trazar un primer esbozo que nos 
permita ir recuperando nuestro pasado mientras vislumbramos fu-
turos desafíos, iniciamos en este número, la evocación y rescate de 
nuestros fundadores, comenzando con el discurso Carlos F. Mac Hale 
en la inauguración de nuestra Academia y la semblanza evocativa que 
sobre su persona realizara Gumersindo Yépez. En ese acontecimiento 
histórico, que sienta un hito en el tiempo y en el espacio, se plasman 
las aspiraciones del ideario del equipo fundacional: “hacer obra […] 
en favor de la pureza, esplendor y continuidad de la lengua española”.

No queremos cerrar estas reflexiones sin agradecer de ma-
nera especial la cálida acogida al volumen inaugural de la RANLE 
al igual que los mensajes, ideas y sugerencias recibidas de nuestros 
lectores. La iniciativa de Gerardo Piña Rosales, al poner en marcha 
esta publicación, se inserta en el proyecto institucional destinado a 
actualizar las actividades de forma, fondo y procedimiento, con el fin 
de enriquecer y renovar nuestra Academia. Es así que con acciones 
y productos académicos de calidad podremos evitar el espejismo al 
que nos podrían llevar de pronto espontaneísmos circunstanciales o 
formalismos excesivos. Por lo contrario, el fortalecimiento de las ac-
tividades y programas debe ser el resultado de un esfuerzo mancomu-
nado y colectivo —de manera solidariamente responsable— de toda 
la membrecía. Así, todos y cada uno asumiremos que al sumar nuestro 
esfuerzo somos actores y artífices del producto que se logre.

El Editor
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INAUGURACIÓN DE LA ANLE:
DISCURSO DE D. CARLOS F. MAC HALE1

E l día 31 de mayo de 1974, a las seis y media de la tarde, en 
el salón de actos de The American Academy of Arts and Let-
ters, en Nueva York, con la concurrencia de representantes 

del mundo diplomático y cultural de la ciudad se efectuó el solemne 
acto de inauguración de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE). El acto fue presidido por D. Carlos F. Mac Hale, 
Director Provisional de la Academia, acompañado por D. Theodo-
re S. Beardsley, Bibliotecario Provisional, y D. Gumersindo Yepes, 
Secretario Provisional. Al concluirse la agenda prevista para la cere-
monia, D. Carlos F. Mac Hale dio lectura a su discurso inaugural que 
transcribimos.

Excelentísimos señores embajadores, honorables señores cón-
sules, señoras y señores:

Sean mis primeras palabras de gratitud para quien todo lo pue-
de y ha permitido que el sueño acariciado de hace doce meses hoy se 
convierta en una hermosa realidad con la instalación de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española. Agradezco especialmente la 
gentil y fraternal hospitalidad de la American Academy of Arts and 
Letters en su hermosa mansión generosamente cedida para nuestra 
inauguración. Aprecio sinceramente las cariñosas palabras de bienve-

1 Fuente: Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. No 1, 
Nueva York, 1976 (89-94)
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nida del Dr. Theodore S. Beardsley, Director de la Hispanic Society of 
America y Bibliotecario de nuestra Academia.

Para mis cuatro colegas del Comité Organizador de la ANLE 
no encuentro palabras que expresen debidamente mis sentimientos. 
Lo que sí puedo decir es que si todas las comisiones constaran de cin-
co miembros y cuatro de ellos fuesen tan activos, empeñosos, cons-
tantes, decididos, cordiales, pacientes, leales, inteligentes, precavidos 
y rectos, no habría dificultad en ninguna comisión. Yo pedí a Dios un 
corazón agradecido cuando me confiaron la presidencia y ahora les 
doy toda la gratitud de mi corazón a Gumersindo Yépez, Secretario; 
Odón Betanzos Palacios, Tesorero; Juan Avilés y Jaime Santamaría, 
vocales. Las constantes reuniones que hemos tenido (por lo menos 
una vez por semana durante un año, pero muchas veces dos o más) 
han proporcionado a mi vejez los momentos más gratos y sobre todo 
más fructíferos de toda mi larga y trabajosa vida. Que Dios los ben-
diga a los cuatro.

Es para mí un verdadero privilegio saludar cordialmente a to-
dos los académicos presentes y ausentes, empezando por el benemé-
rito maestro de todos los maestros de castellano, el ínclito hombre de 
ciencia y de letras Don Tomás Navarro Tomás, que ha sido mi guía y 
consejero en la ardua tarea que me trajo el Destino, porque sin su ge-
nerosa ayuda, nuestro propósito no se habría realizado. Mis palabras 
son inexpresivas ante la intensidad de mi gratitud.

No dispongo del tiempo para citar los méritos de los veintitrés 
miembros de número (de los 36 de que constará la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española) entre los cuales habrán visto mis 
oyentes, en la tarjeta de invitación, nombres muy ilustres en las letras 
y la ciencia, y eminentes profesores de las más famosas universidades 
del país. Todos ellos poseen ejecutorias y obras que han contribuido al 
engrandecimiento del castellano dentro y fuera de los Estados Unidos.

No dejaré de mencionar un hecho que distingue en cierta for-
ma a esta Academia de las demás academias: ocho países extranje-
ros, por ahora, están representados en la nuestra. A cada académico 
saludo individualmente con respeto y admiración y es honra para mí 
ser su colega.

Me es grato proclamar que la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española nace llena de admiración, respeto y compañerismo 
para la Real Academia Española, las Academias Correspondientes de 
los países hispanohablantes y para la Asociación de Academias de 
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la Lengua Española y su Comisión Permanente. A todas estas ins-
tituciones y a todos y cada uno de sus integrantes me es grato ofre-
cerles solemnemente nuestra cooperación más entusiasta y decidida 
para lograr entre todos un castellano más rico, más brillante y menos 
nacionalista.

Es justo recordar que el castellano fue el idioma del descubri-
miento de las Américas en 1492, acontecimiento que cambió la faz y 
el destino del mundo. También debemos señalar que el castellano fue 
el idioma del descubrimiento, de la conquista y de la colonización 
inicial de los Estados Unidos, como queda demostrado por la histo-
ria, de la que entresacamos algunos de los hechos más culminantes y 
dignos de mención: Ponce de León descubrió y bautizó la Florida en 
1513; Alvar Núñez Cabeza de Vaca, caminando durante nueve años, 
cruzó desde el golfo de Texas hasta el golfo de California, desde 1527 
a 1536; Hernando de Soto llegó a la Florida en 1537 y exploró su te-
rritorio, Georgia, Carolina del Sur, Tennessee, Alabama, Mississippi 
y Arkansas, y aun cuando murió en 1542, los sobrevivientes atrave-
saron la Luisiana y Texas y llegaron, por fin, a México; Francisco 
Vázquez de Coronado, comenzando en las costas de México, atravesó 
Nuevo México y Kansas, y descubrió el Gran Cañón del río Colorado 
en 1540; Pedro Menéndez, en 1537 fundó, por orden del rey Felipe II, 
la ciudad de San Agustín en la Florida, que es la más antigua de los 
Estados Unidos; a principios del siglo XVII los españoles fundaron la 
ciudad de Santa Fe en Nuevo México y las de San Diego, San José, 
Santa Ana, San Francisco y muchas otras en California; en el siglo 
XVIII, Fray Junípero Serra fundó en California y a lo largo del Cami-
no Real toda una serie de misiones que todavía existen.

California entró a formar parte de la Unión en 1850, como 
estado bilingüe. Su Constitución exigía que todas las leyes se publi-
casen en inglés y español. Los estados de Colorado y Nuevo México 
adoptaron también esta medida. Más de mil quinientas ciudades im-
portantes de los Estados Unidos llevan el nombre español con que 
fueron fundadas. Los nombres de los estados de California, Colora-
do, la Florida, Montana, Nuevo México y Texas fueron dados por los 
españoles.

La simple enumeración de estos hechos históricos deja clara 
constancia de la presencia hispánica en los Estados Unidos desde los 
días que siguieron al descubrimiento del Continente. Desde entonces 
el número de hispanohablantes en los Estados Unidos ha ido crecien-
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do constantemente, hasta alcanzar en estos días una cifra cercana a 
los veinte millones, aproximadamente la décima parte de la población 
total del país. Se calcula que más del 75% de los mismos son ciu-
dadanos norteamericanos. Su capacidad económica ha crecido en tal 
forma que el promedio de los ingresos es considerable.

Más de cincuenta mil profesores y maestros de español ejer-
cen su noble misión en escuelas de primera y segunda enseñanza, 
en colegios y universidades distribuidos en toda la nación. Hay más 
de veinte mil médicos de habla española ejerciendo su profesión en 
los Estados Unidos. Existen innumerables publicaciones, revistas, 
emisoras de radio y televisión, agencias de publicidad y casas edi-
toriales dedicadas al servicio de la población hispanohablante, lo 
cual está contribuyendo a la rápida difusión de la cultura, historia y 
literatura.

Los españoles e hispanoamericanos residentes en este país 
forman un verdadero pueblo dentro de la gran familia norteameri-
cana: constituyen un complicado mosaico de procedencias y cul-
turas diversas que incluyen todas las profesiones y oficios. Todos 
ellos han demostrado entrañable amor por su idioma y lo siguen 
hablando y enseñando a sus hijos. Algo maravilloso en medio de la 
atareada vida.

Este conglomerado étnico naturalmente se identifica con todas 
las modalidades idiomáticas del español que se habla en sus países 
de origen y necesita más que ningún otro un idioma castellano claro, 
libre de localismos y provincialismos, que le sirva como instrumento 
de fácil comunicación con sus hermanos de idioma y destino. Esta 
colectividad necesita conocer la lengua inglesa para mejorar su si-
tuación económica y para su convivencia armónica en el país donde 
reside. Para ello la nueva Academia no omitirá esfuerzo ni iniciativa 
y será la mayor satisfacción ver que prospera y se siente más feliz en 
el país en que reside.

El número de hispanohablantes de los Estados Unidos es sólo 
excedido por México, España, Argentina y Colombia y es la mayor 
colectividad bilingüe, en inglés y español, del mundo entero.

El idioma español está propagándose en forma extraordinaria 
en los Estados Unidos. El número de personas que aspiran a aprender-
lo es mucho mayor que lo que generalmente se cree.

Por otra parte, están surgiendo novelistas, poetas, periodistas, 
músicos, artistas y profesionales de valía extraordinaria en una época 
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en que el hombre vale tanto más cuantas son las lenguas que habla, y 
el inglés y el español son en realidad las más importantes.

Resumiendo, podemos decir que en ningún lugar de la tierra 
está más justificada la creación de una Academia de la Lengua Espa-
ñola que aquí en los Estados Unidos. Por el número de hispanohablan-
tes, por la diversidad de profesiones y de culturas de origen, por su ca-
pacidad económica, por su tesón extraordinario, y principalmente por 
algo que es entrañablemente digno de admiración: su inefable amor a 
su idioma. Por éstas y muchas otras razones que saltan claramente a 
la vista, era necesaria la fundación de la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española, llamada a cumplir una función que ninguna otra 
institución puede llenar.

La sede de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola estará en Nueva York por razones obvias, como son: su enorme 
población, su vastísimo número de hispanohablantes y por estar aquí 
las Naciones Unidas, lo que hace posible un constante y universal 
intercambio de ideas.

La población de habla española en los Estados Unidos está en 
diario contacto con la lengua inglesa que habla y practica y que es, sin 
duda, la de más rápido crecimiento en el mundo, como corresponde al 
país más avanzado en la ciencia y la técnica.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española podrá 
estudiar e indicar la forma que en español ha de tener la voz corres-
pondiente a los nuevos vocablos ingleses frecuentemente impuestos 
por el progreso científico y tecnológico.

De consuno, el español y el inglés —dos de los idiomas más 
hablados del mundo— se complementarán mutuamente contribuyen-
do así al mejor entendimiento entre los Estados Unidos y las naciones 
de habla castellana.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española surge 
para servir las necesidades lingüísticas de los veinte millones de his-
panohablantes que residen en los Estados Unidos, venidos desde to-
dos los países donde se habla el castellano, mejorando el conocimien-
to de su propia lengua y a la vez preparándolos para el indispensable 
aprendizaje del inglés. Nadie aprende bien una lengua extranjera si no 
domina la propia.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española, por la 
diversidad de procedencia de sus integrantes y por su radicación en 
Nueva York está en condiciones de servir y colaborar con todas las 
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demás Academias de la Lengua Española, a las que puede prestar es-
peciales servicios por su conocimiento del idioma inglés y su diario 
contacto con los progresos del mismo.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española atenderá 
con la mayor dedicación todas las peticiones e indicaciones de las 
instituciones culturales, educativas, comerciales que puedan necesitar 
su ayuda.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española, sueño 
largamente acariciado por muy distinguidos intelectuales pudo, por 
fin, gracias a su Comisión Organizadora, conseguir su incorporación 
legal en 1973, y tras un año de intenso trabajo, completa dedicación y 
abnegado espíritu, llegar a la realización del alto propósito.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española es una 
institución dinámica, como lo es la lengua española a la que trata de 
servir, y surge con el afán de laborar, coordinar y armonizar esfuerzos 
para que el idioma español sea dentro y fuera de los Estados Unidos 
una lengua más fuerte, más dinámica, más actualizada y útil.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española cuenta 
con el prestigio, el talento y la capacidad del trabajo y dinamismo de 
sus integrantes. Ha recibido ofrecimientos valiosos muy diversos y se 
propone llevar a cabo estudios lingüísticos, lexicográficos y del uso 
correcto del idioma, así como impulsar y estimular el espíritu creador 
dondequiera que surja. Continuos comunicados a los periódicos, re-
vistas especializadas, radio y televisión, a cuyos integrantes queremos 
expresar nuestra sincera gratitud, permitirán a los hispanohablantes 
mantenerse al día y al tanto de nuestras actividades. Un Boletín oficial 
de la Academia recogerá los discursos de ingreso de los académicos, 
los trabajos y estudios de sus miembros y también noticias referentes 
al idioma español en los EE.UU.

En breves palabras, esperamos hacer obra seria en favor de la 
pureza, esplendor y continuidad de la lengua española.

Y antes de terminar, se me ocurre decir algo que me llueve del 
cielo, y es que todos los que hablamos español debemos aprender la 
lección que la gente de este país nos da sin darse cuenta. Aquí se estu-
dia y admira nuestra lengua por la enorme importancia que tiene. Sa-
ben muy bien que es una de las lenguas más importantes de este mun-
do bastante revuelto. Muchos de nosotros, en cambio, generalmente 
creemos que la hablamos muy bien y que nada tenemos que aprender. 
Nos contentamos con decir que es la lengua más hermosa del mundo. 
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Eso, como la nacionalidad de la mujer más hermosa, son cosas que no 
se pueden probar. Mucho mejor es darle toda la gran importancia que 
tiene y considerar que no hay ninguna otra que sea hablada por veinte 
naciones libres y soberanas. Además, mucho mejor que alabarla en 
exceso, es no cometer ningún error al servirse de ella. Por otra parte, 
sólo el inglés y el español, de consuno, pueden hacer algo práctico 
para mejorar las relaciones internacionales de un mundo mal avenido.

Señoras y señores: muchas gracias por la atención prestada a 
las palabras del viejo maestro que ha tenido el honor de iniciar en la 
vida a la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Espera-
mos que este acontecimiento histórico sea la suma y realización de los 
altos y útiles propósitos que perseguimos.

© Gerardo Piña Rosales
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HOMENAJE A DON CARLOS MAC HALE1

Gumersindo Yépez

L a Academia Norteamericana de la Lengua Española rinde en 
este día memorable en que se recuerda a Cervantes un emocio-
nado homenaje a la memoria de uno de sus fundadores y primer 

Director, Don Carlos F. Mac Hale, cuyas sabias enseñanzas, atinada di-
rección y ayuda financiera dieron el primer impulso de vida a esta Cor-
poración, impulso que cobra aún mayor vigor, pese a haber desapareci-
do el Director, gracias a la inspiración de su obra, al ejemplo edificante 
de su vida—noble y austera— y a su rectitud intelectual, que iluminan 
el sendero por el que transita y transitará esta Academia en el futuro.

En efecto, Don Carlos F. Mac Hale fue más que Director: fue 
el alma de la institución y su nombre está entrañablemente ligado a su 
primera etapa, la decisiva, de su nacimiento y consolidación. Cuando 
la voluntad de sus fundadores llegaba a flaquear frente a las mil difi-
cultades que surgían por doquier, se erguía la prócera figura de Don 
Carlos para reanimar a todos con su temple heroico, su sabiduría y su 
generosa ayuda, todo lo cual nos confortaba como un bálsamo y nos 
impelía a nuevas y más denodadas acciones.

En esta historia sin par de emoción y aventura, Don Carlos era 
el mayor paladín. Caballero del ideal, puso su brazo e inteligencia al 
servicio de las causas nobles, entre ellas esta Academia, que fue la 
mayor motivación de su vida en sus últimos años.

1 Discurso pronunciado por D. Gumersindo Yépez, Director Provisional de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, en la sesión pública celebrada 
para rendir homenaje a la memoria de D. Carlos F. Mac Hale el 29 de abril de 1979 
en la Casa de España en Nueva York. Fuente: Boletín de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española. No 4-5, Nueva York, 1979-1980 (119-121).
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En el futuro, la Academia hará la biografía definitiva de su 
primer Director. Por el momento basta con una semblanza preliminar 
en la que se destaquen las facetas más brillantes de su extraordinaria 
personalidad.

Primero, la dimensión humana con los rasgos más salientes de su 
carácter: bondad, pureza de alma, ausencia de malicia, honestidad inte-
lectual y generosidad. Pese a las polémicas que sostuvo toda su vida para 
corregir las deficiencias del Diccionario Oficial, no hubo nunca en él el 
deseo de ofender ni vilipendiar a nadie. Jamás perdió la compostura ni la 
perspectiva de la realidad. Inspirándose en el verso de Lope: “A nadie se 
dio nunca veneno en risa”, evitaba la crítica cáustica y demoledora pre-
sentando sus tesis y argumentos con un sutil buen humor que no sólo di-
vertía a sus lectores sino a él mismo. Era un maestro de la eutrapelia o vir-
tud de la moderación y del donaire o jocosidad inofensiva. Su prosa ágil 
aleteaba regocijadamente con la gracia de Horacio y la amable filosofía 
de Montaigne. Era la antítesis de la de Antonio de Valbuena, inflamada 
por la pasión y el personalismo en las Polémicas con la Real Academia.

Segundo, la dimensión intelectual: Don Carlos F. Mac Hale 
nació en Chillán (Chile) el 18 de mayo de 1882. Estudió en su patria 
donde tuvo la suerte de encontrar excelentes maestros. Sus inquietu-
des lingüísticas se despertaron en él por la influencia de Rodolfo Lenz, 
el gran filólogo alemán que enseñaba en el Instituto Pedagógico de 
Chile. Graduado del Instituto, ejerció la docencia en varias ciudades 
del país, entre ellas el Liceo de Señoritas de Antofagasta, siendo allí 
colega de Gabriela Mistral con quien mantuvo una estrecha amistad. 
Después se trasladó al extranjero: vivió en Inglaterra y España. En 
Madrid fue Director de Estudios del Centro Internacional de Enseñan-
za. Luego vino a los Estados Unidos, país en el que por largos años se 
dedicó a la docencia y realizó la parte principal de su obra como ca-
tedrático de literatura española e hispanoamericana de Fordham Uni-
versity, como autor de numerosas obras de lexicografía y centenares 
de artículos en revistas y periódicos de todo el mundo, y, finalmente, 
como autor de la interesante sección “Enriquezca su vocabulario”, 
publicada por la revista Selecciones del Reader’sDigest, que durante 
unos treinta años fue leída ávidamente por millones de lectores en el 
mundo hispánico. Fue miembro honorario de la Academia Chilena 
de la Lengua y miembro correspondiente de la Colombiana. En 1930 
propuso la creación de academias en las naciones americanas que no 
contaban con ellas, idea feliz que cristalizó en la formación de acade-
mias de la lengua en la República Dominicana, Argentina, Uruguay, 
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Honduras, Puerto Rico, y, por último, la nuestra, la Norteamericana. 
Otra idea brillante fue la celebración de congresos de academias, el 
primero de los cuales se llevó a cabo en México en 1952.

De su pluma salieron notables obras de lexicografía: Dicciona-
rio razonado de modos de bien decir, El Libro mayor del idioma, De 
re lexicographica, Malsonancias y chuscadas del Diccionario Oficial, 
Fe de erratas del Diccionario Oficial, entre otras, en las que se reveló 
como el máximo exponente de la lexicografía hispánica. Su gran misión 
fue corregir los defectos y fallas del Diccionario Oficial, libro del que 
ni las costuras escapaban a su ojo perspicaz. Don Carlos fue el mayor 
diccionarista de esta época y muchas de sus sugestiones fueron acepta-
das, las malas definiciones eliminadas o corregidas en la última edición.

Cuando dio a la estampa El Libro mayor del idioma, en 1934, 
el entonces Secretario Perpetuo de la Real Academia Española, Don 
Julio Casares, reconoció la obra “no sólo como constructiva sino dig-
na de elogio y gratitud”.

Refiriéndose a su misión y a su quehacer, Don Carlos escribió: 
“Tratándose del Diccionario Oficial, yo tomo invariablemente la plu-
ma cada vez que veo en él un desliz; pongo por escrito mi observación 
y pronto va la papeleta a ocupar su lugar en el fichero. Me parece 
que al hacer esto procedo como quien procura despertar a un buen 
amigo al pecado apretándolo con razones y dándole palmaditas en la 
espalda. Su inseparable compañía ha despertado en mí entrañable ca-
riño por él. La observación de sus vaguedades, traspiés y picardías ha 
mantenido mi ánimo ociosamente divertido y hasta ha conseguido ali-
viar sinsabores y pesadumbres”. Todo ello —agrego yo— confirmaba 
el pensamiento expresado por Luis Vives: “Cree que te ama aquel que 
cordialmente te corrige”.

Los últimos años de la vida de Don Carlos fueron ensombreci-
dos por la muerte de su amada esposa René, pero en la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española encontró un nuevo estímulo para 
su vida, una intensa motivación para su quehacer y nuevas miras para 
su misión. Y así, el anciano paladín prosiguió sin quebranto su lucha 
en pos del ideal, embistiendo atrevidamente a los gigantes, que son el 
elemento negativo que acecha en toda empresa de grandes alientos.

Vio en su Academia el sueño de su vida convertido en realidad 
y en su cargo de Director le sorprendió la muerte, ocurrida el 17 de 
agosto de 1978 cuando contaba 96 años de edad.

Pero podemos decir con Séneca (Troyanas, 397) Ipsaque mors 
nihil, porque Don Carlos vive y vivirá siempre entre nosotros.
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MEDIACIONES

Reflexionar es el coraje de convertir la verdad de los propios 
presupuestos en lo máximamente digno de ser preguntado.

HEidEGGEr
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WHITMAN, SIGNO VISIBLE Y MARCA SECRETA
DE LA POESÍA DE BORGES1

maría Luisa Bastos2

.
Durante muchos años,

yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre
BorGes

Oirás lo que te llega de todos lados y lo tamizarás
Whitman

D esde hace sesenta años, la poesía de Borges —la literatu-
ra de Borges—, como texto incesante, viene desplegando 
las variantes, los ajustes, las efusiones que configuraron sus 

primeros libros. Tautológicamente, como ya señaló Guillermo Su-
cre al comentar Elogio de la sombra3, los últimos libros de Borges 
vuelven al primer Borges, lo enfocan de nuevo, nos lo iluminan y 
demuestran.

En el origen de ese texto cuya identidad es la movilidad, en el 
origen de ese texto que predice desde el comienzo sus avatares futuros, 
ya están las que habrían de ser presencias familiares para los lectores 
de Borges. Están en los dos libros que el autor se ha negado a reeditar 

1 Una versión preliminar del presente ensayo fue publicada en Zona franca. 
Revista de Literatura e ideas (Caracas, No 28, Marzo-Abril, 1982).

2 Docente universitaria, investigadora, escritora y ensayista, ha ejercido como 
profesora de literatura en el Lehman College, The City University of New York. Nota 
del Editor: Agradecemos de manera especial a Inés Azar y M. Ana Diz por facilitar 
el rescate del presente trabajo a la vez que su cuidadosa revisión con los ajustes que 
realizase la autora.

3 Guillermo Sucre, “Borges: el elogio de la sombra”, Revista Iberoamericana, 
72 (1970), 372.
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—Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza—, en sus tres primeros 
libros de poesía y en Discusión. Presencias familiares significa ma-
teria prima previsible por constante, pero esa materia prima también 
está dotada de potencialmente infinito poder generador. Presencias 
cuyas sinécdoques más adecuadas son los nombres: Torres Villarroel; 
Joyce; Berkeley; Cansinos-Assens; Milton; Groussac; Flaubert; Gón-
gora; Quevedo; Macedonio Fernández. Presencias que los textos de 
Borges transformarán no sólo en costumbre sino en asombro: signos 
reconocibles pero también marcas secretas. Creeremos reconocer esas 
marcas cuando en rigor no estén; o, por el contrario, estarán tan in-
tensamente consustanciadas con la escritura borgeana que las saltea-
remos sin advertirlo. Por eso, como ocurriría con cualquiera de los 
nombres que se inscriben en los textos de Borges, un registro de las 
instancias en que aparece el nombre de Whitman en su obra sería fa-
laz, resultaría en definitiva incompleto aunque lo hubiera compilado 
una prolijidad maniática. Por lo demás, ese registro podría ser reem-
plazado harto ventajosamente por los textos que Borges mismo ha 
dedicado al tema Whitman. De manera que las páginas que siguen ni 
siquiera intentarán un recuento más o menos sistemático del nombre 
de Whitman en Borges: serán acotaciones a lecturas salteadas, guia-
das sobre todo por recuerdos de lecturas anteriores. Serán, también, 
acotaciones doblemente arbitrarias, en las que me valdré del Whitman 
ya expurgado en la selección y traducción de Borges, en un Whitman 
que en buena medida pasó a ser escritura borgeana.

1. Querer expresar la vida entera

En 1925, al referirse a la subjetividad de las manifestaciones 
estéticas del siglo XIX, escribía Borges;

Ya hemos visto que cualquier estado de ánimo, por advenedizo que sea, 
puede colmar nuestra atención; vale decir, puede formar, en su breve plazo 
absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura, 
significa que procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una 
sola cosa y la misma. […] Whitman fue el primer Atlante que intentó reali-
zar esa porfía y se echó el mundo a cuestas4.

4 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), p. 91.
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Pero, antes que nombre, Whitman había sido asombro para 
Borges; antes que escritura enmarcable en un tiempo y en un espa-
cio —formulable en términos de ambiciones, debilidades, fracasos o 
logros—, Whitman fue canon primordial5.

Como puro impulso, Whitman fue fuerza que lanzó a un pro-
to Borges a emitir un “Himno del Mar” en el que, según posterior 
apreciación sarcástica de Borges mismo, “quería recordar a Whit-
man y recordaba a Chocano”6. Ambiciosamente escribía Borges en 
1919:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que 
gritan;
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguardan 
sedientas; 
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta.
[…]
Oh proteico, yo he salido de ti.
¡Ambos encadenados y nómadas!
Ambos con una sed intensa de estrellas;
Ambos con esperanza y desengaños;
Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!7.

Sin embargo, a pesar de la voluntariosa ampulosidad con que 
emulan el movimiento whitmaniano, las enunciaciones del “Himno 
del Mar” son como un calco borroso, que atenúa el optimismo del 
modelo. Es ilustrativo comparar los versos reproducidos con estos de 
Whitman:

¡Mar!, a ti me abandono también, adivino lo que quieres decirme,
Miro desde la playa tus encorvados dedos que me invitan, 
Creo que no quieres volver sin haberme tocado,
Salgamos juntos de paseo, me desnudo, 
perdamos de vista la tierra,

5 James E. Irby, Encuentro con Borges (Buenos Aires: Galerna, 1968), pp.12-13.
6 César Fernández Moreno “Harto de los Laberintos”, Mundo Nuevo, 18 (1967), 

10.
7 Carlos Meneses, Poesía juvenil de Jorge Luis Borges (Barcelona: Otañeta 

Editor, 1978), pp.57-58.
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Acúname con suavidad, méceme en tu sueño ondulante, 
Salpícame de amorosa humedad, yo puedo retribuirte.
Mar que henchido te embraveces,
Mar que respiras, hondo y revuelto,
Mar en que está la sal de la vida, mar de cerradas sepulturas aún
no cavadas,
Rugiente mar que engendras tempestades, mar delicado y caprichoso
Soy universal como tú, soy también de una faz y de muchas faces8.

Pero el “Himno del Mar” es simple curiosidad de la prehistoria 
borgeana, y el hecho es que muchos poemas perdurables del primer 
Borges están firmemente orientados por el señuelo que invita en el 
principio de Hojas de hierba: “Quédate conmigo en este día y serás 
dueño del origen de todos los poemas (Hh, 33)”, y tanto Fervor de 
Buenos Aires como Luna de enfrente están llenos de ecos de la clara 
determinación whitmaniana:

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrás; me sirvieron, no 
las olvido (Hh, 31).

En el Borges de Fervor de Buenos Aires, apartarse de las es-
cuelas significaba, entre otras cosas, aspirar al cúmulo excesivo de 
fines que resumirá característicamente al reeditar el libro para el vo-
lumen de Obras completas. Según el Borges de 1969, estos eran los 
propósitos del Borges de 1923 y 1925:

remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser 
un escritor español del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernández, descu-
brir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos 
Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con 
verjas9.

8 Walt Whitman, Hojas de hierba. Traducción de Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires: Juárez Editor, 1969), pp. 56-57. Todas las versiones de Whitman 
pertenecen a esta edición, salvo la consignada en la nota 18. En adelante se da 
la indicación de página en el texto, entre paréntesis y precedida de la abreviatura 
Hh.

9 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1969), p. 13. En 
adelante se da la indicación de página en el texto, entre paréntesis y precedida de la 
abreviatura O.
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Pese a la autocaricatura borgeana, en esos objetivos múltiples 
y contradictorios había un eje seguro, una columna central; en esa 
especie de principio rector se percibe, adaptado, el ambicioso plan de 
Whitman:

Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos 
(Hh, 62).

Desde temprano resulta evidente también que en el proyecto 
borgeano la totalidad a que aspiraba Whitman está figurada en otra 
escala. En los dos primeros libros de poemas de Borges, y aún en 
Cuaderno San Martín, la totalidad, paradójicamente, está planteada 
en dimensiones mínimas: el universo aparece bajo un modesto foco 
concentrador; se lo busca, se lo señala y se lo expresa en lo circuns-
cripto. Borges ya sabía con claridad que el poeta no es idéntico a su 
universo, que puede —debe— tomar distancia, aceptar las proporcio-
nes mínimas del poema frente a las del inabarcable mundo, a las de 
los inabarcables sectores del mundo:

África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos,
 reinos, arduos bosques y espadas.
Yo he logrado un atardecer y una aldea (O, 66).

Ya antes de estos versos de “Dakar”, de Luna de enfrente, en el 
poema que abre Fervor de Buenos Aires parece que se hubiera practi-
cado una reducción del ámbito whitmaniano: los “mundos y extensio-
nes de mundos” de Whitman han dado paso a las modestas calles que 
serán la excluyente topografía borgeana:

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur
se han desplegado —y son también la patria— las calles;
ojalá en los versos que trazo
estén esas banderas (O, 17).

Ecos del proyecto de Whitman, y ecos de la voz de Whitman, 
aún los poemas más ampulosos —sobre todo los reunidos en Luna 
de enfrente: “Una despedida”, “Jactancia de quietud’, “Montevi-
deo”, “Dakar”, “La promisión en alta mar”— devuelven la entona-
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ción del modelo, pero la devuelven aminorada. Se diría que si hay 
un poema emblemático de ese aminoramiento, ese poema es “Casi 
Juicio Final”:

En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que
 apetece el amor (O, 69).

“Yo anhelé alguna vez la vasta respiración de los psalmos o 
de Walt Whitman”, confiesa el Borges de Elogio de la sombra (O, 
976), y los versos reproducidos muestran que el hálito —o, para usar 
el término de Borges—, la respiración del poema, reitera sin duda el 
soplo omnipotente, adánico, de Whitman. Pero esa reiteración filtra 
y depura, borra sobretonos: como para que el hálito —en vez de 
diluirse en el universo— se adecue a un universo restringido, cu-
yas simultaneidades pueden ser captadas por el habla sucesiva. Si se 
yuxtapone una comprobación —o declaración— whitmaniana con 
un balance borgeano se verá hasta qué punto se dibuja en la poesía 
de Borges un proyecto espectacularmente modesto. Se lee en Hojas 
de hierba:

Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar,
Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos.
El habla es hermana gemela de la vista, no puede medirse a sí misma 
(Hh, 62)

En “Casi Juicio Final” recapitula el testigo poético sus realiza-
ciones, sus originalidades:

He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe
 y los arrabales que se desgarran.
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.
[…]
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado 
en ternura (O, 69).

Hay que recordar, también, que “Casi Juicio Final” es como un 
desasosegante anticipo, generador de otros juicios finales de la poesía 
de Borges, además del de “Mateo, XXV, 30”. En uno de ellos, “Otro 
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poema de los dones” —incluido en El otro, el mismo—, Whitman es 
doble cifra: síntesis de uno de los nombres del agradecimiento, sínte-
sis de la fuerza de la gracia:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
[…]
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema (O, 936-
937)

Todo lo anterior se puede resumir muy escuetamente de la 
manera siguiente: Si hubiera que elegir un solo poema del primer 
Borges como emblema de la poderosa presencia tácita de Whitman 
—presencia reforzada por la letra escrita de otros textos—, se po-
dría decir que “Casi Juicio Final” es ese emblema, y lo es por par-
tida doble. En los versos de este poema se inscribe claramente el 
proyecto de Whitman de atestiguar el mundo; pero el proyecto, al 
aminorarse, al circunscribirse y tornarse más parvo, se hace típica-
mente borgeano.

2. Oponer para autodefinirse

Tanto en las dos notas publicadas en Discusión —“El otro 
Whitman” y “Nota sobre Walt Whitman”, que plantean los puntos 
principales de varias conferencias de Borges sobre Whitman10 y del 
prólogo de la selección y traducción de Hojas de hierba— como en 
el ensayo “Valéry como símbolo”, escrito al morir Valéry en 1945 y 
recogido en Otras inquisiciones, Borges, como siempre al teorizar 
sobre la literatura de otros escritores define su propia obra. La define 
por aproximación o por oposición, con oblicuidad entre sibilina y 

10 Aparentemente, la primera conferencia de Borges sobre Whitman tuvo lugar 
en Buenos Aires en 1958. Cf. La Prensa, Buenos Aires, 2 de agosto de 1958, p.3. 
Que yo sepa, existe la transcripción de otra conferencia sobre Whitman, que dio en 
Chicago en 1968. Cf. Jorge Luis Borges, “Walt Whitman: Man and Myth”. Critical 
Inquiry, 1.4 (Summer, 1975). 707-718. James E. Irby se refiere al proyecto de hablar 
de Whitman en 1961, en Texas (Cf. Irby, op. cit. p. 12); Irby también recuerda que 
Borges desarrolló el mismo tema en Princeton, en 1968 o 1969.
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misteriosa. De esa manera, la caracterización que de los temas de 
Whitman hace Borges: “La peculiar poesía de la arbitrariedad y la 
privación (O, 206)”, describe la poesía borgeana con acertada conci-
sión. Borges puntualiza que los críticos de Whitman no han visto el 
mérito básico de la enumeración, que radica no en “la longitud sino 
en el delicado ajuste verbal (O, 206)”; acaso, una puntualización tal 
sea, en definitiva, más adecuada para la enumeración borgeana que 
para la de Whitman. Por fin, la oposición —o superposición— Whit-
man/Valéry, que se lleva a cabo en “Valéry como símbolo”, podría 
valer para una oposición Borges/Whitman, y —más aún— para tra-
zar coordenadas que contribuirían a definir la literatura de Borges: 
“Valéry ilustremente personifica los laberintos del espíritu; Whitman, 
las interjecciones del cuerpo (O, 686)”. Dice Borges de Whitman: 
“redactó sus rapsodias en función de un yo imaginario, formado 
parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores 
(ibid).” Frente a esa busca, a esa ficción de “un hombre posible […], 
de ilimitada y negligente felicidad (ibid.)”, Valéry (como Borges) 
“magnifica las virtudes mentales (Ibid.)”. Por fin, en las predileccio-
nes de Valéry —antítesis de las de Whitman— están, sin duda, las 
felicidades de Borges: “Los lúcidos placeres del pensamiento y las 
secretas aventuras del orden (O, 687)”.

3. El recuerdo de un poema incesante

Muchos recursos del primer Borges pueden considerarse ver-
siones de la dicción de Whitman, y esa dicción, que —aún en sus 
alardes barroquizantes ultraístas— ya anuncia al futuro Borges, es 
una conjugación de elementos entonces inédita en español. No es 
novedad que en los dos poetas el verso libre de amplio aliento tiene 
resonancia bíblica. Tampoco es novedad que a esa resonancia contribu-
yen en buena parte tanto las reiteraciones anafóricas como las enume-
raciones, que hoy parece preferible llamar heteróclitas con Foucault11, 

11 Michel Foucault, “Préface”. Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 
p. 9. Como se sabe, este prefacio es importante por más de un motivo. Aquí interesa 
destacar la puntualización de que el (aparente) desorden borgeano “hace brillar los 
fragmentos de un gran número de órdenes posibles en la dimensión, sin ley ni geo-
metría, de lo heteróclito”, y también la observación de que —en esa dimensión— las 
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antes que caóticas con Spitzer12. Como la de Whitman, la dicción de 
Borges entreteje coloquialismos más o menos díscolos con imá-
genes más o menos audaces en el cauce de una sintaxis de laxitud 
que suele ser grandilocuente. Esa sintaxis, sin embargo, muestra 
un control que es privilegio del laconismo: “fue poeta de un laco-
nismo trémulo y suficiente (O, 207)”, dijo Borges de Whitman, en 
una caracterización sorprendente más apta para su propia poesía.

Con laconismo trémulo y suficiente, había anunciado Whit-
man: “Tenderly will I use you, curling grass13, que Borges tradujo: 
“Te usaré con ternura, hierba curva” (Hh. 37). Elevada de su con-
dición elemental a motivo panteísta, y sobre todo a símbolo, como 
secreto hilo conductor de la visión universalizadora del poeta, la 
“curling grass” compendia Hojas de hierba, y acaso provee su clave 
principal:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todas las 
épocas y países: no son originales míos,
Si no son tan tuyos como míos, son nada o casi nada.
[…]
Esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,
Este es el aire común que baña el planeta. (Hh. 51)

Salta a la vista que los versos de Whitman están particular-
mente próximos de las reflexiones sobre “La nadería de la personali-
dad”, de Inquisiciones14 y, sobre todo, de la concepción borgeana del 
autor del poema. Esa concepción, tantas veces reiterada, fue expuesta 
tempranamente en la dedicatoria “A quien leyere” de Fervor de Bue-
nos Aires:

cosas están dispuestas en sitios diferentes, hasta el extremo de que “es imposible en-
contrar para esos sitios […] un lugar común”. Traducción mía. Subrayado del autor.

12 Leo Spitzer. La enumeración caótica en la poesía moderna (Buenos Aires: 
Facultad de Filosofía y Letras, 1945). Spitzer, curiosamente, no menciona a Borges, 
a pesar de que para 1944 se habían publicado —además de los tres primeros libros 
de poesía— Poemas (1922-1943), Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El 
idioma de los argentinos, Evaristo Carriego, Discusión, Historia de la eternidad, 
Historia universal de la infamia y El jardín de senderos que se bifurcan, primera 
versión del futuro Ficciones.

13 Walt Whitman, Leaves of Grass (New York: Grosset & Dunlap, 1910), p. 11.
14 Borges, Inquisiciones, op. cit., pp. 84-95.
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Nuestras nadas poco difieren: es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (O, 15).

Sin embargo, hay que reconocer que el punto de contacto es 
a la vez más sutil y más firme de lo que la comparación de los tex-
tos puede sugerir a primera vista. Las dos concepciones poéticas 
dependen en esencia de una intencionalidad equiparable: de una for-
ma de mirar lo humildemente insignificante que se propone fijarlo, 
denotarlo, en poesía, por así decirlo. Es posible ir todavía más lejos, 
y entonces se advertirá que la conexión más profunda entre la voz 
de Whitman y la del primer Borges se descubre por añadidura en 
los ecos de Borges que hay dentro mismo de la obra de Borges; 
esa conexión se establece si se detectan los vasos comunicantes que 
ligan poemas tempranos de Borges con sus elaboraciones posterio-
res. Por cierto, aquí es necesario aventurar una lectura rastreadora 
de una de esas marcas secretas a que me referí al principio. Como 
la hierba para Whitman, ciertos elementos humildemente insigni-
ficantes merecen para Borges la categoría de símbolos. Las calles 
del barrio apartado —del arrabal— son uno de esos símbolos. Y así 
como hay un eco reconocible del “Te usaré con ternura hierba curva” 
en la primera línea de “Para una calle del Oeste” —“Me darás una 
ajena inmortalidad, calle sola (O, 72)”—, ese eco, esa ascesis de lo 
insignificante similar a la de Whitman, se reitera cuando la calle de 
los arrabales —liberada al máximo de su carga de literalidad— se 
impregna de valor simbólico15.

Lo anterior se apoya en esta hipótesis: en uno de los poemas 
más deslumbrantemente borgeanos —“La noche cíclica”, fechado en 
1940—, Whitman está inscripto sutilmente, en la afinidad de la busca, 
en la voluntad de fijar una visión totalizadora. Es indudable, por una 
parte, que formalmente, los cuartetos alejandrinos de “La noche cíclica” 
no pueden estar más alejados del verso libre de Whitman. Además, por 
otra parte, es obvio que hay poemas de El otro, el mismo —“Insomnio”, 
por ejemplo, con el que se inicia el libro— en los cuales es innegable 
esa influencia de Whitman que Borges, en el “Prólogo”, desea que se 

15 En este apartado retomo una idea que desarrollo en “La topografía de la am-
bigüedad: Buenos Aires en Borges, Bianco y Bioy Casares”, Hispamérica (27,1980, 
33-46). La oposición sentido literal/ valor simbólico se basa en la teoría de A.J. 
Greimas en Du sens (París: Seuil, 1970), pp. 7-17.
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advierta en muchos de ellos (O, 858). Pero, otra vez, hay que rastrear la 
afinidad, en un orden profundo, y se la encuentra: está, como ya anoté, 
en la manera de mirar, o en la manera de buscar, la materia poética. Esa 
mirada escrutadora acaba concentrándose en lo intrascendente hasta el 
extremo de prestigiarlo con la fuerza de la denotación poética:

Pero sé que una oscura rotación pitagórica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo.

Que es de los arrabales. Una esquina remota.
Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombría y una vereda rota.

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja
Esta rosa apagada, esta vana madeja
De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre (O, 863).

Es decir —bajo los pliegues de otras sombras mucho más explí-
citas: idealismo pitagórico; Hume; cientificismo de Anaxágoras— la 
sombra de Whitman está presente en la capacidad para ahondar semió-
ticamente los signos no prestigiosos (hierba/calle de arrabal). Pero, 
además, hay otra marca de Whitman en “La noche cíclica”: la impron-
ta de Whitman está en el dibujo del poema de Borges. Es una versión 
de la fe whitmaniana en la escritura poética ese trazado que recupera 
en la última estrofa —cíclicamente— el primer verso del poema:

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras:
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante
Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante
“Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…” (O, 864).

Borges se ha referido muchas veces al propósito de Whitman 
de que su obra entera fuese un libro o un poema único, y también a 
lo irrealizable de ese propósito: “La noche cíclica” aparece como una 
metáfora o trasposición borgeana de esa ambición.
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Me he referido antes a la voluntad de Borges de transcender, 
morigerándolo, el propósito de Whitman y de concebir la poesía no 
como expresión frondosa del universo frondoso sino reduciéndose a 
registrar un universo esencial en su simplificación, en su ordenamien-
to de una “enigmática abundancia”16. En sus trabajos sobre Whitman, 
no deja Borges de insistir en las flaquezas de la ultimadamente irrea-
lizable concepción del poema que abarque el universo. Comenta, por 
ejemplo, en el “Prólogo” de la selección de Hojas de hierba: “Hablar 
de experimentos literarios es hablar de ejercicios que han fracasado 
de alguna manera más o menos brillante […]. El experimento de 
Whitman salió tan bien que propendemos a olvidar que fue un expe-
rimento (Hh, 20)”. Hay en la obra borgeana por lo menos un notorio 
ejemplo de fracaso clave, diríamos, en el que Whitman está secreta-
mente —y no sé si no arteramente— inscripto. Me refiero al desca-
bellado proyecto del poetastro Carlos Argentino Daneri, abocado a 
la composición de un poema sobre La Tierra (O, 619). No es casual 
que este remedo porteño y grotesco de un Whitman que hubiese fra-
casado por completo —quizás mejor: de un Whitman apenas lar-
vario— proporcione al personaje Borges la visión del Aleph, o que 
Borges perciba en el ámbito de Carlos Argentino las cualidades de 
ese Aleph, y que las consigne en una enumeración paradigmática, 
ensamblada por el más “delicado ajuste verbal”, culminación a la 
vez que negación del irrealizable proyecto Whitman17.

4. Exorcismo y fuerza generadora

En alguna medida, escribir, hablar, sobre las presencias fami-
liares en su obra fue exorcismo fecundo, que se tradujo en decanta-
ción y autoencuentro para la literatura de Borges. El exorcismo del 
nombre de Whitman —como el de los otros nombres que son signos 
en Borges— empezó temprano, acaso se intensificó durante el hiato 

16 “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mun-
do”. “Examen de metáforas”, Inquisiciones, op.cit., p. 65.

17 Algo de ese proyecto irrealizable parece haber también en el drama en verso 
Los enemigos del menos que mediocre escritor Jaromir Hladik, protagonista de “El 
milagro secreto”, como que muchas de las características del literato Hladik, vícti-
ma de los nazis, son las del literato Borges. Cf. O, 510.
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de la producción poética borgeana a partir del Cuaderno San Martín 
(lo prueban las dos notas incluidas en Discusión) y culmina cuando 
Whitman aparece como signo explícito en poemas y prólogos. Una 
confrontación dialógica entre versos de Whitman y versos de Borges 
será útil para mostrar hasta qué punto el exorcismo fue exitoso: esa 
confrontación es ejemplo de que el nombre de Whitman, signo expre-
so a partir de El otro, el mismo, sigue alentando, además, como cifra 
secreta, como en los textos de la prehistoria borgeana. En su “Nota 
sobre Walt Whitman” de 1932, Borges incluyó esta traducción suya de 
“Full of Life, Now”:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,
Yo, de cuarenta años de edad el año ochenta y tres de los Estados,
A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,
A ti, que no has nacido, te busco.
Estas leyéndome. Ahora el invisible soy yo,
Ahora eres tú, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
Pensando lo feliz que serías si yo pudiera ser tu compañero.
Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad de 
que no estoy contigo.) (O, 252)18.

De esta manera se dirige Borges, en El otro, el mismo:

A QUIEN ESTÁ LEYÉNDOME

Eres invulnerable. ¿No te han dado
Los númenes que rigen tu destino
Certidumbre de polvo? ¿No es acaso
Tu irreversible tiempo el de aquel río
En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo
De su fugacidad? Te espera el mármol
Que no leerás. En él ya están escritos
La fecha, la ciudad y el epitafio.
Sueños del tiempo son también los otros,
No firme bronce ni acendrado oro;
El universo es, como tú, Proteo.
Sombra, irás a la sombra que te aguarda
Fatal en el confín de tu jornada;
Piensa que de algún modo ya estás muerto. (O, 924).

18 Esta y las otras versiones de poemas de Whitman que Borges incorpora en la 
“Nota sobre Walt Whitman” fueron modificadas en el volumen Hojas de hierba, op. cit.
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Propongo el diálogo entre los dos textos como resumen del 
poder generador de la poesía, como síntesis irreductible de la con-
tinuidad —en última instancia inmune a todo análisis— de un texto 
poético tramado con inconfundible convicción idealista y con clara, 
implacable, certeza barroca: la continuidad que impide separar de la 
poesía total de Borges este poema, en que el nombre de Whitman si-
gue alentando pese a que la escritura no lo deletrea.

Walt Whitman, (Fotografía de Frank Pearsall, 1869.)
Cortesía Library of Congress.
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EL RESCATE NOVELESCO DEL NOVELISTA
JOSÉ ELÍAS LEVIS

esteLLe irizarrY1

1. Creación e investigación

L a propuesta anunciada por el Director de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española al inaugurar una nueva 
apertura de la Revista a la creación literaria junto con los 

aportes de investigación es muy original y representa un acercamien-
to poco común entre los que se ejercen en el campo de las letras. No 
han sido siempre tan cordiales las relaciones entre los novelistas que 
crean y los críticos que comentan. Escribir novelas y escribir acerca 
de novelas son dos actividades distintas, aun cuando se trata de auto-
res extraordinarios en combinar ambas modalidades. Cervantes, por 
ejemplo, acudió a la novela como vehículo de su crítica de la novela 
de caballerías. Borges creó bibliografías y obras y luego su comenta-
rio totalmente apócrifo. Max Aub inventó 69 poetas y el comentario 
sobre cada uno. Más frecuente es que los cultivadores de uno u otro 
tipo de obra con su nomenclatura variada mantengan una prudente 
separación entre lo fictivo y lo factivo, la inteligencia divergente y 
convergente, la imaginación y el análisis que inspira en los practican-
tes de cada disciplina una especie de coexistencia por lo menos.

Hay un capítulo de la literatura puertorriqueña en el que la in-
vestigación (crítica, historia, análisis) llegó a convencer al país de que 

1 ANLE y ASALE, Profesora Emérita de Georgetown University. Autora del 
libro monográfico El arte de la tergiversación en Luis López Nieves (Carolina, PR: 
terranova, 2006) y de varios artículos sobre el autor. http://www.anle.us/228/Este-
lle-Irizarry.html
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la creación de novelas paró durante y después de uno de los períodos 
más importantes de su historia —1898— como resultado del “trán-
sito y el trauma” de la guerra de Cuba, cuando la isla pasó a manos 
de los Estados Unidos de América, con otra bandera, otras religiones 
y otro idioma. En los años 1920 la crítica literaria empezó a formar-
se como disciplina académica. Posteriormente, autorizados críticos 
como Francisco Manrique Cabrera, Carmen Gómez Tejera y Josefina 
Rivera de Álvarez alegaron que la novela casi desapareció como gé-
nero en la posguerra por la trauma del ‘98. Tal como expresó Mark 
Twain: “las noticias de mi muerte son muy exageradas”, las noticias 
de la muerte de la novela estaban tan equivocadas que se tardó un 
siglo en empezar el descubrimiento y revaluación de aquellos años. 

Un novelista desplazado injustamente por la crítica en aquella 
época fue José Elías Levis (1871-1942). Era un lugar común en la 
historia literaria de Puerto Rico afirmar que la guerra de 1898, que 
trajo el cambio de dominio, también cortó la producción de novelas, 
situación que tardó en mejorarse.

Como ha comprobado Gustavo Gelpí, los críticos de la gene-
ración de los treinta tenían su propia agenda y canon, que favorecía 
al Dr. Zeno Gandía, la novela rural y la figura del jíbaro o campesino. 
Elías Levis, humilde maestro de pintura y obrero, mulato de familia 
francesa judía, había publicado novelas cuando supuestamente no ha-
bía. En fin, los doctos críticos estaban equivocados. ¿Cómo enderezar 
el entuerto que había resultado en el desconocimiento de un novelis-
ta? Después de un siglo se emprendió la búsqueda del novelista José 
Elías Levis, quien había escrito su primera novela, El estercolero, en 
1899, fecha que la portada ostenta claramente. Puerto Rico había pa-
sado por una guerra y un huracán devastadores. Dos años más tarde, 
se publicó una segunda edición extraordinaria de una muy revisada 
Estercolero. Olvidado por un siglo debido a un repetido error de los 
críticos, Levis fue reivindicado en un libro monográfico publicado en 
2007 (La voz que rompió el silencio).

Entre 1899 y 1910, Levis publicó una serie de novelas muy 
originales que culminan con Vida nueva en1910, obra que introduce 
la novela histórica moderna en Puerto Rico. En el curso de las investi-
gaciones para preparar ediciones anotadas de las dos novelas más no-
torias de Levis, se hizo evidente que aún persistían algunos misterios, 
lagunas y datos contradictorios y desconocidos en torno a sus obras 
escritas y su pintura. Tienen cierta calidad “diferente”: Levis reempla-
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zó al jíbaro emblemático con un albañil constructor (¿de patria?). Era 
puertorriqueño, pero veía con claridad las debilidades de su pueblo, 
que procuraba remediar con voz bíblica de profeta. Siguió el natu-
ralismo literario imperante, pero no pudo fingir indiferencia ante el 
sufrimiento causado por un terrible huracán y enfermedades sociales 
que despertaron sus protestas de moralista y poeta. Sus contemporá-
neos elogiaron sus novelas, pero solo después de un siglo de olvido 
se descubrió que El estercolero fue la primera novela post 1898 y la 
última del siglo XIX. Su influencia llegó a Enrique Laguerre, que 
confesó no haber leído a Zeno Gandía sino a Levis antes de escribir 
La llamarada (1935) (Costa 62). 

La autora del libro sobre Levis (2007) había completado en 
2006 un libro acerca del premiado autor contemporáneo (nacido en 
1950) Luis López Nieves, que había publicado una fascinante novela, 
El corazón de Voltaire, una novela de misterio en la que un grupo de 
profesores eran los detectives. Las investigaciones sobre Levis se-
guían las de la novela sobre Voltaire, en su método y en su formato, 
enteramente compuesto de correos electrónicos. Quedaban aún algu-
nos misterios referentes a su biografía y bibliografía, y las investiga-
ciones tomaron una ruta inesperada. Varios profesores se interesaron 
en ayudar —amigos espontáneos de Levis— como en las novelas del 
autor contemporáneo. Citamos a la coordinadora en primera persona 
porque a partir de aquí la novela de López Nieves pone las pautas para 
la investigación novelesca. Todas las cartas y sucesos son verdaderos. 
Lo único cambiado son las direcciones electrónicas para proteger la 
privacidad de las personas:

“Amigos y colegas respondían al olvido de Levis ofreciendo 
su ayuda espontánea y la de otros. La Dra. Carmen Alicia Morales, 
historiadora, me llevó una mañana húmeda y calurosa, a las primeras 
horas de la mañana, al cementerio del Viejo San Juan, donde pasamos 
cuatro horas en precarios malabarismos para no caer por las tapas me-
dio abiertas. Carmen finalmente se unió a una procesión fúnebre. Juan 
Huyke, mientras tanto, visitó el Colegio de Párvulos no muy lejos de 
su oficina en el Instituto de Cultura Puertorriqueña.

Había, entonces, dos grupos de profesores, los que formamos 
el equipo de “buscadores” en servicio de la investigación y los crea-
dos por la imaginación de Luis López Nieves, que había empezado 
a usar cartas y collage en 1984 con una ficción espectacular que fue 
tomada por verdad —Seva—, ubicada en 1898 y que hacía uso de la 
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estructura epistolar. Su novela negra El corazón de Voltaire en 2005 
trajo la novedad de ser una obra “narrada” enteramente en formato 
digital: 186 correos electrónicos enviados por 25 personas. En esta 
premiada novela y cuatro años más tarde en El silencio de Galileo 
(2009), hizo uso de la novedosa variante digital de la novela epistolar, 
que se convierte en el medio de comunicación e investigación entre 
profesores de la Sorbonne y sus colaboradores o amigos, para llegar a 
la verdad. En forma análoga, el correo electrónico se usó para resolver 
incógnitas en torno a Levis en la parte “creativa” o novelesca; debido 
a que los detectives imitan a los detectives de López Nieves, los men-
sajes asumen un carácter personal, revelando las emociones de los 
participantes. Algunos ajustes se hicieron necesarios. Los mensajes 
en las novelas de López Nieves siguen una cronología única y global 
mientras que los correos sobre Levis están repartidos en áreas de inte-
rés particular: su tumba, sus obras perdidas, tanto las pictóricas como 
las literarias, y su vida, para la cual convenía convertir documentos y 
fotos con el scanner para disponer de diarios, fotos, informes, apun-
tes y documentos en forma digital. Aunque largos, estos materiales 
están incluidos porque son difíciles de conseguir, máxime en forma 
digital. Para ahorrar espacio, no repetimos las señas y fecha de cada 
correo cuando no son esenciales. Me he tomado la libertad de ocultar, 
por privacidad, las direcciones electrónicas de todos con el dominio 
“@busca.com”. Los mensajes son auténticos, editados mínimamente 
para evitar repetición, redundancia o confidencias.

Los afanosos detectives ficticios de López Nieves pusieron las 
pautas para la novelesca busca de José Elías Levis por una especie de 
“equipo” de profesionales en disciplinas e instituciones variadas: José 
Manuel García Leduc (historiador), Carmen Alicia Morales (poeta e his-
toriadora), Federico Anderson (cardiólogo argentino), Roberto Ramos 
Perea (dramaturgo, Ateneo), Josefina Gómez Hillyer (Directora de la 
Bibliotecaria Nacional de Puerto Rico) y Juan Huyke (ICP), que conta-
ron con la ayuda de auxiliares, algunos jóvenes y otros ya jubilados. Los 
mensajes revelan no sólo el resultado de las pesquisas sino también el 
proceso colaborativo llevado a cabo por dedicación a la cultura puertorri-
queña y cariño por un autor que no fue reconocido por un repetido error 
de fechas. “Nos decían siempre que no había novela por lo del 98; hay 
que corregir la historia”, insistía Blanca Hernández Fonseca, maestra de 
ciencias y bibliotecaria en Dorado. Los mensajes fluían espontáneamen-
te, sin que los corresponsales se dieran cuenta de que iban captando la 
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verdad con un método novelesco y novedoso surgido de la creación lite-
raria. Se abordaron las preguntas que más habían resistido ante el asedio 
doble del estudio académico y creativo documentado en las siguientes 
apartados. El lector creativo sabrá completar la narrativa; el investigador 
e intelectual encontrará la nomenclatura adecuada a la realidad”2.

2. Levis, ¿Masón? Por fin sabemos la verdad

-----Original Message-----
De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: José Manuel García Leduc <leduc@busca.com>
Asunto: Consulta
Fecha: 5/11/2009 12:12:53 PM

Estimado José Manuel: 
Después de la reunión en casa de Carvajal, donde tuve el gus-

to de conversar contigo, regresamos mi esposo y yo a nuestra “otra 
vida” en Arlington, VA, donde nadie conoce (todavía) Seva Vive3. Es-
toy trabajando en una extensión biográfica de mis libros acerca del 
autor José Elías Levis, el primer novelista en publicar después de la 
guerra de 1898 y el único de los años 1899 y 1901. En su certificado de 
defunción, que lleva fecha del 29 de mayo de 1942, aparece el nombre 
de Carlos Timothée como médico que lo atendió en su hogar en el 
Viejo San Juan. Me pregunto si es el mismo naguabeño Pedro Carlos 
Timothée que mencionas en tu libro Apuntes para una historia breve 
de Puerto Rico, con referencia al año 1899 y el movimiento obrero. El 
protagonista de las primeras tres novelas de Levis es albañil, que puede 
tener doble sentido de masón y obrero. Hay escaso material biográfico 
y personal disponible, puesto que Levis no tuvo sucesión. Agradecería 
cualquier información que me pudieras dar sobre Timothée, particular-
mente si era masón o médico (o padre de un hijo médico), y sus fechas. 

 Un saludo muy cordial de 
 XXX

2 Toda mención del nombre de la autora ha sido cambiada por XXXYYY para 
conservar anonimidad.

3 Habíamos coincidido en ver el documental Seva vive, basado en Seva (1984), 
la novela de Luis López Nieves.
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De: José Manuel García Leduc <leduc@busca.com>
A: XXX YYY <YYY@busca.com>

XXX:
Saludos. Encontré información que tal vez le sea de utilidad. 

El historiador español Dr. José Antonio Ayala incluye en su “Lista 
Alfabética de Masones de Puerto Rico, 1901-1925” a José Elías Levis 
como miembro de la Logia Pi y Margall 282 de obediencia españo-
la durante los años1916-1921. Lo describe como “Escritor y artista” 
y señala que su nombre simbólico era Luz. La fuente bibliográfica 
completa es: José Antonio Ayala. La masonería de obediencia espa-
ñola en Puerto Rico en el siglo XX. Murcia, España: Universidad de 
Murcia, 1993 (p. 265). Espero que le sea de ayuda. Atentamente, José 
Manuel García Leduc. 

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: José Manuel García Leduc <leduc@busca.com>

José Manuel:
Increíble. Has comprobado lo que nadie pudo y lo irónico 

es que yo sí consulté el tomo del siglo XIX (1891) sin ver que 
había otro del siglo XX. Posiblemente en el Centro de Estudios 
Avanzados, donde creo haberlo leído, sólo tuvieran el primero. De 
todos modos, la noticia confirma mis sospechas. Raras veces me 
aventuro fuera de los textos literarios para hurgar en la vida de los 
autores, pero pienso reunir los cabos sueltos de la vida de Levis en 
un artículo. 

Me pregunto si la fecha 1921 es simplemente el último año 
en el que tenían noticias de Levis o si se separó de la logia como 
hizo al abandonar la política. Antes de volver a Arlington, pasé una 
mañana interesante en el viejo cementerio de SJ buscando la tumba 
de Levis y tras mucho trabajo detectivesco encontré información 
en los archivos del cementerio —fecha y precio— pero nada de su 
localización. 

 ¿A qué dirección te puedo mandar el libro sobre Levis? Para 
expresar mis profundas gracias.

 XXX
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3. Más fuentes biográficas: los “Quién es quién”

De: Josefina Gómez Hillyer <Bibliotecanacional@busca.com>
A: XXX YYY <YYY@busca.com>

Anexos
Quién es quién en Puerto Rico; Diccionario biográfico, 2a 

ed. (1936-37), p. 95, (242 palabras) y 3a ed. (1941-42), p. 124:” …
Pintor periodista. Escritor. Novelista. N. Aguadilla, PR. 26 de mar-
zo de 1971. H. de Cayetano y Antonia. Inmortalista […] Iniciador y 
primer Maestro de la Fábrica de juguetes establecida en la Peniten-
ciaria Insular, Río Piedras. PR. Dir. Post. Apartado 942, San Juan, 
PR.”

Apuntes de XXXYYY: Equivocación de atribuir El estercolero 
al año 1898. Contiene alguna información que no está en otras fuen-
tes. No da el apellido de la madre. Para religión dice “inmortalista”. 
Figuró en el censo de 1930 domiciliado con su esposa en Mayagüez. 

El más completo de los esquemas biográficos es el de Cesá-
rea Rosa-Nieves y Esther M. Melón. Biografías Puertorriqueñas; 
Perfil histórico de un pueblo. 9a ed., San Juan: Caribe Grolier y 
Sharon Ct. Troutman Press, 1970-94, pp. 242-45. (741 palabras). 
Otra equivocación de la fecha de El estercolero, esta vez añadiendo 
dos años:

Levis Bernard, José Elías (1871-1942)
José Elías Levis Bernard nació el 26 de marzo de 1871 en 

Aguadilla. Fueron sus padres el señor don Cayetano Levis y doña 
Antonia Bernard. Murió el 29 de mayo de 1942.

Desde su niñez queda bajo la protección y dirección de su tío 
don José Bernard, hombre de ideas liberales y progresistas. Hizo su 
escuela primaria en Aguadilla, su situación económica no le permi-
tió cursar estudios superiores. Su formación intelectual es de carác-
ter autodidacta orientada por su tío don José Bernard. Dentro de esta 
formación personal llega a desarrollar gran cariño por su tierra, los 
trabajadores, los sufridos, etcétera.

En 1888, muy niño aún, se trasladó a Ponce. A los dieciocho se 
casó con doña Bibiana Rodríguez, natural de Aguadilla, matrimonio 
que solamente perduró tres meses. En 1904 se casó con doña Polita 
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Suárez -Vega en Mayagüez. En ninguno de estos dos matrimonios 
hubo hijos.

José Elías Levis trabajó como herrero y como ayudante de far-
macia. Estos trabajos no le impiden desarrollar a plenitud sus dotes 
de escritor y pintor. En julio de 1913 recibió el nombramiento de pro-
fesor de dibujo y de pintura de hogares de niños y niñas huérfanos 
en Santurce. Este trabajo lo había realizado durante un año sin haber 
tenido nombramiento oficial. Esta labor la llevó a cabo por espacio de 
catorce años.

Más tarde se desempeñó como profesor de pintura y dibujo en 
las escuelas Baldorioty y José Julián Acosta de San Juan. Ocupó, ade-
más, el puesto de director de las bibliotecas municipales en San Juan.

José Elías Levis viajó por Europa y por América del Norte, 
del Centro y del Sur. En 1926 visitó la República Dominicana con 
el propósito de fomentar allí la idea de un Congreso Interamericano 
de Prensa. Durante 1928 visitó Nueva York y logró familiarizarse 
con la situación en que vivían los puertorriqueños en esa ciudad. Le 
preocupó bastante tal situación y debido a su esfuerzo por mejorar-
la logró crear la primera Asociación de Puertorriqueños en Estados 
Unidos.

En 1920 fundó la primera escuela de artes y oficios en Puerto 
Rico.

Elías Levis se inició como periodista en la revista El Obrero de 
Ponce en 1888, desde donde inicia la defensa social de los humildes.

En 1904 dirigió y administró la revista Iris de Paz, y fue redac-
tor de El Boletín Instructivo y Mercantil en San Juan, P. R. Durante 
1907 fue redactor de El Heraldo Español en San Juan. Fundó varios 
periódicos y revistas, entre ellos, Hojas de Arte, Semanario Blanco 
y Rojo, etc. Colaboró con gran cantidad de periódicos y revistas: El 
Boletín Mercantil, El Heraldo Español. El Carnaval, El Gráfico, La 
Correspondencia, La Democracia, Puerto Rico Ilustrado, El Mundo, 
El Imparcial y otros periódicos del exterior.

Levis llevó a sus pinturas paisajes y escenas campesinas. 
Pintó, a su vez retratos de figuras valiosas tales como Betances, 
Labra, etc.

Levis se distinguió como novelista. Su obra nace al calor del 
naturalismo de Manuel Zeno Gandía en Puerto Rico. Mas su obra se 
desarrolla en la zona urbana. Su primera novela, Estercolero (1900), 
ofrece un cuadro de hambre y miseria de nuestro pueblo. El título 
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ilustra el contenido naturalista de la novela. En esta novela se registra 
el estado de miseria y desastre que deja en la isla el ciclón de San 
Ciríaco en 1899. Su segunda novela conlleva un título un tanto si-
milar: Mancha de lodo (1903). Se desarrolla en Ponce y reaparecen 
personajes de Estercolero. En ella plantea problemas sociales como el 
desempleo, la situación del obrero, etc.

Planta maldita (1906) es la tercera novela de Levis, la cual 
recoge el ambiente capitalino de Cuba, país donde fue escrita. Esta 
novela contiene planteamientos sociales parecidos a los que ya había 
expuesto en sus obras anteriores. La novela más conocida de Levis es 
Vida nueva, de 1910. En ella no olvida el propósito de pintar la socie-
dad puertorriqueña de la época.

En la revista El Carnaval, en 1908, publicó algunos cuentos. 
Escribió, además, una obra de teatro, Un hombre bueno o El suplicio 
del silencio (1907). Esta obra fue representada en el Teatro Tapia el 
16 de enero de 1916.

En 1923 publicó La Semana Santa en Sevilla o bajo el sol de 
España el cual ha sido considerado como libro de viajes.

La obra de Levis está afiliada al naturalismo francés aunque 
manteniéndose en una actitud española de sutil recato. Su expresión 
en general tiene como objetivo de peso la nota didáctica moral.

Autorretrato de Elías J. Levis
Lienzo ovalado 21” x 17” (Col. Delgado Santiago.)
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4. Ensayos encontrados sobre raza

De: Roberto Ramos-Perea <ramosperea@busca.com>
A: XXX YYY <YYY@busca.com>
Asunto: Consulta 
Fecha: Martes 12 enero 2011 11:18:43 A.M.

…Puedes utilizar lo que quieras de mi obra, cuando lo quieras 
y para lo que quieras. Incluso tengo más artículos de Levis… Si te 
interesa te hago copias. Lo de Labra, déjame tramitarlo…

Yo estoy haciendo algo de teatro revolucionario porque sin 
duda las cosas no están bien y nos corresponde como intelectuales 
poner nuestra letra al servicio de la justicia social, como lo hizo Levis. 
Cuenta conmigo siempre.

Roberto

Anexos
Roberto Ramos-Perea. Literatura puertorriqueña negra del si-

glo XIX escrita por negros. Estudio Preliminar, recopilación y notas. 
Ateneo Puertorriqueño, 2009, pp. 339-40.

La raza de color y mariano abril
por José Elías Levis, Faustino Díaz y Juana Díaz

Solamente El País, esa digna publicación que siempre se 
ha visto como valiente adalid, defensora de los derechos y prerro-
gativas del pueblo, ha lijado y discutido los conceptos emitidos 
en una crónica de 16 del presente publicada en el periódico La 
Democracia.

 En esa crónica se dice, sin más ni más, que los simpatizadores 
de los Yankees abundan entre la raza de color y a la verdad que esas 
apreciaciones no deben pasar desapercibidas cuando menos para esa 
raza condenada tan solo por lo grosero de sus cabellos y el color os-
curo de su rostro. Fíjese la opinión pública, fíjese la raza de color y 
digamos luego si esa es la misma opinión de los padres de la patria, de 
los hombres en quien el país ha puesto su confianza y que aguarda de 
ellos el sagrado bálsamo que ha de aliviar sus necesidades y miserias; 
que ha de sacarle del negro camino donde a tientas se resuelve con 
una remota esperanza, para que luego, esa esperanza se convierta en 
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presentar a la raza de color sospechosamente ante el gobierno como 
simpatizadora con una nación enemiga. Solamente, máximo en los 
tiempos que corremos, a Don Mariano Abril se le ocurren esas linde-
zas. ¿No se detuvo su galana pluma al arrojar esa saliva de sospecha 
al rostro de nuestra raza? ¿Dónde, dónde están los que simpatizan con 
los yankees? Dígalo de una vez el señor Abril y declare y manifieste 
luego la ninguna simpatía que siente por la raza que así insulta. ¿Es 
que tiene el señor Abril la necesidad de rehabilitarse, o hacer alardes 
de patriotismo, y no encuentra a mano otro medio que sus injustas 
sospechas? No decimos denuncias, porque no creemos al señor Abril 
delator.

Aceptemos por un momento la hipótesis que formula; creamos 
que algunos extraviados negros dada su poca ilustración, que tampo-
co ó nada se le concede, hayan dicho lo que el señor Abril manifiesta; 
pues bien, con esos extraviados se hace lo que se procede; se arrojan 
en sus oscuros cerebros algunas chispas de luz, se apartan noblemente 
del mal camino que llevan, se le hace la caridad de iluminar su espí-
ritu, pero no se les presentan como sospechosos ante el gobierno. Eso 
no es justo, eso no es noble. El señor Abril dice que en la raza de color 
abundan los simpatizadores por los yankees; digamos qué hubiera he-
cho si supiera que conspiran.

La poca ilustración que hemos adquirido en las horas de la 
ruda y penosa labor nos deja libres, la empleamos en derramarla en el 
cerebro de nuestros hermanos, en encaminar sus pasos, en inducirle 
amor al estudio y en aliviar con el lenguaje del amor sus miserias que 
son nuestras miserias y sus dolores que son nuestros dolores.¿Ha he-
cho acaso otro tanto don Mariano Abril?

¡No mucho menos!
Cuando se nos necesita para que alborotemos y sirvamos de 

comparsa en el teatro de las miserias humanas, entonces servimos, 
entonces somos útiles, para después decir lindamente; “esos negros 
son traidores a España”. El señor Abril no contestará; tal vez crea que 
no deba descender su galana pluma hasta el nivel de un mulato que 
le salta al encuentro, en nombre de su raza. Tras de nosotros vendrán 
otros; todos arrojarán al señor Abril el guante de protesta, todos ha-
remos conocer que tenemos la suficiente vergüenza para no permitir 
que él ni nadie nos insulte.

Trabájese por nuestro progreso; encamínesenos por vías dis-
tintas de las de hasta ahora; alivíese nuestra mente arrancando las ne-
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cias preocupaciones del color y saludaremos alborozados los rosados 
tintes de esa nueva aurora.

Por otro camino, sólo se conseguirá engendrar las semillas del 
odio y entonces, devolveremos los insultos por insultos, ofensa por 
ofensa y desprecio por desprecio.

José Elías Levis * Faustino Díaz * Juana Díaz

***
El País, 27 de junio de 1898.

EN HONOR A CAMPOS

Acabo de recibir importante documento, en el cual se me in-
vita á tomar parte en la corona literaria que se intenta ofrecer á la 
memoria del malogrado maestro Juan Morell Campos, el más popular 
de nuestros artistas.

Profundamente agradezco la cortesía de los caballeros que fir-
man el documento de referencia, asociando mi nombre á labor tan 
meritoria y á la par consigno aquí mi sincera felicitación á esos bue-
nos hijos de la noble ciudad ponceña.

No se me oculta cuan arduo y fatigoso resulta en nuestra 
pobre Puerto Rico, honrar á los maestros ilustres, salvar del olvido 
á los hombres que han signado en las páginas de este pueblo, re-
cuerdos venerandos; quemar un poco de incienso en el altar bendito, 
altar que llevamos —ó deberemos llevar— todos en el corazón. Por 
desgracia de aquí también Eneas ha huido llevándose de las ruinas 
de Troya los dioses penates y el fuego sagrado del santo hogar de 
la patria.

Otras naciones, otros pueblos no olvidan esos ineludibles de-
beres; el monumento, la estatua, la palabra fundida en bronce, la 
frase grabada sobre la piedra amarilla, sobre el mármol blanco dice 
á los que pasan “descúbrete, aquí reposan las cenizas de un ilustre 
hijo de este suelo”. Hacen más aún; honran á los grandes hombres 
de otras tierras. El que escribe estas líneas ha visto en una ciudad 
extranjera, en tertulia de gran café y en presencia de numerosos cir-
cunstantes, después de haber interpretado admirablemente las dan-
zas de Campos un conocido pianista, la escena más conmovedora 
que pueda presenciar un puertorriqueño lejos de su rincón querido. 
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El pianista fué colmado de obsequios; sus bolsillos no bastaban á 
contener la profusión de tabacos, billetes de banco, cajas de dulces, 
pañuelos de seda, etc. Querían besarle las manos, y al marcharse el 
artista, echó de menos su sombrero. Veinte manos le ofrecieron va-
rios y el hombre se marchó seguido de los entusiastas mientras mis 
ojos se llenaban de lágrimas.

A cambio de lo expresado, he visto en esas noches en que 
rezan todos los espíritus, en las que no hay hogar sin un cirio en-
cendido á la memoria de los que fueron, de los que se amaron bajo 
el caliente sol de la vida y siguen amándose en la santidad de las 
remembranzas; en esas horas en que las campanas parecen llorar 
también y el viento de la noche de los muertos zumba á lo largo de 
las calles, he visto las tumbas de nuestros poetas más queridos, de 
nuestros músicos más amados solas, abandonadas entre la hierba del 
cementerio.

¿Qué? ¿Tenemos derecho á conservar en nuestro suelo las ce-
nizas de Hostos y de Betances? Pues bien, no. Yo no sé cuándo el 
cincel de un artista puertorriqueño labrará la estatua de Baldorioty de 
Castro, esa figura gloriosa de luchas pasadas, para ser levantada en 
nuestras plazas públicas y que sirva de ejemplo á los valientes y de 
amenaza á los cobardes.

¡Oh, qué pueblo el nuestro, cansado sin lucha, envejecido sin 
haber vivido! 

Manes de Corchado, Ruiz Belvis y Vizcarrondo
* * *
“No creemos posible que el olvido haya borrado del corazón 

puertorriqueño el recuerdo de aquel notable artista cuyos ritmos mu-
sicales aún vibran en nuestro ambiente”.

Esas frases forman parte de la circular que envía el comité 
organizador del homenaje literario al malogrado autor de “Alma 
sublime”.

 Son frases que envuelven un temor, una dolorosa sospecha. Y 
sin embargo es necesario ir adelante, adelante siempre, con valor y fe. 
No importan los obstáculos, preocupaciones, indiferencia. El éxito es 
de los que trabajan; la victoria es de los que luchan.

 ¡Por la patria! ¡Por el arte!
J. Elías Levis. “Claro de Luna”, 17 de abril de 1910.
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5. El retrato que pintó Levis del obispo Carrión 

“Casi destruido el retrato anterior, el señor Levis, que acos-
tumbra visitar la institución de párvulos, indicó a la Superiora Sor 
Felisa Enví, la conciencia de restaurar el indicado retrato, prestándose 
generosamente el artista a contribuir fuera de los gastos de rigor, pero 
al desprenderse de sitio, se demostró la imposibilidad de restauración. 
Con tal motivo, se inició la copia.” 

Puerto Rico Ilustrado, 13 de junio de 1936.

De: Josefina Gómez de Hillyer <bibliotecanacional@busca.com>
A: XXXYYY <YYY@busca.com>
Fecha: 14 de enero de 2011

Estimada Doctora: 
Esta tarde tuve tiempo —y suerte— y le tengo el libro de Ve-

cilla. Es el tomo 2 de los escritos del obispo y …la foto está en la 
carátula de papel —y está intacta— y es el barbudo, el que no pintó 
Levis. Lo guardé en mi oficina por si lo quiere ver. Me alegro de que 
la colección de la BNPR le pueda ayudar en sus investigaciones. 

[Fray Pablo Benigno Carrión de Málaga, obispo de Puerto 
Rico por Delfín Vecilla de las Heras. Río Piedras: Plus Ultra, 1960]

 Josefina Hillyer

De: Juan Huyke Freiria <huyke@busca.com>
A: XXXYYY <YYY@busca.com>
Asunto: José Elías Levis 
Fecha: Jueves, 20 enero 2011 8:19:02 AM 
3 archivos para descargar
Scan 001.pdf (97KB); Scan 001.pdf (182KB); Scan 001.pdf 

(154KB)

Saludos doña XXX:
Perdone que no me haya comunicado con usted antes, pero 

el archivo del obispado estuvo cerrado por las fiestas de la calle San 
Sebastián. Hoy fui a visitar a Else Zayas, la directora del Archivo His-
tórico Arquidiocesano y me enseñó el cuadro del obispo Carrión que 
está en el segundo piso del arzobispado. Es de mucho mejor calidad 
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que el de Párvulos, pero no está firmado. Le dije a Else que a usted le 
interesaba verlo y me dio su tarjeta… 

También le envío lo que publicó la Gran Enciclopedia de 
Puerto Rico sobre José E. Levis en el tomo dedicado a la pintura. 
Están en los archivos. Me parece que el Prof. Arturo Dávila podría 
ser de gran ayuda para usted. En este momento no tengo su teléfono 
a la mano, pero mañana se lo envío. Es una persona muy accesible y 
estoy seguro que si está en sus manos le será de gran provecho. Fue 
él quien hizo el inventario de las obras de arte del arzobispado, según 
me informaron. 

Atentamente, 
 Juan Huyke 

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: Juan Huyke Freiria <huyke@busca.com>
Asunto: cuadros del obispo Carrión
Enviado: martes, 25 enero 2011 12:58 PM

Juan:
Aquí va otro cuadro del obispo Carrión. A ver si Else o don 

Arturo nos aclaran el extraño caso de la multiplicación de retratos del 
obispo Carrión.

 XXX

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: Hijas de la Caridad hijascaridad@busca.com
Fecha: Martes, 25 enero 2011 3:56:08 PM

Me permito enviarles4 una foto del Puerto Rico Ilustrado del 
13 de junio de 1936, que enseña el retrato del obispo Carrión pintado 
por José Elías Levis Bernard.

Este retrato es bien distinto de los otros que retratan al obispo 
de copiosa barba blanca. El del obispado es de otro pintor, de apellido 
Martínez. Quisiera encontrar el retrato de 1936 y reproducirlo en co-
lores en un artículo que estoy preparando sobre el pintor…

4 El Colegio de Párvulas regido por las Hijas de la Caridad fue clausurado en 
2010.
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 Mucho les agradecería cualquier información acerca del retra-
to y su historia.

 Muy atentamente,
XXX YYY, Ph.D, profesora emérita Universidad de George-

town.

6. Residencias

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: Undisclosed Recipient
Asunto: Informe para enviar como anexo a interesados
Censo año 1930, Mayagüez
José Elías Levis y Hipólita Suárez Vega de Levis 

CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN señala que su última resi-
dencia tuvo la dirección: 78 Allen, hasta su defunción el 29 de mayo 
de1942. En la Alcaldía de San Juan me dieron el teléfono de las ofici-
nas del Viejo Cementerio de San Juan, donde el Sr. Héctor Falcón me 
envió por fax desde Río Piedras la única información que tenían: dos 
párrafos acerca de Levis. 

Óleo del obispo Carrión, de Levis
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Anexo: informe de coordinadora:
C:\levis\residencia
No hay ningún número 78 en la calle de la Fortaleza (nombrada 

calle Allen en 1900 por el primer gobernador civil designado por el 
gobierno norteamericano, Charles Herbert Allen) y recordé que hubo 
un cambio de números en el Viejo San Juan. Visité Archivos en Puerta 
de Tierra, donde Pedro J. Roig, Archivero II de la Sala de Referencia, 
consultó el Indice alfabético calles de San Juan y Puerta de Tierra, 
pág. 21. El número actual es 351 calle Fortaleza, colindante con el 
Museo de la Familia Puertorriqueña. El edificio está coronado por su 
fecha de construcción, 1918; tiene tres plantas superiores de residencia 
y espacio para un negocio en la planta principal. Oficina Estatal de 
Preservación Histórica, 3er. piso, Cuartel de Ballajá. Historiador Juan 
Llanes sugirió que visitara la Oficina de Patrimonio del ICP donde la 
Arq. Moraza Cariangeli León, conservacionista, sacó una carpeta que 
contenía el historial del edificio, con fotos de antes. A la luz de lo que 
sabemos hoy, que allí tuvo su hogar José Elías Levis, resulta irónica la 
anotación en un documento: “Construcción en hormigón año 1918. Pi-
sos superiores apartamentos sin interés particular” (énfasis mío). Me 
llevé al salir los formularios para solicitar una placa conmemorativa.

Cerca del edificio y por casualidad, Carmen Alicia Morales 
conoció al presente dueño y residente, con quien hemos hablado por 
teléfono, ya sin sorprendernos de las coincidencias. Resulta que es un 
profesor de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico en 
el área de historia.

78 Allen St. (Fachada, ahora calle Fortaleza, donde vivió JEL).
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7. Sobre los Timothée y Levis

De: José Manuel García Leduc <leduc@busca.com>
A: XXX YYY <YYY@busca.com>

XXX:
¡Grata y agradable sorpresa recibir un e-mail tuyo! Paso a 

contestar lo que me preguntas. Me parece que el Dr. Carlos Ti-
mothée es, o era hijo de Pedro Carlos Timothée, mi ilustre compue-
blano naguabeño. Don Pedro Carlos Timothée nació en Naguabo el 
29 de julio de 1864 y murió en San Juan el 6 de octubre de 1949. Su 
padre Carlos Timothée era de raza negra y natural de Guadalupe en 
las Antillas Menores francesas; y su madre, la naguabeña Saturnina 
Morales Vda. de Ramos. De su padre adquirió su depurado co-
nocimiento del francés que le permitió destacarse como traductor 
de importantes escritores franceses decimonónicos (e. g. Maupas-
sant, Stendhal y Gauthier). Desde adolescente fue artesano (sastre) 
y músico (violinista), lo que lo llevó a fomar parte de la Orquesta 
de Juan Morel Campos. Esta experiencia se tradujo en sus tempra-
nos vínculos con el movimiento obrero organizado. Fue presidente 
de la Federación Regional del Trabajo (1901-1903) y uno de los 
fundadores de la Asociación de Maestros de Puerto Rico (1911). 
Aunque fue Farmacéutico y Abogado, sobre todo fue un Educador 
en todos los niveles (a domicilio y universitario). Efectivamente 
fue un masón militante e igualmente prominente que estuvo afilia-
do a logias, tanto de obediencia española como de la Gran Logia 
Soberana de Puerto Rico. Su amistad más intensa y su mayor co-
laboración política fue con el Dr. José Celso Barbosa de cuyo hijo 
fue tutor y maestro.

 Espero que esta información te ayude en algo.
 Atentamente,
 José Manuel García Leduc 

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: José Manuel García Leduc <leduc@busca.com>

José Manuel:
Fascinante todo lo que me dices de D. Pedro Carlos por las 

semejanzas con Levis, a quien llevaba 7 años. Levis (1871 -1942) 
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procedió de una familia francesa y judía, pero creo que su madre 
era de una de las islas del Caribe. Se pintó blanco pero la cámara lo 
retrata más bien negro. Levis leía con predilección las obras francesas, 
trabajó de herrero y mozo de farmacia, y luego fue educador como 
Pedro Carlos, enseñando dibujo en asilos de niños huérfanos y luego 
en escuelas secundarias. Fue fundador de varias organizaciones, pero 
se desilusionó con la política. No he podido aclarar su relación con los 
masones, pero todos los sujetos de sus retratos eran masones de alto 
rango y el albañil está presente junto con otros símbolos masónicos. 
Habrán sido amigos Timothée padre y Levis; quizá por eso el hijo doc-
tor le atendía. La gran diferencia entre D. Pedro Carlos y Levis es que 
éste era pobre y autodidacta (con lecturas de la biblioteca de su tío).

Gracias mil por estos informes que han resultado para mí bien 
sorprendentes. 

 XXX

8. Datos contradictorios o incompletos; archivos del cementerio 
Santa María Magdalena de Pazzis

c:\elias\pendientes
Para repartir a interesados:
Madre: Antonia Bernard? O Vayón, Bayón?
Hipólita Suárez Vega o Suárez [de] Levis. Dice el certificado 

que Levis murió a los 69 años (?) Es otro error: tenía 71 años.
Casamiento: 23 dic. 1904 en Mayagüez. Civil: Lic. Moscoso, 

juez.
Certificado de defunción: # 636 /131 
Archivo 12611, Núm. 140, Distrito 64
Atendido por el Dr. Carlos Timothée el 28 de mayo. 
Funeraria Francisco :[ilegible] de Ponce.

Transcripción de las dos entradas encontradas por el Sr Héctor 
Falcón de la Oficina del cementerio:

Mayo 29 de 1942
Por permiso concedido, según la boleta No. 206 y certifi-

cado núm. 195, se efectuó en dos y medio metros cuadrados de 
terreno, propiedad del gobierno de la Capital el sepelio de José 
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Elías Levis de 69 años de edad, sexo V., color blanco, de estado 
civil casado, quien falleció a las 8 a.m. en San Juan, PR, el día 29 
de mayo de 1942.

Da. Hipólita Suárez vda. Levis pagó un dólar / 255 por la par-
cela terreno en Cementerio San Juan, donde están enterrados los res-
tos de José Elías Levis. Resolución 89. Enero 4/45.

9. La aguja en el pajar: Se descubre la tumba de José Elías Levis

[Miércoles, 21 abril 2010: llamada telefónica de Carmen Ali-
cia Morales.]

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: Carmen Morales <morales@busca.com>
Fecha: 21 abril 2010 11:20

Queridísima amiga Carmen Alicia:
¡Qué sorpresa, dos días antes de que presente mi ADN de Co-

lón en inglés en la Biblioteca del Congreso! Un regalo como del otro 
mundo para celebrar el Día Mundial del Libro este viernes. Agradez-
co tu tesón, tu intuición certera y tu interés en Levis.

No puedo procesar fotos en mi celular, así que espero verlas en 
la computadora que tengo lista para recibir fotos de Levis. La biblia 
abierta, cierto, es masónica. …Ahora sí podemos planificar alguna 
actividad de homenaje póstumo.

¿Quiénes formaron el grupo? ¿Quién divisó primero la tumba 
como el marinero que divisó tierra americana primero?

XXX

De: Carmen Morales <morales@busca.com>
A: XXX YYY <YYY@busca.com>

Estimada XXX: 
Decidí llevar en un tour a un grupo de amigos que me pidieron 

bajar al cementerio para ver el simbolismo masónico que se despliega 
en las estructuras de las tumbas. Les hablé de los símbolos y después 
les di tarea para que se pusieran a buscar. También les dije que bus-
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caran la tumba del mejor piragüero de San Juan y de Tufiño, y los 
próceres famosos. 

Bajamos un grupo de amigas de San Juan: Cindy, Sandra y 
Eda. Bajamos un grupo de amigos de mi prima Irma Antonia, su espo-
so Adrián, y sus amigos, Pedro, Lizette, Iris y Beatriz. Bajó Fede que 
ahora camina con muleta. Todos en sus tareas, buscando y gritando 
cada vez que encontraban una tumba y tomaban fotos. 

De momento Fede grita, “¡Carmen, aquí esta la tumba de Le-
vis! Ven”. Y efectivamente,” José E. Levis. Recuerdo de Belén”, una 
cruz y la Biblia abierta debajo. “Su hija”, debajo.¿Tuvo una hija? Una 
esposa que le dice que lo ama, en la tumba, en la Biblia. 

Nos pusimos todos muy contentos, nos reunimos alrededor y 
les hablé de XXX YYY y de su trabajo con Levis. 

Ya Fede manda la foto. Un fuerte abrazo, emocionados del 
encuentro, 

Carmen Alicia

Vista tumba de Levis en primer término.
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De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: XXXYYY <YYY.busca.com>

 Carmen, estoy tan emocionada que no puedo dejar de mirar-
las. Tengo la impresión de que el libro está al pie con el hermoso 
mensaje de Polita; o sea, fue puesto por ella. La lápida es mucho más 
grande y debe haber sido puesta allí por alguien llamado “Belén”, 
porque es obvio que lleva ya el nombre de ambos cónyuges. ¿Cuáles 
son las dimensiones aproximadas de la lápida y del libro? Todas las 
biografías de él en vida y después dicen que no tenía prole. 

Todavía no puedo creer que dieran con la tumba. ¿Cómo la 
encontrarían otra vez? Conviene hacer un mapita, ¿no? 

Gracias, Fede y Carmen. Gracias. 
XXX

De: Carmen Morales <morales@busca.com>
A: XXXYYY <YYY.busca.com>
Asunto: la tumba
Fecha: Miércoles 21 de abril de 2010, 1:59:11 PM

Yo pienso, pero esto no lo puedo decir todo el tiempo: los 
muertos hablan. Había un porqué para bajar. Independientemente de 
que se había perdido toda esperanza. Yo pensé en un principio que lo 
habían enterrado los masones y entonces tenía que tener tumba. Así 
fue, mi intuición era correcta. Un fuerte abrazo, 

CA

P.D.: Es fácil de encontrar. Si uno entra derecho al cementerio, 
al terminar el sendero que vira a la izquierda, la tumba está a mano 
derecha, cerca de la muralla que separa el cementerio de La Perla. 
Quizás 4 o 5 hileras del muro. 

Cariños. Federico manda otra foto.

C:\:levis\diario_tumba  fecha modificada:
   17 de enero de 2011 
Apuntes de XXXYYY ante la tumba:
Son las 8 y pico de la mañana y Federico me va a mostrar 

la tumba, privilegio que había merecido por ser el primero en divi-
sarla, como Luis de Torres el primer tripulante de Colón en divisar 
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tierra. Caminamos pasando por La Perla, tranquila al sol de la ma-
ñana. Se ubica e identifica rápidamente el lugar donde está enterra-
do Levis. Distintas lápidas dividen el rectángulo en cinco secciones. 
Necesita una limpieza y arreglo que se puede encargar en la oficina, 
dice Federico.

A la cabecera de la tumba preside una cruz grande que me lle-
ga a la cintura. Lleva la consigna “RIP”.

Una Biblia es la Almohada. La página izquierda dice “José 
E Levis” [después de una pequeña cruz como de Malta] “29 mayo 
1942”, y la derecha: “Tu esposa nunca te olvidará”.

La sección principal luce una cruz como de Calatrava acostada, 
o sea en bajorelieve. En una guirnalda de flores de tres pétalos seguida 
por tres líneas de texto: “José E. Levis / y Polita Levis / Recuerdo de 
Belén”. Es evidente que es más reciente, de cuando ya compartían la 
tumba marido y mujer.

Un nuevo misterio surgió con esta última nota sorpresiva, aun 
más fue así al leer otra piedra grabada al pie de la tumba: “Polita S. 
Levis / recuerdo de su hija / RIP”. Una capa debajo tiene una enig-
mática plaquita que dice “propiedad”. ¿Tendría Polita una hija de un 
matrimonio anterior? Una hija seguramente encontraría en el corazón 
de Levis el cariño que tuvo por los niños, pero no se menciona esto en 
ninguna referencia biográfica que hayamos visto.

¿Tres cruces en la tumba? Notamos que todos los “vecinos 
de eternidad” de Levis —de hecho, todas las tumbas— llevan cruces 
grandes o esculturas. Es una concesión probablemente introducida 
por su esposa y después por Belén. La hija, ¿dónde habría tenido que 
enterrar a José Elías si no había un cementerio judío? La ubicación a 
unas filas del mar en un lado y no lejos de la muralla que da a La Perla 
recuerda la cercanía exigida por la separación de los no católicos a la 
hora del sepelio.

Hablo a Federico, cardiólogo, de la irónica coincidencia de 
que Levis sufriera del corazón, condición que probablemente causó 
su muerte, y que 68 años más tarde fuera un cardiólogo quien descu-
briera su tumba.
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Vista entera de la tumba de Levis en el Viejo Cementerio de San Juan

10. Conclusiones

De: XXX YYY <YYY@busca.com>
A: <LuisLópezNieves@novelista.com>
Fecha: 30 enero 2011

Querido Luis:
 Confieso haber probado tu método de narración por correo 

electrónico, pero no para resolver una novela de misterios, sino 
para investigar los misterios de un novelista. Sin saberlo, has ayu-
dado en la búsqueda colectiva de José Elías Levis, empeño que nos 
ha permitido identificar su casa, tumba, algunas obras “perdidas” 
y confirmación de afiliación masónica. Esto me dio la oportunidad 
de probar los beneficios que en teoría señalé en mi ensayo sobre 
“El correo electrónico como método y mundo” en tu libro sobre 
Voltaire: rapidez, y aumento de curiosidad, expectativa y emoción. 
Te complacerá saber que si bien te sirvió para escribir historia apó-
crifa, iguales ventajas trae para la historia verdadera, que no por ser 
verdad tiene que ser seca. No me había fijado en otras ventajas. La 
comunicación por correo electrónico acomoda una variedad de vo-
ces. Permite narrar de un modo dinámico, dejándose sentir la emo-
ción del descubrimiento y la satisfacción de resolver misterios. Nos 
permitió trabajar en varias áreas simultáneamente, lo cual adelantó 
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la adquisición de información, realizada en una fracción del tiempo 
anticipado. Es, salvando las distancias entre novela y crítica, otro 
modo de narrar, demasiado eficaz para no compartir. Fomenta una 
cooperación colectiva poco común en las humanidades y ha resul-
tado en importantes descubrimientos en torno a Levis. No obstante, 
se trata de una obra en progreso. Hay todavía cabos sueltos que 
resolver e ineludibles deberes que atender, como dijo Levis acerca 
de Morell Campos: “¡honrar con el monumento, la estatua, la pala-
bra fundida en bronce, la frase grabada a los ilustres hijos de este 
suelo!”

XXX

De: Luis López Nieves <LuisLópezNieves@novelista.com>
A: XXXYYY <YYY@busca.com>
Fecha: Thursday, February 3, 2011 

Querida XXX:
 Acabo de terminar este maravilloso (y originalísimo) “artícu-

lo” (habrá que inventar una palabra nueva). Me emocionó mucho leer 
el texto. Durante la lectura pude sentir las sorpresas, las emociones y 
las satisfacciones de los diferentes colaboradores de la búsqueda. Casi 
sentí que yo era parte de esa pesquisa que terminó con tan buenos re-
sultados. Y, por supuesto, ya estoy loco por ir a ver la tumba con mis 
propios ojos. 

 Por último, pues mi emoción fue doble al leer la carta que le 
escribes, al final, a Luis López Nieves, ese personaje literario que 
desde Seva no salía en ninguno de mis libros, pero veo que lo acabas 
de resucitar literariamente. Te felicito. En este artículo inauguras algo 
nuevo en el mundo de la crítica.

 Muchos abrazos, 
 Luis
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JULIO BALDERRAMA:
UNA GENEROSIDAD INTELECTUAL ILIMITADA

dominGo tavarone1

N o podría esbozar esta semblanza sin que se me mezclaran 
esas referencias consideradas “objetivas” con el afecto que 
me une a su recuerdo. Lo quiso el destino. El aula del primer 

año del profesorado que me tocó, era la misma que la de mi primer 
año del secundario. Desde ya que entre una y otra estancia habían 
transcurrido unos cuantos años. Un amigo me había hablado de él: “A 
vos que andás entre la filosofía y las cuestiones del lenguaje te va a 
interesar ese profesor. Anotate y escuchalo. Total…”

En el segundo bloque del primer día de clases, entró un profe-
sor canoso, de melena raleada y cortada “al cepillo”, regordete, con 
una nariz afilada que apuntaba hacia el techo y un eterno cigarrillo 
humeante entre sus labios. No sé si dijo buenas noches. Borró el pi-
zarrón absolutamente, sin dejar el menor rastro de tiza de la clase 
anterior. Se alejó unos metros del plano negro, como quien ante una 
tela empieza a diseñar la imagen. Sacudió una y otra vez un pañuelo 
blanco, que usaba para quitarse el polvo de tiza de sus manos. De 
pronto, se dirigió al pizarrón y exactamente en el centro y con un 
dibujo perfecto en minúscula de imprenta, estampó esta oración que 
nos desubicó totalmente: “el gurí se hace el zorrito”. Nos quedamos 
mudos y, al mismo tiempo, llenamos el ámbito de murmullos medio 
burlones. No le preocupó en lo más mínimo.

1 Educador, lingüista e investigador argentino de amplia y destacada trayectoria 
docente en distintos niveles y modalidades. Actualmente trabaja en la compilación 
de los escritos de Julio Balderrama.
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Hacia arriba y hacia abajo nos fue haciendo descubrir todo 
lo que encierra un enunciado por más simple que parezca; así vimos 
pasar ante nuestros ojos el plano del contenido y de la expresión, las 
sustancias y las formas, las disciplinas lingüísticas resultantes y sus 
unidades conceptuales básicas, el mundo de los conceptos, los semas 
y sememas, las funciones morfosintácticas, los morfos y morfemas, 
los fonos y fonemas… Y se acabó el murmullo, pues no fueron ne-
cesarios más que diez minutos para darnos cuenta de que estábamos 
en presencia de un docente excepcional. En el término de una hora, 
tuvimos la introducción a la lingüística más lúcida y clara que hu-
biéramos podido imaginar. Yo, que ya había conocido algunas desta-
cadas personalidades nacionales, comprendí de golpe ante quién me 
encontraba.

No me equivoqué. El desarrollo posterior fue ahondando mi 
primera impresión y mi admiración, a medida que veía un saber tan 
vasto asociado a una modestia tan pudorosa como la que este hombre 
encarnaba.

Con el transcurso del tiempo fui honrado con su amistad y 
enriquecido con su saber inconmensurable, que le permitía decirme 
como si tal cosa: “el cuadro comparativo de las ciento veinte lenguas, 
lo he tenido que reducir a unas cuarenta por practicidad”.

En plena madurez y en medio de una producción que ya tras-
cendía holgadamente el campo de las llamadas “ciencias del lengua-
je” (como lo atestiguan sus últimos seminarios y escritos), una ley 
jubilatoria pergeñada por un economista y cumplida al pie de la letra 
por un ministro de educación, le aplicó un duro golpe: la educación 
pública se privó, entonces, de su enseñanza, que siguió siendo bien 
aprovechada por entidades privadas menos miopes.

Dichos seminarios, que tuve el gozo de organizar, por su solo 
enunciado son suficientes como para testimoniar la vastedad de sus 
conocimientos y la potencia de su inteligencia: Introducción a los es-
tudios orientales (1989); Introducción a la poética (1990); Tradición, 
modernismo y posmodernidad (1991); Mito y símbolo (1992); La lin-
güística en la segunda mitad del siglo XX (1993).

Don Julio, de vuelta de tanta erudición, enfrentado a la ardua 
tarea de separar la paja del trigo, de pie “como frente a un muro que 
no puedo pasar”, consciente de que “hay un punto en que la cultura 
tampoco basta”, abrió las compuertas de sus rigurosos cursos de lin-
güística y, a la par del dictado de las cátedras de gramática y afines 
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que no abandonó hasta su último día, saltó el cerco porque “la lin-
güística tiene horizontes limitados” y se reconoció finalmente como 
lo que siempre fue: un humanista en todo el sentido de la palabra, un 
filo-sofos, un empecinado amante del saber entendido como vía para 
la sabiduría.

Y en tal calidad de humanista transitó, entre otras, las aulas 
de la Escuela Normal “Mariano Acosta” de modo sólo parangona-
ble a como antes lo habían hecho don Arturo Marasso o don Vicente 
Fatone. Pero, como ninguno de ellos, lució un inigualable manejo de 
lenguas que mostró sus frutos en traducciones que fueron verdaderos 
aportes para la cultura nacional, la mayor parte de ellas bajo distintos 
seudónimos.

Para dar algunos ejemplos, simplemente, recordamos que 
quienes se interesan por las ciencias del lenguaje le deben, entre otras, 
el conocimiento de algunas obras de Guiraud2 y de Garde3; por las 
cuestiones vinculadas con la psicología del lenguaje (y campos afi-
nes), pueden acceder al texto de D. G. Boyle4; por la ecología y la 
supervivencia planetaria, han tomado contacto con el texto de Roger 
Walsh5 a través de su traducción; por las disciplinas filosóficas, dis-
ponen de una traducción memorable de El ser y la nada, de Jean Paul 
Sartre6, que tuvo la acogida laudatoria de la crítica especializada; por 
la metafísica, han accedido por su traducción a la versión española de 
Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, de René Guénon7; por 
la literatura, si bien este campo no fue el más frecuentado, cuentan 
con su traducción de la novela Caída inexorable de William Golding8.

2 Guiraud, Pierre. La gramática. Buenos Aires: EUDEBA, 1964. (Traducida 
bajo el seudónimo de Abelardo Maljuri).

3 Garde, Paul. El acento. Buenos Aires: EUDEBA, 1972. (Traducida con el 
nombre de Julio Balderrama).

4 Boyle, D.G. Lenguaje y pensamiento humano. Buenos Aires: Troquel, 1977. 
(Traducida con el nombre de Julio Balderrama).

5 Walsh, Roger. Seguir vivos. Psicología de la supervivencia humana. Buenos 
Aires: Editorial Estaciones, 1987. (Traducida con el nombre de Julio Balderrama).

6 Sartre, Jean Paul. El ser y la nada. Buenos Aires: Losada, 1981. (Traducida 
bajo el seudónimo de Juan Valmard).

7 Guénon, René. Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada. Buenos Aires: 
Eudeba, 1969. (Traducida bajo el seudónimo de Juan Valmard).

8 Golding, William. Caída inexorable. Buenos Aires: Losada, 1964. (Traducida 
bajo el seudónimo de Juan Valmard).
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Otros territorios no menos importantes fueron los relacionados 
con los estudios orientales y las religiones comparadas, que a través 
de sus traducciones permitieron un fructífero acceso. Para el judaís-
mo, por ejemplo: La sabiduría de los místicos judíos de Alan Un-
terman9; El árbol de la vida. Introducción a la cábala de Z´ev ben 
ShimonHalevi10. En lo que se refiere al islamismo, por ejemplo: La 
sabiduría de los sufíes de Kenneth Cragg11. Para el budismo vincula-
do con el Zen: Carne Zen, Huesos Zen compilados por Paúl Reps12; 
La sabiduría del Zen de Irmgard Schloegl13; o si se vincula con el 
tibetano: El libro tibetano de los muertos14;  Caravana hacia el Bud-
ha de André Migot15.

Para tener una idea de esta dimensión basta con recordar en 
qué consistió su seminario Introducción a los estudios orientales: co-
menzó con el estudio del judeocristianismo, para lo cual elaboró una 
gramática hebrea con la que pudimos balbucear algunas palabras y 
traducir algunos fragmentos. Siguió con la cultura islámica, y obvia-
mente elaboró una gramática del árabe literario. Continuó con el per-
sa, y como no podía ser menos nos escribió una gramática. Del Medio 
Oriente comenzamos a marchar hacia el Lejano Oriente y entonces 
nos metimos en la cultura india, para ver el corpus del sánscrito, del 
pali y de las lenguas indoarias. Seguimos con la cultura tibetana, lue-
go con el chino y concluimos con el japonés. Desde ya que, insisto, 
para cada caso elaboraba una gramática de la lengua original, ejerci-
tábamos la articulación de los sonidos y la pronunciación de frases 
originales y traducíamos pequeños fragmentos.

9 Unterman, Alan. La sabiduría de los místicos judíos. Buenos Aires: Lidiun, 
1981. (Traducida bajo el seudónimo de Juan Valmard).

10 Z’ev ben Simón Halevi. El árbol de la vida. Introducción a la cábala. Buenos 
Aires: Lidiun. 1994. (Traducida bajo el seudónimo de Juan Valmard).

11 Cragg, Kenneth. La sabiduría de los sufíes. Buenos Aires: Lidiun, 1980 (Tra-
ducida bajo el seudónimo de Juan Valmard).

12 Reps, Paúl (comp.). Carne Zen. Huesos Zen. Buenos Aires: Editorial Estacio-
nes, 1989. (Traducida bajo las siglas J.V.) 

13 Schloegl, Irmgard. La sabiduría del Zen. Buenos Aires: Editorial Estaciones, 
1980. (Traducida bajo el seudónimo de Juan Valmard).

14 El libro tibetano de los muertos. (La gran liberación por audición en el bar-
do). Buenos Aires: Troquel, 1998. (Traducida bajo el seudónimo de Juan Valmard).

15 Migot, André. Caravana hacia el Buda. Buenos Aires: Peuser, 1993. (Tradu-
cida con el nombre de Julio Balderrama).
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Si esta fue su producción como traductor, no menos fecunda 
fue su producción como profesor: instrucción programada para el es-
tudio de lenguas extranjeras16 al igual que para el estudio de la fonéti-
ca y de la sintaxis españolas; una docena de cursos de morfosintaxis, 
permanentemente reelaborados; un texto sobre semántica; una teoría 
sobre el artículo y el pronombre publicada en la Revista de Filología17 
y en la Revista Argentina de Lingüística18 que conforma una de las 
teorías sistemáticas completas sobre el pronombre en español; sus cá-
tedras de literatura de Europa meridional y septentrional dictadas en 
su lengua original; varios cursos de lingüística general; trabajos sobre 
la enseñanza de la lengua y la literatura19, el último de los cuales lo 
elaboró a pedido de la Comisión Ministerial que preparaba el diseño 
curricular para la transformación educativa de la década del 9020. 

Este último trabajo por supuesto, vino a enriquecernos a los 
que lo conocíamos pero ni siquiera figura como documento en el di-
seño curricular publicado por el Consejo Federal porque no nos en-
gañemos: no había nacido para perder un solo minuto de su vida en 
menesteres tan mezquinos como la disputa por los espacios de poder 
de las cátedras. Por otro lado, es comprensible esta omisión, pues para 
una concepción como la suya, el tema de la enseñanza de la lengua no 
puede responderse exclusivamente desde las ciencias del lenguaje: no 
hay más que recorrer el índice del trabajo para ver que detrás de sus 
consideraciones sobre el lenguaje, la literatura, las lenguas extranje-
ras y las lenguas clásicas, subyace una teoría del ser y del lenguaje 
como manifestación del misterio, a la par que una afirmación absolu-
tamente realista sobre la marginación y reivindicación lingüística de 
las culturas regionales.

16 Tal era su generosidad que, enterado de que un colega y amigo nuestro estaba 
interesado en aprender alemán, le escribió exclusivamente para él un documento de 
instrucción programada para el estudio de dicha lengua.

17 Balderrama, Julio. “Una sistemática del pronombre”, en Filología, XVII-
XVIII, 1976-77, pp. 3-98.

18 Balderrama, Julio. “Para el concepto de “artículo”, en Revista Argentina de 
Lingüística, Vol. 2, N° 2, setiembre 1986, pp. 285-298.

19 Balderrama, Julio. “Sobre las ciencias del lenguaje en la educación”, en Re-
vista Argentina de Lingüística, Nro. 2, 198: -80.

20 Balderrama, Julio. Propuesta para una reformulación curricular de las disci-
plinas del lenguaje.1993-1994. Inédito.
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Un 1° de junio, el de 1995, partió en silencio, como vivió, 
con una generosidad intelectual ilimitada, que le hacía entregar a sus 
alumnos unos “apuntes” constantemente renovados, cada uno de los 
cuales era por sí mismo una cátedra, sin firma, sin registro de propie-
dad intelectual, con la misma naturalidad con que un árbol da sombra, 
y que han ido y siguen pasando de mano en mano como el pan que se 
comparte en una mesa familiar.

Julio Balderrama durante una conferencia de las XV Jornadas de Literatura 
Infantil-Juvenil, Instituto “Summa” (1982).





IDA Y VUELTA

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad 
a lo que uno cree su destino, que se revela en esos momentos 

decisivos, esos cruces de caminos que son difíciles 
de soportar pero que nos abren a las grandes opciones.

ErnEsto sáBato
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LA LETRA EN DIÁLOGO.
CONVERSACIÓN CON MAR GÓMEZ GLEZ

patricia L. López-GaY1

M ar Gómez Glez (Madrid, 1977) es una de las voces hispa-
nounidenses que con más fuerza resuena hoy desde Nueva 
York, ciudad donde reside desde hace siete años. Antes de 

emprender su etapa neoyorkina, fue becaria en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid. Desde entonces, su obra ha recibido amplio reco-
nocimiento internacional, incluyendo el Premio Calderón de la Barca 
—el más alto galardón para dramaturgos emergentes en España—, 
que le fue concedido en 2011 por su pieza Cifras. Entre otros de sus 
méritos, destacan el primer premio de relato del Certamen Arte Joven 
Latina 2008, el Premio Beckett de Teatro por Fuga mundi (2007), 
y el haber sido invitada residente en la Residencia Internacional del 
Royal Court Theatre en Londres. Como dramaturga, escribió y con-
cibió Wearing Lorca’s Bowtie junto a la también dramaturga Judith 
Goudsmit, y los directores García-Bustelo y Josh Hecht. La obra fue 
recientemente representada en el teatro The Duke (off-Broadway) de 
Nueva York; en la misma ciudad se estrenó el pasado mes de junio su 
último texto dramático, 39 Defaults. 

La primera novela de Mar Gómez, Cambio de sentido, apa-
reció en España en 2010 y está hoy en curso de traducción al inglés 
con el prestigioso apoyo de PEN American Center. Además de su tra-
bajo como cuentista —sus relatos han aparecido en distintos medios 

1 ANLE, Doctora en Lengua y Literatura españolas. Es autora de artículos y ca-
pítulos de libros en diversos medios, y ha enseñado en la Universidad de Nueva York 
y la Universidad Autónoma de Barcelona. Será profesora en Bard College (NY) a 
partir de 2013-2014. http://www.anle.us/373/Patricia-Lopez-L-Gay.html?sfl=es
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de España y Estados Unidos como Words Without Borders (2012), 
Translation Review (2011), Frontera D (2011), La siega (2010) o Los 
cuadernos del matemático (2009)— y como novelista, Mar ha publi-
cado el libro infantil Acebedario (2006), y ha participado con sus tex-
tos en proyectos artísticos de diversa índole. En la actualidad, ultima 
un libro de relatos mientras termina el doctorado en la Universidad 
de Nueva York, donde también enseña. Con ella he tenido la suerte 
de compartir despacho, viajes —sin olvidar los literarios—, y otras 
aventuras que depara el estimulante entorno de Nueva York que ya 
hemos hecho nuestro. Una mañana de mayo, me dirijo a su domicilio 
actual en la mítica calle Saint Marks de Manhattan; nuestro propósito, 
hablar de literatura, su literatura. 

Mar Gómez Glez (Foto cortesía de la autora)
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Patricia López-Gay: Leo en tu obra una invitación constante 
al narrar, el contar como un encontrarse, o quizá bien un buscarse. 
Pienso en las palabras del narrador de Cambio de sentido, novela so-
bre la que volveré intermitentemente durante esta conversación. Ex-
plica la voz que relata: “cada proceso tiene su momento originario”, 
“la vida se compone de hechos repentinos, que llamaré momentos, 
y acciones graduales o procesos, que forman un engranaje desde el 
principio de los tiempos”. ¿Cuál fue tu momento, si lo tuviste como 
tu personaje, adónde remonta el origen de la escritura, de tu deseo de 
contar desde la literatura?

Mar Gómez Glez: Hace tres o cuatro años Sylvia Molloy me 
hizo esta misma pregunta. De ahí surgió un relato, y de éste mi nuevo 
libro. En la ficción que generé entonces hablaba de mi dificultad para 
aprender a leer a causa de mi dislexia y del papel que ésta dio a los 
libros en mi vida. Empecé a escribir antes que a leer. Cuando era niña, 
leía lo que quería, y de cada idea que me sugería un libro, yo generaba 
otras tantas en mi imaginación. Yo misma entraba a formar parte de 
la lectura, en ocasiones, como un nuevo personaje. En mi vida, he 
tenido que aprender a domesticar mi proceso de lectura, para alcanzar 
una cierta distancia con el texto. Tiendo a sumergirme de una forma 
muy personal, a entrar en el universo literario con todos mis sentidos 
explorándolo desde este lugar demasiado cercano, pegada a las líneas. 
Ahora, desde luego, estoy acostumbrada a la lectura analítica. Pero 
realmente, a mí los juegos lingüísticos no me interesan, me interesa 
el lenguaje como herramienta, como decía Wittgenstein, como herra-
mienta generadora. El lenguaje en sí no me parece tan fascinante como 
lo que genera; esa nube compleja y misteriosa entre el significado, la 
creencia, el prejuicio, y la suposición. El lenguaje, en definitiva, como 
nuestra forma más extendida de intercambio. Pero me estoy alejando 
de tu pregunta, volviendo a ella, sí, hubo un momento. No lo recuer-
do con exactitud, pero todavía conservo las pruebas de su existencia. 
Yo tendría unos diez años, estábamos veraneando en la casa que mis 
padres tienen en la sierra madrileña. Aquel día de verano, en lugar de 
bajar a la piscina con mis primos, cogí unos folios, un bolígrafo y me 
senté sola en un banco de piedra donde comencé mi primera novela. 
A lo largo de aquellas vacaciones escribí entre veinte y treinta páginas 
manuscritas, y aunque no la terminé, desde entonces, no he dejado 
de escribir. No recuerdo ningún momento de mi vida sin un proyecto 
de escritura entre manos. Esto no quiere decir que entonces pensara 
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que yo iba a ser “escritora”. La escritura es un arte complejo, entre 
las artes, quizá, la más escurridiza. No todo el mundo pinta, o hace 
música, o actúa, pero todos utilizamos el lenguaje. Desde adolescente 
tenía claro que quería ser “artista”, pero no veía la escritura como un 
arte, o un camino vital, la escritura era algo cotidiano que yo hacía. 
Mi falta de talento y de constancia en otras disciplinas fue lo que me 
situó definitivamente en la literatura. Intenté ser pintora y suspendí en 
el examen de Bellas Artes; intenté tocar el violonchelo y no me admi-
tieron en el conservatorio de música; quise bailar y mi mala coordina-
ción me impidió colocarme el tutú; actuar sí, actué en varios grupos 
de teatro en Madrid con relativo éxito, pero para actuar se requiere 
un talento en la vida social del que yo carezco. Rechazo tras rechazo, 
seguía escribiendo. Cuando terminé mi primer libro y me empezaron 
a publicar, me di cuenta de que esto es lo que yo hago. Yo escribo: al 
menos, escribo ahora, nadie tiene asegurada la próxima línea.

PLG: ¿Y podrías contarnos brevemente, censurando lo que te 
parezca, tu historia en este país? ¿Cómo llegaste a Nueva York?

MGG: Había empezado a estudiar el doctorado en Teoría de la 
Literatura en una universidad madrileña. De este doctorado me que-
dó un máster y un disgusto a causa de la corrupción que padecen o 
padecían —porque me consta que hay jóvenes investigadores y pro-
fesores que realmente creen en el valor del conocimiento y no en los 
juegos de poder—, las universidades españolas. Tras esta experiencia 
como doctoranda me convencí de que mi aventura académica había 
terminado, pero me ofrecieron una beca para trabajar como language 
fellow en Vassar College, en la rivera del Hudson, a una hora y me-
dia de Nueva York, que yo acepté por la promesa de las diez horas 
laborales semanales, alojamiento, comida y todo el tiempo del mundo 
para escribir. Aunque yo ya había terminado mis estudios y allí no ha-
bía clases para estudiantes graduados tomé algunas asignaturas como 
oyente. Me maravilló la calidad, el cuidado y el respeto por el saber y 
las artes que se respiraba en aquellas aulas tanto por parte de los pro-
fesores como por parte del alumnado. También tenía algunos amigos 
en la ciudad y los visitaba tanto como podía. Nueva York me enamoró 
desde el primer momento. Me sentía feliz caminando por las calles. 
Esta es una ciudad que se ha construido por la gente, a diferencia de 
otras grandes ciudades que han sido construidas por el Estado. Nunca 
he entendido, y sé que ahí tú y yo discrepamos, el gusto por París; a 
mí París me gusta como me gusta un museo, pero en París se ve la 
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mano de los poderes: de la Monarquía, del Imperio y de la República. 
La planificación del espacio me agobia, siento el aliento del poder en 
el cuello. Nueva York es todo lo contrario. Un edificio lujoso está al 
lado de otro de un tiempo diferente y medio destruido. La historia de 
la ciudad se lee calle a calle. Oleadas y oleadas de inmigrantes han 
construido esta ciudad. La gente viene aquí a luchar por su futuro, lo 
que también le da un punto descarnado. Aquí todos venimos a hacer 
algo y la ciudad es despiadada con quienes se quedan atrás. Este es un 
puerto de comercio donde se comercia con todo. Hablo de comercio 
en su sentido más amplio, desde el comercio ancestral y si se quiere, 
humano, como intercambio, al más despiadado, como explotación. 
En todo caso, Nueva York no sigue unas normas predeterminadas, 
es muy difícil planear algo en la ciudad. Aquí uno se adapta y gene-
ra su propio itinerario, esta flexibilidad que tú conoces muy bien, es 
extenuante pero también un foco de inspiración continuo, que si no 
te arrasa, saca lo mejor de ti. Yo, que tengo cierta tendencia a sentir-
me oprimida por cualquier cosa, encontré en Nueva York la libertad 
que buscaba, tanto vital como creativamente. En el año 2005 un buen 
amigo, Luis Moreno-Caballud, ahora profesor de UPENN, estaba so-
licitando a programas de doctorado y me animó a preparar mi propia 
solicitud. Así entré en contacto con la Universidad de Nueva York 
(NYU). Yo estaba cansada de ocultar mi faceta de escritora en la uni-
versidad española y NYU iba a abrir una Maestría de Escritura Crea-
tiva a la que tendrían acceso sus alumnos de doctorado, y sabía que en 
el departamento de portugués y español estaban abiertos a recibir per-
files mixtos como el mío. Tuve la inmensa suerte de que me aceptaran 
y aquí sigo, desde septiembre de 2006, cuando tú y yo nos conocimos.

PLG: Subrayas frecuentemente la importancia que tuvo para 
ti el descubrimiento de la literatura hecha desde Estados Unidos en 
español. Creo que el haber entrado en contacto con literatas como la 
argentina Sylvia Molloy, que ya has mencionado aquí, o la mejicana 
Carmen Bullosa, ha sido decisivo en el rumbo que han ido tomando 
tus textos. ¿Podrías explicar qué te han enseñado primordialmente, la 
una y la otra?

MGG: Sí, el contacto con los escritores hispanos ha sido fun-
damental en el desarrollo de mi propia actividad literaria por varias 
razones. La primera, por el intercambio de lecturas, aunque comparti-
mos un mismo idioma todavía es difícil que compartamos las mismas 
referencias. La literatura en español publicada en España ha sido la 
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más extendida, por la tradicional distribución de la industria literaria 
y las grandes casas editoriales, pero esto está cambiando muy rápida-
mente con las nuevas formas de producción editorial. Aún así, dife-
rentes círculos literarios, de diferentes países se intercambian diferen-
tes autores, y cada círculo literario genera su propio canon. A un lector 
fuera de este círculo solo le llegan los escritores en la cima de este 
canon, que pueden ser o no, los que más le interesen. A Nueva York 
llegamos todos con nuestro pequeño canon que cambia más o menos, 
según lo abierto que sea cada uno. Concretamente, antes de llegar a 
la ciudad yo no había leído a Ibargüengoitia, Saer, Di Bendetto, Eltit, 
Chejfec, o Aira, ni siquiera había leído a nuestra estupenda Mercé 
Rodoreda. De todos ellos he aprendido, incluso de aquellos de los 
que me separan cuestiones básicas de estilo y puntos de partida lite-
rarios. Por eso, a Sylvia y a Carmen les debo, en primer lugar, haber 
ampliado mis lecturas. En segundo lugar, su propia literatura. Se tra-
ta de dos escritoras muy diferentes, casi opuestas. Carmen tiene una 
producción constante, creo que desde la conozco ha sacado al menos 
un libro al año. Me fascina esta capacidad de creación. Hay en ella 
un deseo febril de escritura que no se para ante nada, y sus obras lo 
reflejan. Este torrente que no atiende más que a su propio ímpetu me 
ha enseñado a liberar mi propio grifo creativo, a ser más descarada, 
por decirlo de alguna forma. Sylvia estaría en el polo opuesto. Es una 
escritora muy contenida, y de formas cortas, que como ella misma 
dice, cada vez aprecia más. Sylvia me ha enseñado a asombrarme de 
lo más pequeño, a saber encontrar en la anécdota, una gota contenida 
de vida. Ella es capaz de unir el más alto vuelo intelectual con los 
particulares sentimientos que constituyen al ser humano. No sé si he 
aprendido esto de ella, pero me gustaría. Además a Sylvia le debo mi 
nuevo libro, como te comentaba al principio. De entre las obras de 
ambas me quedo, de momento, porque me consta que ambas trabajan 
en nuevos proyectos, con Antes de Bullosa y con Varia imaginación 
de Molloy. Dos regalos que todo el mundo debería leer. 

PLG: ¿Y qué me dices de Antonio Muñoz Molina? Conoces 
bien su obra, y con él trabajaste un semestre, en el máster de escritura 
creativa de la Universidad de Nueva York. 

MGG: Sí, como escritor yo ya le conocía bastante bien an-
tes de tener la suerte de conocerle personalmente y trabajar como su 
ayudante en una asignatura de la maestría sobre la naturaleza de la 
ficción. Antonio como escritor y como ser humano tiene una ternura 
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muy especial, una especie de asombro constante hacia la belleza de la 
vida con un toque melancólico que creo que marca todo lo que hace. 
Él me enseñó que la literatura y concretamente la ficción es una parte 
consustancial a la naturaleza humana, defiende la dignidad de contar 
historias en contra de las voces que proclaman la muerte de la novela 
o la narración. Yo le admiro por su búsqueda constante de lo auténti-
co, de la verdad literaria, que sólo se consigue, como diría él mismo, 
por la capacidad de conocerse y saber discernir cuál es nuestra voz, 
la voz que cuenta la historia que cada uno tiene que contar y no otra. 
Antonio es además un lector cuidadoso con un don impagable de cri-
ticar sin ofender y sugerir sin imponer.

PLG: Eres licenciada en sociología y periodismo. Estos días 
investigas para tu tesis doctoral la escritura mística de Santa Teresa. 
¿Cómo influye en tus letras tu educación intelectual, si es que puede 
separarse esta de la estrictamente literaria?

MGG: Es muy difícil saber de dónde surge la escritura. La 
mente es una batidora que lo revuelve todo, pero últimamente he es-
tado reflexionando sobre algunas constantes de mi obra que una pe-
riodista me señaló hace poco, y creo que tienen relación con tu pre-
gunta, al menos con lo que se refiere a la sociología y el periodismo. 
Ambas disciplinas tratan del estudio del tiempo presente. Requieren 
de una curiosidad constante orientada al mundo y al resto de los seres 
humanos. Lo que esta periodista me dijo fue que en muchas de mis 
obras notaba un uso de la actualidad como un elemento clave para el 
desarrollo de la obra. Creo que tiene razón, y que desde hace tiempo 
visito el género documental con asiduidad. Lo documental se diferen-
cia de la “no-ficción” en algunos puntos clave. La novela documental 
se inspira en un hecho histórico o actual pero no queda atada a él. En 
ésta, como en el teatro documental, el autor está libre de las constric-
ciones de la no-ficción, pero utiliza hechos y personajes históricos 
o contemporáneos como un elemento más de la obra. Cuando hablo 
de “no-ficción” estoy pensando en la definición que Truman Capote 
nos dio de este género en los años sesenta y que él mismo inauguró 
con In cold blood, es decir: escribir sobre hechos y personajes reales 
pero utilizando las técnicas narrativas de la novela. La tradición an-
glosajona es rica en el género documental, y en esta categoría entraría 
también una de las novelas más importantes escritas en español de los 
últimos tiempos: 2666, de Roberto Bolaño. Cuenta Ignacio Echeva-
rría, amigo íntimo de Bolaño, que el escritor chileno le informó que 
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estaba escribiendo “una gran novela acerca del mal”, y para ello se 
inspiraba en los asesinatos de mujeres que venían sucediéndose casi 
de forma impune en Ciudad Juárez desde 1993. 

En mi novela Cambio de sentido (2010) yo utilicé el hundi-
miento del petrolero Prestige en las costas gallegas y el desastre eco-
lógico que produjo para escribir una obra acerca de la responsabili-
dad. Cambio de sentido es en cierta manera un thriller ecológico, pero 
también psicológico. La peripecia de los personajes está en íntima 
relación con el desarrollo de la marea negra. En la obra de teatro Ci-
fras (2012), me inspiré en una noticia sobre un pesquero español que 
había recogido a cincuenta inmigrantes frente a las costas de Malta 
y a quienes no se permitió desembarcar en una semana, para hablar 
de la terrible tragedia de la inmigración, la diplomacia y la mala dis-
tribución de los recursos. En la reciente 39 Defaults encontré en el 
movimiento 15M, los elementos claves para plantear el dilema de la 
atracción versus la desconfianza, por un lado, y los ideales versus las 
necesidades cotidianas por el otro. Este gusto hacia lo documental 
parte de mi entendimiento del ser humano como ser en relación con 
los otros. La ecología es un ejemplo paradigmático que nos enseña 
que todos somos víctimas de las decisiones de las generaciones pasa-
das, en definitiva, de la historia, pero que también somos responsables 
de cómo actuamos con las condiciones que tenemos. Esto también lo 
tratan de mostrar los estudios de sociología. Todas nuestras decisiones 
en relación con los otros, son decisiones políticas, en el sentido de que 
la política es nuestra manera de organizar la vida en la sociedad, y una 
sociedad puede estar formada tanto por una pareja como por un país 
entero. 

Algunos autores tratan de explorar al ser humano en soledad, 
como una voz aislada, quizá el más llamativo de estos es Samuel 
Beckett. Sin embargo, el mero uso del lenguaje nos alerta de la pre-
sunción del otro, tanto es así, que en las últimas creaciones becket-
tianas el lenguaje se va fragmentando hasta diluirse. Este no es el 
camino de mi exploración como escritora. Vuelvo al mismo lugar 
en el que comenzamos esta charla: me interesa la conversación. He 
citado antes a Wittgenstein. Estoy muy interesada en su idea del len-
guaje como actividad humana, social, algo que luego explorarían en 
profundidad los post-estructuralistas. Como una escritora en diálogo 
con otros escritores muertos y contemporáneos, y con la sociedad a 
la que pertenezco, mi experiencia depende no solo de mi yo interior 
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(sea el yo, una categoría o no construida), sino también de la infinita 
riqueza de lo otro exterior, por eso trabajo con una voz (narrativa o 
dramática) en diálogo. No persigo el lenguaje por el lenguaje, sino el 
lenguaje en su capacidad exploradora de nuevas realidades, de rozar 
lo indecible, de ampliar la existencia, lo que se escapa, la vida, el chi, 
lo innombrable. 

Aquí vendría a conectar también con mi trabajo sobre la mís-
tica española más importante de la historia, Teresa de Ávila. Su obra 
parte de la necesidad de escribir lo inenarrable, el encuentro con la 
divinidad. Si la sociología y el periodismo tratan de acercarnos a los 
otros, los místicos tratan de acercarnos a lo radicalmente Otro. En 
mi búsqueda constante por salir de mi encierro como individuo, de 
la soledad, y conectarme con lo que está fuera de mí, encuentro fi-
nalmente el camino en la literatura, que me permite expresarme con 
mayor libertad de lo que podría hacerlo como académica, socióloga o 
periodista, aunque realmente nunca llegué a ejercer estas dos últimas 
profesiones.

PLG: Parece que en ese lenguaje comunicativo, en esa “he-
rramienta” creativa a la que vuelves a hacer alusión, se cifraría la 
ética dialógica de tu escritura, una ética que eventualmente abriría 
a lo político. Ese diálogo presupone la existencia del otro que te es 
contemporáneo, y ello remite también, creo, a tu gusto por escudriñar 
el presente del que formas parte. La crítica del presente que se hila en 
tu obra —una crítica oblicua, con frecuencia elegantemente indirec-
ta— aparece permeada, refrescada más o menos abiertamente por tu 
reflexión acerca de la literatura pasada. Los que conocemos tu trabajo 
intelectual encontramos guiños intermitentes en tu obra ficcional; a 
veces, esos guiños son provocadores. Es curioso cuando uno de los 
personajes secundarios de tu novela explica de una de las protagonis-
tas que se trata de “una mística”, “como Santa Teresa, como Simone 
Weil” —prosigue— “es el espíritu expansivo de nuestro tiempo”. Con 
tus personajes, compartimos un tiempo presente que tus textos evo-
can y que dista mucho del tiempo de Teresa de Ávila, y desde luego 
también del de la combativa Weil, que fallece antes de que termine la 
Segunda Guerra Mundial. La crítica cultural contemporánea describe 
nuestra época como un tiempo inevitablemente marcado por el des-
creimiento en los “grandes” proyectos y sus “grandes” co-relatos. En 
una era presente que muchos denominan post-utópica, una época que 
aparece atravesada precisamente por el abandono de la búsqueda de 
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lo inalcanzable, ¿crees, como tu personaje, que realmente prevalece 
un “espíritu místico”? 

MGG: Creo que al menos en Occidente vivimos una época 
de descontento. Andamos a la búsqueda de nuevos valores, creencias 
y modelos que nos sitúen en un nuevo camino, algo diferente de este 
capitalismo tardío que nos está asfixiando. Desde luego, no creo que 
la solución sea una vuelta a la religión en un sentido tradicional, las 
religiones tradicionales desde mi punto de vista están muertas y lo que 
es peor, arrastran la muerte consigo. Sin embargo, sí me parece que 
existe un ansia de espiritualidad en el sentido más amplio, una nece-
sidad de vida religiosa aunque esta sea atea o agnóstica. Simone Weil 
me atrae por su reflexión sobre la atención. La atención de Weil se 
relaciona con la capacidad de ser consciente del taoísmo. En general 
no vivimos en el presente. Los místicos nos recuerdan que la presen-
cia, estar presente, es el momento cumbre, el momento de éxtasis. Mi 
personaje, Null, recuerda a la filósofa francesa porque también aspira 
a la trascendencia y rechaza lo humano. Sin embargo, Null se vuelve 
loca, se separa de la realidad al no poder aguantar un dolor al que es 
incapaz de enfrentarse. No atraviesa ese dolor como Weil, a quien por 
otro lado muchos tacharían también de enloquecida. La forma que tie-
ne Null de estar presente pasa por convertirse en lo que no es. Busca 
la presencia del animal, en concreto de un ave, el alcatraz atlántico. Y 
por supuesto este es un intento baldío, ya que no puede comunicarse 
con el animal, no posee las referencias de éste. El mundo del alcatraz 
es un mundo distinto y desconocido para el humano. 

PLG: Ya has aludido a la importancia de lo documental en 
tu proceso creativo. En otras ocasiones has mencionado además que 
la experiencia vivida —por ti o por tus personajes— resulta esencial 
en tu trabajo. En tus letras es frecuente la figura del testigo; el propio 
acto de narrar forma parte también de esa experiencia en tus textos, y 
ello desplaza, feliz e inevitablemente, el “acontecimiento originario”, 
al modo en que en ocasiones sucede con la escritura de Molloy. En 
Cambio de sentido resulta central esa relación íntima y problemática 
entre narración, memoria y experiencia, la voz del narrador se cons-
truye necesariamente desde las fricciones que ahí surgen. ¿Cuál es 
para ti la relación compleja que se establece entre vivencia, memoria 
y narración en esta novela o en tu obra, más generalmente? 

MGG: Mencionas un tema del que podríamos estar hablando 
horas y horas. Déjame pensar… Tanto Molloy como yo somos gran-
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des lectoras de Marcel Proust, desafortunadamente yo no le puedo 
leer en su idioma original como vosotras. Quizá es en mi último libro, 
el que estoy terminando, en donde más me he planteado la relación 
entre memoria, experiencia propia y narración, como Molloy en Varia 
imaginación me impuse la disciplina de comenzar cada relato desde 
un recuerdo, el recuerdo podía ser de cualquier tipo, una sensación, 
una imagen, una historia y a partir de ahí generar un relato. Pronto me 
di cuenta de que el impulso narrativo me llevaba por otros derroteros 
y no quise ceñirme a mi propia experiencia, o para ser más exacta, en-
contré que la mejor forma de capturar la esencia de ciertos momentos 
de la existencia pasaba por una total ficcionalización de los mismos, 
rompiendo incluso con las leyes del realismo, del que nunca he estado 
tampoco muy convencida. En Cambio de sentido, que es una novela 
de ficción al uso, el narrador indaga en sus recuerdos. Al principio 
le conocemos como testigo de la historia de Null y Teba, pero luego 
este testigo resulta tener un papel crucial en toda la obra. El testigo no 
es nunca un testigo pasivo, al menos eso creo yo. En este sentido me 
alineo con las ideas de Walter Benjamin, creo en la capacidad y en la 
necesidad de todo ser humano de ser co-autor de la historia.

La memoria tanto personal como colectiva es la clave de toda 
narración; si no tuviésemos memoria, no tendríamos concepto de 
tiempo y no podríamos narrar. En cuanto a la experiencia, existen 
muchos tipos de experiencias, a veces, la experiencia vicaria, que bien 
podemos adquirir a través de otros libros, es mucho más importante 
que la experiencia vivida. Los disléxicos tenemos cierta tendencia a 
confundir niveles de experiencia, y desde luego este es un tema que 
recorre la historia de la novela moderna, que inaugura el propio Don 
Quijote, quien se creyó un personaje de sus propias lecturas.

PLG: Entre tus libros de cabecera cuentan también los de Ro-
berto Bolaño, al que ya has hecho referencia. La propuesta novelística 
de cada uno de vosotros me parece muy distinta, pero con Bolaño 
compartes (además de esa dislexia que él también padecía) el gusto 
detectivesco por la búsqueda. Sin embargo, Bolaño siempre recalcó 
que la literatura no tiene porqué procurar entendimiento, y que esa 
falta de entendimiento, precisamente, es la que puede acercarnos al 
mundo. Me atrevería a decir que en Cambio de sentido, que es (por el 
momento) tu única novela, sí que existe un intento casi abrumador de 
entendimiento, un entendimiento quizá ilusorio pero, de nuevo, siem-
pre en diálogo (narrativamente, el diálogo aparece constitutivamente 
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inscrito en la conversación que enmarca el texto, un paciente-testigo 
que habla a su psiquiatra). Creo que el deseo desbordante de compren-
sión por parte del sujeto parlante, la voz que narra, y su relación móvil 
con el tiempo pasado y, más generalmente, con el mundo, sacude el 
relato de principio a fin. ¿Podrías decirme qué piensas al respecto?

MGG: Es interesante esto que planteas, no lo había pensado, 
pero creo que tienes razón, al menos en Cambio de sentido, cuyo títu-
lo refleja este difícil itinerario. Esta es una novela en la que el narrador 
no se resigna, no se resigna a perder a la persona amada y la novela 
no se resigna a dejar escapar el sentido. Esta es una lucha, como siem-
pre, infructuosa, pero creo que es el combate lo que importa. Sólo si 
creemos en una verdad última, una Verdad con mayúsculas, pode-
mos creer en un entendimiento completo. Cambio de sentido narra 
un episodio en la vida de su narrador, un cambio en muchos sentidos, 
incluido el identitario, pero que no creo que cierre el texto. Se trata, 
por volver a la cuestión que planteábamos al inicio de esta charla, de 
un momento, al que le seguirá un proceso que no está escrito, y que 
el lector puede imaginar si le apetece. Diferentes lectores han inter-
pretado la novela de diferente manera, a veces me llegan comentarios 
bastante alejados de las ideas con las que generé el texto, casi siem-
pre me siento halagada cuando esto pasa. El trabajo es independiente 
y, cuantas más interpretaciones genere, mientras se sostengan con el 
texto, mejor.

PLG: En Cambio de sentido damos además con una sentencia 
tan inquietante como sugerente; me gustaría que comentaras tu propia 
lectura al respecto: “Una vez que contamos una historia, tiende a la re-
petición. De ahí que requiramos de persistencia y meticulosidad, igual 
que las hormigas. Acertar con la exacta sucesión de palabras no es una 
cuestión de talento sino de constancia”. ¿Cuál es tu posicionamiento 
como intelectual y creadora de ficción ante el viejo problema de “que 
todo se ha dicho”, que regresa hoy? ¿Y ante el supuesto “fin” del arte, 
o de la literatura? ¿Se trata de un debate relevante en absoluto?

MGG: Existen estudios que enumeran las historias originales 
en siete u ocho, y el resto como variaciones de las mismas. Yo aquí 
ni entro, ni salgo, la verdad es que no me interesa si hay una, cien 
o infinitas. Tampoco estoy muy segura de que la originalidad sea el 
elemento más codiciado del arte, que desde luego no creo que esté 
muerto sino más vivo que nunca. Nunca ha habido tanta gente en el 
mundo con la posibilidad de acceder a la cultura que los medios han 



95

Ida y vuelta

puesto al alcance de un gran número de personas. Lo que puede que 
esté muriendo es el concepto del arte heredado del romanticismo, que 
requiere de un “yo” autónomo; del artista como genio autosuficiente. 
Como ya te mencionaba antes no creo en la posibilidad de aislamien-
to, ni en la creación pura, por no creer, no creo ni el “yo”, ¿qué es eso 
del “yo”? ¿Soy la misma persona que hace más de siete años escribió 
Fuga mundi? Desde entonces hasta ahora he cambiado hasta de nom-
bre. El arte es una forma de leer el mundo, de enfrentarnos al misterio 
de la existencia y de ampliar nuestra experiencia. Es un intento de 
alcanzar lo trascendente que se produce de vez en cuando, y algunas 
personas, en ocasiones llamados artistas, tienen la suerte de acertar 
más que otros y acercarnos a una forma de decodificar la matriz de 
ilusiones en las que vivimos. En esos momentos, rozamos la autenti-
cidad. El arte no necesita ser original, necesita ser auténtico. La origi-
nalidad es una búsqueda errónea. Es verdad que quienes se dedican a 
una disciplina de forma constante y gozan del talento y la rigurosidad 
necesaria, llegan a lugares que muy poca gente ha transitado. Están en 
algo que nos parece nuevo. Estos son, como decía Kandisky, los artis-
tas en la vanguardia de la pirámide del arte que mueve a todo el resto 
que vamos detrás. La originalidad de su trabajo es una consecuencia 
más, no el objetivo.

PLG: Es interesante lo que dices sobre la originalidad, porque 
esa propia categoría es cambiante, no suele remitir hoy a la búsqueda 
de lo puramente nuevo, y creo que tu trabajo tan sólidamente basado 
sobre lo documental, y al mismo tiempo construido sobre aquello que 
es diferentemente imaginado, desplazado, lo ilustra muy bien. Tu no-
vela viene articulada en parte, de hecho, por el mito que vuelve a con-
tarse, y ese mito que retorna deviene en algún momento performance: 
una de las protagonistas lo escenifica en sus propias carnes, sabién-
dolo o acaso sin saberlo, hasta sus últimas consecuencias. ¿Podrías 
comentar cuál es el papel de la performance evocada en tu novela, o 
más generalmente el papel del teatro dentro de tu obra no dramática? 

MGG: Hasta el momento los géneros que más he transitado 
son el cuento, la novela y el teatro. La performance y el teatro son 
algo diferentes, en la performance el texto tiene definitivamente un 
lugar secundario, y obviamente eso a los escritores nos deja fuera del 
género. Dentro de Cambio de sentido, el teatro tiene un papel fun-
damental ya que uno de los pasajes por donde transitan las páginas 
es en efecto el mito de Semíramis que recoge Calderón de la Barca 
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en su obra La hija del aire. Efectivamente el mito funciona como un 
juego de muñecas rusas dentro de la novela. La performance de Null, 
que se produce por primera vez dentro de la representación teatral de 
la obra de Calderón, rompe precisamente con la lógica del teatro y 
del lenguaje, rompe con la cordura, ya que como te decía, Null es un 
personaje enloquecido. Los límites del espectáculo y la actuación son 
siempre muy confusos, una de mis obras está precisamente dedicada 
a explorar el momento en que el actor está encarnando a un personaje, 
¿qué pasa con el actor en este momento? Me interesa esta esquizofre-
nia identitaria que ofrecen las artes escénicas. 

PLG: Háblanos ahora de tu última obra teatral, 39 Defaults, 
que ha sido concebida en inglés para el público estadounidense en su 
sentido más amplio. ¿Podrías contarnos cuál ha sido tu experiencia de 
creación en lengua no española?

MGG: La primera vez que yo trabajé en inglés fue en el 
2009, en el Royal Court Theatre de Londres; aunque llegara con una 
obra escrita en español y luego se tradujera, todo el trabajo con los 
directores, actores y el resto de dramaturgos era en inglés. Sin em-
bargo, después de la residencia, los dramaturgos volvíamos a casa y 
rescribíamos la obra en nuestro propio idioma. Yo no volví a España, 
sino a Nueva York, una ciudad con alto número de hispanohablan-
tes pero que funciona mayoritariamente en inglés. Además ese año 
conocí a mi compañero, quien es angloparlante, y desde entonces 
mi vida personal ha dado un giro rotundo hacia el inglés. Con es-
tos antecedentes escribir teatro en inglés era una cuestión de tiem-
po y un paso inevitable. La primera experiencia fue el guión para 
la obra multimedia “Unaddressed” (2011): me lancé porque era un 
texto dialogado, y el diálogo se nutre de la experiencia diaria. Como 
novelista sigo escribiendo en español, pero el dramaturgo tiene que 
saber escuchar, estar siempre atento al entorno, y éste se volvía en 
mi caso más y más angloparlante. El inglés además, al menos el in-
glés neoyorquino —que es un inglés de inmigrantes—, es un idioma 
sumamente flexible y adaptable. La obra 39 Defaults fue escrita y 
concebida como dices en este idioma. Hay una trampa: uno de los dos 
personajes de la obra es un español, un catalán interpretado por Pep 
Muñoz, hablando en inglés. Su inglés es más o menos como el mío. 
Yo escribí este texto en un periodo de unos seis meses en los que me 
iba reuniendo con los actores. La actriz norteamericana, Kelly Haran, 
que encarna al personaje de Liz, también me ayudó allí en donde al-
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gunos de mis diálogos no tenían la naturalidad del uso del idioma que 
tendría un nativo. La situación del escritor inmigrante es complicada. 
Especialmente en lo que se refiere a los géneros dialogados, después 
de seis años fuera de España me sería muy difícil escribir una obra 
naturalista situada en Madrid, tengo muchas más referencias neoyor-
quinas en este momento. Además, quizá mi salto al inglés no ha sido 
tan traumático como el cambio de idioma de otros escritores porque 
en cierta medida, la extranjería en la lengua me es un sentimiento bas-
tante familiar. También en español, tardo mucho en elaborar un pen-
samiento que pueda ser digerido por otro ser humano, eso lo sabes tú 
muy bien. [Risas]. La escritura me da la posibilidad de organizarme. 

PLG: Sin duda es un modo loable de acercamiento también 
al público no hispanófono, sin dejar nunca de crear primordialmente 
en español. Este impulso de alcanzar al espectador, al lector, ¿apa-
recería remotamente relacionado con una hipotética función social, 
acaso política, de lo literario? Un personaje pasajero de Cambio de 
sentido —obra, como has comentado ya, empapada por el discurso de 
la militancia ecologista— reivindica la “misión social”, el “compro-
miso político” de un teatro que se autoproclamaría teatro de denuncia. 
¿Crees tú en esa misión, para tu obra dramática en general? Si así es, 
¿cambiaría esa supuesta función con otros géneros, como el relato o 
la novela?

MGG: La frase que mencionas la dice un personaje que no 
ha creado realmente el espectáculo que se lee como una denuncia 
social, se apunta el tanto, como quien dice, es parte de la ironía con 
la que trabajo en la obra sobre el tema de la denuncia y el activismo. 
La performance de Null es más una expresión patológica de su propio 
dolor que un espectáculo consciente. No creo que la misión del teatro 
sea la denuncia. La denuncia, igual que comentábamos antes con la 
originalidad, puede ser una consecuencia al destapar ciertos aspectos 
de la realidad social que normalmente quedan ocultos, pero en todo 
caso pertenece al espectador, o al lector. Es responsabilidad de quien 
interpreta y no de quien escribe. En el teatro, se puede experimentar 
con los personajes, empujarles a situaciones límites y ver cómo reac-
cionan. Dado que creo en el arte, insisto, en diálogo y en contacto 
directo con el momento en el que es producido, y que yo tengo ciertas 
preocupaciones sociales, esto se refleja en mi trabajo. En mi obra Ci-
fras, exploré la catástrofe malthusiana que se estaba produciendo en 
un bote al que no se le dejaba entrar en puerto y que había recogido 
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cincuenta inmigrantes, quintuplicando su tripulación, en un espacio 
reducido y con escasos recursos. Esta es una situación paralela a la 
que nos enfrentamos todos a nivel global con el aumento de la pobla-
ción. Cuando los tripulantes del pesquero Francisco y Catalina reco-
gieron a estos inmigrantes en 2006, que yo sepa se comportaron de la 
forma más noble y generosa posible. Mis personajes no se comportan 
así. En mi obra pretendo explorar la tensión entre el altruismo y el 
egoísmo, ambas potencias forman parte de nuestra naturaleza. Intento 
no juzgar a mis personajes, sino acompañarles en su propio laberinto. 
Denunciar significa juzgar y no creo que ese sea el papel del arte, ni 
del teatro, ni de ningún otro género.

PLG: Queda claro que la posible dimensión política de tu 
producción no se situaría en la estela de una especie de littérature 
engagée del siglo XXI, te alejas del programa —seguramente ca-
duco— propuesto por nombres como J. P. Sartre, en su momento, 
para el escritor-intelectual comprometido. El impulso de acción o de 
lectura política reside en la recepción plural de la obra por parte de 
la comunidad hermenéutica de lectores y espectadores. Digo espec-
tadores también porque en realidad habría de referirme al arte más 
generalmente, cuando tratamos la cuestión de ese acercamiento que 
buscas permanentemente con el público. Recuerdo ahora el sugerente 
proyecto bicultural de Eléctrica (2011), la exposición comisariada por 
Jodie Dinapoli en el Instituto Cervantes de Nueva York. Participas-
te con la obra “Unaddressed” de instalación y video junto al artista 
estadounidense Ryan Brenan. Me consta que Eléctrica recibió muy 
buena acogida por parte de diversos medios críticos. ¿Podrías contar-
nos tu experiencia? ¿Qué te aportan tus varias incursiones en el arte, 
revierten estas de algún modo en lo literario? ¿O se trata quizá de dos 
medios muy separados para ti?

MGG: Todas las artes enfrentan los mismos desafíos y proble-
mas. Es enriquecedor colaborar con otros artistas y salir de la burbuja 
del despacho del escritor. Nosotros estamos siempre solos. [Risas]. 
La exposición Eléctrica buscaba precisamente explorar la cuestión de 
la colaboración, y así nació “Unaddressed”: un subibaja conectado a 
unos videos. Según cómo se coloque el columpio, que requiere de al 
menos dos personas para activarlo, se ve uno u otro video. Sólo pode-
mos tener la conversación de las pantallas entera cuando los dos par-
ticipantes se ponen de acuerdo y colocan el balancín en una posición 
equilibrada; una idea muy aristotélica, a la que quisimos quitar yerro 
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con este juego infantil. Hace unos meses colaboré con otra artista, 
la española Rosana Antolí, a quien conocí cibernéticamente cuando 
el editor de la revista Frontera D la contactó para ilustrar mi relato 
“La paliza”. Desde entonces hemos estado en contacto. Me encanta 
su trabajo y está claro que resuena con el mío. Hace unos meses me 
envió un par de dibujos que formarían parte de su nueva exposición el 
pasado marzo, My animal dance. De ahí nació un poema que acompa-
ñó a unos carteles que se distribuyeron el día de la inauguración. Me 
encanta este intercambio entre las artes, que ha estado presente desde 
el inicio de mi carrera. En el año 2001 entré a formar parte de una 
tertulia literaria que juntaba a pintores, escritores, filósofos y algún 
que otro actor. Durante cuatro años discutimos juntos cada semana un 
libro diferente. Nos juntábamos a las cinco de la tarde cada sábado y 
generalmente la charla (en ocasiones, la feroz discusión), se alargaba 
hasta la madrugada. Esta fue una de las mayores experiencias forma-
tivas en las que he participado nunca. 

Mar Gómez Glez (Foto cortesía de la autora)
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PLG: En tu trayectoria, llama la atención la búsqueda de ese 
diálogo creativo también en un plano translingüístico. Sabemos que 
el porcentaje de obras traducidas en Estados Unidos es tristemente 
ínfimo. Tu novela, Cambio de sentido, acaba de recibir la prestigiosa 
subvención que Pen American Center concede para apoyar la traduc-
ción de literatura extranjera al inglés. Tienes la inmensa suerte de co-
nocer bien a tu traductora estadounidense, Sarah Thomas; ya sabemos 
que ha llegado incluso a darse la circunstancia de que un relato tuyo 
sea publicado antes en traducción que en versión original. Explícanos 
cómo es vuestra colaboración, vuestro intercambio siempre dinámico. 

MGG: Sarah es una traductora extraordinaria, y además entre 
nosotras existe una conexión muy especial. Ella entiende mi trabajo 
a la perfección, y en general, cuando le surgen dudas me doy cuenta 
de que el original es inexacto y corro a cambiarlo. La clave de una 
buena traducción está en la exactitud, y la exactitud y la precisión son 
características que debe tener el original para que pueda traducirse. 
Desde que trabajo con Sarah tengo esto en la mente constantemente 
cuando escribo, y esta exigencia repercute positivamente en mi propia 
escritura. Sarah además trabaja como académica la España postfran-
quista en la que yo crecí, y viaja con mucha frecuencia a Madrid, más 
que yo. Su español es muy cercano al mío. Si a esto le sumas unas 
referencias neoyorquinas muy parecidas, el resultado es una tormenta 
perfecta. Nuestro diálogo es continuo, aunque cuanto más trabajamos 
juntas menos idas y venidas requiere el texto. En realidad, ahora le 
paso los textos para que me los comente antes en español, y cuando ya 
están en forma para ser publicados y traducidos casi no necesitamos 
ajustarlos. 



101

MARÍA ROSA LOJO Y SU PALABRA PRODIGIOSA

rosa tezanos-pinto1

M aría Rosa Lojo (1954) nació en Buenos Aires. Ha publicado 
cuatro libros de microficciones y poema en prosa (Visiones, 
Forma oculta del mundo, Esperan la mañana verde y Bosque 

de ojos), cuatro libros de cuentos (Marginales, Historias ocultas en la 
Recoleta, Amores insólitos, Cuerpos resplandecientes) y siete novelas 
(Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, La pasión de los nómades, 
La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Fi-
nisterre y Árbol de Familia). Ha sido distinguida con el Primer Premio 
de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del 
Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986), el 
Segundo Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires, el Primer Pre-
mio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en narrativa (1996) 
por la novela La pasión de los nómades. Obtuvo la Beca de Creación 
Artística de la Fundación Antorchas para “artistas sobresalientes que 
se hallan en los comienzos de su plenitud creativa” (1991) y la Beca 
de Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes en 1992. Por su 
labor en las letras ha sido reconocida con el Premio Kónex (década 
1994-2003), el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de 
California (1999), el Premio Nacional “Esteban Echeverría” 2004, por 
toda su obra narrativa, la Medalla de la Hispanidad (2009) y la Medalla 
del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010). Sobre 
su obra literaria se han escrito varios libros de crítica, tesis doctorales y 
más de un centenar de artículos, ponencias y capítulos de libros.

1 ANLE e Indiana University-Purdue University Indianapolis. Investigadora, 
docente y crítica literaria autora de numerosos trabajos en su especialidad. http://
www.anle.us/498/Rosa-Tezanos-Pinto.html
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María Rosa Lojo (foto cortesía de la autora).

Rosa Tezanos-Pinto: María Rosa, tu escritura tiene una rúbri-
ca de excelencia en tres géneros demostrada en una monumental obra 
ensayística, una narrativa igualmente fascinante que incluye novelas, 
cuentos y microcuentos, y una poética que imanta por su originalidad 
y belleza. Observando las fechas de publicación de tus distintos tex-
tos, da la impresión que no hay intervalos en el uso de voces paralelas. 
¿Por qué la necesidad de expresarte en discursos disímiles, cada uno 
un universo con sus propias reglas? 

María Rosa Lojo: Ante todo, muchas gracias por esa valora-
ción tan elogiosa. En cuanto a la pregunta, no es la primera vez que 
me la hacen. Siempre fue así en mi vida, y yo misma no sé cómo 
explicármelo. Desde muy joven escribí textos poéticos pero también 
críticas y reflexiones sobre los libros que me gustaban. Aunque la es-
critura de narrativa llegó un poco más tarde, se instaló para quedarse 
y no puedo prescindir de ella. Normalmente, voy desarrollando va-
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rios proyectos simultáneos, en distintos géneros. Tengo una obsesión 
por la mirada múltiple (motivo que se expresa poéticamente sobre 
todo en mi libro Bosque de ojos y ya desde el título), como inevita-
ble camino de acceso a una realidad facetada y poliédrica, que no se 
aborda de una sola manera. El ensayo apela sobre todo al abordaje 
intelectual y a cierta distancia crítica; el ojo va y viene, sopesa y com-
para, se aparta para ver mejor, en perspectiva, y luego vuelve sobre 
los materiales que analiza. La poesía, la minificción (aunque luego 
el texto se siga corrigiendo), surgen de una revelación súbita, de un 
relámpago, en conexión directa con zonas mucho más profundas que 
la conciencia, hasta perforar (siquiera ilusoriamente) los límites del 
tiempo mortal. La visión, deslumbrada, linda con su aparente opues-
to, la ceguera¸ apunta, a veces, al sol negro de Nerval y de los mís-
ticos. La narrativa, por su parte, es la forma del tiempo humano que 
solo puede ser vivido y comprendido como relato. Le damos sentidos 
a la vida relatándola, descubriendo/develando la trama secreta del 
acontecer. Eso hace el autor con sus personajes. Y eso intentamos ha-
cer con nuestras existencias, aunque las dejaremos fatalmente incon-
clusas, más allá de nuestra voluntad, sin encontrar la clave/llave de 
nuestra historia: un conocimiento que en otros tiempos se adjudicaba 
a la mirada de Dios. Desde el horizonte de la relatividad, los escrito-
res proponemos, como apuestas, juegos aleatorios, desciframientos 
varios, que rodean, apenas, el misterio de cada vida. 

No creo que los géneros discursivos y literarios sean compar-
timientos estancos. Se asocian, se impregnan unos de otros. El ensayo 
también resulta una forma de la literatura creativa, y en definitiva, los 
mismos problemas intelectuales e intereses vitales se asedian desde uno 
u otro ángulo. Eso me lo mostró claramente una gran crítica: Marcela 
Crespo, que hizo su tesis doctoral sobre el exilio en mi obra de ficción. 
Advirtió, por ejemplo, con lucidez, que el tema del “original perdido”, 
eje hermenéutico que tomé para la lectura de Sábato, era también un eje 
constructivo fundamental de mi propia ficción. Todo está vinculado, y 
seguramente, si un escritor se acerca a la obra de otro, es porque ve en 
ella los símbolos y nudos problemáticos que lo involucran.

RTP: Sin contar la gran cantidad de estudios preliminares y 
cuidadosos prólogos que has escrito, tus ensayos críticos en revistas 
literarias nacionales e internacionales suman más de ciento cincuenta. 
De especial valor para los investigadores son tus trabajos sobre Ernes-
to Sábato, con quien tuviste un intercambio intelectual privilegiado. 
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¿Cómo fue tu relación con él y cuál dirías que es tu principal contri-
bución a los estudios de la obra de Sábato?

MRL: Acaso porque había sido muy atacado, Sábato tendía 
a “tutelar” demasiado las interpretaciones de su obra y no le faltaban 
prevenciones hacia los que llegábamos del mundo académico. Esta es 
una paradoja que se suele dar bastante, sobre todo en aquellos escri-
tores que no han hecho estudios específicamente literarios, que tienen 
una formación ajena al estudio sistemático de la literatura. Mantienen 
con los críticos profesionales una relación ambigua, quizás fundada 
en un cierto (y oculto) “complejo de inferioridad”. Esto los lleva a 
veces a despreciar a los “profesores” o a minimizar el impacto de la 
crítica académica, refugiándose en los lectores (a Sábato ciertamente 
no le faltaban). En realidad, tienen un gran deseo de ser reconocidos 
por esa supuestamente desdeñada “academia”, aunque pretendan des-
interesarse de ella.

Don Ernesto estaba pendiente de cuanto se decía y escribía so-
bre él, no ya solo en los medios especializados de más renombre, sino 
creo que en cualquier diario de una remota provincia. Esto era un poco 
ridículo y a la vez conmovedor: cómo un escritor que era también un 
personaje público al que conocían “hasta las piedras” (por lo menos en 
la Argentina) y que había recibido galardones como el Premio Cervan-
tes, podía resultar tan vulnerable y sentirse genuinamente afectado por 
cualquier crítica malévola. Por otro lado, y a pesar del enorme impacto 
popular que tuvo su muerte, y de las repercusiones en la prensa de todo 
el mundo, veo que en cierto modo no carecía de razón al preocuparse. 
De alguna manera, un sector de los intelectuales argentinos logró soca-
var su imagen, instalando un injustificado desdén por su obra literaria 
y una crítica feroz (que llega hasta la calumnia) hacia su figura pública. 
Y digo que “hasta la calumnia” porque el tan mentado episodio del al-
muerzo con Videla, en los comienzos de la última dictadura militar, se 
cuenta mal y muy parcialmente. A ese encuentro asistió también Jorge 
Luis Borges (nadie lo ha castigado de la misma manera que a Sábato 
por haber concurrido) y en ese encuentro sin embargo (como quedó 
testimoniado en los diarios La Razón y La Opinión del día siguien-
te) Sábato reclamó por el destino de personalidades que se hallaban 
desaparecidas: Jorge Hardoy y Antonio Di Benedetto. El empeño que 
puso en auxiliar a este último lo declaró el mismo involucrado en sus 
Cuentos del Exilio, que dedica “al Premio Nóbel de Literatura Hein-
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rich Boll y al gran escritor argentino Ernesto Sábato, que bregaron por 
mi libertad en altas instancias”.

Para volver al tema de mi relación con él, debo decir que fue 
buena, pese a sus prevenciones contra los “académicos”. Tal vez 
por el hecho de que apreciaba mucho mi condición de escritora, y 
en especial, la mirada poética. Guardo con especial afecto las carti-
tas que a veces él solo —o con Matilde— me escribía en respuesta 
a algún texto que les había enviado. Tuvo conmigo gestos de de-
ferencia particular (recuerdo, por ejemplo, que solo aceptó que le 
hicieran un reportaje-conferencia para la Universidad de Monterrey, 
a condición de que yo estuviera presente y participase como entre-
vistadora). Valoró mi tesis doctoral (llevada después al libro en el 
volumen Sábato: en busca del original perdido) y aceptó con gusto 
firmar el contrato con la Colección Archivos para la edición crítica 
de Sobre héroes y tumbas, de la que fui coordinadora. De la última 
etapa de este trabajo (que llevó siete años, más tres de gestiones para 
lograr publicarlo), recuerdo una anécdota bastante graciosa. Como 
sabemos, la Colección Archivos está dedicada a clásicos y publica 
a autores ya fallecidos. Pero con Sábato se hizo una excepción, por 
el gran valor que Amos Segala, el director y fundador del Programa 
Archivos, asignaba a su obra, y también, hay que decirlo, por la 
supervivencia inusualmente prolongada de un escritor que parecía 
obstinado en batir todos los records nacionales al respecto (salvo el 
caso de Juan Filloy). Le dio por pensar, entonces, que si su libro se 
publicaba en una colección consagrada a homenajear autores extin-
tos, su aparición tendría el efecto mágico de convertirlo también a él, 
inmediatamente, en un difunto. Bueno, todo se superó y la obra salió 
en 2008 sin ninguna consecuencia secundaria sobre su persona. Pero 
por desgracia, ya estaba entonces muy mayor y demasiado enfermo 
como para poder disfrutarla.  

Es difícil para mí calibrar el aporte que puedo haber hecho a 
la bibliografía sobre Sábato. Mi aspiración, cuando leí la crítica exis-
tente hasta el momento sobre su obra, era mostrar, fuera de todo re-
duccionismo, la densidad de sus símbolos, su rico mapa de imágenes 
y la pluralidad de sus lecturas posibles, desde diferentes registros, que 
convergían sobre el eje de la luz y la oscuridad, la vista y la ceguera, 
y la gran metáfora del “original perdido” tras el vértigo de las copias 
en el mundo visible. Trabajé también en esa línea con la edición crí-
tica que, además del sólido y riguroso trabajo filológico de la edición 



106

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

propiamente dicha, a cargo de la Dra. Norma Carricaburo, colega del 
CONICET, incluyó un complejo abanico de interpretaciones sobre 
la novela, a cargo de un equipo internacional de especialistas, desde 
distintas miradas: narratológica, psicoanalítica, socioantropológica, 
filosófica.

RTP: En varias ocasiones también escribiste sobre Enrique 
Anderson Imbert a quien inclusive le hiciste el estudio preliminar a 
su libro, El milagro y otros cuentos (1985). Puesto que próximamen-
te la Academia Norteamericana de la Lengua Española publicará las 
memorias de Anderson Imbert, sería propicio saber tu opinión sobre 
este autor argentino y por qué lo consideras una de las personas más 
inteligentes que has conocido. 

MRL: Tuve el privilegio de tratar a Enrique Anderson Imbert 
por bastantes años. Siempre que venía a la Argentina, nos reuníamos 
a comer en un bar que ya no existe, situado frente a los Institutos de 
Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde 
yo tengo sede de trabajo como investigadora del CONICET. El bar 
se llamaba Salisbury, un nombre muy significativo para ambos, ya 
que los dos reivindicábamos nuestro costado celta (irlandés-escocés 
el suyo, gallego el mío). Allí conversábamos sobre infinidad de temas, 
sobre todo él, porque yo no me cansaba de oírlo explayarse sobre las 
cosas más variadas. Además de lo muchísimo que sabía de literatu-
ra, era una persona con inmensa curiosidad intelectual, que no solo 
seguía escribiendo ensayo y ficción, sino que hacía otras lecturas, de 
Ciencias Biológicas, por ejemplo, o de Física y Astronomía. Con él 
se podía hablar tanto del origen del Universo y de los comienzos de 
la vida en la Tierra, como de Kant o de Hegel, del realismo mágico 
o de Bernard Shaw y el feminismo. Era un ateo obsesionado por el 
problema de Dios, y un “argentino hasta la muerte” (aunque odiaba 
los nacionalismos simplistas y fanáticos), que nunca pudo sobrellevar 
del todo el desgarramiento entre sus dos mundos: el de USA, donde 
encontró todo lo que necesitaba para desarrollar su labor académica, 
donde fue reconocido e hizo una carrera magnífica, y la Argentina, 
donde estaban sus raíces, la lengua madre, la vida literaria, muchos de 
sus más queridos amigos y afectos.

Anderson Imbert fue un crítico literario brillante y erudito, con 
un don especial para la expresión metafórica, y un escritor que aún no 
ha sido apreciado, a mi entender, en su plena valía. Aunque toda su 
obra es estimable, destaco siempre en ella un libro singular, El gato de 
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Cheshire, que debiera ser releído especialmente hoy, cuando está en 
auge la categoría de la “microficción” y se valora tanto la hibridación 
genérica. Esta obra densa y breve tiene microficciones magistrales 
que cruzan el ensayo y la iluminación poética, la parodia y el mito, el 
humor y la lírica.

Se puede no compartir ciertas posturas teóricas de Anderson 
Imbert (sus ideas sobre el papel del autor, por ejemplo, que a mi en-
tender es una figura mucho más asediada y traspasada por lo incons-
ciente de lo que él estaba dispuesto a reconocer), pero fue una de las 
personalidades sobresalientes de su época y sin duda, dentro de sus 
premisas, un modelo de rigor metodológico. Lo recuerdo impecable-
mente vestido, de traje y corbata y hasta con sombrero (toda una ra-
reza en Buenos Aires). Como buen caballero de otro tiempo, siempre 
me trató de usted, a pesar de la gran diferencia de edades (casi cuaren-
ta y cinco años). Perdí a mis padres bastante pronto y hasta cierto pun-
to su figura representó para mí algo así como un referente paterno. Mi 
padre no había sido un intelectual, pero ambos compartían las ideas 
socialistas y el hecho de haber tenido que emigrar, por esas ideas, y 
por el deseo de progreso, a un país extranjero. 

Anderson era un socialista de los tiempos de La Vanguardia, 
había sufrido el incendio de la biblioteca de ese diario (para el que 
escribía) a manos del peronismo, y por supuesto, sus posibilidades de 
entender el movimiento justicialista como fenómeno político popular 
legítimo quedaron bastante reducidas por ese enfrentamiento. Tam-
bién en eso se parecía a papá, que había combatido en la Guerra Civil 
Española del lado de la República y que tendía a considerar a Perón 
como un émulo de Franco o de Mussolini. Mi generación ya tuvo otra 
mirada sobre el asunto. 

RTP: Con la mirada reflexiva que se destaca en tus ensayos 
has enriquecido, además, la obra de Juana Manuela Gorriti, Eduar-
da Mansilla, Victoria Ocampo, Luisa Mercedes Levinson, Laura del 
Castillo, Olga Orozco, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Eze-
quiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, aún Garcilaso de la Vega, 
San Juan de la Cruz y Cervantes. Poniendo a estos y otros autores en 
conjunto, ¿cuál dirías que ha sido el énfasis de tu investigación y que 
problemática te interesaría descifrar en los próximos años?

MRL: Me ocupé de los escritores españoles del Siglo de Oro 
en los inicios de mi carrera de investigación. Una de mis maestras fue 
Celina Sabor de Cortazar, hispanista de primera línea que me introdu-
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jo en esas obras fundamentales y me adiestró en los procedimientos 
de abordaje crítico. Durante un tiempo me dediqué a la investigación 
sobre el símbolo poético, centrándome por ese entonces en la poesía 
de Garcilaso y de San Juan de la Cruz. Sobre las cuestiones teóri-
cas publicaría, años más tarde, por la UNAM (México), mi libro El 
símbolo: poéticas, teorías, metatextos. Pero, más allá del resultado 
académico posterior, la marca de esos textos fue determinante en el 
desarrollo de mi propia poesía, que no solo dialoga (como se ha dicho, 
y en efecto así es) con el surrealismo, sino también con la generación 
del 27 y con la impronta de los místicos. De Garcilaso me queda la 
fascinación por la transparencia y lo que él llamaba “el arte natural”, 
en realidad el más elaborado. Nada es más costoso que su trabajada 
diafanidad. Parece, solo parece, fluidez inocente y espontánea, pero 
está en las antípodas de lo simple y de lo casual. Después me alejé 
de la Literatura del Siglo de Oro y me dediqué a la literatura nacio-
nal, paradójicamente por consejo de quien era mi maestra. Ella pen-
saba, con razón, que así se me abriría un campo de estudio en proceso 
expansivo y con grandes posibilidades para su desarrollo dentro del 
país. Así fue como empecé a trabajar sobre los procesos simbólicos 
en las obras de Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato, y luego terminé 
especializándome en Literatura Argentina. Dentro de esta área uno 
de mis ejes de interés ha sido la problemática civilización/barbarie y 
su despliegue literario. Escribí el libro La ‘barbarie’ en la narrativa 
argentina (siglo XIX), que se publicó en 1994 y será pronto reeditado. 
Seguí trabajando con esa problemática en la literatura del siglo XX, 
y la puse en relación con otras: la mirada de género, la construcción 
de los imaginarios nacionales, la conformación de estereotipos étni-
cos y genéricos, los vínculos entre Historia y Ficción, las identidades 
resistentes, la inmigración y el exilio. Sobre los estereotipos étnicos y 
la formación de nuestro imaginario nacional, tengo el libro Los ‘ga-
llegos’ en el imaginario argentino: literatura, sainete, prensa, fruto 
de una investigación que dirigí y que publiqué en coautoría con el 
historiador Ruy Farías y con la especialista en Letras Marina Guidot-
ti. Apareció en una prestigiosa colección académica de la Fundación 
Barrié de la Maza (Vigo).

El rescate de la obra de escritoras, y de escritoras decimonó-
nicas en particular, como Eduarda Mansilla, ha ocupado buena parte 
de mi horizonte de investigación en los últimos años. Así publicamos, 
con el equipo que coordino, la edición crítica de su novela Lucía Mi-
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randa (1860) en la editorial Iberoamericana/Vervuert, precedida de 
un extenso estudio preliminar donde rastreo la trayectoria secular de 
este mito de origen que aparece por vez primera en la crónica de Ruy 
Díaz de Guzmán por tanto tiempo llamada La Argentina manuscrita 
(circa 1612). 

La edición crítica, como consolidación de obras canónicas, 
pero también como puesta en valor de otras que no lo son y que ame-
ritan un estudio especial, o como recuperación científica de documen-
tos culturales y de patrimonio literario, sigue interesándome de mane-
ra fundamental. A tal punto que soy la directora general, en la editorial 
Corregidor, de la recién creada (en 2011) Colección de Ediciones 
Académicas de Literatura Argentina, siglos XIX y XX, cuyo codi-
rector es el investigador del CONICET y catedrático de la Universi-
dad Nacional de Córdoba Jorge Bracamonte (dedicado a la sección de 
textos del siglo XX). En 2011 publicamos Cuentos (1880) de Eduar-
da Mansilla, los primeros relatos para niños escritos en la Argentina, 
en una edición a cargo de Hebe Molina, otra investigadora del CO-
NICET y profesora de la Universidad Nacional de Cuyo. Este libro 
es fruto de un Proyecto Plurianual de Investigación del CONICET, 
del que fui Investigadora Responsable. En el marco de este Proyecto 
realizamos también la mencionada edición crítica de la Lucía Miran-
da de Mansilla y pronto publicaremos el Diario de viaje a Oriente 
(1850-1851) y otras crónicas del viaje oriental, de su hermano Lucio 
V. Mansilla. El Diario es un manuscrito que se consideraba perdido. 
Apareció hace unos pocos años, en un altillo familiar, y gracias a la 
generosidad de Luis Bollaert, tataranieto del escritor y propietario del 
manuscrito, pudimos fotografiarlo y editarlo. Saldrá en los próximos 
meses, en esta Colección. Otra obra planeada para el corriente año es 
nada menos que la edición crítica del Adán Buenosayres, con material 
pretextual inédito hasta ahora, que ha estado a cargo del especialista 
español Javier de Navascués. Por otra parte, dirijo también, en la mis-
ma editorial, la Colección “La vida en las Pampas”, llamada así en ho-
menaje a Eduarda Mansilla (cuya novela más importante es Pablo, o 
la vida en las Pampas), y se consagra a tesis y ensayos de excelencia 
sobre literatura argentina. Ambas colecciones cuentan con un referato 
internacional. 

En lo que hace a mi investigación propia, ahora estoy intentan-
do procesar los resultados de muchos años de trabajo en un libro que 
pienso titular La Argentina reescrita, y que, partiendo de La Argen-
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tina manuscrita, y del mito de Lucía Miranda, se propone rastrear la 
trayectoria literaria (y los fecundos cruces) de dos sectores marginales 
del imaginario argentino y del canon cultural: indios y mujeres. La 
imagen de la Argentina (por eso lo de “reescrita”) puede transformar-
se sustancialmente si la vemos desde estos bordes. 

RTP: Tu predilección por utilizar lo histórico como recurso 
narrativo ha permitido ver hechos del pasado argentino desde nuevas 
configuraciones. ¿Qué significa la historia para ti y a qué tendencias 
filosóficas sobre la historia te acercas más? 

MRL: La historia es relato. No hay “hechos puros”, hay, 
siempre, hechos relatados. Asumir esto, que ahora parece tan obvio, 
ha sido el aporte clave del llamado “giro narrativista” en la filosofía 
y la teoría de la Historia. Autores como Paul Ricoeur o Hayden Whi-
te (admirador de Ricoeur, por cierto), no nos dicen que el pasado “no 
haya existido”, pero sí que la única manera de abordarlo y de tener 
conocimiento de él, se hace a través del relato. Y ese conocimiento, 
claro, es siempre interpretativo. Lo que no significa antojadizo, por-
que los historiadores tienen protocolos metodológicos y establecen 
contratos que los someten al pacto de veridicción, así como a una 
responsabilidad ética frente a lo que se proponen contar y esclare-
cer. Pero su verdad también se construye en el tiempo, y por eso va 
cambiando. 

La historiografía es igualmente “histórica”, pertenece ella mis-
ma a la historia de la cultura. Lo que podía haber sido significativo 
hace medio siglo para el campo historiográfico, hoy a lo mejor pasa 
a segundo o tercer plano y adquieren relieve territorios que antes es-
taban fuera de los intereses fundamentales de los historiadores. Basta 
seguir los avatares de la disciplina desde su constitución formal como 
ciencia (antes, su estatuto era ambiguo) en el siglo XIX. La evolución 
de la Escuela de los Annales, que surge en 1929, es muy interesante 
en ese sentido. Primero se postula en contra del relato y a favor de 
paradigmas estadísticos y objetivistas. Pero incluye en el mapa de 
lo “historiable” prácticamente toda la actividad humana. Y termina 
reconciliándose bastante con el relato, y haciendo una contribución 
capital, hacia la década del ’70, en temas como la vida privada o la 
historia de las mujeres. Mi posición de escritora, comprometida con 
los intereses y la perspectiva de mi presente, participa de estos virajes. 
Como novelista, me he dedicado a la recuperación de sujetos antes 
des-historizados: las mujeres, y los aborígenes, cuya participación 



111

Ida y vuelta

efectiva y continua en la historia argentina fue soslayada hasta hace 
relativamente poco por la historiografía local. Compruebo que en ese 
sentido (la inclusión de lo excluido, de lo marginal o desplazado del 
horizonte del relato), los historiadores y los escritores contemporá-
neos marchamos en una dirección similar. Con la diferencia de que el 
“relato” permitido a los autores de ficción es más amplio y con otras 
libertades, porque nuestro contrato de lectura establece que nos mo-
vemos de entrada en el campo de la metáfora, de la llamada verdad 
simbólica. Por eso, sin abandonar el juego con la verosimilitud, la 
voluntad de hablar del pasado y de los debates ideológicos sobre él 
(de un modo u otro incluidos en la novelística), tenemos, por ejemplo, 
la posibilidad, negada al historiador, de que los personajes de exis-
tencia documentada convivan con los ficticios, de exhumar papeles 
apócrifos y cartas que jamás se escribieron, o describir escenas que no 
tuvieron otro testigo que nuestra imaginación.

RTP: En tus novelas y cuentos se destacan —entre una varie-
dad de temas— las secuelas del poder en distintas épocas y sistemas, 
las agresiones a la libertad y los derechos, las crisis identitarias que 
surgen cuando diferentes culturas viven juntas y una penetrante ex-
ploración de la problemática existencial. ¿Cómo se ven estos elemen-
tos en personajes —reales y ficticios— como Lucio Mansilla, Maria-
no Rosas (La pasión de los nómades), Pedro de Angelis (La princesa 
federal), Hermann von Keyserling, Borges y Marechal (Las libres del 
sur), Mira más lejos (Finisterre)?

MRL: Así es, en efecto. La pugna entre los derechos y deseos 
del individuo y la maquinaria social, así como la resistencia en sor-
dina de las minorías culturales, o el abierto combate de las culturas, 
son temas recurrentes en mis libros. Vamos uno por uno con estos 
personajes, que tienen todos ellos un referente histórico concreto y 
reconocible, salvo el caso del chamán Mira más Lejos.

En La pasión de los nómades (1994), Lucio V. Mansilla, fan-
tasma fugado de una especie de paraíso de juguete donde se aburría 
inmensamente, vuelve a la vida en la última década del siglo XX. La 
experiencia le resulta agridulce, porque nadie se baña dos veces en el 
mismo río y porque la Argentina de un presente al que su generación 
miró como futuro, es para él, en muchos sentidos, un país extranjero 
donde ya no tiene lugar y donde ha sido olvidado. Sin embargo, hay 
quienes lo esperan, en la Tierra Adentro, en el corazón de la pampa. 
Son los ranqueles —representados sobre todo por su cacique o lonko, 
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Mariano Rosas— sobre los que escribió con singular empatía y de 
cuyo destino final se desligó luego. Mansilla no logró sus altas aspi-
raciones políticas, no llegó a “prócer” como otros contemporáneos 
(Mitre o Sarmiento), ni siquiera a ministro o presidente de la Repú-
blica. Se entera de que es valorado como escritor (no sin críticas), por 
un grupo de especialistas, aunque está muy lejos de la popularidad (y 
la canonización) de Hernández y de su personaje Martín Fierro. No 
obstante, los ranqueles parecen estar aún peor que él. Sus fantasmas 
deambulan en la tierra que ocuparon, pero que no les pertenece, y la 
nación argentina no los incluye como parte de su imaginario fundador. 
Mansilla y sus antiguos interlocutores están hermanados en el despla-
zamiento y el extrañamiento, aunque quizás los aborígenes, invisibles 
para los vivos, tienen sobre él una ventaja: son los antiguos, los que 
se reconocen a sí mismos en el más profundo linaje de la tierra, son 
la “gente de la tierra”, sus moradores y sus criaturas, no sus dueños: 
escuchan y hablan su lenguaje secreto, dialogan con sus voces an-
cestrales. Y es Mansilla quien finalmente se inclina ante esa abismal, 
inmemorial pertenencia y se integra de algún modo a ella, definitiva-
mente mestizo, fronterizo, en el borde de otra clase de comprensión. 

Pedro de Angelis representa particularmente una perspectiva 
que recurre en mis libros y que llamo “la mirada extranjera”. El ex-
tranjero es, para la sociedad que lo recibe, “siempre un poco divino, 
porque podía examinar a todo un pueblo con la sabiduría de la dife-
rencia y la distancia (sin que lo tocaran sus duelos y sus gozos, sus 
triunfos y derrotas) como los miraría un dios. La verdad del viajero 
está en su error, les había dicho, porque los pueblos y los individuos 
no son solamente lo que son o lo que creen ser, sino aquello que pare-
cen a los demás”. Así piensa el personaje de José Ortega y Gasset en 
mi novela Las libres del Sur (2004). Pero algunas otras cosas pasan 
con Pedro de Ángelis, un napolitano ilustrado, enciclopedista y ma-
són, que había llegado al Río de la Plata llamado por el primer presi-
dente: Bernardino Rivadavia, hombre del partido unitario que luego 
fue derrocado. Pronto De Angelis se encuentra sin empleo en un país 
extraño. Termina sirviendo a Juan Manuel de Rosas, el máximo cau-
dillo del partido federal. A medida que los años pasan, don Pedro ya 
no es tan extranjero, y ve las cosas de manera mucho menos dicotómi-
ca. Se ve seducido y atrapado: por un sistema político que después de 
todo le parece casi el mal menor para un país caótico; por un trabajo 
exigente pero que le otorga una posición prestigiosa y la posibilidad 



113

Ida y vuelta

de desarrollar su vocación de historiador, y sobre todo, en mi novela, 
por el encanto y el enigma que para él representa Manuelita, la hija 
de Rosas, a la que ha visto transformarse de niña aturdida en mujer 
experta, capaz de asumir un rol político. De Angelis representa, en 
muchos sentidos, las tensiones de la vida de un intelectual en la His-
panoamérica del siglo XIX (y también, por qué no, en otras latitudes y 
épocas). El poder político es el único que puede darle un empleo acor-
de con sus calificaciones y sus aspiraciones. Pero aceptarlo implica 
una cuota de trabajo mercenario (la que cumple al frente del diario El 
Archivo Americano, adicto a Rosas) así como la renuncia a la crítica 
(que solo ejercerá en las páginas del otro diario —íntimo y apócrifo, 
claro— transcrito en la novela). 

Hermann von Keyserling, hoy olvidado, fue en sus días un fi-
lósofo y charlista famoso, vástago de una familia aristocrática alema-
na radicada en el Báltico y luego expulsada por la Revolución Rusa. 
Victoria Ocampo se deslumbra primero con sus ensayos y empieza 
una larga correspondencia que concluirá en un desastre, cuando lo 
conozca en persona, en un hotel de Versalles que por supuesto ella 
paga para alojar con todas las comodidades a este eminente personaje. 
Keyserling confunde el lenguaje literario entusiasta de su correspon-
sal argentina con una conexión amorosa real, y cuando Victoria re-
chaza sus demandas eróticas, la encasilla en el estereotipo de “mujer 
telúrica”, llevada por la “gana”, arbitraria y caprichosa. Condiciones 
que luego, una vez visitada la Argentina, hará extensivas a la condi-
ción latinoamericana. En su libro Meditaciones Suramericanas, las 
dicotomías espiritual/telúrico, primitivo/civilizado, natural/cultural, 
noble/plebeyo, señor/vasallo, dominan la visión keyserlinguiana de 
Sudamérica, y de la “naturaleza femenina”. Mi novela Las libres del 
Sur aborda la relación conflictiva de estos dos personajes, signada 
por el malentendido que fue frustrante para ambos, pero que le per-
mitió a Victoria asumir su condición de latinoamericana desde un lu-
gar propio, reivindicativo y central, no ya desde los ojos del europeo, 
supuesto dueño del “Espíritu” que lanzaba miradas oblicuas hacia la 
periferia. Contra los prejuicios de Keyserling, Victoria resignifica y 
revaloriza su condición de género y su condición geopolítica. No por 
eso deja de estimar algunos conceptos de Keyserling que le parecen 
inspiradores, como la riqueza estética y emocional de Latinoamérica 
(en cuyo “lenguaje del alma y de la sangre” ella misma se reconoce), 
o la “fecundidad de lo insuficiente”. 
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Con referencia a Borges y Marechal, ambos aparecen como 
personajes de Las libres del Sur. Lejos de la consagración, son enton-
ces dos vanguardistas jóvenes y bastante alocados. El más insensato: 
Borges, como se demuestra en los sucesos del texto, cuando ambos 
acompañan a su amiga Carmen Brey a Los Toldos, donde le han dicho 
que podrá localizar a su hermano. En ese contexto, la novela repone la 
escena contada en el cuento “El Sur”: la provocación de los gauchos 
que le arrojan bolitas de pan al pueblero (en este caso a “los” pueble-
ros). Pero Carmen interrumpe el posible desafío que Borges está dis-
puesto a llevar a cabo, se disculpa ante el paisano que le parece más 
amenazante, explicándole que Borges es su hermano y que está loco, 
y apela a la ayuda de Marechal (su presunto “psiquiatra”) para llevár-
selo tan rápidamente como sea posible, antes de que las cosas se pon-
gan peor. Al día siguiente escuchará otra versión de la supuesta “ame-
naza” de parte de una señora que da de comer a una familia numerosa 
con su tarea de costurera: doña Juana Ibarguren (la madre de la futura 
Eva Perón): “Pierda cuidado, que no les hubiesen hecho nada. Todos 
tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas 
con la justicia. A veces vienen al pueblo por alguna comisión y se 
ponen alegres. Pero no es más que eso. Los cuchillos los usan para 
el campo, y para la faena de reses, no para destripar cristianos. Son 
todos unos infelices, como esta servidora —suspiró— que trabajan 
de sol a sol”. La dura realidad del peón rural se pone aquí deliberada-
mente en juego contra la idealización estética y la imagen atávica del 
coraje gauchesco plasmada en ese gran cuento que Borges aún no ha 
escrito. A través de Eva, de su madre, y de estos trabajadores rurales, 
aparece otra mirada posible sobre una Argentina oculta por los fastos 
de Buenos Aires, ignorada o irrelevante para las personas de la élite 
que Carmen ha tratado. Sabemos sin embargo que Marechal, hijo de 
un obrero, será capaz de ver la realidad nacional desde otro ángulo y 
se unirá a las filas del peronismo.

En cuanto a Mira más lejos, es uno de mis más queridos per-
sonajes, al que quisiera parecerme, y cuya sabiduría mi familia me 
exhorta a imitar cuando pierdo la calma y me vuelvo insoportable. 
Es el chamán de la comunidad ranquel donde se halla cautiva Ro-
salind. Homosexual, porque tal solía ser la condición de los chamanes 
cuando no eran mujeres (lo más frecuente) sino varones. Pero tam-
bién porque es una figura que supera las dicotomías, incluso la de los 
géneros sexuales, y tiene algo de andrógino y hasta, por momentos, 
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de sobrehumano, dado su contacto asiduo con un plano sobrenatural. 
No por eso resulta solemne o dogmático. Al contrario, es un espíritu 
inclinado a la tolerancia y a la ironía, capaz de humor. Él salva la 
vida de Rosalind, más de una vez, y se convierte en su protector y su 
maestro en el arte de curar. Aunque hombre de fe, no se engaña. Sabe 
que los pueblos aborígenes están cercados, que los tiempos históricos 
se acortan y los acorralan, que perderán la batalla en el terreno de las 
armas, pero sobre todo, la batalla simbólica. Es un resistente, y mien-
tras Rosalind vuelve al Finisterre gallego, para reencontrarse con los 
suyos, él parte hacia el Sur, a la tierra materna de los huiliches, donde 
todavía le será posible, por un tiempo, resguardar una lengua, una 
identidad, un vínculo con lo sagrado. En él piensa particularmente 
Rosalind cuando, de regreso en Galicia, se encuentra con el gran mo-
vimiento cultural del rexurdimento, liderado por Rosalía de Castro, 
por Murguía, por Pondal, que representan la resistencia cultural de 
los gallegos, “indios de España”, margen del margen, tantas veces 
empujados fuera de su tierra por la pobreza y la falta de esperanzas.

RTP: Por la maestría en la caracterización de Mira más lejos y 
de cada uno de tus personajes se duda entre cuáles son los históricos 
y cuáles los ficticios. Luisa Valenzuela confiesa que se siente inconso-
lable pensando que Carmen Brey (Las libres del sur) no existe: “Me 
cuesta aceptarlo. La busco en las biografías de María Esther Vásquez, 
la busco en los diccionarios y en las historias de la revista Sur. No me 
consuelo de su ausencia, por eso sigo buscando …” (215). ¿Qué has 
deseado mostrar en personajes femeninos tan opuestos como Doña 
Maruxa de Árbol de familia, Rosalind Kildare (Finisterre) y Manue-
lita Rosas (La princesa federal)?

MRL: No es que me haya propuesto mostrar previamente algo 
con cada personaje. Pero sí podría contar lo que me sedujo de ellos, 
lo que los convirtió para mí en “narrables”. Solo Manuelita Rosas y 
Doña Maruxa responden a personajes de existencia histórica: una fue 
un personaje público, la otra no trascendió los límites de la memoria 
familiar. Conocí la historia de esta última gracias al relato de uno de 
mis tíos gallegos: había sido su abuela y mi bisabuela. Esa anécdota 
sobre una mujer que un buen día no se levanta más de la cama, habla 
de incontables generaciones de campesinas, atadas a una familia nu-
merosa, a un horizonte limitado, al trabajo continuo y poco satisfac-
torio. Doña Maruxa se me apareció como una rebelde: alguien que se 
dice, “bueno, pues hasta aquí hemos llegado. No me levanto más, que 
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se arreglen sin mí”. Y sigue estando en la familia, pero solo trabaja en 
los bordados y tejidos que la ilusionan, desde la cama, y se permite, 
con su marido don Benito, una vida erótica más rica, relajada y pla-
centera de la que hasta entonces han tenido. Finalmente, cercada por 
las presiones sociales y familiares pacta con el cura don Evaristo, que 
le ofrece una salida elegante: la del aparatoso “milagro” público para 
volver a esa “normalidad” que no le gusta demasiado. 

En cuanto a doña Manuelita, lo que me admiró siempre de 
ella fue su capacidad de negociación y de equilibrio, su habilidad 
para lo que podríamos llamar “la resolución de un destino”. A los 
veinte años, Manuela se encuentra con que debe asumir el legado 
político de su influyente madre, doña Encarnación Ezcurra. De no 
haber fallecido ella tempranamente, quizás Manuelita no habría pa-
sado de ser una señorita “normal”: se hubiera casado pronto con un 
novio adecuado (no le faltaban los mejores pretendientes) y se hu-
biera convertido en una matrona con muchos hijos. En cambio, se 
transformó en la mano derecha de su padre que, pese a tener un hijo 
varón primogénito, confiaba especialmente en las dotes políticas de 
las mujeres. Desempeñó con gracia y sagacidad el papel de interme-
diaria privilegiada entre Rosas y el pueblo, entre Rosas y los diplo-
máticos extranjeros. Y cuando el régimen cae, sabe aceptar el exilio 
en Inglaterra, volver a la vida privada, casarse con Máximo Terrero, 
el amor de su vida, aunque su padre se oponga, y tener los hijos que 
había postergado antes. En La princesa federal, el personaje de Pe-
dro de Angelis intenta definirla de esta manera: “Manuela es menos 
y es más que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre supieron las 
mujeres, y también lo que siempre se les ha impedido saber. Está 
habituada a las intrigas del gobierno y a las fatales durezas de la gue-
rra, y de la justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio 
reparte su vida entre fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballos 
de combate. Desobedece, diestramente, dentro del orden”. Hay en 
ella (o en la Manuela que yo imagino) una sutil sabiduría femenina y 
una mezcla de inteligencia cínica y de compasión bondadosa que la 
hace muy atractiva. Por eso retorna en Finisterre, como protectora y 
consejera de la joven Elizabeth. 

Pasemos a los personajes totalmente ficticios. Carmen Brey 
no es una campesina, sino un retoño de la burguesía liberal gallega. 
Nacida y criada en un puerto de mar (Ferrol) dentro de todo bas-
tante cosmopolita, sueña con grandes ciudades y horizontes lejanos. 
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Primero se va a estudiar a Madrid y luego, ya con una formación 
como filóloga y traductora, decide marchar hacia Buenos Aires, por 
entonces la meca de muchos españoles, gallegos o no, de todas las 
clases sociales; también la lleva un objetivo muy privado: la búsque-
da de su único hermano que ha desaparecido sin dejar rastros. Allí se 
pondrá en contacto con Victoria Ocampo, trabajará como asistente 
temporaria del poeta Rabindranath Tagore (que no habla castellano), 
y se irá quedando hasta encontrarlo todo: su hermano, el amor (que 
resulta ser otro inmigrante europeo), y un destino independiente en 
un país que le parece fascinante y que llega a conocer más allá de 
la vidriera de Buenos Aires. Menudita, rubia, reservada, en aparien-
cia frágil, Carmen está en las antípodas de la poderosa y exuberante 
Victoria Ocampo. Pero Victoria es mucho más vulnerable de lo que 
parece y Carmen mucho más fuerte. Mientras Victoria, por lo demás, 
sigue atada a los mandatos de clase (y parcialmente a los mandatos 
de género) desde la veneración a sus padres, Carmen ha sido capaz 
de estudiar una carrera universitaria en otra ciudad y de marcharse 
a trabajar a un país extranjero. Como ella serán las intelectuales y 
escritoras del futuro, surgidas mayormente de los estratos medios y 
no ya de las aristocracias. 

Rosalind, nacida en Galicia, hija de un irlandés, médico y di-
sidente nacionalista, se embarca con su marido, otro médico, en la 
aventura indiana hacia el Río de la Plata. Las cosas terminan mal para 
ellos dos. La Argentina de 1830 es un país en conflicto, asediado por 
las guerras civiles y la guerra de frontera con los aborígenes. Serán 
atacados por un grupo de indios ranqueles (comandados por el exi-
liado antirrosista Manuel Baigorria) en el trayecto de Buenos Aires a 
Córdoba, y Rosalind quedará cautiva después de la muerte de su ma-
rido y del hijo que espera. Allí es donde tocará los límites de sí misma 
(o de quien cree que es ella misma) y podrá cruzarlos, sin caer en el 
abismo del fin de la tierra. Fuera de todo lo conocido, aterrada ante 
aquello que ignora de su propio ser, tendrá que aprender a traducir y 
a traducirse en un mundo ajeno. Lo ha perdido todo y ahora la gran 
apuesta es cómo se reconstruirá. De todos mis personajes femeninos, 
ella es la que afronta la ruptura más brutal y el desafío más extremo. 
Pero el otro está en nosotros. Un nuevo contexto puede despertar 
y desarrollar dotes insospechadas, como la capacidad de Rosalind 
para la curación, que ella desplegará bajo la protección del chamán o 
machi Mira más lejos. La distancia le permitirá mirar mejor su pro-
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pio mundo de origen y reconocer las afinidades en y a pesar de las 
diferencias. 

Rebeldía secreta, sagaz equilibrio, iniciativa y resistencia crea-
doras: tal vez esas sean las características que sobresalen en cada uno 
de estos personajes, respectivamente, Maruxa, Manuela, Carmen y 
Rosalind. Aunque todas también, en mayor o menor medida, tienen 
estas cualidades.

RTP: Aunque más corta en producción, para Rodríguez Fran-
cia, Da Cunha, Sauter y otros críticos, tu poética es una de las más 
importantes de Hispanoamérica precisamente porque no sigue mo-
delos. Esto lo vieron Olga Orozco y Alberto Girri cuando ganaste el 
Primer Premio de Poesía de Buenos Aires por Visiones (1984). Tu 
poema narrativo II de Visiones, y que también aparece en Bosque de 
ojos, ha tenido múltiples entradas en la red pero al ser declamado en 
la singular voz de Ishida Saa, se presenta aún más dentro de una di-
mensión insólita, sublime, disgregada y unida a la vez. ¿Es entonces 
en la poesía donde rompes historia, tiempo y espacio o los recreas de 
distinta manera?

MRL: Estamos hechos de historia, condenados al tiempo y 
al espacio. La poesía no puede ignorarlos, trabaja con esos mate-
riales, no sería inteligible sin apelar a ellos, pero también intenta 
traspasar los límites de la condición humana, evadir la mortalidad, 
ver más allá de lo visible. Hay dos entrevistas en las que se abordan 
especialmente estas cuestiones. Una es la que me hizo Silvia Sauter 
en un gran libro: Teoría y práctica del proceso creativo (Madrid/
Frankfurt-Iberoamericana/Vervuert, 2006), y otra “La inexorable 
tentativa de la poesía”, de Carolina Depetris (http://dspace.unav.es/
dspace/handle/10171/5414), publicada por la Universidad de Nava-
rra. En ambos metatextos hablo sobre la experiencia de la poesía 
como visión y en particular como visión transgresora, que está a la 
vez dentro del mundo y fuera de él, o que en todo caso descubre su 
“forma oculta”, maravillosa y siniestra. Y también hablo de la poesía 
como duelo y como imposible conjuración del duelo, enfrentados 
como estamos ante las pérdidas absolutas que van marcando nuestra 
vida, donde todo es irreversible. Historias del Cielo, mi último libro 
poético, incluido en Bosque de ojos surge de esa grieta: la muerte. 
Nuestra incapacidad de aceptarla y las paradojas de pensar/imaginar 
otra vida posible, más allá de este plano donde nos movemos. Me 
sorprendió muchísimo cuando Ishida Saa se contactó conmigo para 
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preguntarme si podía grabar el texto y subirlo a la web. Fue muy 
emocionante. 

RTP: Tu interés discursivo también abarca la escritura perio-
dística. ¿Dónde ejerces esta tarea y cuáles son las libertades y los 
límites que puedes tener en tus columnas?

MRL: Siempre me gustó salir del mero circuito académico, 
establecer un puente con el llamado “lector medio”, a través de me-
dios amplios de difusión. Lo hice desde muy joven, al principio en 
diarios del interior, como el suplemento literario de El Tiempo, publi-
cado en Azul, provincia de Buenos Aires. Era una sección muy bue-
na, dirigida por un profesor de literatura: Juan Antonio Carrau, que 
todavía sigue saliendo. Allí publiqué bastantes cosas, entre los veinte 
y los treinta años, todo en forma gratuita, porque no había para pagar 
honorarios a los colaboradores. Pero fue una escuela. Aprendí mucho 
del periodismo cultural. Sobre todo dos cosas: una, independizarme 
de las jergas académicas (no lo digo en sentido despectivo sino téc-
nico, de lenguaje especializado) cuando no son realmente necesarias 
para definir con claridad algo que puede ser expresable de una ma-
nera más accesible a un público general. Otra: adquirir capacidad 
de síntesis. Los límites de espacio que impone el periodismo para 
una reseña o un artículo sirven justamente para condensar las ideas y 
hablar de lo esencial. Gracias a eso, también, terminamos dándonos 
cuenta de cuántas palabras sobran en los trabajos donde no tenemos 
esas restricciones.

La mayor parte de mi actividad periodística cultural, a partir 
de 1987, fue en el suplemento literario del diario La Nación, de Bue-
nos Aires. Hoy sigo siendo colaboradora permanente, no del suple-
mento que ya no existe, pero sí de la revista cultural ADN que lo ha 
sustituido. También publico ensayos, reseñas y a veces ficciones, en 
otros, como el suplemento Radar, del diario Página 12, o la Revista 
Ñ, del diario Clarín (en cuyo antiguo suplemento “Cultura y Nación” 
colaboré durante los últimos años de la década del ’80 y los primeros 
del ’90). Escribo a veces algún artículo de opinión o testimonio en 
el cuerpo de estos diarios, cuando me lo piden especialmente. Y me 
encantan las entrevistas, que son un género literario y una manera de 
abordaje metatextual. He hecho relativamente pocas como entrevis-
tadora, pero me he sometido a muchísimas, tanto para medios de co-
municación masiva, como para libros académicos. Por supuesto, son 
raras las que permiten tratar tantos temas como esta, y tan a fondo.
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Además de los grandes diarios porteños, he publicado artícu-
los en otros diarios como La Capital, de Rosario, La Gaceta, de Tu-
cumán, Los Andes, de Mendoza, y en bastantes revistas culturales, 
sobre todo en Cultura de la Argentina Contemporánea, dirigida por 
Patricio Lóizaga, que lamentablemente murió muy joven, a los cin-
cuenta años. Fui columnista de esa publicación, organicé números 
especiales, publiqué muchos ensayos. También colaboré (o colaboro 
aún), más esporádicamente, en otras revistas, como Letras de Buenos 
Aires, Proa en las Artes y las Letras, Todo es Historia, El Federal. 
Y recientemente, en algunas muy buenas, de gran calidad gráfica y 
conceptual, hechas por las nuevas generaciones de escritores, como 
Boca de Sapo, dirigida por Jimena Néspolo, y Casquivana, dirigida 
por Nicolás Hochman y Clara Anich. No hay que olvidar tampoco 
las revistas cibernéticas y los blogs, como Escritores del mundo, 
lanzado por Miguel Vitagliano, o La internacional microcuentista, 
de Martín Gardella. Hay bastante más, pero me detengo aquí. Solo 
agrego algunas colaboraciones especiales dentro del área de la len-
gua gallega, como los textos que aparecieron en Renova Galiza, La 
Voz de Galicia, o Gavieiro da Nosa Identidade, en España y en la 
Argentina.

En cuanto a limitaciones de otro orden como las ideológicas 
(no ya las de los espacios acotados propios del periodismo), no 
las he tenido. No me he visto en la disyuntiva de estar atada por 
razones económicas al trabajo en medios masivos, puesto que mi 
profesión fundamental ha sido siempre la académica, y tampoco he 
aceptado propuestas que violentaran mis convicciones estéticas o 
políticas.

RTP: Quizás por ese mismo privilegio de comunicar tus ideas 
con toda libertad tus admiradores se multiplican —tu obra ha sido 
traducida al inglés, francés, italiano, gallego y tailandés—. Dentro 
de este grupo que atraes con tu palabra se encuentra uno que escu-
cha atentamente tus clases o trabaja contigo en tesis doctorales. ¿Qué 
transformación —a nivel personal e inmediato— ocurre entre los 
alumnos y una profesora que es a la vez premiada y distinguida poeta, 
narradora, crítica literaria y periodista?

MRL: Bueno, eso habría que preguntárselo directamente a 
ellas y ellos. Tengo, sí, la alegría de haber visto crecer profesional-
mente a unos cuantos, que defienden sus tesis y se van convirtiendo 
en críticos con valiosa obra propia. En no pocos casos, una relación 
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que fue discipular se transforma en una relación de pares, y en dura-
dera amistad. Y es verdad también que algunos entre quienes fueron 
discípulos se han interesado por mi obra de ficción y la han tomado 
como objeto de su interés crítico y de los cursos que imparten a sus 
alumnos. Recibir estas devoluciones enriquece la vida y lleva a pen-
sar que todo valió la pena (porque el esfuerzo ha sido, y es, intenso 
y continuo). Por mi parte, disfruto compartiendo cuanto he llegado a 
aprender, sigo siempre estudiando, y si puedo resultar inspiradora, en 
buen sentido, para un grupo de personas, tanto mejor.

RTP: En estos años de post-feminismo en que la tendencia se 
inclina por la eliminación de rótulos y de la separación entre los gé-
neros, ¿se podría decir que la literatura ha coadyuvado a proteger los 
derechos de la mujer y de todos?

MRL: Creo que la potencia de la literatura (más allá incluso de 
las intenciones explícitas y las opiniones políticas de los autores) ilu-
mina profundamente las relaciones humanas, los mecanismos de cons-
trucción y de mantenimiento del poder en la sociedad. En la medida 
en que abre las conciencias hacia las complejidades y los matices, el 
procedimiento artístico puede resultar transformador, y sin duda, pro-
vocativo. Así, el arte suele anticiparse a los cambios políticos, o por lo 
menos, acompañarlos. Pero no creo en la llamada “literatura de tesis”, 
porque parte de premisas preestablecidas y de consignas a las que in-
tenta “adaptar” la creación artística, y carece, en tal sentido, de efecto 
revelador. 

RTP: Alguna vez comentaste que la emigración de tus pa-
dres a la Argentina te afectó en más de una manera. Tenías inclu-
sive un idioma con variantes típicamente argentinas con el que te 
comunicabas con “los de afuera” y otra lengua íntima, de ecos pe-
ninsulares, usada a diario con tus padres. ¿Cómo se hace evidente 
en tu obra narrativa el bilingüismo emocional de tus primeros años?

MRL: Es cierto. Me referí a ese tema sobre todo en un 
ensayo: “Mínima autobiografía de una exiliada hija”. Nunca pude 
“vosear” a mis padres, siempre los traté de “tú”, y también utili-
zaba, puertas adentro, variantes léxicas y gramaticales propias de 
la Península, y no de la Argentina donde realmente vivía. Por eso 
también mis primeros textos poéticos asumen el “tú” como el vo-
cativo de la intimidad profunda, y no el “vos” (eso lo explico en 
Bosque de ojos). Es que yo empecé a vivir de verdad en la Argenti-
na recién a partir del ingreso escolar, cuando se amplió el pequeño 
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mundo de un hogar donde yo era la única hija y no tenía compa-
ñeros de juegos. Al ingresar en el primer curso descubrí que el 
país de mi casa y el del colegio eran diferentes. Escribí sobre esto 
algunas páginas que probablemente formen parte de una próxima 
novela:

 En la escuela comenzó a regir la Ley de Extranjería a la que Frik viviría 
sometida por el resto de su vida, si bien los indicios materiales y aparentes 
de su extranjeridad desparecieron pronto. Entre sus compañeras utiliza-
ba, como una más, el “vos” y el “ustedes”, y había desterrado las “ces” y 
las “zetas”. Sólo su madre la avergonzaba a veces ante los otros: hablaba 
fuerte y rápido, tanto en casa como en la calle. Su pudor era aplicable solo 
a asuntos relacionados con el sexo, pero no con el lenguaje. La lengua ma-
terna, con patente madrileña, era invasiva, victoriosa, triunfante como un 
auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, tanto más allá de las 
mesetas áridas y las ciudades amuralladas donde gentes duras y algo bron-
cas la habían engendrado. Resistía y a veces ofendía; brillaba, retumbante, 
cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, acaso, otras lenguas, bajo su 
orgullosa armadura de acero y plata. En algún momento Fric descubriría 
que dentro de su misma casa vivía en secreto una de ellas, sumisa y arrinco-
nada, en minoría absoluta, desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta 
de eco. 
Era la lengua de su padre, secretamente agazapada en algunos libros y 
que solo en contadas ocasiones oiría sonar, quizá porque él, amante de 
comunidades utópicas, creía que las muchas fablas desembocaban en la 
Torre de Babel, y esperaba, como otros socialistas, el día en que el mun-
do estuviese regido por un único gobierno igualitario, y una sola lengua, 
universal y unánime, se celebrase en las calles, las plazas y los hogares, 
como un rito —ateo— de unidad transparente. O quizás, acaso, aunque 
esto no lo decía, porque su lengua madre no llevaba armadura militar 
sino zuecos de campesina, porque era blanda como un regazo y cantaba, 
siempre, una canción para acunar al niño que su padre había sido, una 
eterna chanson de berçeau (pensaría Frik, años más tarde, en otra lengua 
suave que también le sería próxima y amiga). Porque olía a leche y a miel, 
a vino con azúcar, a heno y a toxo, y a estrellas derramadas en el agua de 
lluvia, y era tan íntima, tan frágil, que no se podía compartir sin llorar de 
pura pena y desamparada nostalgia, como se supone que no deben llorar 
los hombres nunca. 
Frik descubriría pronto, con todo, que la extranjería (o por lo menos, la 
suya) no se eliminaba por la lucha de las lenguas, ni se reducía con la 
posesión de los idiomas. Hablase donde hablase y lo que hablase, siem-
pre sería extranjera. Inadecuada en todas partes, caída en la tierra madre 
como una huérfana. De tal manera exótica y marciana que a veces, cuan-
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do demoraba en dormirse, pensaba que sus padres, ya maduros para la 
fecha de su nacimiento, la habían sacado de entre las ruinas de un plato 
volador, y que entonces, ante la duda de quedársela o entregarla a la Po-
licía y a la Ciencia para que practicasen sobre ella feroces experimentos, 
habían decidido adoptarla, ya que hasta el momento no habían logrado 
tener hijos.
Y sin embargo, Frik, niña, era flaca y pálida como una rata blanca y casi 
tan pequeña como ella. Aun así, con sus escasas dimensiones, no encajaba 
en el rompecabezas del mundo conocido. Quizás antes, recién llegada en 
el fallido plato volador, tenía un rabo como el de las lauchas, y sus padres 
terrícolas habían logrado extirpárselo, tal vez con la ayuda clandestina del 
mismo médico que controlaba los caprichosos vaivenes de su apetito y que 
le había recetado una cucharada diaria de aceite de bacalao. 
Ese pez cuyo hígado destilaba un producto supuestamente saludable, aun-
que repulsivo, era una de las tantas añoranzas de Antonio, su padre. Su tío 
Benito le había traído de regalo, burlando los controles bromatológicos de 
la Aduana, varias planchas de bacalao disecado cuidadosamente envueltas 
y disimuladas entre las ropas de la valija. La carne blanca y salada era ape-
nas algo mejor que el aceite. Sin embargo, Antonio lo masticaba despacio, 
saboreando bocado tras bocado. No era —claro— el bacalao, comprendería 
Frik, mucho tiempo más tarde. Su padre tragaba el olor del yodo y el sali-
tre junto a la lonxa donde se ofrecía el pescado, respiraba la luz reverbe-
rante en los balcones vidriados de La Coruña, que devolvían el resplandor 
del mar. 
Ni aquí, ni allí, descolocada, desajustada, incómoda, Frik se entendería 
siempre a medias con los habitantes de un planeta ruidoso. En el suyo 
—presentido, soñado, recordado— todos los ojos eran transparentes y 
todas las voces formas disueltas de un silencio perfecto. Bastaba tocar 
la mano de otro ser para adivinar, como en una radiografía incandescen-
te, el preciso esqueleto de los sentimientos. Pero en este otro planeta, 
de ojos velados y contactos torpes, nada de eso era posible, y había que 
conformarse con juntar palabras como quien pega ladrillos y argamasa, 
atolondradamente, para construir a duras penas una semblanza grosera 
de espacios interiores tan finos y complejos como telas de araña. 
Sus palabras, por eso, nunca serían éxitos. Solo el último (o el único) re-
curso de una soledad y una pobreza extremas. Con ellas, encerrada en ellas, 
Frik se defendía del mundo llamado real. Pronto las palabras pasaron a con-
vertirse en una casa relativamente cómoda que ella transportaba a cuestas, 
como lleva el caracol su cáscara móvil. Bajo el calcio esmaltado y resisten-
te se escondía una pulpa: un ser blando, sensible, vivo y secreto. 
Durante años, Frik se acostumbró a asomarse al exterior hostil desde su 
casa de palabras, con los ojos en la punta de los tentáculos retráctiles que 
podían esconderse con facilidad cuando el más leve roce ofensivo los ame-
nazara.
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RTP: ¿Tu exilio heredado entonces sigue o, más bien, debe de 
seguir latente?

MRL: A esta altura de la vida, creo que yo no era ninguna 
excepción, o que solo me di cuenta un poco antes que el resto, dadas 
las circunstancias. O bien todos los seres humanos somos extranjeros, 
o ninguno de nosotros lo es. Siempre nos enfrentaremos al desafío 
de lo desconocido, y a la mirada de los otros, donde puede haber un 
paraíso, y no solo un infierno, como imaginaba Sartre. En cualquier 
caso, decía la inmensa voz de Rosalía de Castro, “Toda a terra é dos 
omes”. E das mulleres, por supuesto, habría que añadir.
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CONVERSACIÓN CON RODOLFO E. MODERN

steLLa maris coLomBo1

H aber entrevistado al escritor argentino Rodolfo Modern 
(Buenos Aires, 1922), autor de una prolífica y valiosa obra 
poética, narrativa, dramática y ensayística que ronda el me-

dio centenar de títulos, ha sido una gratísima experiencia que hoy 
comparto con los lectores de la RANLE. El encuentro, realizado a ins-
tancias del editor de esta revista, tuvo como marco una acogedora sala 
del domicilio particular del escritor, donde antes de mi llegada había 
estado concentrado en la lectura de un suplemento de actualidad lite-
raria y en la corrección de algunos textos inéditos, tareas que forman 
parte de la rutina de trabajo que continúa desplegando a sus fructífe-
ros y sabios noventa años. Amable, ocurrente, dueño de una brillante 
inteligencia y de una encomiable capacidad comunicativa, Rodolfo 
Modern logró crear de entrada un clima agradable y distendido. Tras 
manifestarle mi admiración por la calidad y la extensión de su obra, 
así como también por las numerosos premios y distinciones recibidas 
(entre ellas, las designaciones como Miembro correspondiente de la 
Real Academia Española de la Lengua y de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española, y como Miembro de número de la Aca-
demia Argentina de Letras) lo incité a rememorar hitos significativos 
de su historia personal y a explayarse sobre su fecunda trayectoria 
vinculada a las letras.

1 ANLE, Investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Es autora de libros y artículos publicados en revistas académicas 
sobre literatura hispanoamericana y argentina contemporáneas. Es coordinadora del 
blog REDMINI. http://www.anle.us/489/
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Considero oportuno recordar que la mayoría de los libros pu-
blicados por Modern con anterioridad al año 2000 hoy resultan in-
hallables en librerías. Sin embargo, es posible acceder a una muestra 
representativa de ese material a través de dos selecciones antológicas 
que recompensarán con creces los esfuerzos que demande su búsqueda: 
Antología poética. 1963-1995 (1995), donde reunió piezas de los doce 
poemarios publicados en ese lapso, e Invenciones Varias (2004), que 
contiene composiciones procedentes de los seis libros de cuento apare-
cidos hasta entonces. El espacio disponible me impide hacer un detalle 
exhaustivo de su extensa bibliografía, de modo que sólo mencionaré 
las publicaciones más recientes —a las cuales aún es posible, aunque 
no fácil, acceder— entre las que se cuentan sus poemarios Moneda de 
intercambio (2005), Hacia donde (2011), Reencarnaciones (2012); sus 
libros de cuento La salsera de Meissen (2006), Prosa vil (2009), Juegos 
de palabras (2011); los volúmenes 4 (2007) y 5 (2011) de Teatro. Entre 
sus aportaciones hay que destacar asimismo numerosos estudios sobre 
literatura alemana y reputadas traducciones del alemán de obras de H. 
Hesse, G. Trakl, R.M. Rilke, G. Büchner, entre otros. 

Rodolfo E. Modern (circa 1990.)
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Stella Maris Colombo: Sabemos que usted nació el 22 de 
julio de 1922 en Buenos Aires (Argentina) y que sus padres fueron 
Herman Modern y Berta Steinhardt. Le propongo dar carnadura vital 
a esos datos compartiendo con los lectores de la RANLE recuerdos de 
su infancia y adolescencia que pudieran estar vinculados al despertar 
de su vocación literaria. Háblenos del clima intelectual reinante en su 
hogar; de su temprano aprendizaje del idioma alemán; de las primeras 
lecturas que dejaron huellas en su memoria…

Rodolfo Modern: Nací en un hogar típico, (pero, ¿qué es tí-
pico?) de la clase media. Pero también, ¿qué es media? Nunca termi-
naré de lamentar la muerte de mis padres, irrevocable como todas, 
porque nadie pudo tenerlos mejores. De ellos aprendí comprensión 
y compasión por el mundo que nos rodea. Mi padre insufló (aunque 
no tenía nada de inflador) el gusto por la lectura desde muy temprano 
a ese hijo único, mimado y dócil que yo era. El vicio nefasto fue en-
tonces adquirido desde muy pronto. Porque leer nos aparta de noso-
tros mismos y hasta nos abre la cabeza, a veces dulcemente, otras de 
una manera brutal. Con mi abuela materna hablábamos en alemán, y 
también tuve facilidad para el inglés y el francés. Lamentablemente 
no aprendí esperanto ni volapuk. Es forzoso que recuerde Los tres 
mosqueteros, las novelas de Julio Verne, Salgari, DeFoe. Es decir, lo 
habitual en una criatura taciturna y solitaria. Cursé la escuela primaria 
en la Cangallo Schule, la única antinazi, aparte de la Pestalozzi, entre 
las escuelas alemanas de la época. Aunque éramos muy chicos para 
saber algo de política. Además, era excelente. El secundario lo hice 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires (que llamábamos Central), 
porque nos creíamos el ombligo del mundo, posiblemente por la mag-
nificencia del edificio. Libertades no teníamos, todo estaba impuesto, 
la disciplina para empezar, y fui condenado a tener, en su mayoría, 
malos profesores reclutados por el entonces mítico rector, el Dr. Juan 
Nielsen, quien además se imponía por su capacidad histriónica. Unos 
escasos docentes eran muy buenos. Como mis padres insistieron que 
durante mis estudios superiores no trabajara, lo que no era infrecuente 
en esa época, y sin vocación firme, excepto por la lectura, pensé que 
mi vocación se encarrilaría en Filosofía y Letras. Para otra cosa, como 
pude comprobarlo, no servía.

SMC: Usted ha alcanzado las máximas titulaciones en el cam-
po del derecho y de las letras. ¿Qué motivos lo impulsaron a recorrer 
ambos caminos? ¿Ejerció la profesión de abogado? ¿Se propuso com-
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placer algún anhelo familiar, a diferencia del protagonista de su cuen-
to “Diario de un vago”? Recordemos que el personaje de ese cuento, 
optó de entrada por ser “escribidor puro” en lugar de “escribano”, 
desatendiendo el mandato paterno.

RM: Para complacer a mi madre, que no veía ningún hori-
zonte promisorio en el plano económico, en lo que tuvo razón, para 
un egresado de esa Facultad. Opté por la ley del menor esfuerzo y 
me inscribí también en Derecho. Allí no asistí a ninguna clase teó-
rica, sólo a las de Trabajos Prácticos. Como no trabajaba, concurrí 
puntualmente a Filosofía y Letras y me recibí casi simultáneamen-
te en ambas carreras. De mis estudios jurídicos rescato dos materias 
sin aplicación práctica: Derecho Internacional Público y Filosofía del 
Derecho. El ejercicio de la profesión, hecho a regañadientes y por 
un tiempo relativamente breve, me resultó nauseabundo, para decir 
lo menos. El instinto de la chicana me era ajeno y despreciaba a los 
rábulas. Cuando alcancé a tener el número de horas suficientes, todas 
a nivel secundario, para llegar a fin de mes, abandoné definitivamente 
la profesión. Sentí un gran alivio, y lo mismo deben haber sentido 
los abogados que frecuenté. Para complicar las cosas, y como jamás 
tuve espíritu de empresa, ni tampoco asuntos de magnitud, aparte de 
mi naturaleza contemplativa y enemiga del hombre de acción —sin 
contar con la ausencia de una habilidad dialéctica ni talento para la 
polémica y descontando, además, que creía que la otra parte era la que 
tenía razón— hice para siempre mutis por el foro.

SMC: ¿Cuál fue su primera actividad vinculada al mundo de 
las letras: ¿la investigación, la docencia, la traducción o la escritura?

RM: La docencia. En esa época juvenil no tenía otra meta. 
Sencillamente no se me ocurría que podía hacer algo distinto. Y no 
buscaba otras oportunidades.

SMC: A juzgar por la satisfacción que destila su poema 
“Alumni”, puede intuirse que usted atesora recuerdos gratificantes 
de su dedicación a la docencia. Háblenos de su experiencia en ese 
terreno. ¿Tuvo como modelo a alguno de sus maestros? ¿Qué pautas 
orientaron su práctica? ¿Tuvo que superar algún obstáculo? 

RM: Le agradezco que haya reparado en “Alumni”. De vez en 
cuando surge un alumno que me supera o que me saluda, ya recibido, 
con afecto por la calle o en una reunión. Entonces mi pecho se ensan-
cha. Modelos no tuve durante mi carrera universitaria, pero siempre 
admiré el saber y la galanura expositiva. Recuerdo con mucho afecto 
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a Pedro Henríquez Ureña; a Amado Alonso, que hacía estragos entre 
las chicas; a Ricardo Rojas. No los frecuenté, para mi desgracia. El 
resto de los catedráticos, exceptuando a Kurt Schuler y a David Cro-
ce, tenían un nivel muy inferior. El decano Coriolano Alberini detes-
taba a los profesores de jerarquía.

SMC: Hablemos ahora de su destacada labor como estudioso 
de la literatura. Permítame recordar que en 1958 publicó su primer 
libro de ensayo, El expresionismo literario, y que durante el lapso 
1960/61 fue becario de la Fundación Alexander von Humboldt-Stif-
tung de Germanística. ¿Qué significó para usted esa experiencia? 

RM: El expresionismo literario, un libro breve, inició mis pu-
blicaciones. El predominio de los autores alemanes y austríacos fue 
señalado en su momento. Era, junto con otras tendencias europeas, 
un nuevo modo de encarar las cosas. En cuanto a la beca que me 
otorgó la Alexander von Humboldt-Stiftung me permitió inscribirme 
en la Universidad de Freiburgim Breisgau, ubicada en la Selva Negra 
y en una de las regiones más hermosas de Alemania. Fue un privi-
legio del que yo gocé durante un año. Y aproveché especialmente 
un seminario dictado por un profesor prestigioso, Gerhart Baumann, 
sobre un autor alemán cuya tesis doctoral estaba preparando, Georg 
Buchner.

SMC: De 1961data su imprescindible Historia de la literatura 
alemana y de 1969 su esclarecedor volumen La literatura alemana 
del siglo XX, seguidos de varios libros dedicados a algún escritor en 
particular y un estudio sobre la presencia de Hispanoamérica en la 
literatura alemana. ¿Cómo resumiría su aportación en este campo? 
¿Cuál de sus libros ensayísticos le ha deparado más satisfacciones?

RM: Quiero suponer que en mi labor ensayística sobre au-
tores que escribieron en alemán puede existir todavía algún interés. 
Pero el propósito principal de esos libros fue estimular el cono-
cimiento de autores y tendencias que nuestro público no tenía, es 
decir, un aporte a la difusión de la mejor literatura en alemán. Tam-
bién, en no escasa medida, como apoyo a la cátedra, que comencé 
a ejercer en la Facultad de Humanidades de La Plata y luego en la 
de Filosofía y Letras de la UBA, hasta mi jubilación por razones de 
edad en 1988.

SMC: Escribió varios artículos sobre Franz Kafka e inclusive 
un libro íntegramente dedicado al escritor praguense, quien al igual 
que Cervantes también habita en sus cuentos y poemas…
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RM: Franz Kafka, que es sin duda uno de los máximos auto-
res de la literatura universal, ha marcado mi obra en sus niveles más 
hondos. También el mencionado Büchner y el poeta austríaco Georg 
Trakl. De todo esto han sido testimonio libros y artículos que me 
pertenecen.

SMC: Su pasión por las letras alemanas ha quedado plasma-
da, asimismo, en una sostenida y respetada labor de traducción. Há-
blenos de esta faceta de su actividad; especialmente, de los criterios 
que guiaron la elección de las obras que tradujo y de la irradiación 
que pudieron haber ejercido algunas de ellas sobre su propia obra de 
creación.

RM: He traducido casi siempre por un sentimiento de admira-
ción por la excelencia de los originales, como también por el desafío 
que implicaba para mí. La estructura del alemán es muy distinta a la 
del castellano. Empecé por encargo con dos cuentos de Franz Grill-
parzer, uno de los mayores dramaturgos en lengua alemana del siglo 
XIX, y con una antología de poemas de Hermann Hesse. También 
traduje lírica de Friedrich Hebbel, dramaturgo y poeta del siglo XIX, 
y otra antología de poetas en alemán del siglo XX, que todavía circula 
por ahí. Para mi satisfacción hice lo propio con las Elegías de Duino y 
los Sonetos a Orfeo de Rilke; aparte del tomito de poemas de Trakl. Y 
aunque intenté en toda ocasión que lo traducido se ajustara al original, 
eso no fue siempre posible por las razones ya expuestas. El traductor 
solo puede devolver por lo común una aproximación al original en 
la mayoría de los casos. De vez en cuando suelo traducir al alemán 
algún poema mío, y excepcionalmente también al inglés. Pero nunca 
creo acertar con la esencia de lo que cada idioma trae consigo. Sí con 
la apariencia.

SMC: El volumen y la calidad de su obra poética, narrativa y 
teatral ameritan que la repasemos con detenimiento. Ante todo quiero 
preguntarle si siente particular predilección por alguno de los múlti-
ples géneros explorados, si establece entre ellos algún tipo de jerar-
quías y en qué género se inició.

RM: Me inicié en el ensayo, y poniendo entre paréntesis mi ta-
rea de traductor vocacional, no profesional, creo que lo que predomi-
na en mi capacidad literaria, en caso de tenerla, es la del poeta lírico. 
Lo que es bastante largo de explicar, pero que pertenece al plano más 
profundo de mi persona. Luego viene la narrativa, y al final el género 
dramático.
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SMC: Una de sus colecciones de cuentos se titula Prosa vil 
(2009). Dado que ese título actualiza (¿irónicamente?) una antigua 
polémica literaria, podría resultar interesante conocer las razones de 
su elección. Recordemos que en su cuento “Soliloquio final del mos-
cón”, el inusual protagonista (¿representación alegórica del escritor 
de ficciones?) caracteriza su propio “relato” como “prosa vil”. Asi-
mismo, lo califica de “repetido y monocorde” y lo diferencia explí-
citamente del “canto”, adjetivado como “sublime”. ¿Qué puede co-
mentar al respecto? ¿Cómo entiende usted las relaciones entre poesía 
y prosa?

RM: Prosa vil contiene en el título, como también en el con-
tenido, una clara intención irónica, lo que por otra parte es una carac-
terística casi constante de mis cuentos y digresiones en prosa. Como 
respeto lo que se ha dado en llamar la ‘lengua culta’, he tratado de 
hallar siempre una expresión decantada, que ponga de relieve una 
artesanía superior en el uso del lenguaje. Pero, ¿qué es prosa, qué 
es verso? Recuerdo haber leído que Robert L. Stevenson dice que el 
buen poeta escribe buena prosa. Y quiero atenerme a su concepción. 
Hace mucho que se proclama, aunque con razón, que la prosa está 
sustancialmente ligada a la lógica del idioma y que en el verso la elas-
ticidad de la expresión es mayor. Es posible.

SMC: Cuando usted se dispone a escribir, ¿cómo lleva a cabo 
la elección genérica? ¿Se trata de una decisión planificada o es la pro-
pia idea que se propone desarrollar la que le dicta la forma requerida?

RM: Jamás hubo una decisión previamente planificada, sino 
una idea muy general, sujeta a infinidad de alteraciones al princi-
pio. Trato sí que el comienzo del cuento encierre in nuce el final, y 
en el poema ocurre algo parecido. Forma y contenido están en una 
correspondencia activa y a veces se confunden. Aunque quizás la 
forma esté supeditada al contenido. En ocasiones las cosas —las li-
terarias— no salen de un tirón. Otras dependen de la madurez del 
tratamiento, pero éstas son cuestiones secundarias. Y no hay reglas 
fijas en mi creación.

SMC: ¿Cómo escribe: a mano, a máquina, al dictado? ¿Cum-
ple alguna rutina de trabajo?

RM: Escribo a mano o a máquina (la fiel Olympia). Y por mi 
condición de dinosaurio —acabo de cumplir mis primeros noventa 
años— detesto las nuevas y no tan nuevas tecnologías. No las necesi-
to, jamás las utilizaré.
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SMC: ¿Corrige mucho? ¿Sobre qué aspectos coloca el énfasis 
en su tarea de corrección? ¿Da a leer sus textos antes de su publica-
ción?

RM: Casi siempre la mano se adelanta en mi caso al pensa-
miento rotundo, pero hay excepciones. Y las correcciones son ne-
cesarias. Escribir es pulir todo lo que se pueda el material, hacerlo 
más claro y transparente. La diafanidad constituye un ideal estético 
que intento trasladar al material de la escritura, que, después de 
todo, consiste en una tarea de orfebrería; pasando por la labor del 
artesano. En suma, corrijo mucho, aunque bien mirado lo mejor se-
ría abstenerse totalmente del proceso. Pero para eso me faltan fuer-
zas. Cuando empiezo, quiero terminar. ¿Será por Cáncer, mi signo 
del Zodíaco? Y tengo la apreciable ventaja de poder concentrarme 
fácilmente; nada del mundanal ruido alcanza a molestarme. Y has-
ta que empecé a perder la audición escribía con música de fondo, 
Duke Ellington y Mozart principalmente. Como Harry Haller en El 
lobo estepario. Y hay otro tipo de música que me subyugaba: Schu-
bert, Brahms, César Franck, Debussy, Ravel, Alban Berg. A veces, 
muchas, torturo a mi mujer o a mis amigos dilectos con lecturas 
de mi autoría, tal mi dosis de sadismo. En cuanto a las críticas, no 
les hago mucho caso; por exceso o falta de coincidencia. Porque, 
como también es sabido, las facultades críticas del prójimo son to-
das diferentes. Y en ocasiones no resisto al halago de una que juzgo 
acertada.

SMC: Ya nos ha hablado de sus lecturas tempranas; ahora lo 
invito a explayarse sobre las lecturas posteriores que en algún sentido 
pudiera considerar señeras en relación a su propia obra literaria. Co-
mencemos por los poetas: ¿En cuáles ha centrado particularmente su 
interés? ¿Qué rasgos admira en su escritura y/o en su actitud hacia el 
hecho poético?

RM: He sido un lector voraz, pero para todo hay un lími-
te. Me referiré, brevitatis causa, a lo que considero mis clásicos, 
vale decir, a lo que me conmueve y me hace pensar; y allí no hay 
nada del otro mundo. Del griego y del latín estoy casi olvidado. 
Mencionaré a Fray Luis, San Juan de la Cruz, Quevedo, Friedrich 
Hölderlin, Walt Whitman, Antonio Machado, Miguel Hernández, 
Georg Trakl, Gottfried Benn. Obvios pero indispensables. Lo raro 
nunca me deslumbró. En prosa, ante todo Cervantes, cuyo Quijote 
releo con fruición. Incluyo a Lawrence Sterne, (el Tristam Shandy), 
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algo de Goethe, de Poe, Melville; asimismo Tolstoy, Dostoievski, 
Flaubert, Stendhall, Chejov, Thomas Mann, Borges y Cortázar, Italo 
Calvino, Salinger. También aquí la lista es restringida y nada origi-
nal. No olvido a Carlos Fuentes, a Mario Vargas Llosa. Shakespea-
re, por supuesto, encima del resto. Prescindo de esos autores que 
aquí conocen muy pocos lectores. En cuanto a las inspiraciones, la 
mayoría es de tipo indirecto, pero en mi cosmovisión particular rei-
tero los nombres de Hölderlin, Trakl y Kafka. Lo que de puro denso 
es aburrido está excluido de mi canon. Además, como decía Borges 
con razón, si no hay entretenimiento (claro, de nivel) la literatura 
se cae. 

SMC: ¿Cuánto tiempo transcurrió desde sus primeras incur-
siones en la poesía hasta la publicación de Distanciado cielo, su pri-
mer poemario, en 1963? ¿Cuándo supo que la poesía constituiría una 
vocación tan poderosa que lo llevaría a publicar veinte libros hasta la 
fecha?

RM: Distanciado cielo es de 1963, lo que revela que nunca 
fui precoz. Hasta ese entonces, yo era un lector asiduo y desordenado. 
Todavía lo soy. Allí se abrió la brecha lírica, que continúa fluyendo. 
Publico, pero el eco, cuando lo hay, es muy débil. Y la posteridad 
hace una justicia quizás dudosa. En esta materia, aflicción y consuelo 
coexisten.

SMC: La crítica ha señalado como marca de sus primeros poe-
mas el tono celebratorio de la voz y el ávido registro de sensaciones. 
Háblenos de esos poemas: su génesis, la intención que guió su escri-
tura, lo que significan para usted considerados a la distancia.

RM: La poesía es siempre denuncia y respuesta, igual que la 
prosa. El estado de ánimo con que se crea es el hecho inicial, y eso 
lo obsesiona a uno hasta que lo lleva al papel. Aparte del estado de 
ánimo o emoción, resulta obligatoria la fijación de un tono. Y cada 
lírico posee el suyo. En ese sentido, las clasificaciones son superfluas 
o no existen.

SMC: Los críticos coinciden en señalar que en De lámparas y 
fuentes (1974) brota el tono grave y meditativo que se acentuaría en el 
libro En blanco y negro (1981), uno de sus poemarios más sombríos 
y desesperanzados. Esa marca estará presente con diversa intensidad 
en la mayor parte de su poesía, si bien de modo intermitente su es-
critura se iluminará con el tono celebratorio de los primeros poemas. 
Háblenos de las motivaciones de aquel viraje. ¿Está asociado a la in-
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fluencia de alguna lectura en particular o a alguna experiencia vital 
transformadora?

RM: El poema cambia con el poeta, es un hecho fatal.
SMC: En 1989 publica Existencia común, libro en el que la 

crítica ha advertido una atenuación del pesimismo dominante en los 
libros anteriores y una voz más sosegada. En 1990 aparece Asedio 
del ángel, una serie poemática fuertemente trabada por la presencia 
de un conmovedor motivo de reminiscencia rilkeana, que también 
hace irrupción en su narrativa. Lo invito a compartir con nuestros 
lectores el significado de esa presencia recurrentemente convocada 
en su escritura. 

RM: Asedio del ángel es posiblemente mi tentativa más origi-
nal por acercarme al mundo de las esencias. El diálogo allí entablado 
es algo que no he podido continuar. Lo escribí durante cuatro días 
asediado por una migraña feroz. Posiblemente en ese lapso yo haya 
estado muy perturbado, y como me ocurre en momentos de privilegio, 
en una especie de trance, respirando otro aire, desasido del mundo de 
todos los días e inundado por cierto vocabulario.

SMC: En 1995 vio la luz una antología que reúne poemas pu-
blicados entre 1963 y 1995. Su lectura permite comprobar que su obra 
exhibe desde muy temprano aquello que usted reputa como la mar-
ca de todo buen escritor: la existencia de un “aura” singularizadora 
que permite distinguir su filiación sin que medie la firma del poeta. 
¿Cómo caracterizaría su propia poética, seguramente responsable de 
esa impronta?

RM: Sí. Para mí cada artista irradia un ‘aura’. Eso se advierte 
en todas las artes. En pintura, por ejemplo, ese ‘aura’ me llega desde 
los óleos de Rembrandt y de Vermeer.

SMC: ¿Qué puede decirnos acerca de su último libro de poe-
mas: Hacia donde (2011)? La exploración de los grandes temas que 
lo han acuciado desde los inicios de su escritura ¿avanza hacia una 
profundización o hacia una atenuación de los sentimientos de orfan-
dad existencial, desaliento y desesperanza que irrigan gran parte de 
su lírica?

RM: La orfandad espiritual a la que alude se ha acentuado en 
los últimos años.

SMC: ¿Cómo ha sido el proceso de elaboración de sus poema-
rios: ¿Fueron concebidos de entrada como obras orgánicas? ¿O son el 
producto de la reunión de poemas afines, escritos en etapas diversas?
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RM: Los poemarios son, como usted bien supone, el producto 
de la reunión de poemas más o menos afines. Pero esa circunstan-
cia tiene en mi caso una importancia relativa. El deber del poema, 
lo dicen los poetas mayores, es el de sostenerse por sí mismos. Cada 
poema, un mundo.

SMC: Si tuviera que contextualizar su propia obra en el pano-
rama de la lírica argentina ¿en relación con la escritura de qué otros 
poetas la ubicaría? 

RM: La ubicaría aparte. Leo, pero trato de no imitar, salvo 
cuando parodio algo que me ha gustado particularmente. Y aunque 
me siento sapo de otro pozo, no sé bien de cuál, admiro profunda-
mente a Horacio Castillo, muerto hace poco, a Rafael Felipe Oteriño, 
a Alejandro Nicotra y a Rodolfo Godino. Ninguno de ellos creo figura 
en las listas oficiales de nuestros mejores poetas actuales.

SMC: ¿Ha estado vinculado a algún grupo o escuela de poesía? 
¿Ha mantenido o mantiene trato personal con algún escritor argentino 
al que lo vinculen lazos de amistad o afinidades estéticas? ¿Conoció 
al “imprescindible” e “inevitable” Borges? (Las palabras entrecomi-
lladas, con las cuales es imposible no coincidir, son del entrevistado) 
¿Atesora alguna anécdota memorable de esos posibles -aunque no sé 
si efectivos- encuentros?

RM: Soy ajeno a cualquier grupo o grupúsculo. ¿Quién no 
conoció en nuestra generación a Borges? Muy accesible, veía también 
debajo del agua. En una ocasión fui a visitarlo a la Biblioteca Nacio-
nal, a fines de la década del cincuenta. Le dije que estaba trabajando 
en un libro de ensayos, El expresionismo literario. Cerró los ojos. Se 
acordó de un libro de referencia en alemán, y me dijo que en la pá-
gina tal había un dibujo de un artista plástico del movimiento citado. 
Llegado a casa hojeé el libro, muy voluminoso por lo demás, y quedé 
anonadado, porque el dato era exacto. Su memoria prodigiosa lo ha-
bía registrado. Aparte de su buen humor público, era extremadamente 
malicioso, y de los alcances de su lengua no se libraba nadie, lo que 
también es notorio.

SMC: ¿Cómo vivió la experiencia de comenzar a escribir des-
pués de Borges? Sus opciones estéticas ¿están relacionadas de alguna 
manera con la voluntad de emprender caminos que le permitieran elu-
dir la gravitación borgeana? 

RM: Para decirlo brevemente, Borges influyó en mi concep-
ción de la literatura.
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SMC: Si bien toda selección antológica es por naturaleza in-
completa, sorprende la injustificable ausencia de su nombre en la 
antología 200 años de poesía argentina, publicada recientemente en 
el marco de los festejos del bicentenario de nuestra patria. Recor-
demos que usted es autor de una vasta obra édita, madurada en un 
lapso que supera el medio siglo y que ha sido objeto de importantes 
distinciones, entre ellas el Primer Premio en Poesía del Fondo Na-
cional de las Artes (1994) y el Premio de Honor de la Fundación Ar-
gentina para la Poesía (1998) ¿A qué cabría atribuir entonces aquel 
soslayamiento?

RM: Nunca tuve la aceptación que tiene un autor de aproba-
ción masiva. Como no pertenezco a secta o capilla alguna, eso me 
libera y me facilita las cosas.

SMC: En algún lugar he leído un severo juicio suyo sobre la 
poesía argentina de nuestros días. Usted se refirió al “panorama, a ve-
ces malignamente inflado, y falso, por tendencioso de la pseudopoesía 
argentina de nuestro tiempo”…

RM: Así lo pienso y lo siento, dos modos de algo parecido.
SMC: Tanto su poesía como su cuentística ponen en escena 

la paradoja entre una irrefrenable atracción por la palabra y la denun-
cia de su precariedad. El poema “Palabra” es paradigmático en tal 
sentido. Háblenos de esa contienda mantenida con la palabra que lo 
hermana con grandes poetas de la literatura universal.

RM: Es cierto, cada palabra escrita es el resultado de un con-
flicto insoluble.

SMC: El texto leído en su asunción como miembro numerario 
de la Academia Argentina de Letras en 1989, lleva por título “Informe 
para una Academia sobre aspectos de la lírica” (una vez más, Kafka 
convocado en su escritura). Lo invito a compartir con nuestros lec-
tores una apretada síntesis de su reflexión acerca de “la insondable 
naturaleza del fenómeno lírico” desplegada en ese discurso.

RM: El título de la disertación era —y es— una alusión iró-
nica al conocido cuento de Kafka. Pero el protagonista de fondo es 
un poema de Hölderlin, “mitad de la vida”, una síntesis magistral de 
asociaciones con final amargo, pero incontrastable.

SMC: Consciente de que apenas hemos rozado la riqueza de 
su universo poético y la hondura de sus reflexiones sobre la lírica, 
le propongo que pasemos a ocuparnos de su obra cuentística. Para 
comenzar, háblenos de las características que debe reunir, a su crite-
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rio, un buen ejemplar del género cuento. ¿Qué ingredientes considera 
imprescindibles?

RM: Brevedad, un misterio aparente (o real), gancho y clari-
dad. A veces la trama, a veces las situaciones o la prosa transforman el 
significado de la palabra. Aunque uno propone ser nítido, siempre hay 
un velo de ambigüedad. Quizás “Bartleby” de Melville sea un óptimo 
ejemplo de lo que deseo decir.

SMC: Desde la publicación en 1977 de Sostenido por bemo-
les hasta la fecha usted publicó 10 libros de cuentos y relatos breves. 
Cinco de ellos se hallan representados en la antología Invenciones 
varias (2005). Dicha selección da testimonio de una poética narrativa 
sólidamente consolidada desde sus primeros contarios y reafirmada 
en los últimos, entre los que destacan La salsera de Meissen (2006) y 
Prosa vil (2009). ¿Qué narradores de la literatura universal, y/o de la 
argentina en particular, le aportaron cimientos a su propia concepción 
del cuento?

RM: Hay uno de circulación nula, que me agradaría incluir en 
la lista, Cóctel de camarones, que figurará, presumo, entre mi obra 
póstuma. En la otra, Melville, Kafka y Salinger, como modelos máxi-
mos. También Rulfo y García Márquez en la nouvelle.

SMC: Su único libro de ensayos sobre un escritor argentino 
está dedicado a Arturo Cancela. ¿Cuál es su personal valoración de 
la escritura de ese representante de la línea erudita de la picaresca 
argentina?

RM: Cancela era ingenioso y escribía muy bien. La sátira del 
profesor Landormy, situada en la época de la presidencia de Alvear, 
aunque injusta, me pareció en su momento impagable. Bastante real, 
pese a la caricatura del Dr. Izquierdo, es decir, de Alfredo L. Palacios.

SMC: ¿Advierte usted algunas zonas de contacto entre su na-
rrativa y la de Cancela?

RM: Ciertos nombres y la intención primordial de entretener 
con recursos lícitos.

SMC: ¿Qué situaciones y comportamientos humanos acica-
tean con mayor intensidad su sentido crítico y desencadenan ya su 
mirada irónica, ya su voluntad satírica?

RM: La ironía, más que la sátira, es constante en la mayoría 
de mis cuentos. Aunque a veces su final puede ser trágico, como en 
“Amor de mudo” y en “A propósito de Sinécdoque”.
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SMC: Cómo caracterizaría el tipo de humor que usted cultiva? 
¿A qué motivación responde ese gesto de presencia tan acusada en su 
escritura ficcional? 

RM: Todos somos inquilinos —o propietarios— de varios 
yoes. A mí me ha sido dado el ocupado por un humor más compa-
sivo que corrosivo. El hombre no es por lo común un ser heroico. 
Es una sucesión de puntos débiles a través de su trayectoria. Cla-
ro que hay héroes, aunque desfigurados por el mito o la leyenda; 
pero mis héroes narrativos, que tienden al grotesco o a situaciones 
insólitas, no los recogen. En mi intento de reírme de los otros, me 
río de mí mismo. La raza humana es una. Puede ser que se trate 
de una actitud esencialmente terapéutica: a mayor dosis de humor, 
menos barbaridades o conductas canallescas. A mí personalmente 
el humor me ha salvado. O, por lo menos, intentado redimirme. Y 
desconfío de quienes se toman el mundo y a sí mismos en serio; 
pueden ser peligrosos. Ver, para el siglo XX, a Hitler, Mussolini, 
Stalin o Franco.

SMC: Una estrategia recurrente en sus ficciones es la interpo-
lación de reflexiones metaficcionales que obligan al lector a dirigir su 
atención sobre el propio acto narrativo. En esos casos, el narrador se 
distancia irónicamente de su propio discurso, señalizando su carácter 
de artificio. ¿Qué efecto espera producir en el lector por mediación de 
ese recurso?

RM: Si el efecto se logra, el premio existe por sí mismo.
SMC: Muchas de las criaturas de su invención son, como las 

protagonistas de su cuento “Figuritas de Klee. O de Miró”, “cómicas, 
absurdas, ridículas, grotescas, conmovedoras”, “chaplinescas” (así las 
caracteriza el narrador de ese cuento). Explíquenos qué se ha propues-
to representar al dar vida a ese amplio conjunto de personajes por-
tadores de nombres y perfiles estrafalarios; seres anodinos en cuyas 
vidas suele acontecer un giro imprevisible, muchas veces teñido de 
absurdidad y con consecuencias trágicas. 

RM: Su pregunta, me parece, contiene la respuesta. Pío Baroja 
tituló uno de sus escritos con un “El mundo es ansí”.

SMC: Varios cuentos suyos están protagonizados por docen-
tes y escritores de avanzada edad: “Fluir de conciencia”, “Autobio-
grafía con epílogo”, el mencionado “Diario de un vago”, “El hombre 
del sótano”. Al igual que en el resto de su producción, en ellos campea 
la ironía, e inclusive la autoironía. ¿Es lícito pensar que, a pesar de 
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los despistes que usted disemina en esos relatos, abundan en ellos las 
marcas autobiográficas? ¿A qué motivaciones responde la concepción 
de esas historias?

RM: La motivación, en el fondo, es única. Muy en el fondo. 
No hay cuento sin una pista, aunque mínima, que no sea autobiográfi-
ca. Es una de las razones por las que no puedo escribir novelas.

SMC: ¿Qué perspectivas le abre la exploración del mundo a 
través de la mirada y la voz de animales (una mosca, una oveja, una 
anchoíta) o de objetos personificados (un bolígrafo, una pompa de 
jabón, la luna)?

RM: Los animales, ¿son tan animales como creemos que lo 
son? La sobreestimación humana es siempre riesgosa.

SMC: Una serie de cuentos que encuentro particularmente in-
teresantes es la de aquellos centrados en personajes históricos (“La 
otra versión”, protagonizado por Dorrego y Lavalle), en escritores 
(“Los sueños del doctor Kafka”; “Carta al doctor Frantisek Kafka”; 
“El último paseo de Robert Walser); en personajes literarios (“Arribo 
con epílogo” y “Rocinante sin jinete”, conmovedoras reescrituras de 
episodios de la obra cumbre cervantina). Son cuentos donde la re-
creación de núcleos de historias reales o ficcionales célebres adquiere 
singular espesor semántico; en algunos casos, mediante una fructífera 
hibridación del cuento con tramos de reflexión ensayística, en los que 
no está ausente la mirada irónica. Háblenos de la intención que animó 
la hechura de esos cuentos.

RM: Aficiones y circunstancias afortunadas, nacidas de un 
sentimiento de afecto, admiración, y quizás de identificación, no lo 
sé. Posiblemente mis reflexiones de tipo ensayístico podrían omitirse.

(Antes de formularle la siguiente pregunta le comento que, a 
mi juicio, son precisamente esas reflexiones cuya pertinencia pone 
en duda al considerarlas con distancia crítica, las que hacen parti-
cularmente interesantes a los cuentos que las contienen. Modern me 
escucha con atención y sonríe complacido).

SMC: A mi entender, tanto su poesía como su narrativa ase-
dian un mismo conjunto de temas acuciantes: el sentido de la vida y de 
la muerte, la existencia de Dios, la nada y la eternidad, el inexorable 
paso del tiempo, la soledad y la incomunicación, los lazos afectivos, 
la grandeza y la precariedad de la palabra, los misterios de la crea-
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ción artística. Pero el tratamiento que reciben en uno y otro género 
son radicalmente distintos. En una entrevista publicada en la revista 
Gramma (2004) usted caracterizó dicha dualidad como “esquizofre-
nia creadora”. ¿Podría ampliar ese comentario?

RM: En mi caso, esa “esquizofrenia creadora” es una realidad 
palpable. En mi lírica, la expresión artística más auténtica que po-
seo, trato de ir a la médula de los problemas y dudas que me acosan, 
permanentes y contradictorios como son, y que usted ha percibido 
con tanta agudeza. Aunque en ocasiones pueden aparecérseme rasgos 
humorísticos, y cuyo destino es la prosa. En ese desdoblamiento de 
la personalidad el yo suele ser reemplazado por el mundo, un mundo 
lleno de muecas, máscaras y ridiculeces de toda índole. O se toma 
irónicamente o se pone una bomba. Y mi carácter, sea cual fuere, no 
es el de un tirabombas.

SMC: En 1970 publicó su primera obra teatral: Penélope 
aguarda, en colaboración con Jorgelina Loubet. A partir de entonces 
su dedicación al género le permitió consolidar una extensa obra que 
ha sido recogida en cinco volúmenes, el último de los cuales apareció 
en 2011. ¿A qué rubro genérico pertenecen sus piezas teatrales? ¿Con 
qué línea de la dramaturgia argentina contemporánea se vinculan? 
¿Se han representado algunas de sus obras?

RM: Al teatro llegué en una etapa final. Y por casualidad. Jor-
gelina Loubet, una narradora injustamente olvidada, me alcanzó en 
1969 un cuento titulado “Penélope aguarda”. Tras haberlo leído le 
sugerí que podía convertirlo en una pieza de teatro. Resultado: yo 
escribí el prólogo y el segundo acto; ella, el primero y el tercero, a mi 
juicio los mejores. Aunque el lector quizás no sepa cómo se escribió. 
Nuestro modelo era Jean Giraudoux, que no es un mal modelo.

SMC: La escritura dramática ¿le resulta particularmente idó-
nea para la exploración de algún tema en especial? ¿Le permite dar un 
tratamiento diferente a los mismos temas asediados desde la lírica y la 
narrativa? ¿Qué posibilidades de expresión le abre esta vía?

RM: Escribir teatro es para mí un menester muy grato, pero 
como no soy persona de teatro, no sale como quisiera. En general mi 
teatro nace de ocurrencias, personajes o situaciones que poco o nada 
tienen que ver con mis aptitudes líricas o narrativas. Me divierto en 
exhibir un diálogo que por lo común es ágil y veloz, por lo que la ac-
ción se suele desarrollar a todo vértigo y en tono fundamentalmente 
farsesco, aunque me complace tener como modelo ideal a Shakespea-
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re. Y, a mucha distancia, Chejov, Bernard Shaw y Oscar Wilde; Brecht 
y el suizo Friedrich Dürrenmatt, Beckett y Ionesco. Sorpresas o datos 
extraños no figuran en mi repertorio.

SMC: Otro de sus libros atípicos es El libro del señor de 
Wu (1980): atípico en el contexto de su producción y también en 
el panorama de la literatura hispanoamericana contemporánea, ya 
que por entonces ese tipo de textos breves, actualmente conocidos 
como microficción o microrrelato, constituían experiencias aisladas. 
A partir de los ’80 comienzan a atraer la atención de la crítica, al 
tiempo que se produce una inusitada eclosión de textos brevísimos, 
persistente en nuestros días. Pero cuando aparece su libro, no abun-
daban los volúmenes íntegramente dedicados al cultivo de esta for-
ma. Cuéntenos cómo llega usted a interesarse por esa modalidad de 
expresión. ¿Tenía conciencia de estar cultivando un nuevo género? 
Su interés por esa forma ¿guarda relación con lecturas previas? ¿Con 
cuáles?

RM: Creo que tiene razón. El libro del señor de Wu es atípico 
en mi producción. Lo fui armando de fragmentos inconexos durante 
más de quince años, pero eso no importa. Es pura ficción y hasta el 
prólogo es tramposo. F’ang y sus colegas, distanciados geográfica y 
temporalmente de nosotros, son nuestros contemporáneos, vistos a 
través de la ironía también. No tenía en ese momento la noción de lo 
que era un microrrelato, y no volví a incurrir en el género, salvo por 
excepción. Salió así y sin modelo previo. A propósito, el director de 
la sección bibliográfica de un diario de mucha difusión y que ya no 
existe, elogió mi traducción del chino…del chino mandarín, supongo. 
Eso dice bastante sobre el nivel de nuestra crítica, salvo excepciones 
consabidas.

SMC: ¿Tuvo alguna influencia en su decisión de explorar las 
formas breves el impulso dado a las mismas a través de la revista 
mexicana El Cuento, donde fueron publicados algunos de sus micro-
rrelatos en la década del ‘80?

RM: No conozco la revista El Cuento. ¿Será otro cuento chino?
SMC: (Le hablo acerca de la revista y le cuento que allí fue-

ron publicados algunos de sus microrrelatos, ante lo cual se muestra 
gratamente sorprendido.) ¿Por qué razón no incluyó ninguna muestra 
de El libro del señor de Wu en su antología Invenciones varias? 

RM: No me pareció necesario. Además, Emecé, que me editó 
la antología, trató de comprimir el volumen lo más posible.
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SMC: ¿Son las microficciones reunidas en aquel libro las pri-
meras que escribió? ¿Qué otros libros suyos contienen relatos breví-
simos, además de La salsera de Meissen (2006) donde hay un puñado 
de excelentes composiciones de ese tipo (“Historia de Ahab”; “Moby 
Dick”)?

RM: En Prosa vil se insertan otros ejemplos de microrrelatos. 
Reducirse, condensar es una elección sabia. Además, ¿a quiénes les 
interesa hoy la literatura? Es una actitud superflua, donde la vanidad 
y la soberbia juegan un papel principal.

SMC: Volvamos al El libro del señor de Wu. Entre los cultores 
de la microficción hay quienes confiesan que logran la brevedad y la 
concisión recortando excedencias; en cambio otros escritores afirman 
que sus textos nacen con esas marcas. ¿Cómo ha sido el proceso de 
creación en su caso? ¿Reputaría la microficción como un tipo de es-
critura fácil en razón de su brevedad? ¿O considera que, precisamente 
por eso, presenta dificultades específicas? ¿Qué significa para usted 
escribir microficciones?

RM: No estuve atento a muchos detalles. Corregir microfic-
ciones es otro modo de combatir el aburrimiento.

SMC: Las historias de ese libro se diferencian de la mayoría 
de sus invenciones por su ambientación en una remota cultura orien-
tal. Coinciden con ellas, no obstante, en el predominio de la distancia 
irónica del narrador en relación con variados componentes del mundo 
representado: personajes, situaciones, creencias. Esa estrategia podría 
estar al servicio de una doble intencionalidad: señalar la banalización de 
esa cultura promovida por los estereotipos acuñados en Occidente y, si-
multáneamente, denunciar las facetas viciadas del hombre, la sociedad 
y las instituciones occidentales contemporáneas. ¿Está de acuerdo con 
esta opinión? Cuéntenos qué se propuso plasmar en ese ingenioso volu-
men, con qué textos dialoga y hacia dónde se orienta su mirada irónica.

RM: Nada puedo agregar en ese sentido.
SMC: Su obra ficcional en prosa halla cauce en variedad de 

géneros: cuento, microficción, teatro. El único género que no ha ex-
plorado es la novela. ¿Se trata de una exclusión fundada en algún tipo 
de reparos hacia el género, como en el caso de Borges; a la ausencia 
de afinidades con la modalidad de trabajo que la novela requiere; a 
otras razones?

RM: Para escribir novelas buenas, también de las otras, carez-
co de la paciencia necesaria.
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SMC: En algunas intervenciones usted ha expresado desdén 
por cierta clase de crítica literaria que destila “olor profesoral”. ¿Qué 
tipo de crítica considera fructífera? ¿Qué virtudes valora en el crítico?

RM: Es una respuesta que prefiero no dar. Es decir, ya está 
dada. Además, no hay críticas neutrales o desapasionadas. 

SMC: Usted ha recibido numerosos premios por su obra poé-
tica, narrativa y ensayística. ¿Qué significan para usted esos reconoci-
mientos? ¿Valora especialmente alguno de ellos?

RM: Los valoro, no soy un ingrato. Pero los premios son otor-
gados por circunstancias muchas veces aleatorias, es público.

SMC: Antes de despedirnos, cuéntenos qué lee en la actuali-
dad y si tiene entre manos algún proyecto de escritura o publicación.

RM: Sobre todo releo. Y últimamente los ensayos de Eliot; 
alguna novelas de Calvino o Tabucchi; el Homo ludens de Johannes 
Huizinga; el libro de Henry Miller sobre su aventura griega, El co-
loso de Marusi; o los ya citados Kafka y Trakl. También han sido y 
son importantes en mi formación Elias Canetti y George Steiner, dos 
maestros de excepción. Mi última publicación fue el libro de poemas 
Reencarnaciones y quizás publique próximamente uno de cuentos, on 
verrâ. Y muchísimas gracias por su atención y su penetración: no son 
circunstancias para el olvido.

La excelente disposición de Rodolfo Modern se mantuvo in-
tacta a lo largo de las tres horas que duró nuestro encuentro. Al des-
pedirme de él sentí que a mi admiración hacia su trayectoria acababa 
de sumarse el naciente aprecio por su natural bonhomía. Experimenté, 
asimismo, una enorme satisfacción al intuir que esta entrevista podría 
contribuir a profundizar el conocimiento sobre el escritor y su obra 
—signada por una inconfundible impronta estilística, una prodigiosa 
capacidad inventiva y gran hondura reflexiva, aunque de difícil acce-
so e inexplicablemente poco atendida por la crítica—.





INVENCIONES

Hasta que un día el labio afortunado, unirá en su recinto 
la cifra de todos los vocablos, 

y dirá la señal del júbilo: mañana
EuniCE odio





PALABRA





149

VLADIMIR AMAYA1

Déjàvu en una ciudad tan pequeña

Pronuncia, amada del siempre y del segundo, 
la estrella vegetal entre nosotros,
lo que se consumió y aún así quedó truncado.

Busco mi corazón en tus lunares,
en la galaxia rosa de tu ombligo, 
pero es polvo de tu fémur y fémur de la noche 
lo que recojo con los labios.

Duro es el sonido de la sangre en los ojos 
cuando las almas sospechan cosas que los cuerpos 

[olvidaron;
Insaciable la sed
en este vaso de liquen que no sé desde cuando 

[compartimos.

Por eso, amada del siempre y del segundo, 
pronuncia la estrella vegetal entre nosotros.
Ella sabe que todo se da y se repite en esta tierra, 
que hay un hilo de diamante entre tu soledad y la mía. 

1 Estudió Letras en la Universidad de El Salvador y es miembro fundador del 
taller literario El Perro Muerto. Ha publicado la plaqueta Los Ángeles Anémicos 
(2010), el poemario Agua inhóspita (2010) y la antología “Perdidos y delirantes”: 
Poetas salvadoreños olvidados (2012). Este poema estará incluido en el primer 
número de Kalina. Anuario de poesía salvadoreña, una publicación bilingüe de 
próxima aparición.
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Amor reciente, beso de siglos, pasión de ninguna hora. 
Dentro del ardor,
donde más profunda es la madrugada,
vestiduras gélidas 
estrujan 
incendian nuestros nombres. 

Amor de ningún momento encontrado en cada esquina, 
toma mi mano en ninguna parte, 
para jamás dejarte en este mundo. 

Déjame abrirte por primera vez. 
Déjame recordar de dónde te conozco.

© Gerardo Piña Rosales
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

¿A quién le bastan las distancias?

Vínculo polvoriento,
lamento sin escalas del espacio,
rechazo este pretexto
que devora mis alas,
como un ataúd, 
la presencia,
el corazón,
las episodios de la vida,
la razón de los caminos.

Necesito la cercanía,
la morada oceánica del arribo, 
los rituales fervorosos,
el futuro de la estepa.
No me cierren el paso,
ese verso que se cementa
en la moraleja de los labios.

Las soledades no perdonan el extravío.
Así no quiero las horas anchas
sino la estrechez del espejo vivo,
el territorio poblado del epicentro.
Por fin, he soñado nuestra sombra.

1 ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador, ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html, http://www.luisalbertoambroggio.com/
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Palabra

Lo que el trueno proclama,
tumulto de masas sombrías
azotando la pasividad de los cuerpos 
con torrentes, humedades, 
las raíces de los delirios,
baladas del inconsciente,
conjuro del polvo 
más allá de la culpa y el heroísmo,
más allá del ahora,
más allá del más allá,
en la cercanía del nombre.

Con tus sílabas que poseen,
¡poséeme!
Recréame con tus sonidos
que recrean.

Dímelo todo,
dámelo todo,
como se da el alma.

No me juegues 
a la nada
que no se escucha
y te contradice.

Territorio del crepúsculo

Sílabas de sangre
transitadas
por veleros, pelícanos,
ojos de amor
en su última búsqueda
o despedida.
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No son lágrimas ni heridas
sino el ardor de un día
diciendo adiós.

Por ahora.

Con el fuego que se oculta
como quien se cubre 
con su amada
bajo la sábana de la noche
y con ritmos de éxtasis,
en la profundidad de sus cuerpos
pasión de línea y círculo,
conquistan
el huerto y su paraíso,
hasta crear el sol 
o algo parecido 
a otro día.

Las estaciones del silencio

Estoy triste. Simplemente triste
ahogándome en una lágrima negra.
Le pido a mi sombra que me saque de esta tumba
y, sin escucharme, me abandona
en la mortaja del momento.
Sufro, a oscuras, el universo de una pena.
Lucho con el crepúsculo por el mañana,
mas sigue oscureciendo como de costumbre.
Estiro los brazos a los nombres, y no me oyen.
La esperanza que me habita se ha descompuesto.
Crece en mis oídos una brizna de chillidos, 
buitres saboreando de antemano
mi pan muerto.
Y, sin embargo, me retiene la tibieza de un beso
con determinación de luz 
en el fondo de esta hora sin partes.
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Ahora estoy triste, simplemente triste, pero…
es sólo una de 
Las Estaciones del Silencio.

Semilla

Se me abre el surco entre la flor y el labio
eunice odio

Te siento como
sílaba de alegría
ardiendo sobre la piel verde.

Y germino yo mismo con muchas vidas
en la gravidez del brote infinito,
un rayo duro desbocando
el patrimonio de la piedra.

Victoria que eleva
el templo de la vida
desde el fervor de las raíces.

Celebro el agua,
hijo, hija
de los besos de la tierra.
Polen en el viento de cuatro manos,
multiplicamos la unidad
para romper la frontera,
resurrecto hallazgo
de los entierros.

No somos héroes,
solo compañeros bienvenidos
en la familia sin límites
que continúa la ternura
en los surcos del enigma. 
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ALBERTO AVENDAÑO1

Te busco y me convierto 
en estrellero 
al levantar la mirada 
y ver el cielo. 
Siento tu medida 
y me entrego 
al oficio del instante. 
Adónde, 
en qué absoluto, 
a qué espacio del ser 
enseño tu mensaje. 
En qué tiempo 
se alza esta pancarta 
un signo solo, una mano 
que ansía tocarte 
y te habla 
en el lenguaje del agua 
que germina eternidades 
al filtrarse en mi memoria 
y me transporta soleado 
de los tallos y las llamas 
a tu encuentro yo 
ese hombre.

1 ANLE. Escritor, traductor, periodista y activista cultural. Ha desempeñado una 
variada gama de actividades socioculturales tanto en España como en los EE.UU. 
Prepara actualmente su nuevo poemario El Amor de tu Nombre. http://www.anle.
us/467/ 
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Quien habla a solas
Espera hablar a dios un día

Está oscuro, me escucho, sueno 
Como la música de roces de mis sábanas 
Tal vez porque es noche y lo oculta 
Una persiana empeñada en su ceguera 
O porque mis palabras las quiero contrapunto 
Estoy solo, me lo creo, siento 
Que el amanecer será algo mecánico 
Un logro de los relojes digitales 
Estoy solo y creo 
Que no me ve ni Dios y levanto 
La vista al techo, parece blanco 
Tal que recién planchado 
Con un toque antiguo, almidonado 
Estoy oscuro, me escucho, sueno 
Como la música de roces de mi alma 
Tal vez porque es noche y lo oculta 
Mi cara cambiante, semblante de nada 
O porque mis palabras las quiero calladas 
Estoy solo, me lo creo, siento 
Vergüenza por esperar a mañana 
Por no atreverme ahora a dirigirte la palabra 
¡Cómo añoro, Dios, tu cielo abierto 
mientras me condeno a este cielo raso! 
¡Qué molestia de dimensiones bíblicas 
soportar este techo blanco, almidonado 
que se interpone entre nosotros!
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LUIS ENRIQUE BELMONTE1

Compañero paciente

Compañero Paciente está acostado
escuchando nuestros quejidos 
con las manos cruzadas sobre el pecho:

 Dice que ya se acerca el amanecer.
Dice que durmamos un poco 
antes que venga el Camillero [arrastrando la camilla
 que trastabilla].
Dice que cuando las cosas van mal
a uno se le olvida que pueden ir peor. 
Que nos encontramos en plena Katábasis.
Que esperemos hasta que bajen las flautas 
y vuelvan a trazarse las Líneas Del Mundo. 

Compañero Paciente organiza apuestas clandestinas
en donde se cobra y se paga con crucigramas usados 
termómetros-frascos vacíos-cortaúñas-botones de pijama. 

Compañero Paciente comparte su pudín
y guarda bajo un colchón
trozos de pan negro y colillas de cigarros
 para los días difíciles:

1 Poeta venezolano. Estudió Medicina y Psiquiatría. Estos poemas forman parte 
del libro Compañero paciente (2012). 
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 [Y le presta su manta 
al que se acaba de ir 
entre sombras movedizas].

Compañero Paciente es nuestro delegado 
cuando hay que decidir el menú de Noche Buena:

[Porque uno se cansa de tanta pechuga desabrida. 
Porque exigimos un cambio en el color de la gelatina. 
Porque soñamos con caramelos que no estén libres de

[calorías. 
O con un detergente que no huela a formaldehido. 
Y que le bajen el volumen a la radio 
en el búnker de los enfermeros.
Y que los tratantes se froten las manos 
antes de ponértelas encima].

Compañero Paciente tiene un spray [mata moscas
[amarillo 

con el que nos perfuma cuando estamos desconectados
 mirando el cielo-raso.
Y reparte bolsas azules para el vómito 
que coloca al alcance de la mano
cuando nos toca expulsar [arcada tras arcada] 
a nuestros pobres demonios.

Compañero Paciente dice 
que son fractales de colores
 las Líneas Del Mundo
luces pulsátiles que brillan de repente
las Líneas Del Mundo:

 Y dice que dejemos la peleadera
por las grageas que han caído al piso.
Dice que hay que tener paciencia sobre todo.
Que el amanecer ya está cerca.
Que nomás pensemos que el tránsito es tan sólo 

[tránsito. 
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Que durmamos un poco 
antes que venga el camillero [arrastrando la camilla 
 que trastabilla]. 

Compañero Paciente reparte ramalazos en los cogotes
para que aprendamos a bajar la cabeza:
 Y si tienes una pastilla de jabón
pues comparte tu pastilla.
Y si tienes un jarabe para la tos
pues comparte tu jarabe. 
Y si se te metió el espíritu del Tigre
pues no vayas a morder la almohada del otro.
Y si se te metió el espíritu de la Serpiente
pues no te vayas a poner demasiado sibilino.
 Y si tienes una maraca
pues comparte tu maraca 
con el que tenga necesidad de sonarla 
para anunciar el próximo vuelo.

Compañero Paciente administra la tintura 
a la hora en la que apagan la radio 
 en el búnker de enfermería 
y los tratantes tienen visiones
en donde son perseguidos 
por sus propios escalpelos.

 A la hora del Búho 
Compañero Paciente administra la tintura
con la que pintaremos nuevamente 
 las Líneas Del Mundo:

Y dice que miremos adentro.
 Que ya está cerca el amanecer.
Que sobre todo hay que tener paciencia.
Que nomás pensemos que el tránsito es sólo tránsito.
Que durmamos un poco 
antes que venga el camillero [arrastrando la camilla
 que trastabilla]. 
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GUSTAVO F. J. CIRIGLIANO (†)1

La boliviana frente al supermercado

Te veo cada mañana
construir la historia de la humanidad
desde sus comienzos.
Desde la primera planta recogida
con manos deslumbradas, sorprendidas
y con fragancia de tierra recién parida.

Al sentarte
eriges una ciudadela a tu alrededor
y te iluminas de ajíes rojos y lustrosos;
tus manos no cesan de ordenar los frutos
y de desgranar arvejas de sus chauchas;
no necesitas nada para crear el mundo
sino tus manos.
Tienes la solidez impávida
de la tierra y de la madre.
Contigo no se va a acabar la vida,
no faltará nunca el alimento,
diosa de la fecundidad de la tierra,
reina constructora de un mundo vegetal
que haces surgir de tus bolsas inagotables.

1 Educador, filósofo, escritor, investigador y ensayista de dilatada trayectoria en 
América Latina, EE.UU. y Europa. Experto y consultor internacional de alto nivel. 
Su abundante producción intelectual se tradujo en más de setenta obras y varios 
centenares de ensayos y artículos. Ocupó altos cargos en el ámbito educacional al 
igual que en instituciones sociopolíticas y culturales.
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Tu reino incluye el humilde y desvalorado perejil
junto a los adustos limones perfumados
y los choclos semisonrientes,
el ajo fragante,
el laurel de la gloria y
la especia preciada.

No nos abandones, madre elemental,
sigue a la puerta del supermercado babilónico
hasta que lo veas caer.
Sostén tu paciencia.
No nos faltará comida
porque tú estarás ahí
como siempre
Madre tierra,
estatua de la cordialidad amable,
contrafigura de la agresividad en la técnica de ventas,
antagónica del ejecutivo,
sombra de la mitología tecnocrática
de la venta planificada y masiva,
burla de la organización complicada.
Fecundidad latinoamericana,
pobreza latinoamericana.
Diosa sólida y robusta,
madre enorme,
te brotan de las piernas el rojo pimentón,
el apio sabroso y el codiciado orégano.

Señora de las semillas,
semilla tú misma,
germen de vida,
tu cuerpo desparrama y empolla los frutos,
señora sin edad,
madre nutricia,
metáfora de América Latina
sentada a la puerta del imperio,
santa de un altar no consagrado
rodeada de primicias y de ofrendas.
Llegaste al corazón de la hija del Plata
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y sentada, paciente,
la verás derrumbarse
por su traición a la vida,
por su traición al proyecto
de la hermandad americana.

© Gerardo Piña Rosales



163

JORGE I. COVARRUBIAS1

NADA

E n medio de la oscuridad titila la lucecita de una vela. Por un 
instante alumbra tímida la penumbra. Vacila, agoniza y mue-
re. No queda nada. ¡Era mi vida!

INVITACIÓN

Cansado de labrar campos y estrellas, Virgilio enfila sus loas 
a Baco, a los viñedos de la colina, a la aceituna de los olivares. La 
vida rebosa con la generosidad de tu mano, le dice al genio travieso, 
verdeas los campos con la viña otoñal y desbordas las ánforas de vino 
espumoso.

Ven, descálzate y deslía conmigo el mosto con tus pies des-
nudos.

TATTWAMASI

Me miro en el espejo y no reconozco mi rostro. Cierro los ojos 
y escudriño mi interior, donde un doble inusitado se ríe y me dice 
burlón: ¡Eso eres tú!

1 ANLE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión de 
Información, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo, 
cuento y poesía. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html
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MULTA PAUCIS

En respuesta a un imperativo categórico parte hacia su objeti-
vo. No tiene conciencia del blanco sino sólo del vector de fuerza. La 
competencia abrumadora deja un tendal de bajas en aras de la super-
vivencia de los más aptos. Porta como un tesoro el ineludible código 
que transmitirá.

Su existencia es ese trayecto, su forma, la estricta adaptación 
al medio. Lucha, avanza, compite, vence la puja insólita, supera la 
tensión superficial y como único y victorioso espermatozoide fecun-
da el óvulo propicio para renovar la tristeza cósmica y cíclica del 
universo.

WITTGENSTEIN

Quiero morir cuando decline el día, poetizaba Manuel Gutié-
rrez Nájera. La muerte es una refutación de la eternidad porque la vida 
es finita, falible, vulnerable. Pero si postulamos con Wittgenstein que 
la eternidad no significa una duración infinita sino intemporal, enton-
ces la vida eterna nos pertenece a quienes vivimos en el presente. Y 
el mismo Manuel Gutiérrez Nájera recapacita: ¡No moriré del todo, 
amiga mía!

VIDA

Si bebe la tierra fértil —pregunta Anacreonte a interlocutores 
poéticos— si beben las plantas de la tierra, las aguas de los vientos, 
el sol de las aguas, la luna del sol y las estrellas claras, si toda la na-
turaleza necesita beber para sobrevivir, si el líquido vital se trasmuta 
en savia y sangre que define la vida, ¿pues por qué me vedáis el vino, 
camaradas?

DESPERTAR

El aplauso de una sola mano deja un silencio elocuente. El 
mondo, un diálogo del absurdo, aviva la imaginación. El koan, una 
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parábola incisiva, parte como una flecha con la noción del blanco. La 
intuición se despereza, se agita como una hoja al viento, se arremoli-
na como una ráfaga helicoidal. Pero es el golpe súbito del maestro el 
que despierta a la realidad intuitiva, el que rasga el velo que cubre los 
ojos, el que descubre lo inefable. Es ese golpe el que revela a la vez el 
desamparo y el camino. Es ese golpe Zen el que despierta al Lazarillo 
de Tormes.

LUZ

Ya no pasa ningún barco por la bahía ni vive nadie en el islote. 
Sólo el faro se yergue en esa superficie mínima acosada por el oleaje. 
La estructura de ladrillos despide un polvo ocre con olor a humedad. 
En lo alto, un foco ilumina la noche en movimiento rotativo detrás de 
un ventanal circular. El rayo de luz ilumina intermitente la marejada y 
la roca. A veces una mala pasada del viento evoca el sonido asordina-
do de una sirena. Pero nadie viene ni a nadie espera. 

Abrumado de soledad, el encargado se limita a cumplir con un 
imperativo categórico: la luz nunca se apaga.

© Gerardo Piña Rosales
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SONIA CHOCRÓN1

Lo que el viento se llevó

Se ha llevado tantas cosas el viento 
que sopla por los alrededores de mi casa profunda
que casi olvido enumerarlas:
Un amor inconveniente que no pudimos coronar
la tersura de las manos de mi madre
la virginidad exacta 
el jazmín que perfumaba las tardes necias
los abrazos rotos
el iris cielo azul de papá
el perro mullido que un día escapó de mi
las nalgas firmes y el vientre austero
el amor de Scarlett por Ashley
(“francamente querida, eso me importa un bledo”)
mis barbies desnudas y hacinadas
como escombros de una cámara de gas
la calle empinada de los patines
corduras y escrúpulos 
la ciudad clemente y dócil
el vértigo en la bragadura
La edad de la inocencia,
abreviando.

1 Poeta, narradora y guionista venezolana. Estos textos corresponden al libro 
Mary Poppins y otros poemas, de pronta aparición. http://es.wikipedia.org/wiki/
Sonia_Chocr%C3%B3n
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La vida es bella

A pesar de todo
Del calor y del frío
Del día y de la noche
De los cadáveres sobre las aceras
De los rebanados en acción
De la contienda y sus bajas
Del mal y similares
De la tirria y el error
Del eco y sus memorias
De la orfandad y la jácara
De lo súbito y lo tardo
De lo poco y de lo mucho

La vida es bella
a morir

Laura Brown

Hay algunos días
en los que deviene otra mujer que camina
por la casa 
ella toma el teléfono
recoge los calcetines y el polvo de los días
arrulla niños que tienen pesadillas
triangulares
y hornea suspiros blancos
azucarados y perfectos como
criaturas de leche
Será tal vez que la mujer auténtica 
que no cumple su deber 
que no siente y no padece
la magia de las servilletas bordadas
ni el canto de la flor del jarrón azul
ni el aroma a caramelo del hogar repleto
abrumada por tanto exceso de vida
es la única
que sabe que una página
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una sola página escrita
es un mundo
a salvo

Vaselina

Todo era música por esos tiempos
en los que bailábamos sin preocuparnos
por la diestra de Dios
No teníamos la intención de ser inmortales
porque ya éramos demasiado jóvenes 
e interminables 
Veíamos
esas películas que de tan tontas eran tristes
y de tan tristes 
llorábamos
sin darnos cuenta
que vaselina podía ser más que el nombre 
de una película de verano verde mar
sin entender que la vaselina se practicaba
para suprimir el rubor pegadizo
de las noches de
trasnocho y turbación
para evitar las arrugas alrededor de 
los ojos gastados 
de roer pesares cadáveres desgarros
para implantar un termómetro rectal
para seducir con sabiduría y poco 
recato
pacato 
con resbaladiza fruición
para hidratar labios rojos y
resecos de tanto ser 
lamidos 
Aún hoy me pregunto cuándo 
y por cuál desolada razón
dejé de ser
sin resquemores y a rajatabla 
la entrañable Sandra Dee
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Juramentos

Que se me caigan las dos manos,
que se duerman los ojos 
y para siempre quede con los pies 
desorientados, 
que no pueda olvidarme ni un instante 
de mí misma.

Su cárcel lo sueña prisionero

Le tiembla la memoria 
y el mar le corona de escamas la cabeza. 

Una inminencia, un pasado 
remoto a punto de llegar, 
va enredándose con algo que viene 
del futuro, una cara 
que jamás ha ocurrido, 
como una flor violeta de amarillo
corazón, con sombrero de ala ancha, 
desconocida, inconfundible.
Quiere caer, pero la espera 

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética.
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le inventa una cárcel 
y la cárcel lo sueña prisionero.

Dinamiteros

Razón nombramos muchas veces
a las comunes operaciones del engaño, 
al corredor por donde aúllan 
ráfagas de jaurías furibundas
que quieren ganar a toda costa,
cultivan la religión del yo primero
y siguen la ley del empujarás a los que caen.

De cuando en cuando vienen a limpiar 
el aire,
instantáneos, los dinamiteros.

En las alturas

Deposuit potentes…

“Humilló a poderosos 
y elevó a los humildes,” canta el salmo. 
Y así sin duda es a veces.

Habitan las laderas de los cerros 
los pobres de los pobres.
Los que llegan más tarde 
plantan sus casas de cartón con barro
en la última hilera y la más alta.
Bajan al llano cada día
a buscar agua. Con sudor 
bendecido la llevan allá arriba, 
a las alturas
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ESCRIBA

Pensando en Ganesh,
patrono de escribas, mercaderes y poetas

Sé andar derecho por la criba del renglón, atento a la letra, de 
a ratos entreoyendo alguna sombra de significados.

Conozco la impaciencia. Recuerdo a veces lo que no conocí, 
como el calor del hogar completo, el ardor incontinente de la guerra, 
o su aterido frío, y de a ratos olvido lo que sé de inanes tempestades.

Alguna que otra vez encontré la palabra veraz, pero me faltó la 
constancia, y sobre todo, la entrega.

De a ratos los ojos se me gastan. Siento un brillo húmedo y 
todo está nublado. Cuando regresan los ojos al papel, lo ven todo más 
claro. Y cuando no ven bien, interpreto, intercalo algo que habré leído 
en alguna otra parte, y trato cuanto puedo de hacer invisibles esas 
pequeñas intrusiones en el texto que copio.

Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las 
páginas. Los números son firmes y confiables. 

Me gustan sobre todo el papel y la tinta, aunque sepa que dos 
o tres palabras pronunciadas en el momento justo valen más que los 
millares de letras que he copiado en mi vida. Jesús dibuja puentes con 
los que vinieron antes cuando invoca sus palabras. “Como está escri-
to,” dice muchas veces, pero él nunca escribe.

En este mismo instante, estoy copiando de mi aliento lo que 
digo, a pesar de saber que a letra y voz se las lleva, más tarde o más 
temprano, el mismo viento.
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NASARIO GARCÍA1

Ojo del padre

Ojo del padre
mejor lugar
no lo hubo

y quien no lo sepa
es porque allí

no nació,
vivió,

o nunca estuvo.

Ojo del Padre
tierra sagrada

y adorada.

De ti siempre
me acordaré

como el Padre Nuestro
y el Ave María

ya que mejor lugar
no lo había.

1 ANLE, Profesor Emérito de Lengua y Literaturas Hispánicas, escritor, inves-
tigador y poeta. Reside en Santa Fe, New Mexico. En el volumen inaugural de la 
RANLE se publicó una semblanza y aproximación a su figura.
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Hoy te lloro
lágrimas dulces

como el caramelo
de mamá.

Hoy te abandonamos
no por falta de amor

sino del temor
que mañana no tengamos

bastante que comer
ya que las mismas milpas

están cansadas
de rogar

por agua para cosechar
lo suficiente para poder

prevalecer.

Jamás me olvidaré de ti
mi querido Ojo del Padre

porque la nostalgia
como la hierba buena
jamás deja de florecer.

La Vega

La Vega
sitio

donde mis abuelitos
celebraron

su primera noche
de matrimonio

en el corral
con los caballos.

La Vega
símbolo

de los buenos ratos
que ellos gozaron
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abrazando
el Tiempo,
la Tierra,

y la Naturaleza
mientras vivieron

la buena vida.

La Vega
monumento

de agradecimiento
a su Tatita Dios

por lo tanto
que a mis dos abuelitos

les brindó.

Hoy día mi hermano menor
es dueño de La Vega,

pero yo, el mayor,
guardo los lindos

recuerdos
del gran amor

entre mis abuelitos.

© RANLE
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PEDRO GUERRERO RUIZ1

El día que no sepa quién soy

El día que no sepa quién soy,
sentado en el negro sofá donde leo el diario,
o me quede mirando a ningún lugar determinado, 

[fijamente, 
te convendría buscar tan sólo aquella foto donde nos

[besamos 
y que tanto nos gusta. Si es tan sólo por saber algo 

[de mí.

El día que no sepa quién eres, que no sepa tu nombre 
cuando tus ojos se miren en los míos, 
entonces, y sólo entonces, comprenderás que ya no 

[soy yo.
Busca esa foto, si algo de mí aún te interesa.

En ese día que no responda a nada, a nadie, 
que no disfrute de una mañana efímera de luz 
en una pequeña plaza de mi pueblo,
o si a tus hermosos ojos no respondo con los míos 

[pequeños,

1 ANLE,Catedrático de Universidad, poeta y articulista semanal del diario La 
Opinión, es Premio Nacional de Poesía Vicente Aleixandre y ha publicado seis li-
bros de poesía, “Los versos de Pedro Pueblo”, “Poética del gesto”, “Blanquizares de 
Lébor”, “Memoria de la luz”, “Cumbre del pájaro herido” y “Levedad de la ceniza”, 
así como en antologías poéticas y revistas literarias españolas y extranjeras.

http://www.anle.us/222/Pedro-Guerrero-Ruiz-.html 
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es que ha llegado la hora de decirnos adiós el mundo y yo, 
o yo y el mundo. Y sólo estaré en el recuerdo de 

[esa foto.

Historia de un dos más dos

Desde entonces,
desde aquellos pezones rojiverdes
saltando de su gris salpicadero, 
ha cubierto un tiempo nuestros años de invierno 
en ternura confiada. 

Fue ayer cuando salíamos 
en aquel Rocinante desbocado, 
brillando como luciérnagas, 
trillando el tiempo que era tan nuestro, 
convocados por Eros y por Tánatos, 
saludando a la Cibeles desde dos caballos, 
montados en aquella nube de poesía 
sobre una carta mugrienta de un poeta loco. 

Así, asomados entre extintores, 
becerros y jabalíes domesticados, 
maldiciendo lo escolástico, 
nutriéndonos en una extensión de flora endémica. 
Sobre aquella nube, digo, de libertad fingida, 
de lúcida prisa intestinal, colérica, ensayada 
por un cántico sin ira, 
tal vez por una manada de versos 
incesantes, atávicos, inciertos. 

Éramos dos, ícaros en la noche alegre, 
subterráneos en un día sospechoso 
de tanta soledad acumulada, 
de tanta cadena de aire, 
de tanta ignorancia enmarcada en la sequedad 
de una cultura líquida, volátil. 
Dos gritando en un paisaje sin fortuna. 
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Somos así, conscientes de haber sobrevivido 
entre lo absurdo y la audacia de unas hojas de humo, 
comprimidos en un consumo distinto, 
abismados ya a la ceniza, en una extrañeza temporal 
que no sabe nuestro idioma, 
cerca de una arena sin mar, 
despiertos a vivir otra trinchera, 
otra luz sin luz montando aquel caballo 
de la vieja herida. En el trayecto del cielo 
donde Madrid se infecta de terciopelo rojo. 

Y subíamos así, animados por el ciclo 
de una propia manera de sentirse huidos 
sin más muro que el vegetal silencio de la espuma. 
Pero nosotros no, nosotros no viviremos 
ese olvido inútil, angostado en la herida, 
sumido en otro instante. Nosotros no, 
porque nosotros tenemos esa semilla del gesto, 
esa geometría disidente, 
esa memoria insumisa de angustia despreciada. 

Nosotros no, porque nosotros no hemos perdido 
el tiempo mirando un terco péndulo en la tarde. 
Y todavía en dos caballos, audacia y maravilla, 
somos dueños de un signo sobre aquel maldito 
concierto inocente de un pentagrama cálido de nube.

Aquellos versos tristes

Por qué yo me sabía aquellos versos tristes,
aquellos de Neruda y Vallejo, 
los de Miguel Hernández, los de León Felipe.
Y por qué yo no sabía aquellos otros versos más 

[alegres, 
o los que escribieron los claros poetas milagreros.

Por qué no guardaba en mi memoria
aquellos otros versos exaltados de Espronceda,
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o los de Bécquer que tanto me gustaban.
Por qué era en lo oscuro la incertidumbre al fin
donde puse mi huella de aquel tiempo juvenil 
del arpa y de la espuma, de un oleaje ya fallido.

Nunca lo supe, o era mi destino el verso peregrino
del barro y del otoño en lluvia. 
Y me bañé del océano de Larrea y Cernuda, 
del ocaso infernal del sufrimiento Dante,
en las palabras descarnadas de Ungaretti, Quasimodo, 
Montale. Y penetré en los malditos, Baudelaire, Eliodoro,
Verlaine… Y así, extrañamente, de la mano de Celaya, 
atracaba al Hudson profético de Whitman.

Atormentado de palabras, viajaba yo en la penumbra
de la piedad de San Juan, el de La Cruz, 
hasta los fantasmas de Lorca, geometría y angustia,
o los ángeles fríos del gaditano Alberti.

Pero por qué fue mi destino el de acogerme 
a la muerte de Manrique, el de crecer en dudas desde

[la vieja
madera de los mares de Homero, aquel que no veía, 
en peregrino sufrimiento, y con Neruda en su cosmos

[de elegía
 terrestre, tan lejos de los divinos maestros de las dulces

[liras. 

Nunca lo supe. Y tan sólo añadía la dureza del fuego 
del repentino ocaso, del infinito espacio de las brumas. 
Sin agua y agrietado. Seco y más tosco cada día,
del mismo hierro encendido del infernal Vulcano. 
Y de los mismos alumbres por donde había emergido,
convivía en la huella incesante de un rayo no domado
y asemejé mis versos a una levedad de la ceniza 
de la misma terquedad que ahora me somete.
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Poesía vertical (1958)
  18

Tú no tienes nombre. 
Tal vez nada lo tenga. 

Pero hay tanto humo repartido en el mundo, 
tanta lluvia inmóvil, 
tanto hombre que no puede nacer, 
tanto llanto horizontal, 
tanto cementerio arrinconado, 
tanta ropa muerta 
y la soledad ocupa tanta gente, 
que el nombre que no tienes me acompaña 
y el nombre que nada tiene crea un sitio 
en donde está de más la soledad.

1 Destacado catedrático universitario, escritor, investigador y especialista en 
bibliotecología (1925-1995) cuya obra poética está reunida en una serie de volúme-
nes correlativamente numerados del uno al catorce bajo el título general de Poesía 
vertical; http://www.robertojuarroz.com. Remitimos a su semblanza en la sección 
“El pasado presente” de este mismo número.
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Tercera poesía vertical (1965)
 I - Poemas de otredad
  17

Detener la palabra 
un segundo antes del labio, 
un segundo antes de la voracidad compartida, 
un segundo antes del corazón del otro, 
para que haya por lo menos un pájaro 
que puede prescindir de todo nido. 

El destino es de aire. 
Las brújulas señalan uno solo de sus hilos, 
pero la ausencia necesita otros 
para que las cosas sean 
su destino de aire. 

La palabra es el único pájaro 
que puede ser igual a su ausencia.

Quinta poesía vertical (1974)
  38

Menos que el circo ajado de tus sueños 
y que el signo ya roto entre tus manos. 
Menos que el lomo absorto de tus libros 
y que el libro escondido 
de páginas en blanco. 
Menos que los amores que tuviste 
y que el tizne que alarga los amores. 
Menos que el dios que alguna vez fue ausencia 
y hoy ni siquiera es ausencia. 
Menos que el cielo que no tiene estrellas, 
menos que el canto que perdió su música, 
menos que el hombre que vendió su hambre, 
menos que el ojo seco de los muertos, 
menos que el humo que olvidó su aire. 
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Y ya en la zona del más puro menos 
colocar todavía un signo menos 
y empezar hacia atrás a unir de nuevo 
la primera palabra, 
a unir su forma de contacto oscuro, 
su forma anterior a sus letras, 
la vértebra inicial del verbo oblicuo 
donde se funda el tiempo transparente 
del firme aprendizaje de la nada. 
Y tener buen cuidado 
de no errar otra vez el camino 
y aprender nuevamente 
la farsa de ser algo.

Duodécima poesía vertical (1991)
  1

Sacar la palabra del lugar de la palabra 
y ponerla en el sitio de aquello que no habla: 
los tiempos agotados, 
las esperas sin nombre, 
las armonías que nunca se consuman, 
las vigencias desdeñadas, 
las corrientes en suspenso. 

Lograr que la palabra adopte 
el licor olvidado 
de lo que no es palabra, 
sino expectante mutismo 
al borde del silencio, 
en el contorno de la rosa, 
en el atrás sin sueño de los pájaros, 
en la sombra casi hueca del hombre. 

Y así sumado el mundo, 
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
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un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 

Quizá el revés de un dios, 
quizá su negativo. 
O tal vez su modelo.

Decimocuarta poesía vertical (1994)
  34

Escribir un poema sobre nada 
donde puedan flotar todas las transparencias, 
lo que no conoció nunca la condena del ser, 
lo que ya la abandonó, 
lo que está por empezar 
y tal vez nunca empiece. 

Y escribirlo con nada o casi nada, 
con la sombra de las palabras, 
los espacios olvidados, 
un ritmo que apenas se destaca del silencio 
y un silencio acotado en un punto 
por detrás de la vida. 

Un poema sobre nada y con nada. 
Quizá todos los poemas, 
pasados, futuros o imposibles, 
puedan caber en él, 
por lo menos un instante cada uno 
como si descansaran en su forma, 
en su forma o su nada.
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HUMBERTO LÓPEZ CRUZ1

Celeridad

La premura del momento se hace eterna,
no concluye la faena del instante.
No es importante,
ya han surgido otras tantas que reclaman,
se imponen,
no detienen la avalancha de la brisa.

Es la prisa,
con que hay que encarar cada naciente;
en el poniente,
nos aguardan las tareas desde el alba,
sin concluir,
sin enfrentar,
es muy tarde para detener esta carrera,
la vida fluye sin reconocer espera.

1 Profesor en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. Tie-
ne publicado dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinación (2012). 
Su más reciente obra es el volumen editado, Virgilio Piñera: el artificio del miedo 
(2012), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un intento 
de aproximarse a la obra del poeta/dramaturgo.
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Viaje constante

Es cierto que en la dicha
 de los tiempos
observo amalgama de emociones;
sin distinciones,
base son de aventura compartida.

Es la movida
que culmina en caricias fusionadas,
 entrelazadas,
dibuja el futuro de un pasado
 —no ha llegado;
crece la fortuna de mi hado.

Espera de ti

Paciencia,
es difícil concebirte,
comprenderte;
y al poseerte,
te dejamos escapar entre las manos.
 Solo basta un exabrupto,
una congoja,
y perdemos al instante
cuánto nos ha costado conocerte.

Yo he oído mencionarte,
te he visto pasar cerca;
pero puedo decir
que no me he deleitado en tu sustancia.
 No es tarea liviana
conquistarte paciencia,
lograr en mí un injerto de tu esencia.
Mas temo que aún sin tenerte
yo te pierda.
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Ruptura final

Cansado,
vagando entre paredes que no hablan,
pasan las horas.
 Desatina,
se enfurece entre lamentos,
fecundan las maldiciones incoherentes.
La abulia se presenta,
llega en silencio sin ser reconocida.
Las paredes más estrechas,
el aire no se inhala fácilmente.

¿Por qué no vivir hoy todos los días?
Quedan tantos,
hay tantos almanaques por abrir.
 Se desespera,
recurre a las viejas amistades:
unas pastillas o una cuchilla,
mira a las venas como posible salida.
 Ya no coordina,
abre la puerta
y respira la luz que se aproxima;
lejos, se oye alegría,
el viento trae primavera por montones.

 En los rincones,
el moho repta, cubre recuerdos;
no le importa de qué asirse, no lo intenta.
 Cierra la puerta,
se desploman las paredes de la espera;
se va flotando
va a llorar cerca,
otro plano se presenta y no lo encuentra.
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HOMBRE DE MUCHA FE

D escendió del tren en una estación cualquiera de un pueblo 
desconocido, y la esperó.
Después, entró en los subsuelos de las catedrales, donde el 

silencio, de tan espeso, late, y la esperó.
Después la esperó subido a los árboles, a los puentes, a las te-

rrazas, a las torres, a las montañas, a los aviones, a las nubes del sueño 
y, acaso, a algún ángel.

Después la esperó en la intemperie del invierno más impiado-
so, temblando no de frío sino de esperanza, y además bajo la lluvia la 
esperó, hasta que el agua dolió como pedradas.

Llegó también a comprar un telescopio y esperó verla aparecer 
de entre los astros.

Lo encontré sentado en el banco de un parque, en silencio, 
mirando ardiente más allá de los árboles, del tiempo, del desvarío. Le 
pregunté:

—¿A quien espera tan tenazmente?
Sin dejar de mirar el fuego de la distancia, contestó:
—A la Felicidad. ¿A quién otra podía ser?
Me senté a su lado. 

1 Poeta y narrador; es autor de varios libros de poesía y de microficción al igual 
que colaborador regular de periódicos y revistas. Sus piezas han sido incluidas en 
importantes antologías de circulación internacional, habiendo recibido varias dis-
tinciones y reconocimientos literarios.
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CARACOLAMENTE

De todo he escuchado a través de una caracola en el oído. He 
escuchado los ruidos del cielo al desperezarse en cada amanecer; he 
escuchado el crepitar de los huesos de los malévolos en el infierno; 
he escuchado a los bosques desprenderse de sus raíces y avanzar con 
paso de multitud; he escuchado el tremendo tiritar de la luna en los 
inviernos de su lado oscuro; he escuchado los tambores, es decir, los 
ronquidos de la noche en sus pesados sueños; y también he escuchado 
los dos primeros movimientos de la décima sinfonía de Beethoven, y 
las recriminaciones de Velázquez a las inquietas meninas para inmo-
vilizarlas en sus poses, y hasta la respiración furiosa del Capitán Ahab 
en su aventura imposible. Todo ha resonado nítido en los túneles de 
mis oídos. Todo menos el susurro del mar. Porque el susurro del mar 
(alguna vez había que decirlo) está y seguirá estando silenciado has-
ta el infinito por las voces de los peces en sus interminables relatos 
de náufragos, de ahogados y de islas fragantes e hipnóticas. Esto lo 
saben bien algunos escritores de aguda percepción auditiva, quienes 
después de descifrar buena parte de dichos relatos, los narran como si 
hubieran surgido de su propia imaginación.

ES MUY MALA LA TRISTEZA

Desoladora, es. Y por eso el recién llegado aseguró que la po-
día curar, que sólo él la podía curar. Así fue que lo tomó al Luis, un 
muchachote de una cara de tristeza sepulcral y de labios del color de 
las tardes cuando empiezan a envejecer, y lo hizo sonreír. Para ello se 
valió de un hilo casi invisible de tan fino, con el cual cosió cada comi-
sura de los labios y las unió a cada lóbulo de las orejas. El Luis, su fa-
milia y la gran mayoría del pueblo quedaron satisfechos y extasiados 
con esa sonrisa desmesurada que brillaba como todas las sonrisas a la 
vez. Solo unos pocos, los escépticos de siempre, persisten aún hoy en 
afirmar que, de algún modo, el curador de la tristeza fracasó, porque 
no supo borrarle de los labios al Luis, ese insoportable color de las 
tardes cuando empiezan a envejecer.
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MUNDO ANIMAL

No quiero un elefante en la bañera de mi casa. Ni un cocodrilo 
debajo de la cama. Ni un mono en la cocina hurgueteando entre los 
cajones por el cuchillo más afilado. Ni un cuervo fijo en la araña de 
dos luces. Y hablando de arañas, tampoco alguna de ellas como una 
sombra cambiando de lugar en las paredes. Ni un águila azotando el 
espacio con sus brazadas. Y menos un tigre merodeando en los pasi-
llos. El potente perfume de todos ellos, que son la naturaleza misma, 
eso quiero yo, contra el olor infeccioso que viene de la ciudad donde 
vivo, porque ya me es insuficiente resistir sólo con mi perro, mi gato, 
mi tortuga, mi canario, y ocasionales mariposas que trae la primavera 
o murciélagos la noche.

CABALLOS, CABALLOS

¿Usted nunca vio a los caballos huyendo de a dos en el alba? 
¿Nunca? Es raro. La ciudad está llena de caballos que huyen de a dos 
en el alba. Se los ve correr, indefensos y espantados, como si los per-
siguiera el aliento del Demonio o el diluvio del ojo de Dios. Pero un 
momento antes brillaban en la oscuridad como buenas bestias felices y 
encabritadas que son. Hasta que el primer fósforo del alba se enciende 
y los hunde en una quietud dramática, paralizándoles la aventura y el 
azar, y entonces huyen, con la desilusión entre los dientes los caballos 
huyen, porque el alba los transforma en pobres animales domésticos, 
y en solo un instante derrumba la belleza de los cuerpos, acaba con 
la avidez del deseo que es un principio de eternidad, y ennegrece el 
babear, esa espuma sagrada de la pasión. ¿Entiende ahora por qué los 
amantes huyen de a dos en el alba? Y no se sorprenda que en vez de 
caballos haya dicho amantes. A la hora de retozos y galopes, caballos 
y amantes son el mismo animal.
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Lo que ocurre en Barcelona

  I

Pues aquí estoy en Barcelona. Vago
por las calles donde Durruti andaba.
Encuentro la librería de la CNT, 
compro libros, me subo en el funicular
que va a Montjuich. Creo que está
enterrado allí pero no encuentro nada.
El viento sabrá dónde está Durruti
pero difícil entender su silbido triste.

Rumbo ahora a Parc Güel en tranvía
lleno de gente, a mi lado una joven mujer
vestida de rojo y negro. Choca ligeramente
conmigo. Comenzamos a hablar.
Eres americano, ¿verdad? Sí. ¿Y qué
haces aquí? Busco la tumba de Durruti.
No lo encontré en Montjuich.

Se llenan de lágrimas los ojos de la joven.
Mi abuelo, dice, lo conocía. Claro, era niño
y se sentaba en las rodillas de Durruti.

1 Educador, poeta, historiador, ensayista, dramaturgo y novelista. Su amplia 
producción tanto en inglés como en español explora las raíces de la hispanidad en-
marcada en el mundo bicultural y bilingüe con énfasis en el suroeste de los EE.UU.
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Parece que hoy día nadie pone atención
a esa época, le digo. No les interesa, dice,
con una sonrisa agridulce, como alguien
que acaba de perder una guerra civil.
Se baja del tranvía y desaparece
como la página de una historia que ya nadie lee.

  II

Nunca encontré a Durruti pero no importa.
Como Zapata y Guevara, es uno de los
duendes de la revolución. Con sus anarquistas
Durruti avanza en el frente de Aragón.
La Plaza de Catalunya se llena de banderas
rojas y negras. Repentinamente Durruti
con su columna de hierro va al frente de Madrid.
De manera misteriosa muere de un tiro.
Muchos hasta hoy día lamentan su muerte.

Los españoles trabajan duro, como nosotros.
Sufren mucho, como nosotros. Gente pobre
que bebe vino cuando hay vino, como dice
Machado, y agua cuando nomás hay agua.

Veo a los indignados en Madrid,
y allí está Durruti marchando con ellos.
Los americanos se enojan con Wall Street
y allí está Durruti con ellos.
En todo lugar donde jodan a los pobres,
allí está Durruti con su bandera roja y negra.
El estandarte rojo para la gente que se engaña
y negro para las naciones enamoradas con la huesuda.

Un día, ya muy agotados, dejamos de ser humildes.
En lo más oscuro de la larga noche, el duende
de Durruti comienza su baile rojo negro rojo negro
y sale el sol y es el primer día de la creación.
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Jardín urbano

Entre dos edificios de apartamentos,
los “Jardines de Plata” y las “Galerías de Oro,”
hay un jardín urbano donde la tierra
echa brotes de verduras que buscan
la luz como los dedos de los sepultados
que niegan a la muerte urbana desolada.

Aquí estamos, parece que dicen
los brotes de verduras. Recordamos
el zacate de antaño que crecía aquí
y los pueblos que sembraban
maíz, frijoles, calabazas y chile reluciente
verde bajo el manto azul turquesa
del cielo nuevomexicano. Hemos vuelto,
dicen, para recuperar esta tierra asolada
por el petróleo, el hierro, y el carbón.

Señores y señoras vuelvan a sus cabales, 
imploran los brotes de verduras. Aprendan
de sus antepasados vivir otra vez
como cazadores, segadores, labradores
que se conocen y se ayudan el uno al otro.

La tierra generosa les dará comida,
criará a sus hijos que se conozcan,
para que puedan curar la fiebre del progreso
que mata los campos y los animales,
que envenena el aire, el mar, y los ríos.

Somos cantautores, dicen los brotes de verduras
levantándose en el jardín urbano entre
los “Jardines de Plata” y las “Galerías de Oro.”
La narrativa que cantamos es de abundancia, 
de paz, del bien para todos.

Ciudadanos enajenados del mundo industrial, 
artificial, sofocante, pongan atención
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a la tierra, al cielo, a sus mismas vidas para saber
de veras quienes son, dicen los brotes
de verduras. Somos compañeros de viaje 
en un camino que se curva a través de la noche
para llegar a la luz del amanecer,
la madrugada de una historia menos cruel.

Vamos a dejar volver los ríos, los bosques,
los animales silvestres, los recuerdos
que se convertirán en esperanzas.
Juntos crecemos bajo el sol hacia el futuro.

Somos brotes de verduras, de esperanzas.
Somos gente. Somos oro y plata de verdad.

© Gerardo Piña Rosales



193

RODOLFO E. MODERN1

De las pisadas

Uno de mis pies
se asienta en los territorios de la exageración,
de la hipérbole más desaforada,
y su meta, próxima o lejana,
me es desconocida, pero llega.
El otro pie es el de la contención.
Piso su arena dura y el retraso se hace
manifiesto, a veces emocionante. Sobre todo
cuando las aguas rompen el dique
y desbordan su pobre contenido.
¿Por qué será?, me pregunto.
Pero el acuerdo de ambos pies,
aunque imposible, sirve para caminar.
Hacia atrás o hacia adelante,
es lo mismo.
Porque el final ya está escrito
con letras de imprenta.
Y la meta es una sola, inexorable.

1 ANLE, ASALE, Educador emérito, escritor, poeta, dramaturgo y ensayista 
de proyección internacional. Miembro de la Academia Argentina de Letras. http://
www.letras.edu.ar/?q=node/134 
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Bizarro

Y todo lo que existe se transmuta
en un manto sin color y sorpresivo.
Lo bizarro desborda las definiciones
del diccionario, y las lagunas se multiplican.
¿Es un diamante con luz propia?
Lo bizarro surge como advertencia, un relámpago
con fondo de grises. Y con preferencia de noche.
Luego se arroja a la caldera donde hierve el caldo
de las extravagancias.
Y ahí queda inmóvil, hasta que se confunde
frente a las fulgurantes constelaciones
que todavía significan algo. 

Anécdota

Cerré los postigos
(los ritos requieren cierta oscuridad)
y puse a secar el corazón
junto a la estufa.
Antes hubo que retorcer un poco
mi corazón, porque chorreaba.
Después goteó más lentamente
hasta que se desangró.
Tu lengua es un cuchillo
que inflige las heridas más hondas,
y no sé responder
al torrente de tus argumentos.
Mi retórica es pobre,
mi retórica es insuficiente.
Entonces comprobé
que los corazones cicatrizan mejor
a la intemperie. Y en silencio.
Con el corazón
algo maltrecho todavía,
las reconciliaciones florecieron
en un terreno minado.
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Horas burbuja

Las horas se fugaron al pasado
cruzando puentes,
uniendo orillas lejanas
de tiempos vividos y fluidos
por cauces ya conocidos
en espacios diferentes y ausentes.

Se escondieron las horas
en una burbuja de luces, barullo
y risas cómplices de un
“quitarle a la vida cinco centavitos
de felicidad”.

Un paso aquí, un paso adelante
otro para atrás, una vuelta,
otra vuelta y abrazo de las horas
jugando con el tiempo
a “que no pase el rey que ha de pasar”
en su “reloj de no marques las horas”
para que nunca se desvaneciera la burbuja.

1 Docente universitaria, escritora y poeta. Además de textos didácticos y de 
crítica literaria, entre su obra poética se destacan: Voces y Razones, Ser de mujer 
y La vida en poemas, antologías de Estados Unidos, España y Latinoamérica. Su 
poema “Una madre sin su hija”, ha sido presentado en 15 países con traducciones 
al italiano, inglés, alemán y catalán, como parte de la obra teatral Mujeres de arena.
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Inexorable pasó el rey dejando 
las horas en el “contigo en la distancia”
y la burbuja en un rincón del corazón..

Tiempo sin tiempo

Para Sofía y sus fantasías

Feliz me perdí en el tiempo
disfrutando solo las horas sin reloj
sin minuteros cocoteros
cayendo sobre sus fantasías.

Caminos entre florestas soleadas
en amarillo, blanco y lila.
Trinos, muchos trinos en verdes ramas.

Oleadas de risas y algarabías
princesa en rosa, tul y carmín.

¡Gritos y gritos de emoción
 corre, corre, corre
que te coge, que te coge
el tigre!

Mares, barcos, piratas,
negros sombreros, espadas
islas y tesoros con oros,
perlas y collares.

Shu, shu, shu, shu
sube, sube al tren
¡que se va, que se va el tren!
chiqui, chiqui, chiquichiqui, 
chiqui, chiqui, chiquichiqui.

En su barco de fantasía
azul, amarillo y arco iris
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ella se balancea, se balancea…
¡zas! una tormenta empieza,
¡amenaza con voltear el barco!
¡Ven, ven sálvame, sálvame!
¡Sí, sí ya corro a salvarte!

Días y horas de fantasías
y niñerías sin el reloj
que ha marcado las arrugas
del tiempo mío.
Solo inmersa en el tiempo de ella
en los jubilosos años de ella
tan nuevos, tan felices
tan ¡sus cinco añitos!

Resurrección

A los 33 mineros de Chile

Los 33 fueron sepultados en la oscuridad
sellados con toneladas de rocas
en la entraña de la gran montaña.

Y a los 33 días de sepultados
despertaron a la luz del rayo
de la vida y la esperanza.

Y los 33 están ahora iluminados
con la inefable gloria del milagro 
de su ascensión y resurrección a la vida.
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EL JARDÍN DE LAS IDEAS

Negotium perambulans in tenebris….
H. P. lovECraFt: El horror de Dunwich.

S iempre me admiró la destreza de Horacio Wheeler para inven-
tar la realidad. Con velada persuasión conseguía cambiar la 
ficción hasta hacerla parecer sustantiva; a veces incluso llegaba 

a resultar provocadora esa tendencia suya a seguir un curso elíptico 
para transformar el rumbo y la percepción de sus escritos, en los que 
late una entreverada porfía entre las palabras y los significados que la 
fantasía les otorga más allá del capricho del propio narrador.

Muchos han sido —y serán— los que lo han acusado de detes-
table, pues nada enoja tanto al necio como sentirse desenmascarado 
ante su desgarro para aceptar que la imaginación alienta el compor-
tamiento y la vida de los monstruos más incongruentes, de las situa-
ciones más turbadoras y de los seres más absurdos. Todo ello está 
presente en la habilidad contadora de Horacio Wheeler, capaz de his-
toriar lo que nunca fue y de fabular lo cotidiano hasta convertirlo en 
irreconocible y aun en misterioso.

Solía decir que en este mundo estamos para hacer las cosas 
que Dios quiere que hagamos, pero como Dios no nos dice qué cosas 
son esas —subrayaba—, lo mejor que podemos hacer es dar virtudes 
a los demás para que cada cual remedie los daños que le vengan. 

1 Exsecretario general de la Fundación del Español Urgente-Fundéu. Miembro 
correspondiente de la ANLE. Escritor. Autor, entre otras, de las novelas El Bosque 
del Rey (Fundación Luis Ortega Bru) y Las colinas del Edén (Random House / 
Mondadori). Esta última ha sido traducida a varios idiomas.
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Intuyo que tras sus palabras se ocultaba el insatisfecho deseo de pulir 
las muchas y notables faltas que creyó descubrir en la Creación; o 
acaso fuesen un desafío a las leyes de la providencia, como parecen 
corroborar las conclusiones de sus famosos Desafueros, modestamen-
te publicados con fondos reunidos por un grupo de incondicionales 
(nunca fue persona de ahorros innecesarios) y reeditados tardíamente 
con el inapropiado título de Absurdos y quimeras. Cuando los releo 
no me sustraigo al deleite que me producen sus páginas. El siempre 
incierto recorrido por ellas supone un tránsito, a veces cruel e incluso 
violento, entre la monotonía de la costumbre y el embargo intelectual 
que suscitan sus sorprendentes y sutiles corolarios.

Dije al principio que Horacio Wheeler tuvo una extraña habili-
dad narradora. Si tuviera que definirla, me atrevería a calificarla —en 
un ejercicio de imprudencia— de absorbente. En cuanto escribió, la 
imaginación provoca una suerte de trastorno en quienes se aventuran 
por el ritmo de sus palabras y de sus imágenes. Vivió rodeado de 
ángeles y demonios y participó de las deficiencias de ambos. Tal vez 
así se explique el vértigo que rezuman sus relatos, en particular los 
llamados Relatos clandestinos, en los cuales se tiene oportunidad de 
vivir lo inexplicable con la misma fuerza que lo cotidiano. Recuerdo 
con afecto y nostalgia las largas charlas que solíamos tener en el por-
che de su casa. Sentados al abrigo del relente y sorprendidos de tanto 
en tanto por el viaje errante de las luciérnagas que rayaban la noche 
con luz imprecisa, fueron muchas las veces que escuché de su boca lo 
que después serían los Relatos, transcritos casi por obligación un año 
antes de que muriese. Me cupo la suerte de ayudarle en la corrección 
de las pruebas y ello me valió, por expreso deseo suyo, convertirme 
en depositario del original. Lo conservo sin atreverme a abrirlo. Hay 
en él una magia inexpresable que algunas noches me azota la razón.

Con voz pausada y grave, vulnerada por saberes que en oca-
siones se me antojaban dañosos, me confesaba historias que decía 
haber vivido no sabía cuándo, pero que sentía cercanas, tanto como 
la negrura de la noche que nos observaba sin atreverse a participar 
con palabras aunque sí con sensaciones. Muchas de esas historias no 
fueron incluidas en los Relatos y yo nunca le pregunté por qué se negó 
a hacerlo. ¿Tal vez por miedo a descubrir la clave de algún terrible 
secreto que no me reveló y del que participaba algún otro?

Algunas estaban impregnadas de una pulcra ternura, como la 
de aquel enamorado que antes de morir prometió volver a lomos de un 
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cometa para reunirse con su joven amada, a la que encontró converti-
da en estrella, y ambos anduvieron errando por el universo en busca 
de algún ignorado paraíso en que asentarse para la eternidad. Otras, 
en cambio, se sumergían en el laberinto de los espejismos más atroces 
que el sueño de la razón pueda proyectar. En estas y en su mundo de 
perversidades encontraba Horacio Wheeler su verdadera razón de ser. 
Recuerdo una, relatada entre los fríos desgarros de una tormentosa 
noche, que trataba de un poeta al que un celoso y desconfiado príncipe 
obligaba a soñar para descubrir lo que se ocultaba tras el ingenio de 
sus metáforas. Prescindo de los detalles para no faltar a la promesa 
que le hice de guardar silencio sobre ellos.

Pero entre todas esas historias que nunca fueron ni serán es-
critas, hay una de tan terrible creación que hasta las palabras con que 
me fue referida resultaban infames. Presiento que tras ellas había algo 
más que una flaqueza literaria; tal vez un reservado ánimo de mante-
ner sus orígenes en la bruma de lo ignorado.

Esto fue lo que me contó:
En el otoño de 1950 llegó a su poder un grueso cuaderno ma-

nuscrito que, al parecer, perteneció en tiempos a un ensombrecido 
personaje cuyo nombre no me fue revelado, como tampoco lo fue el 
camino seguido para hacerse con él. Según me dijo, el citado cuader-
no estaba dividido en dos partes. La primera, que abarcaba un tercio 
de lo escrito, era un compendio de notas y aclaraciones sobre asuntos 
que mucho tenían que ver con deshonrosas prácticas taumatúrgicas 
referidas por igual al subconsciente y a la razón. La segunda quizá 
fuese el resultado de aplicar la primera. En ella se recogían algunos 
sucesos atribuidos al supuesto autor de las notas, confidencia nece-
saria para entender lo que sigue. Entre los varios episodios de que se 
daba cuenta en el segundo apartado del manuscrito, uno en concreto 
figuraba con gran profusión de pormenores; lo recuerdo con apren-
sión por lo que ocurrió después. Podría tratarse de uno de los muchos 
relatos que Horacio Wheeler imaginó, pero por la forma en que me 
fue narrado sé que no lo era. Había algo que lo hacía distinto, has-
ta el punto de sentirme envilecido cuando, dos años más tarde, creí 
haber participado de su secreto. Horacio lo llamó El jardín de las 
ideas, título a todas luces insinuante pero incompleto, como se verá. 
Contaba la historia de un viajero —peregrino a ninguna parte fue la 
expresión usada por Wheeler— que un día de cualquier año llegaba 
hasta una disimulada aldea de cualquier lugar (las imprecisiones son 
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mías), donde se establecía por un tiempo indeterminado durante el 
cual, merced a desconocidas artes o a algún nocivo padecimiento, se 
apropiaba de los recuerdos muertos y las ideas pretéritas de los veci-
nos. Después se marchaba para buscar refugio en otra parte y repetir 
lo mismo. Así anduvo hasta que desapareció, agobiado por el peso de 
tanta memoria ajena, no sin antes haber ocultado su aborrecible botín 
en un secreto terrazgo sustraído a la luz, olvidado a la contingencia de 
su propio caos. He prescindido de perífrasis innecesarias para ahorrar 
al lector descripciones dolorosas.

Próximo a morir, Horacio me hizo llamar. Acudí a su aviso. 
Sentado junto a su lecho me dijo, entre otras cosas, lo siguiente:

—Amigo mío, a todos nos reclaman más tarde o más tempra-
no; aunque Dios sabe que no creo en Él, no se ha olvidado de mí… 
Siento que ha llegado el momento en que me obligarán a vivir un 
nuevo sueño, como al poeta del que te hablé… Los recuerdos y la 
memoria son asuntos de cada cual, hasta que te los roban; por eso creo 
que voy a soñar la Nada infinitas veces.

Me rogó que cuando él muriese fuera a su casa, que sacara 
todos sus libros, les prendiera fuego en el jardín y que después hiciese 
lo mismo con la vivienda y con todo cuanto había dentro de ella, pero 
que no me preocupara por buscar el cuaderno de notas porque ya lo 
había quemado él. Puso especial énfasis en que fuese de día, a plena 
luz, y así lo hice. Entré en la casa y abrí las ventanas. Durante dos 
días me dediqué a sacar y destruir la pródiga biblioteca; todavía ex-
perimento una desagradable sensación de culpa cuando evoco el mo-
mento de quemar los libros, pero andaba mi promesa de por medio.

El segundo día, cuando cerraba una de las habitaciones y me 
disponía a incendiar la vivienda, reparé en una trampilla de madera 
recortada en el suelo. Estaba claveteada, por lo que tuve que servir-
me de una herramienta para liberarla. Cuando la levanté descubrí que 
daba a un sótano para mí desconocido hasta aquel instante. Bajé los 
siete u ocho peldaños y busqué un interruptor de luz, pero no lo había. 
Subí a buscar algo que me sirviera para alumbrarme y lo único que 
encontré fue un cabo de vela casi gastado. Ayudado por la mortecina 
llama que me proporcionaba la bujía, bajé de nuevo al sótano, no sin 
cierto recelo, y tras salvar el último de los escalones me encontré ante 
un angosto pasillo en cuyo final creí adivinar una puerta. Fui hasta 
ella y la abrí. Un olor húmedo, de tierra enmohecida, me recibió. En 
ese momento, una extraña corriente, que no me atrevo a decir que fue-
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ra de aire, me rozó la cara y apagó la llama. Traté de encender de nue-
vo la vela pero resultó imposible. Avancé a oscuras. Notaba que algo 
muy parecido al miedo se apoderaba de mí. Traspasé la puerta. Un 
silencio violentado por algo que perturbaba la quietud se adueñó de 
todo. Fue entonces cuando advertí que el suelo que pisaba era blando; 
no pude evitar una sensación de pánico. Presentí que algo condenable 
anidaba en aquel recinto saturado por la transpiración de una tierra 
desdichada y empecé a notar una agobiante presión que hizo delirar 
mi entendimiento hasta confundir la irrealidad con el juicio. Un vér-
tigo terrible me hizo ver y sentir lo que no debía ser visto ni sentido: 
a mi alrededor se agitaban terribles recuerdos que no conocía, ideas 
indefinidas e indefinibles capaces de alterar el ritmo de la vida y de 
provocar la locura, que me asaltaron de modo simultáneo, ultrajante, 
en una vorágine irreflexiva. Cientos, miles de analogías, de sucedidos 
atroces, de actos sublimes, de deseos execrables, de recuerdos her-
mosos, de ideas incorruptibles, de actitudes tiránicas, de palabras no 
pronunciadas, de sentencias deleitosas, de intenciones malditas, de 
blasfemias percudidas de vileza, de alabanzas henchidas de gloria, de 
belleza, de fealdad, de odios, de amores sacrificados, de felicidad, de 
infortunio… Todo estaba allí…, pero todo muerto. Aquel ambiente 
de ruin incoherencia semejaba la ilimitada inscripción de una bata-
lla mental librada durante siglos. Supe, en un momento de lucidez, 
que me encontraba donde no debía estar. Medio enloquecido, escapé 
como pude (me niego a recordar de qué manera lo logré) y encendí el 
fuego que hizo arder la casa para que aquella maldición pereciera en-
tre las llamas. Pero las presencias que entonces me espantaron siguen 
turbándome el sueño como una amenaza, como si siguieran mi rastro 
allá dondequiera que me encuentre…

Incluso en la celda de este apartado manicomio de Nueva In-
glaterra.
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SER ÁRBOL 

T e imaginé alto y erguido como un árbol. En tus ramas se cobi-
jaban los pájaros y las sombras de los pájaros —silbos, trinos, 
aleteos— y también las almas desnudas de las sombras de los 

pájaros. Y mi alma. O la sombra de mi alma.
En tus ojos, en tu piel, en el calor de tu cuerpo cupo el escalo-

frío de mi sombra desnuda.
Por la inocente arboleda no circula el temor de las hachas, del 

fuego, de la hoguera.
Así también nos amábamos, celebrando un amor sin espanto 

(como el árbol celebra el nacimiento del día), sin redes y sin hachas 
¿Sabríamos que eso era el amor? ¿Pensamos, alguna vez, en la deso-
lación que dejan a su paso las hogueras?

AMAR AMANDO

Te amé sin elección, sin estatutos ni programas, entretejiendo 
cada día la madeja de tus venas con mis venas; prolongando tus ojos 
en los míos; enfrentando mi hoguera con la furia de tu viento veloz y 
alucinante, con su carga de vigor y de tormentas.

La tormenta pasó; en el páramo, un pozo con cenizas aún ar-
dientes de lo que fue una hoguera, mostraba un silencio misterioso.

1 Escritora y promotora cultural de amplia trayectoria docente y colaboradora 
regular en varios diarios y otras publicaciones eventuales y periódicas. http://albao-
mil.blogspot.com/2007/04/quin-es-alba-omil.html
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DEMOLICIÓN

Día a día se va descascarando la tristeza de mi soledad entre 
muchos.

Eras el mundo. Pero en el foso de mi apocalipsis sin ensueños, 
ya no queda nadie, ni siquiera el borrón deletreado de tu nombre.

© Gerardo Piña Rosales
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ESCALADOR

E l escalador asciende sin cuerdas por la pared de roca, está 
solo, ayudado únicamente por sus manos que arañan cada mí-
nimo punto de apoyo para seguir hacia lo alto. El escalador es 

joven pero al cabo de una hora de duro esfuerzo la fatiga comienza a 
presentarse en una debilidad creciente en sus brazos, en los cada vez 
más frecuentes calambres de sus piernas que le ponen al borde de una 
caída que podría ser mortal desde esa altura y él lo sabe, pero sigue 
ascendiendo, aunque sus manos se equivoquen y se sujeten a puntos 
de apoyo que no lo son y las piedras soltándose de pronto le recuerden 
que está en el límite de sus fuerzas y que no fue buena idea la de venir 
sin cuerdas. Mira hacia lo alto, le quedan escasos metros para llegar 
a la cumbre, allí en el borde del despeñadero, asomados, esperando 
que caiga como antes lo hicieron otros escaladores, expectantes le 
observan una veintena de buitres, en sus fijas miradas, la ansiedad, la 
espera del festín.

El escalador sabe que no hay esperanza, el próximo intento 
puede ser el de la caída, siente que las fuerzas le han abandonado y 
ahora ni siquiera tiene ánimos para seguir, tan sólo de permanecer así 
sujeto en la pared vertical, agarrado a la roca hasta que los músculos 
aguanten. Bajar es imposible, ascender también. Entonces se acuerda 
de lo que tantas veces su padre le contó sobre la guerra en aquel lugar, 
de como en 1936, falangistas y requetés arrojaban desde lo alto de 
ese mismo despeñadero, conocido popularmente en Urbasa como el 

1 Colaboradora habitual en publicaciones literarias y medios de información 
general, ha cultivado distintas dimensiones experimentales para su voz poética, la 
literatura infantil y el ensayo. http://www.juliaotxoa.net/ 
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Balcón de Pilatos, a todos aquellos denunciados por “ rojos”. Sí, él 
ha visto mientras ascendía los huesos de todas aquellas pobres perso-
nas desperdigados por todas partes, mezclados con las piedras de las 
torrenteras, enredados entre las ramas de los árboles que surgen de 
la pared rocosa, cráneos, tibias, manos… huellas blancas como actas 
notariales de un tiempo atroz. 

Pronto sus huesos se mezclarán con todos ellos —piensa el es-
calador— tan sólo un instante antes de despertar convertido en buitre 
esperando ansioso junto con sus compañeros que ese diminuto escala-
dor que tiembla junto a la pared caiga al fin de una santa vez.

© Gerardo Piña Rosales
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Soy hispanounidense

Soy hispanounidense.
Mis raíces están enterradas profundamente
en un terreno copioso y fértil,
calentado por el sol del Mediterráneo,
del Caribe y del Golfo de Méjico,
acariciado por las aguas del Atlántico y del Pacífico,
enriquecido por arroyos de aguas cristalinas
nacidas en las sierras y por ríos gigantescos.
Miles de años de distintas culturas
y tradiciones me han creado.
Mis manos están acostumbradas
a producir y construir.
Mis experiencias, pensamientos y sueños
han sido inscritos en las obras de Séneca,
las filosofías de Averroes y de Maimónides,
las historias de Alfonso X el Sabio,
el genio de Cervantes,
la prosa del Inca Garcilaso de la Vega,
y en los testimonios presenciales de los exploradores,
soldados y misionarios
que sacrificaron tanto por su Dios y por su rey.
Soy hispanounidense,

1 ANLE y educador residente en Connecticut. Actualmente prepara una anto-
logía de textos de la temprana presencia hispánica en los actuales Estados Unidos 
antes de Jamestown.
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y hace más de quinientos años,
me atreví a cruzar el Mar Océano al Nuevo Mundo.
Soy Alonso y Vicente Yáñez Pinzón.
Soy Juan Ponce de León, Lucas Vázquez de Ayllón,
Esteban Gómez, Álvar Núñez Cabeza de Vaca,
Hernando de Soto,
Tristán de Luna y Arellano, 
Francisco Vázquez de Coronado, Juan de Oñate,
Sebastián Vizcaíno…
navegantes, soldados y exploradores
que se aventuraron a conocer lo desconocido
y a que se conociera.
Soy Fray Juan Padilla, O.F.M.,
primer mártir cristiano
en lo que actualmente se conoce
como los Estados Unidos.
Soy Pedro Menéndez de Avilés,
fundador de San Agustín de la Florida,
la ciudad más antigua de los Estados Unidos.
Soy Pedro de Peralta, gobernador de Nuevo México
y fundador de la ciudad de Santa Fe.
Soy Juan Bautista de Anza,
fundador de la ciudad de San Francisco.
Soy Fray Junípero Serra,
fundador de veintiuna misiones
en lo que hoy es California,
beatificado por la Iglesia Católica en 1988,
y representado en la National Statuary Hall Collection
en la rotonda del Capitolio en Washington, D.C. 
Soy el Capitán Bernardo Gálvez,
gobernador español de Nueva Orleans,
proveedor de ayuda y apoyo a los americanos
durante la Guerra de la Independencia.
Soy David Glasgow Farragut,
primer oficial naval nombrado almirante
de la Armada por el Congreso de los Estados Unidos.
Soy Carlos Juan Finlay, descubridor
de cómo se transmite la fiebre amarilla.
Soy Lucrecia Bori, cantante de ópera,
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que entusiasmó a los melómanos durante quince años
en la Metropolitan Opera House de Nueva York.
Soy Desi Arnaz, músico, comediante y actor.
Soy Rita Moreno, reina de la actuación y el baile,
y primera ganadora hispana de un Óscar
por su actuación en West Side Story.
Soy César Chávez, activista y organizador
de los granjeros de la. National FarmWorkers 

[Association
Soy Dennis Chávez, senador estadounidense de Nuevo

[México
y defensor de los derechos de los hispanos y de los 

[indígenas.
Soy Roberto Clemente, jugador de béisbol y 

[humanitario.
Soy Richie Valens, compositor y cantante de rock 

[latino.
Soy Sonia Sotomayor, primera jueza hispana
de la Corte Suprema de los Estados Unidos.
Soy hispanounidense, y he servido en el ejército
y en la marina durante las dos Guerras Mundiales,
el conflicto en Corea, la Guerra de Vietnam, 
la Guerra del Golfo, en Iraq y Afganistán.
Soy comerciante, agricultor, educador, obrero,
ama de casa y el sostén de la familia
por todos los Estados Unidos.
Soy americano sin límites ni distinciones;
amo esta tierra como el que comprende la historia,
las agonías y los triunfos de una nación.
No se me puede decir que mi contribución
o mi participación sean menos dignas
que las de cualquier otro ciudadano.
Mi herencia me ha inspirado a apoyar
esta república democrática y su Constitución.
Estoy orgulloso de mi herencia hispana,
y me mantendré digno de ella.
Gracias por permitir que me presente…
soy hispanounidense.
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El inevitable y eterno tictac

Visita de un peregrino a la catedral
de León, anno Domini MCCLVIII

El copioso sudor del albañil gotea
sobre las piedras enormes e imperfectas,
mientras los bueyes jadeantes
arrastran los pesados bloques de piedra arenisca.
Las manos artríticas del venerable cristalero
colocan delicada y cuidadosamente
cada fragmento de vidrio de colores
en un marco de plomo fundido.
El diestro escultor, las manos llenas de callos,
cincela la imagen de un santo sonriente.
El obispo bendice cada piedra
mientras el coro canta el “Te Deum Laudamus”.

Los años pasan…

Visita de un peregrino a la Catedral
de León, nuestro hoy

El copioso sudor del albañil
se ha convertido en cenizas;
las bien formadas piedras
han sido colocadas en una armonía perfecta,
víctimas de siglos de fuerzas naturales y testigos 
del bullicio callejero.
Las hábiles manos deformadas del venerable cristalero
han dado forma a las vidrieras y al rosetón
por los cuales se filtra una luz perfecta y pura.
Están deterioradas las facciones del santo
cuya sonrisa, apenas ya visible,
desaparecerá al pasar los años.
El obispo está enterrado en un recargado 
y polvoriento sepulcro,
ambos olvidados en un remoto
y oscuro rincón del templo.
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El himno es ya solo un lejano recuerdo
cuya melodía y ritmo están escritos
en las alas del viento del olvido.
En plena ciudad se destaca la catedral de piedra,
cristal, simetría, armonía, luz y sol,
monumento terrestre de comunión,
sacrificio, amor y fe.
Y por todas partes, el péndulo continúa
en marcha perpetua, con su consistente, constante, 
inevitable tictac, tictac, tictac…

© Gerardo Piña Rosales
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DOMINGO TAVARONE1

Las voces me llegan

Las voces me llegan, 
de noche.
Habitan el otro lado de la luna
y de allí
descienden al encuentro.

Nadie los ha visto jamás,
pero sus timbres de plata o de plomo
recorren los parajes,
recalan en viejos puertos 
y retoman diálogos inconclusos
en tiempos 
que no pueden medir las jornadas.

¿Por qué habré de ser yo menos ilusión?
Su barba es certera como entonces.
La gravedad de Alfredo sigue explicando 
la tartamuda lengua de la pobreza
y el rigor de las fórmulas eternas.
Y también otra voz, la suya,
la del final, 
la del desgarro al vacío insoportable.

1 Educador, lingüista e investigador argentino de amplia y destacada trayectoria 
docente en distintos niveles y modalidades. Actualmente trabaja en la compilación 
de los escritos de Julio Balderrama.
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Su mano cordial conserva la tibieza de los días.
La levedad de David, o frate, recita 
aoristos de Homero y espíritus ásperos
y, en los ocasos, 
la temblorosa suavidad de la plegaria
transportada en su aliento
a la casa que habría de morar,
a la morada que habremos de habitar.

Su insólita luz no ha dejado, 
por eso, 
de alumbrar los pliegues de las rocas.
Tu se’ lo mio maestro e il mio autore:
O degli altri poeti onore e lume, Julio.
Por su arena cascada de tabaco
desciende Ungaretti traffitto da sole,
y otra lengua del mar, y otras,
oscuras como la distancia insondable.
Auriga de la babel, 
intérprete de la torre. 
Como en el universo de los dones,
cosmos y cosmogonías,
enciclopedias y atlas,
el Oriente y el Occidente
fatiga incansable, pero con báculo preciso.

En un lugar, lo sé Ricardo,
que no nombran el allí, el ahora y el tú,
el yo mismo, el acá y el entonces, 
nos reunimos los habitantes de esta cara
y los viajeros de la otra, 
precursores de la huella,
que será de todos.

Conjugados 
en un instante que es después y aun el antes,
en un yo que es tú y aun los otros,
en un voy que es estoy y aun el soy,
en un afuera que es adentro y aun el centro,
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compartimos la mesa redonda,
mano con mano,
la palabra primera,
el nombre exacto, 
la forma perfecta, 
sin anillos que nos circunden,
sin caras que nos separen. 

A ver

A ver,
¿qué otra cosa es la vida
sino un par de preguntas
siempre por responder?

Por ejemplo,
si yo preguntara 
por el número, el peso y la medida,
habría la respuesta 
del orden, el silencio y la palabra.

Pero si yo preguntara, 
por ejemplo,
cuál ha de ser el ritmo, la respiración exacta
que me ha de llevar, como así,
de uno a otro destino,
no habría sol arrojando luz en la caverna.

A ver, 
por ejemplo si yo preguntara
dónde estás ahora, Tito,
¿alguna mano me señalaría tu puerto?
¿Acaso alguien sabe 
cuál es el remanso de las yods, 
en qué se fatigan en este instante
los obreros de las metátesis?
En ese tiempo, el tuyo,
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¿cuál es el sendero que fatigan 
los armadores de desinencias?

Ahora podríamos, por ejemplo, 
caminar por esta playa
(como aquella vez)
y convocar al arcipreste, a la Grand Estoria,
mirar con desdén al pobre hombre
que pretende domeñar el tiempo
con los oficios de la vieja maestra en fazer virgos.

O podríamos, por ejemplo,
retomar el diálogo quebrado
aquella mañana de otoño
en que un carreteo de hélices
se llevó esos ojos azules
sin palabra que orientara
por qué
para qué
hasta cuándo
esperamos regreso
papá.

A ver,
por ejemplo si yo preguntara
cómo se han unido los puntos 
de tu figura 
y preguntara
si resultaste flor o conejo,
¿quién sino vos 
podría dar el nombre?

¿O sabíamos esa mañana de otoño
que no seríamos ya peatones
entre las hojas crujientes de Donado,
que estabas dibujando el tridente
ante esos ojos azules?
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A ver,
¿qué otra cosa es la vida
sino el tránsito de cada segmento,
del aquí al allá,
con el orden y el cierre 
que sólo puede develar
ese ritmo y esa respiración exacta
que, como así, 
nos lleva de un destino 
 al otro?

© Gerardo Piña Rosales
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RIMA DE VALLBONA1

SUPERSTICIONES

P adezco del incurable mal de la superstición. Siempre que sueño 
con dinero, sé que de seguro me voy a enfermar; si sueño con 
que estoy en el interior de un templo, no importa que sea para 

una boda, un bautizo o funeral, sé que alguien cercano a mí y muy que-
rido, se morirá. Nunca me falla, ni lo del dinero ni lo de los templos. 

Anoche, el espectáculo de aquellas naves góticas deslumbran-
tes, me dejaron perpleja. Cuando los muros, vitrales, arbotantes y bó-
vedas del templo comenzaron a vibrar con la música del Concierto 
Brandeburgo de Bach, mi espíritu vibraba también de emoción con tal 
intensidad, que se quedó flotando en el aire, traspasado por la música, 
la emoción, el pesar de tu muerte y los recuerdos de nuestro amor. 
Desperté en otro sueño más intenso, más vívido; desperté dentro de 
ese otro sueño, con inagotables deseos de quedarme para siempre sus-
pendida en aquel pozo de luz, de música, de amor y de muerte… y 
entonces… comprendí que la muerta era yo misma…

LAS TIJERAS

Cuando se volvieron a reunir después de una infinitud de años 
sin verse, reanudaron el interrumpido diálogo como si nunca se hu-
biesen separado:

1 ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia producción como investigadora y crítica literaria, cuenta con 
una relevante obra en los géneros de poesía, novelas, cuentos, ensayos y teatro. 
http://www.anle.us/345/Rima-de-Vallbona.html
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—Sueño con vos, Rosamunda, sueño siempre con vos. Y cuan-
do te sueño, soy feliz, pese a mi deplorable soledad de mal casado.

—Y ella, Rosamunda, le miraba a los ojos calladamente, mien-
tras revivía los sueños que pululaban en sus noches de mal casada. 

—En el último sueño le habían obsequiado a ella una canasta 
con treinta tijeras grandes. Ella debía escoger dos de esas tijeras que 
no funcionaran debidamente; las revisó con cuidado hasta que encon-
tró las dos rotas que sacó del grupo y se puso a pensar ¿por qué dos y 
por qué rotas?, y ¿por qué tijeras? El dos, nefasto, apunta a la sombra 
y a la muerte, y las tijeras, a la conjunción de vida y muerte porque 
son atributo de las místicas hilanderas que cortan a los mortales los 
hilos de la vida… Temerosa de que eso ocurriera en la realidad, aplicó 
de inmediato el exorcismo, y ahí, guiada por la pesadilla, lo atravesó 
a él con las tijeras del sueño.

LOS PODERES DE LA DÉBIL MUJER

Cuando Aquior terminó su discurso y las huestes de Holofer-
nes lo atacaron porque puso énfasis en que los israelitas eran invictos 
pues los asistía un dios invisible y todopoderoso que en un santiamén 
aplastaría los más poderosos ejércitos, como el de Nabucodonosor, 
Holofernes se irguió sobre su caballo y soltó una soberbia carcajada 
que hizo eco en los Montes del Líbano. 

—¡A mí con dioses invisibles y todopoderosos que mágica-
mente dividen las aguas del Mar Rojo para abrirles paso a unos infe-
lices esclavos de los egipcios! —exclamó el general asirio muy ufano 
por el poderío que obviamente llevaba consigo—. ¡Ya los veré ante 
el primer ataque de mis tropas, cómo quedan aplastados! ¡Y yo ten-
dré el gustazo de verlos arrastrarse por el suelo adorando a nuestro 
rey y dios, Nabucodonosor! ¿Hay acaso un ejército o una fuerza que 
supere a los que yo comando? Los israelitas son humanos y por ende 
ya deben haberle fallado a ese tan decantado dios que les reclama fe 
ciega… ¡Me lo decís a mí! ¡Mirad cuántos pueblos llevo vencidos y 
que me siguen en esta gesta sagrada! Pronto estas tierras todas, sin 
excepción, le rendirán pleitesía y veneración a Nabucodonosor como 
todopoderoso rey y deidad…

Pero Holofernes, el general más poderoso de aquellos tiem-
pos, no contaba con que al Dios de Israel le gusta la ironía, ¿o 
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será más bien que prefiere el buen humor?: Holofernes, el general 
más poderoso del mundo, nunca imaginó que hubiera una fuerza 
superior a la suya, y que esa fuerza la poseía la seducción de la 
bellísima Judit, de la casa de Israel, quien en el propio tálamo con-
cupiscente y embriagado de él, lo degolló. Así, el ejército asirio de 
Nabucodonosor, ya sin jefe, se desbandó vergonzosamente venci-
do, mientras Judit mostraba a su pueblo estupefacto la cabeza del 
general decapitado. 

EL FUTURO

En el sueño, Angélica caminaba por las calles de la ciudad 
provinciana, cuando observó que todos la miraban fijamente y la se-
ñalaban con gesto de pavor. Al principio no prestó mucha atención, 
pero poco a poco, la atmósfera se fue cargando de un incómodo miedo 
proveniente de las miradas de los otros… Con nerviosismo, se miró 
detenidamente de arriba abajo, pensando que ellos veían algo estrafa-
lario o vergonzoso en su atuendo, o en su apariencia, pero todo en ella 
denotaba el especial esmero que había puesto en su aliño; entonces, 
¿qué seguían mirándole los otros?, y ¿por qué la señalaban con tanto 
temor?

Angélica detuvo a una viejecita encorvada sobre su bastón, y 
le preguntó. La anciana la miró con el mismo horror de los otros:

—¡Hijita!, ¿pero estás ciega? ¿No ves cómo vas cubierta de la 
cabeza a los pies con la sangre de tu marido… que asesinaste? —le 
respondió la anciana mirándola con mayor terror aún… 

¿Asesina yo? ¡Se equivoca, señora! —protestó Angélica in-
dignada—. Yo nunca me he casado… Soy adolescente… muy solte-
rita… ¡Y para mayor información, recién acabo de celebrar mi fiesta 
quinceañera! ¡No invente esos horrores para hacerme sentir mal! ¡Se 
lo suplico!

Sí, m’hijita, te costará aceptarlo, pero te aseguro que eso está 
ya en tu futuro… Es tu futuro que se te sale a la cara y no lo podrás 
cambiar…





IMAGEN

Dibuja una línea horizonatal,
y con ese elemento tan simple

nació la distancia
y reposó el mar en su inmenso lecho.

FranCisCo amiGHEtti
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SAMSARA
AGNES MARTIN O LA ESTÉTICA DE LA QUIETUD

m. ana diz1 

El arte siempre exige irrealidades visibles
 JorGE luis BorGEs

“N osotros, los fatigados, buscamos un puerto,” se lee en 
el frontispicio de la casa principal de Snug Harbor, en 
Staten Island. Construida en 1833 como hogar de ma-

rineros jubilados, se ha convertido ahora en un complejo de edificios 
que alberga al Contemporary Art Center. Allí vi, en noviembre de 
2003, una exposición titulada “El hilo invisible: espíritu budista en el 
arte contemporáneo,” destinada a mostrar la penetración de la espiri-
tualidad oriental en el arte de Occidente. Entre instalaciones, videos, 
cuadros y esculturas de unos cincuenta artistas, encontré un saloncito 
donde se mostraba Gabriel, el único video filmado por Agnes Martin 
(1912-2004) en 1976, cuando tenía 64 años.

Éste y otros videos comprueban que el arte moderno no acepta 
la disyunción clásica de lo estático y lo dinámico2. De hecho, no es 
paradójico que la tecnología del video, que permite el movimiento, 
haga posible experimentar la quietud de modos más intensos que la 
inmóvil escena de un cuadro. Estamos acostumbrados a repasar pare-
des de museos, deteniéndonos aquí o allá, siempre a paso lento pero 
casi incesante. Nos detenemos, pero esas escalas son cuestión de se-

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética.

2 Ver Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1997, p. 85.
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gundos, a lo sumo, no más que un puñado de minutos. El video de Ag-
nes Martin, como los de Bill Viola (en esta exposición vi también su 
Reflecting Pool), que imponen un ritmo peculiar al espectador, exigen 
otra clase de entrega. La diferencia radical con la pintura es precisa-
mente el tiempo de la recepción. En los cuadros, donde Agnes Martin 
teje laboriosamente el lienzo con líneas desvaídas, sólo distinguimos 
un matiz de color si las miramos mucho y con intensa atención. Pero 
si con la pintura tenemos la libertad de detenernos o de pasar al próxi-
mo, con el video la lentitud se nos impone, y es mucho mayor que la 
más detenida mirada de un cuadro.

De hecho, el saloncito oscuro donde se mostraba Gabriel es-
tuvo vacío la mayor parte del tiempo; entraban algunos parroquianos, 
se sentaban un rato, pero terminaban saliendo lentamente del lugar. 
Comprensible. Empiezo a mirar el video. Después de los primeros 
segundos en los que capto la imagen que me propone la cámara, me 
distraigo; de a ratos la lentitud exacerba la incomodidad, me entre-
tengo en florilegios de asociaciones triviales, inquietas; advierto que 
no estoy tan acostumbrada al silencio como creía, y que, a pesar de 
mis quejas contra el ritmo veloz de nuestros tiempos, yo también soy 
criatura de superficie y velocidad3. Debo admitir que sólo porque me 
gusta el arte de Agnes Martin y también por curiosidad —porque no la 
imaginé nunca haciendo nada que no fuera arte abstracto—, conten-
go la impaciencia y sigo mirando, como sea. Hasta que caigo, no sé 
realmente cuándo, en el pozo iluminado de una certeza casi física. Es 
cuando la capacidad de conceptualizar, insatisfecha con los pocos da-
tos y los lentísimos cambios que el video ofrece, se cansa de procesar 
la misma escena. Y precisamente gracias a ese cansancio, ya distraída 
la mente, puedo “ver” por fin, casi con la fuerza con la que ven los 
ojos, alguna “idea” que es de naturaleza diferente del pensamiento 
articulable, articulado y siempre rápido con el que acostumbramos a 
pasar revista y juicio por la superficie de las cosas.  

En Gabriel, la filmadora se detiene interminablemente en una 
flor, una cascada no espectacular, un tronco, una ribera, un cielo. La 

3 Martin dice que hizo la película para protestar contra el cine comercial, con su 
proverbial violencia y sus efectos especiales, contra la vida acelerada y agresiva de 
nuestros tiempos. Agnes Martin: With My Back To The World. A Documentary by 
Mary Lance. New Deal Films, Inc., 2003, 57 minutes. Provienen de esta entrevista 
filmada todas las c itas de declaraciones de Agnes Martin que no indique otra fuente.
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lentitud extremada de la cámara, que morosamente se detiene y vuel-
ve a detenerse, dota a la escena de toda su espléndida irrealidad y 
entonces pienso que ese bosque, esa cascada, aquella espuma, son lo 
que son y son también los vestidos de un sentimiento indecible que 
tiene toda la fuerza de un universal. Si llamamos abstracto al arte que 
no representa objetos del mundo, a primera vista nada parecería más 
figurativo que este reino de imágenes, formas y colores familiares. 
Pero en el video de Martin simultáneamente asisto a la representación 
material de una escena y a algo que, me atrevería a decir, constituye 
casi un eclipse de esa materialidad de las imágenes. La película no 
ofrece historia alguna en la que pudieran hacer pie distracciones o 
reflexiones que propusieran otra secuencia que la del camino literal 
que hace Gabriel por la montaña. La total ausencia de “historia,” de 
causas y de efectos, es lo que Martin llama “abstracción.” Dice, por 
ejemplo, de sus cribas: “[…] Me llevó veinte años […] No mostré ni 
vendí nada… pero finalmente encontré lo que quería, completamen-
te abstracto, absolutamente vacío de siquiera una pista o vestigio de 
causa en este mundo.” Mirando el video, veo, en efecto, esa belleza 
sin historia, recibo un registro de emociones, estados psíquicos, sen-
saciones puras, despojadas de anécdota. Me doy cuenta de que, al fin 
y al cabo, como sus cuadros, este video de Martin es también arte abs-
tracto. Sólo ha cambiado la materia; en vez de cuadriculados de papel 
de arquitecto, bosque, agua, margaritas. Se trata de lo que Adorno (p. 
31) señala como una de las marcas del arte moderno, esa evisceración 
de la realidad (y del sujeto), donde lo concreto sigue existiendo sólo 
como una máscara de lo abstracto y el particular determinado no es 
sino un ejemplar de lo universal que sirve como su camuflaje. 

Para Martin, la mejor escena del video es la del principio: unas 
rocas inmensas, golpeadas incesantemente por las olas del mar. Y 
añade que incluyó la misma escena al final de la película, porque le 
pareció “un buen registro del tiempo.” Es claro que esas rocas está-
ticas, contra las que embate el movimiento de las olas, ese encuentro 
de quietud y movimiento, es lo que permite concebir el tiempo. Pero 
ocurre que el comentario de Martin me resulta también contradicto-
rio. Pienso, por ejemplo, que a diferencia de los pedestales y capiteles 
que anuncian con claridad dónde empieza y dónde termina la colum-
na, o de las iluminaciones de manuscritos medievales, o de la coda 
musical, que marcan con claridad un principio y un fin del texto o de 
la partitura, buena parte del arte de nuestro tiempo —Agnes Martin 
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incluida de modo prominente— tiende a la infinitud, y por eso su-
braya la arbitrariedad de todo comienzo, medio y fin. Con todo esto, 
sin embargo, el comentario de Martin vuelve a ganar validez cuando 
pienso que esas rocas azotadas por las olas, al principio y al final, ha-
cen que el video termine en el punto de recurrencia: estamos al final, 
y también al principio. La recurrencia curva la línea del tiempo, y así 
produce la repetición infinita y circular. Con esta estrategia borgiana 
se construye la infinitud más moderna de nuestros tiempos.

El compuesto de jirones de realidad —un cielo, un mar, una 
nube, un bosque, unas flores, un chico— no podría ser menos “real.” 
Porque esta escena “natural,” no interrumpida por sonidos urbanos, 
está liberada del peso de lo empírico4. Ver lentamente aparecer y des-
aparecer las cosas es liberador, acaso porque de este modo las cosas 
muestran su naturaleza fluida y transparente. Nada más diferente que 
esa identidad estampada como número de serie del artículo que sale 
de la fábrica. Engañosamente simple, la fotografía sin “sorpresas” en 
términos de encuadre, color y enfoque, me ofrece una escena que me 
parece de otro siglo, de otro mundo, me pierdo en la belleza del pai-
saje, me olvido de mí. No se trata del olvido que experimentamos al 
internarnos en el mundo de una ficción tradicional, donde nos trans-
parentamos, dejamos temporariamente de existir. Este es un olvido 
gracias al cual me siento ser de modo vívido, como esas flores y esos 
tallos, en lo que me parece una gozosa infinitud; experimento una 
liviandad liberadora, desnuda de discurso y de psicologías. De alguna 
manera, estas escenas de la montaña, que han levantado el peso de mi 
yo, tienen un efecto similar al de las cribas que pinta Agnes Martin 
en sus cuadros, que podrían verse, sugiere lúcidamente Briony Fer, 
como una suerte de cernidor, por cuyos huecos cae el “yo,” se escapan 
mundos5. Ajeno a la engañosa discursividad, el arte de Agnes Martin 
es elocuente porque es mudo.

De a ratos, por ejemplo cuando se posa en las flores, la cá-
mara se aquieta y se vuelve aguda, insoportablemente lúcida. Las 
margaritas casi duelen de tan cortadas contra el cielo. Para enton-
ces, cuando Martin nos ha acostumbrado al silencio, es cuando 

4 Martin: “Wherever I work, be it in New York or in New Mexico, it’s all the 
same. I don’t paint nature, or this life… […] Some musicians compose music about 
music… Lots of painters paint about painting but my paintings are about meaning”.

5 Briony Fer, The Infinite Line, New Haven: Yale University Press, 2004, p. 57.



227

Invenciones - Imagen

aparecen las Variaciones Goldberg en escena. Con las margaritas 
quietas, ahora el placer indecible de la línea de Bach, de ese movi-
miento tan preciso, de apariencia tan inocente, tan ordenado y tan 
rico, tan flotante e imposiblemente estable. Pero esa felicidad ar-
mónica dura poco, y al cabo de un cierto tiempo, el suficiente como 
para que las Variaciones se apoderen por completo de mis sentidos, 
también se desvanecen y me dejan deseándolas. El aire se vuelve 
ahora protagonista de las flores, cuyo efecto, como decía Hegel de 
la firme prominencia de los templos griegos, hacen visible el espa-
cio del aire. Las margaritas registran la brisa, que por momentos 
se torna viento y las maltrata. Tomo partido por las flores, deseo 
volver a verlas solas, en esa fragilidad orgullosa de sus tallos y sus 
pétalos. Deseo fervientemente que se aquieten. Y al mismo tiempo 
trato de oír a Bach, y de hecho, logro tararearlo en la cabeza, pero 
estas variaciones oídas adentro, sin decibeles, no sacian el deseo 
de aquellas otras que ahora, ausentes, han creado un silencio casi 
intolerable.

Si afuera velocidad, aquí, exasperante lentitud, aquí sólo be-
lleza y armonía. Con todo, no es pura sensualidad el placer que me 
penetra mientras miro. Hay algo que tiene que ver con una compren-
sión intelectual, pero paradójicamente sin palabras: algo así como un 
repentino adivinar, o quizás mejor, una revelación de la conciencia. 
En esta escena, prendida como un fuego por la madera de ese bosque, 
por la materia de esas nubes, de esa línea de espuma, hace su apari-
ción lo que no existe. 

Gabriel, título del video, es presumiblemente también el nom-
bre del chico que escala a paso normal una montaña no muy empinada 
y avanza, seguido por la cámara, hasta desaparecer del marco, que 
luego lo recupera. Algo dicen los momentos en los que Gabriel se 
pierde de la cámara, o se aleja. Martin dijo una vez que mirar arte es 
como un simple entrar en un campo de visión, como cuando cruzamos 
una playa desolada para mirar el mar6. Ni la caminata por la montaña 

6 Ann Wilson refiere estas palabras de Agnes Martin en “Linear Webs”, Arts 
& Artists, octubre, 1966, p. 48. No tan simple, comenta Briony Fer (p. 57): “This 
sounds simple but deceptively so. Vision is evoked as a king of crossing. It is not 
simply a matter of looking at the vista before us, but of entering into and moving 
across a field of vision.” Dice Martin en With My Back, que pintó en lienzos de 6 
pies por 6 durante 35 años, porque quería que fueran del tamaño de la persona que 
los mirara de modo que pareciera que el observador estaba entrando en el cuadro.
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ni tampoco la elección de este chico y de su nombre de ángel parecen 
fortuitas. De las cribas de sus cuadros, dice Martin: “Un día estaba 
esperando mi inspiración. Estaba pensando en la inocencia y se me 
ocurrió una idea… y pensé en una criba. No me parecía un cuadro. 
Me gustó mucho. Se parecía a la inocencia.” 

De a ratos, la cámara se mueve con la respiración de quien 
la sostiene. Pero como éste no es uno de esos videos caseros, en los 
que las mociones de la mano que sostiene la filmadora son indicio de 
torpeza, me pregunto primero por qué elige Martin este movimiento, 
que resulta molesto. Me pregunto luego cómo es que cuando camino 
o cuando corro, no experimento vértigo ni mareo alguno, pero esta 
cámara temblorosa me marea. No es que la cámara magnifique el 
movimiento. Ocurre, claro, que cuando corro, los ojos se mueven 
con el cuerpo, pero cuando miro este video, mis ojos están, por de-
cirlo de alguna manera, separados, y lo que ven está mediado por el 
objetivo de la cámara filmadora que se mueve con la mano que la 
sostiene. Ocurre que cuando miro un video, borro mi espacio de es-
pectador y me incorporo de algún modo al espacio representado en 
la pantalla; ignoro, por ejemplo, la oscuridad de la sala y me siento 
rodeada por esa luz radiante y esas flores que registra la cámara. 
Este cambio radical es responsable del mareo, de este fenómeno de 
terremoto. La cámara temblorosa me ha invitado a pensar que esta 
existencia, marcada por mociones incesantes, se vuelve, a fuerza 
pura de hábito, ficción de alguna forma ilusoria de estabilidad. Me 
invade una sed urgente de quietud. Y ahí recuerdo haber leído en 
alguna parte que a veces la quietud interior se manifiesta en mo-
ciones externas; y las pulsiones del espíritu en quietud corporal. La 
cámara y Gabriel se encuentran y se pierden, como nosotros, como 
nuestra atención en el paisaje quieto. Ahora creo que la cámara de 
Agnes Martin también se llama Gabriel y que este video propone un 
encuentro y también un colapso de tres: mi propia subjetividad, la 
del chico que se llama Gabriel y la de la cámara que lo sigue por el 
bosque. Las tres claramente distintas y a la vez intercambiables, las 
tres móviles y frágiles.

Es curioso el efecto que produce la lentitud de las imágenes, 
que me permite volver y volver a mirar. En vez de amortiguar el pla-
cer, la repetición lo intensifica. Es como si la cámara fuera mi memo-
ria: lo que veo de nuevo es también lo que recuerdo haber visto y esto, 
ahora, me produce placer. Y entonces creo que Martin tiene razón 
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cuando piensa que las experiencias recordadas son por lo general más 
satisfactorias e iluminadoras que las originales7.

La cámara se adormece larguísimo tiempo en la cascada mo-
desta. Allí, planos y superficies en conflicto inscriben en la fuerza del 
agua impulsos contradictorios, de donde surge un borde de espuma, 
cuyo movimiento no logra desdibujar un perfil que palpita. Se trata de 
una forma temblorosa, inasible pero que parece estable. Sólo después 
de mirar largo rato esa línea de espuma, que se volvió montaña, que 
se hizo baba y después nube para volver a ser espuma, advierto que 
lo que percibo como forma estable, este borde espumoso, está hecho 
de una sucesiva y rapidísima sustitución de materia, agua incesante 
que se remplaza por incesante agua sin que mis ojos puedan percibir 
la sustitución. Y de este proceso que los ojos no ven, surge la forma 
blanca de la espuma. Forma hecha de movimiento y de sustituciones 
incesantes. La continua ebullición evapora casi el agua y nos queda-
mos con espuma, con la ilusión de que lo que vemos existe y que no 
se evaporará en cuanto lo toque el aire. La identidad de los seres que 
pueblan nuestro mundo —el perfil de mi cara, de las sólidas casas en 
hilera de mi cuadra, la finura de unas muñecas, la espalda de nada-
dor, el trazo de una nariz semítica que alguna vez amé— no es sino 
esa materia evanescente cuya única estabilidad es como este precario 
perfil de la espuma a la que llamé nube, montaña, baba. Imitando a 
San Isidoro, invento asociaciones etimológicas fantásticas: los otros, 
nosotros, no mucha diferencia al fin y al cabo, apenas n por l, las dos 
con el mismo punto de articulación en los alvéolos. No pesa mucho, 
al fin y al cabo, la tan mentada noción de identidad.

Este video de Agnes Martin me ha dado el placer de la belleza 
y me ha dejado también en estado de carencia, me ha impuesto deseos 
y las penas de los deseos incumplidos, pero sobre todo me ha obliga-
do a vivirlo todo con una lentitud que, después de dejar de resistirla, 
por fin me permitió pensar y sentir que este paseo por el bosque con 
Gabriel es un poco como el vivir hecho de hábitos e impulsos. Es lo 
que el budismo llama samsara, palabra que en sánscrito denota el 
sufrimiento que perpetuamos, el ciclo de la existencia condicionada 
al que estamos condenados cuando no somos capaces de abandonar la 

7 Agnes Martin, “What is Real?” (1976) en Barbara Haskell, Agnes Martin. 
With essays by Rosalind Krauss and Anna Chave. New York, Whitney Museum of 
Art, 1992, p. 26.
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rueda que gira en el mismo lugar, que pasa invariablemente la misma 
película y se detiene en los mismos sitios del deseo, del goce, de la 
pérdida, de la carencia y de la pena. El árbol es el bosque, la flor, flo-
res. Gabriel, un punto en la naturaleza y también el ojo que lo sigue, 
variación de la cámara y del objeto que registra. Ninguna imagen do-
mina sobre otra. Todo es fluir. (Fluir, digo, y no incontinencia.) 

Las imágenes de Agnes Martin tienen, como dijo algún crítico 
de su pintura, una calma de mar: algún incidente minúsculo ocurre 
en la superficie del agua sin tiempo y sin límites. Mientras miro, me 
invade una quietud tan intensa que parece un temblor, algo que no 
reconoce bien el cuerpo. Es una quietud gratificante, que me defiende 
del alud y del vértigo de lo que allá afuera tomo por estabilidad. Y 
al mismo tiempo una sensación de paradójica inminencia sin futuro, 
intensa, que nada tiene que ver con el deseo, una quietud agudiza-
da que podría parecer una consecuencia de perder el yo. Reconozco 
en seguida que esto que llamo “perder el yo” se parece mucho a los 
momentos más raros y felices de la meditación, cuando se acalla la 
conversación incesante que produce la cabeza, cuando se aquietan 
las aguas y se limpian. Fuera del budismo, la ciencia más reciente 
identifica y caracteriza este estado de conciencia básica, opuesta a la 
conciencia extendida:

La conciencia no es monolítica, al menos no lo es en los seres humanos: 
puede separarse en clases simples y complejas y la evidencia neurológi-
ca muestra esta separación con claridad transparente. La conciencia más 
simple, que yo llamo conciencia básica, le proporciona al organismo un 
sentido de su yo en un momento —ahora— y en un lugar —aquí—. […] 
Por otro lado, el tipo de conciencia compleja, que yo llamo conciencia 
extendida, de la cual existen muchos grados y niveles, da al organismo 
un sentido elaborado del yo —una identidad y una persona, tú y yo, nada 
menos— y ubica a la persona en un punto del tiempo histórico, agudamente 
consciente del pasado vivido y del futuro anticipado8.

Lo que he perdido mirando el video de Agnes Martin es preci-
samente la conciencia extendida, el pasado y el futuro. Y esa pérdida 
me ofrece la conciencia desnuda del aquí y el ahora, esas rachas de 
felicidad cristalina que, cuando tenemos suerte, nos da la meditación.

8 Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the 
Making of Consciousness, New York: Harcout Inc., 1999, p. 16; la traducción es mía.
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En tiempos como el nuestro, en el que no sólo se elude la pa-
labra “bello” sino toda representación que pudiera confundirse con la 
belleza tradicional, con todo su estigma de represión, ¿cómo es que 
Agnes Martin escoge esta escena que prodiga tanta belleza a ojos y 
oídos? No sería difícil, sin duda, entender esta ausencia de fealdad y 
disonancias como expresión alternativa de la supuesta represión inte-
lectual de los instintos que algunos han leído en las ordenadas cribas 
de sus cuadros9. Pero la idea no me resulta para nada convincente 
porque huele a cliché fácil: los instintos, oscuros, verdaderos e in-
domables; el intelecto, sospechoso, adicto a claridades represivas; el 
pensamiento lineal, casi un insulto hoy, porque ha pasado a conno-
tar sólo esclavitud, opuesto falsamente a la intuición. Estos cambios 
modernos ignoran que la intuición reclama sus propias disciplinas, 
e ignoran además el carácter indomable del intelecto, y sus frecuen-
tes, engañosas claridades. Por una parte, las cribas de Martin acaso 
provengan de una experiencia personal. Cuenta ella que una rutina 
de su infancia era mirar el tren: “The train came into vision at 9 in 
the morning, and the train left at 12…” No creo que sea inverosímil 
pensar en esa línea horizontal del tren como una forma primaria que 
está presente de modo consciente o inconsciente, en el momento en 
que escoge las cribas. Por otra parte, creo también que esas cribas son 
paredes transparentes pero fuertes para defenderse del humo de tanto 
ícono vaciado. 

Agnes Martin declara que Gabriel es una película sobre la be-
lleza, la inocencia y la felicidad. La belleza, que es el misterio de 
la vida, dice Martin, representa la perfección. Vemos perfección, y 
sólo después pensamos en la belleza, añade, porque la perfección es 
más fácil de ver. Y la belleza ilustra la felicidad. ¿Belleza, perfec-
ción, felicidad? ¿A fines del siglo XX (o, para el caso, de cualquier 
otro siglo)? Imposible comprender el sentido de estas declaraciones 
de Martin fuera del contexto budista, en el cual el estado perfecto de 
ser es exactamente tal y como somos en cada instante, sin contarnos 
historias, sin esfuerzos, sin proyecciones, sin ilusiones de mejorías y 
sin miedo de empeorar. 

Gabriel también me habla de la existencia regida por el cam-
bio permanente, multitud infinita de variaciones repetibles que nos 

9 Ver Donald Kuspit, por ejemplo, en Art forum International, 1 de marzo de 
1993.
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dejan en estado de carencia y de deseo, que nos dan belleza y nos la 
pierden. Y aunque confirmo que Gabriel es, como dice Martin, una 
película sobre la belleza, la inocencia y la felicidad, también veo que 
así es como Agnes Martin me hace tocar la pena que raramente me 
dejo sentir. No es el dolor de los vaivenes individuales de una volun-
tad o de un amor, explicable en términos de las artes psicológicas que 
hurgan en el pasado, sino el irrevocable sufrimiento de ser en este 
mundo. Samsara. Si andar por la vida empujados por urgencias siem-
pre transitorias es una de las estrategias del olvido, el video de Martin 
nos fuerza, al revés, a prestar atención a lo que ocurre en el momento 
presente, a lograr la precisión necesaria para afinar la conciencia. El 
video también revela este mundo en el que creemos que andamos 
cuando en realidad nos desfogamos pedaleando una bicicleta esta-
cionaria, cada vez menos porosos y por eso, más necesitados, porque 
el ruido y el abigarramiento nos cubren las aperturas sensoriales, nos 
adormecen el cuerpo y ponen en sordina las emociones. Liberados, 
aunque sólo brevemente, de ese correr en el mismo lugar, podemos 
tocar, jugar y hasta gozar la libre contingencia de las cosas. Al salir 
del Snug Harbor, vuelvo a leer el frontispicio —“Nosotros, los fatiga-
dos, buscamos un puerto”— frase que ahora, después de ver Gabriel, 
no se incluye en la comunidad de marineros fatigados que allí encuen-
tran su descanso. Otra feliz, contingente coincidencia.

© Gerardo Piña Rosales
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Como hijos que me visitaran desde lejos,
reúno estos recuerdos,

vuelvo a limpiar la hoja del arado,
y tiro las semillas al voleo.

rodolFo E. modErn
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LOS CARTULARIOS DE VALPUESTA
Y LOS ORÍGENES DE LA LENGUA CASTELLANA

ricardo ciérBide martinena
Y emiLiana ramos remedios1

1. Introducción

T odo parece indicar que las divisiones administrativas de la 
época del emperador Constantino2 se mantuvieron en los pri-
meros años de la reconquista, correspondiendo a Cantabria la 

parte más oriental de la Gallaecia, base del reino de Asturias, la cual 
recibe el nombre de Condado de Castilla a comienzos del siglo IX. La 
primitiva Castilla estaba situada en el confín de las tres provincias: 
Gallaecia, Tarraconense y Cartaginense.

La Castilla primitiva comprendía los territorios al norte de 
Burgos, es decir, los partidos de Villarcayo, Sedano, Villadiego, Bri-
viesca y Miranda de Ebro, constituyendo el límite sur la fortaleza de 

1 Ricardo Ciérbide Martinena es catedrático de Gramática Histórica del Español 
y Dialectología en la Universidad de Vitoria Gasteiz y es autor de numerosos libros 
sobre onomástica, toponimia, fonética histórica y literaturas ibéricas medievales. 
Emiliana Ramos Remedios es Doctora en filología románica y se desempeña como 
docente en la Universidad del País Vasco (Euskal Herriko Unibertsitatea). Entre 
otros trabajos sobre el tema, ha publicado el libro Los cartularios de Santa María 
de Valpuesta. Análisis lingüístico (Eusko Ikaskuntza, 2000).

2 España Romana (218 a. J.C.-414 de J.C.), vol. I., tomo II. La conquista y la 
explotación económica. Historia de España. Espasa Calpe, Madrid, 1982: 261. Los 
autores señalan que la provincia de Gallaecia comprendía Asturias, Cantabria hasta 
los Caristios y parte del convento cluniense; el límite se señalaría, exceptuando 
Guipúzcoa y parte de Álava, la Rioja y Ávila. Cf. nota 30, 288.
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Pancorbo3. En el siglo X el Condado de Castilla comprendía la Mon-
taña, Aguilar de Campóo, la Vieja Castilla y las tierras de Burgos 
hasta el Duero. La Vieja Castilla designaba la vertiente norte del Ebro 
próxima a Villarcayo y el valle de Tobalina. Políticamente toda la 
región perteneció primero al Condado de Castilla y más tarde al rei-
no del mismo nombre, salvo la reducida Castilla la Vieja, que pasó a 
depender de Navarra desde 1035 a 1054, y el sur de la Bureba hasta 
1076.

A lo largo de los siglos IX-X los reyes de Oviedo y León se 
ocuparon por medio de los condes en defender y repoblar los terri-
torios de la frontera este del reino, frente al poderío musulmán del 
califato cordobés. Fue en estas circunstancias cuando el obispo Juan 
fundó la iglesia de Valpuesta el año 804 con el apoyo del rey de Ovie-
do, Alfonso II, restaurando las iglesias destruidas en el occidente de 
Álava, desde Orduña y el valle de Losa hasta Orón, junto a Miranda 
de Ebro.

Eclesiásticamente, desde el siglo IX, toda la región dependió 
de los obispados de Oca y de Valpuesta hasta el siglo XI, en que pa-
saron al de Burgos. Con el asesinato del Infante don García, conde de 
Castilla, en León (1029), el rey de Navarra, Sancho Garcés III el Ma-
yor, agregó a sus dominios el Condado de Castilla, que había pasado 
a su esposa dona Munia o Mumadonna, hija del difunto conde Sancho 
García. De ese modo, logró extender sus dominios en perjuicio del 
reino de León4. En 1035 el rey de Navarra otorgaría los dominios del 
antiguo condado a su segundo hijo, Fernando, con el título de rey. En 
su testamento segregó parte del condado en beneficio de su primo-
génito García IV, desde el río Miera hasta Vizcaya, la CastellaVetula 
junto con la Bureba y Álava hasta el Arlanzón, a las puertas de Bur-
gos5. Tras la muerte de García IV en Atapuerca (1054) a manos de su 
hermano Fernando I, la Bureba pasó a Castilla junto con el monasterio 

3 R. Ciérbide, “Santa María de Valpuesta y sus cartularios. Comentario 
filológico”. Estudios Mirandeses, XIX, 1999: 144.

4 J. M. Lacarra, Historia política del reino de Navarra, vol. I. Pamplona, 1972: 
211-13.

5 En efecto, solo a partir de 1065 se nombran los reyes de Castilla en el Cartulario 
Gótico de Valpuesta. (M. D. Pérez Soler, Cartulario de Valpuesta. Valencia, 1970 y 
S. Ruiz de Loizaga, Los Cartularios gótico y galicano de Santa María de Valpuesta. 
Vitoria, 1995.)
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de Oña6. Valpuesta con Valdegovía, que formaban parte de Castilla la 
Vieja, se incorporaron al reino de Castilla en 1065, como consta en 
los diplomas del Cartulario de Valpuesta. Hacia 1065 se separaría el 
obispado de Valpuesta del de Nájera y con la muerte de Sancho IV de 
Navarra en Peñalén (1076), Alfonso VI de Castilla arrebató a Navarra 
la Rioja oriental junto con las tierras de Soria7.

La expansión del reino de Castilla a costa del reino de Nava-
rra se consumó en 1200, cuando Alfonso VIII se apoderó de Álava, 
Vizcaya y Guipúzcoa8, espacio en el que se inicia la redacción de do-
cumentos en castellano, como lo prueba el 178 del Becerro Gótico de 
Valpuesta9 o el tratado de Cabreros (1206)10. De este modo, la lengua 
vulgar, en nuestro caso, la castellana, hace su presencia en los docu-
mentos notariales, en un momento de expansión del reino de Castilla. 
Otro tanto ocurriría en el reino de Navarra, donde se inició también el 
uso regular del romance navarro en los diplomas reales.

2. Comentario lingüístico

Los romanistas consideran que en Hispania se habló el latín 
hasta los siglos V-VII, al igual que en la Galia e Italia. Muchos histo-
riadores de la lengua, desde R. Menéndez Pidal, consideraron que en 
la Península Ibérica se hablaron tres lenguas a partir de esa época: las 
lenguas romances (aragonés, navarro, castellano, gallego-portugués, 
leonés y catalán), el latín culto y el vulgar, a camino entre el latín y el 
romance. Otros lingüistas proponen un estado de bilingüismo o diglo-
sia, entre el latín hablado por las personas cultas, por un lado, y el ro-
mance, hablado preferentemente por el pueblo, por otro. Finalmente, 
autores como Roger Wright11, vienen afirmando que solo se hablaba 

6 J. M. Lacarra, op. cit., vol. I: 229 y 235-237.
7 Ibíd., vol. I: 254 y 274.
8 Ibíd., vol. II: 98.
9 E. Ramos, “En torno a la importancia de los Cartularios de Valpuesta para la 

historia de la lengua castellana”, Estudios mirandeses, XXIV, 2004: 387.
10 En Navarra nos encontramos las Crónicas de 1206-1209. La literatura 

castellana arranca en el siglo XIII con el Mester de Clerecía (Berceo), cf. E. Ramos, 
art. cit.: 387.

11 Latín tardío y romance temprano en España y la Francia carolingia. Trad. 
Rosa Lalor. Madrid: Gredos, 1989.
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el romance de cada zona, como resultado de la evolución del latín, 
con la particularidad de que la escritura era exclusivamente latina, ya 
que se carecía de un código escrito adecuado para la lengua romance.

 En el período que va del siglo VII al XII ciertos hechos cul-
turales se manifiestan en Francia y las Islas Británicas y se expanden 
durante los siglos X y XI al resto de Europa Occidental —especial-
mente a los monasterios—. Se trata de la decisiva renovación cultural 
llevada a cabo durante el reinado de Carlomagno, coronado empera-
dor el año 800, la cual dio lugar a una reforma del latín escrito que 
provocó la aceleración de sus diferencias con la lengua romance ha-
blada, paralelamente a un cambio en el tipo de letra y a la propagación 
del rito romano12. 

Esa diferenciación entre la lengua latina y las lenguas roman-
ces fue particularmente efectiva en Francia en el siglo IX; uno de 
los testimonios más antiguos lo constituyen los llamados Serments 
d’Estrasbourg o Juramentos de Estrasburgo del año 840, que sellan 
la alianza de los hijos de Ludovico Pío, Luis el Germánico y Carlos 
contra su hermano Lotario. En este documento se diferencia clara-
mente el latín de la lengua romance, tanto desde el punto de vista 
escrito como hablado. 

Por lo que se refiere a la Península, estas reformas —la intro-
ducción del rito romano y el uso de la letra carolingia— penetraron a 
lo largo del siglo XI, gracias a la orden de Cluny, política que se inicia 
con Sancho Garcés III el Mayor de Navarra, primero en el monasterio 
de San Juan de la Peña, después en Leire (1025) y finalmente en San 
Salvador de Oña (1033)13. Alfonso VI impulsará este movimiento en 
Castilla al promulgar la supresión del rito mozárabe y la imposición 
de la reforma gregoriana en el Concilio de Burgos (h. 1080).

Con la reforma del latín medieval y la distinción nítida entre 
latín y romances en la lengua hablada, comienzan los intentos por de-
finir un sistema gráfico romance, de modo que progresivamente tam-

12 Por lo que se refiere a Hispania la reforma carolingia postergó el rito visigótico 
o mozárabe, promoviéndose el desarrollo de un nuevo tipo de escritura, llamada 
carolina o francesa.

13 De acuerdo con J. Mª Lacarra, op. cit., vol. I: 220-221: “Con Sancho el Mayor 
se introduciría o reafirmaría la vigencia de la regla benedictina, según el modelo 
de Cluny, pero solo en algunos grandes monasterios”. Sancho Ramírez confirmará 
estas disposiciones en 1067 para el monasterio de Leire y en 1071 para el de San 
Juan de la Peña.
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bién irán quedando bien diferenciados los textos redactados en latín y 
los escritos en romance, como se advierte en el Cartulario Gótico de 
Valpuesta en un documento sin fecha, pero datado hacia 1200:

Esto sea sabudo a los que son y a los que seran: que Fortun Sangaz de 
Butrana dio una tierra al molin de rriba por anneversario a los chanoni-
gos de Valposta et metió ena tierra a domino Garcia, maestro de Valposta. 
Testes Ennego Lopez de Fresneda, Sancho Ortiz de Orruno, G. Garçiez 
de Butrana, Enego Lopez, Sancha Alvarez, M. Belaz de Butrana, B. Abad 
d’Azevedo, I. Garçiez14.

A partir de finales del siglo XII, primeros del XIII, es decir en 
torno a 1200, el panorama lingüístico peninsular es claro: se hablan 
lenguas romances y se escribe en lengua romance, aunque en los am-
bientes cultos y religiosos se mantenga otra lengua hablada y escrita, 
la latina. Sabemos que desde el siglo VIII hasta fines del siglo XII la 
gente hablaba en su lengua romance, aunque la documentación con-
servada no sea demasiado abundante. De hecho tenemos documentos 
redactados en latín, como se observa en el Cartulario Gótico valpos-
tano, pero que reflejan muchos rasgos romances, tanto en los niveles 
fonético, morfológico y sintáctico, como en el léxico.

A título de ejemplo, en el documento 17 (año 944), encontra-
mos: “…in loco que vocitant de Elzeto cum fueros de totas nostras 
[…] illo plano de Elzeto ad Sancta Maria de Valleio15 […] que nos fra-
tres poniamus custodiero”. O en otro texto de 940: “… composuimus 
matera casas et eclesias […] de ganato de Valle Posita, kaballum[…] 
equa cum suo potro”16. 

Los textos valpostanos de los siglos IX al XII están redac-
tados solo aparentemente en latín, ya que en ellos se observa una 
ausencia casi total de flexión casual para expresar la función sin-
táctica, la cual es sustituida por un sistema preposicional, como en 

14 Como advierte E. Ramos, art. cit.: 387, este documento es el último del 
Becerro Gótico, y no aparece ya en el Becerro Galicano de 1236. Estas diferencias 
se advierten igualmente en el Tratado de Cabreros (1206) y en las Crónicas de 
Navarra (1206-1209).

15 El top. Elzeto <lat. ILICETU “encinedo”. Valleio< lat. VALLICULU 
“vallecito”.

16 Matera “madera” < lat. MATERIA, por LIGNUM; casas < lat. CASA “cho-
za, cabaña”, por DOMUM; ganato “ganado”, por lat. PECUS; kaballum < lat. CA-
BALLUS “caballo castrado, jamelgo”, por EQUUS.
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romance, sin olvidar la opción clara por un léxico de tipo latino-
vulgar y no clásico. Ello permite pensar que, en la lengua hablada, 
el romance era un hecho. Los escribanos se servían de la lengua 
escrita por desconocimiento de la nueva ortografía romance. El la-
tín, si se hablaba, sería exclusivo de los clérigos cultos, en absoluto 
del pueblo.

2.1. Razón de ser de los Cartularios

Por lo que se refiere a la Península Ibérica, los monasterios 
fundados o refundados en el centro-norte (Castilla la Vieja, Aragón, 
Rioja y Navarra) en los siglos IX-X: Valpuesta, San Millán, San Juan 
de la Peña y San Salvador de Leire eran centros de poder económico, 
religioso, cultural y político. Por todo ello necesitaban redactar por 
escrito y conservar la documentación de las donaciones y compra-
ventas de tierras, pastos, casas, etc., así como de la actividad econó-
mica realizada en la compra, permuta o venta de bienes, consignando 
con precisión los lugares que les pertenecían, junto con la copia de 
obituarios, libros de oración, manuales litúrgicos, códigos jurídicos y 
saberes antiguos. Junto con las catedrales, los monasterios fueron sin 
duda los transmisores de los conocimientos y de la administración de 
la romanidad.

La sustitución de la letra visigótica por la carolina a lo lar-
go del siglo XI, originó la copia de los antiguos libros en la nueva 
letra, dando lugar a una duplicación de los cartularios o becerros 
en los monasterios más antiguos, como Valpuesta, San Millán o 
San Juan de la Peña: los escritos en letra visigótica, llamados Gó-
ticos (siglos X-XI), y los redactados en la nueva letra, la carolina 
o francesa, a partir del siglo XII, los Galicanos. Sin embargo, en 
monasterios de más reciente creación solo contamos con un cartu-
lario redactado en letra francesa; es el caso del de Oña, pues en el 
tiempo de su fundación, en 1011, la reforma cluniacense estaba ya 
en marcha.

Debido a que los cartularios góticos y los galicanos responden 
a épocas diferentes, la anterior a la reforma gregoriana y la posterior, 
es justamente en los góticos donde se halla más información sobre el 
estado de las lenguas romances en la Península antes del siglo XIII. 
No obstante, la dificultad mayor que presentan estos textos de los car-
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tularios góticos estriba en que con frecuencia fueron manipulados y 
falsificados, debido a que los monjes de dichos monasterios preten-
dían de ese modo justificar la propiedad de bienes o privilegios otor-
gados en beneficio propio. 

Valpuesta es uno de esos monasterios primitivos que posee un 
cartulario gótico —junto con su correspondiente galicano—, el cual 
nos ofrece información de primera mano sobre el castellano de los 
siglos IX-XII, insertándose así este centro en “la historia de los oríge-
nes de los romances hispanos”17.

2.2. Análisis lingüístico de los textos valpostanos

2.2.1. Fonética

2.2.1.1. Fonética vocálica
 
Del estudio de los documentos notariales de Oña, Aguilar de 

Campóo, Santoña y Valpuesta, R. Menéndez Pidal18 concluye que el 
habla de esta zona presenta un mayor arcaísmo que en Burgos capi-
tal. De hecho en los de Valpuesta se observa la presencia de rasgos 
arcaizantes —acaso solo gráficos—, v. gr. el diptongo uó, por ué, ej. 
Gontruoda (932), var. Gontroda 1094, por Gontrueda. Asimismo ié 
por ué: maielo (1108), por maiuelo ‘majuelo’; ejemplos que reflejan 
la dificultad de los escribas para representar estos diptongos roman-
ces. Se advierte también cierre de o>u: pumares (965), subrina (913) 
por sobrina. 

Por otro lado, se registra rasgos innovadores, como los dipton-
gos /jé/, /wé/: flumencielo (1125), moliniela (1132), penniella (804), 
fuentes (1184), Fueracasas (950), fueros (944), Tuesta (1098), etc. 
El suf. –ARIU> -ero: Armentero (1096), charneros (1096), karrera 
(804), heras(< lat. AREAS, 975). Igualmente –ORIU> -uero: cuero 
(1131), muera (<lat.MORIA, 1132), etc. 

17 E. Ramos, art.cit.: 390.
18 Orígenes del Español. Estudio lingüístico de la Península Ibérica hasta el 

siglo XI. Madrid, 1956.
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2.2.1.2. Fonética consonántica

Se conserva el grupo –mb- con vacilaciones: chambara (1098), 
lombo (1104), pero camio (1132), etc. 

Del mismo modo, se advierte vacilación en la solución cas-
tellana –A(G)INE> -en, -A(I)ORINU> -airino, -erino, -A(V)I> -é: 
ferraine (< lat. FERRAGINE, 865), mairino (1107), var. merino (> 
lat. *MAIORINU, 1137), compare (< lat. COMPARAVI, 1106). 

A partir del siglo XI se observa el paso progresivo de los gru-
pos /lj/, /c’l/, /t’l/ > /ž/, como lo muestran las grafías gi, g, i: conceio 
(< lat. CONCILIU, 1112), maielo (< lat. MALLEOLU, 1108), spegio 
(< lat. SPECULU, 1098), vallegio (1108), etc.19.

Parece, que la grafía <ng> para /n/ sea un navarrismo en casos 
como vinga “viña”, o <lg> en malguelo20. 

2.2.2. Morfología

En los documentos de Valpuesta anteriores a 1200 se emplean 
los pronombres demostrativos latinos ille, illa, illud con valor de 
artícu lo: “illo pozo de Petro Ivannes et de susso la charrera” (doc. 
162)

También el pronombre identificativo latino ipse ‘él en persona’ 
se documenta como desmostrativo ese: “composuimos de ipsa mate-
ria” (‘construimos con esa madera’).

Es frecuente que párrafos enteros se redacten en romance, 
como se observa en el documento 138 del Becerro Gótico: “De una 
parte sos sobrinos, de la otra la carrera que va a Bassabe et de l’otra 
la ferrand’Albaret”21.

19 Parece razonable pensar que inicialmente el resultado de estos grupos, al igual 
que en leonés y aragonés, /l/ cf. spelio (919) y que a fin es del XI y especialmente 
en el siglo XII fuera la castellana /ž/.

20 E. Ramos, art. cit.: 393, nota 9, donde se sostiene que entre los años 1035 y 
1065 los escribas navarros influyeron en la documentación escrita valpostana, ya 
que en esos años la Castella Vetula perteneció a Navarra. En efecto de 1052 a 1065 
Valpuesta dependió de la diócesis de Nájera, que era la corte de los “pampilonensium 
et naxerensium”. Posiblemente dicha influencia no se dio en la lengua hablada.

21 E. ramos, art. cit.: 393, nota 9, donde se sostiene que entre los años 1035 y 
1065 los escribas navarros influyeron en la documentación escrita valpostana, ya 
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2.2.3. Orden de palabras y pérdida de la flexión casual

El orden de palabras del Cartulario Gótico valpostano respon-
de al esquema romance SVO22. Así en el documento fechado h. 1132, 
incluido en un cuadernillo que debió copiarse en el siglo XII23, se 
dice: “…Ego Bonafilla de Moliniela, mulier de Martín Nuniz […] 
dono una era [in] Iessares […] et aliapars illo pozo de Petro Ivan-
nes una sua vez…”. En el documento 177, era M.CC.XXVIII: “Ego 
dompna Elvira de Grundestrado corpus meum et animam [ad] eccle-
sism Sancte Marie Vallis composite…”.

Del mismo modo, desaparece la flexión casual, sustituida por 
un sistema preposicional: “conna divisa de Lop de Spegio” (en lugar 
del genitivo Lupi de Speculo); “con montes, con pasturas, con entra-
das”, etc. (doc. 176). 

2.2.4. Léxico

En los documentos valpostanos se registran abundantes ejem-
plos de léxico plenamente romance, como: kasa (por domus), ganato 
(por pecus), orreo ‘granero’; o voces prerromanas, como: serna (< 
céltico *senara ‘terreno valdío, sin roturar’). 

Se documentan igualmente voces propias de la Península Ibé-
rica, diferentes del resto de la Romania, como sobrinos que suplanta 
la voz lat. NEPOTE > cast. nieto, cat. nebot; arroio, matera ‘madera’, 
frente a los derivados de fustis, lignum; thocino (cast. y port.); silo 
‘depósito de grano’, emparentado con el vasc. zilo, zulo ‘agujero, cue-
va para guardar grano’.

Otras voces son propias de la zona norte, como: orreo ‘edifi-
cio para guardar grano’; pomares ‘manzanedo’; comunia ‘mezcla de 
cereales’ (nav. comuña, vasc. komuna); toiare-tollare (< lat. TORCU-
LARE, ‘lagar, molino de aceite’; nav. trujal, vasc. dolhare).

que en esos años la Castella Vetula perteneció a Navarra. En efecto de 1052 a 1065 
Valpuesta dependió de la diócesis de Nájera, que era la corte de los “pampilonen-
sium”. Posiblemente dicha influencia no se dio en la lengua hablada.

22 E. Ramos, art. cit.: 391.
23 E. Ramos, Los Cartularios…: 31.
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3. El castellano norteño de los documentos valpostanos

El castellano norteño que reflejan los documentos valpostanos 
está vinculado con el romance de las zonas próximas, como la Rioja 
o León. Muchos de los arcaísmos que se observan en nuestros docu-
mentos subyacen en el complejo entramado dialectal del castellano 
señalado por Diego Catalán y V. García de Diego24. No obstante, el 
castellano de los documentos estudiados también registra caracterís-
ticas innovadoras del castellano de los siglos posteriores. En otras 
palabras, el castellano norteño valpostano es un componente más de 
ese complejo, del mismo modo que lo son también los elementos ro-
mances reflejados en las Glosas Emilianenses. 

El enclave estratégico de Valpuesta, fundado en tiempos del 
obispo Juan (804) —probablemente por monjes mozárabes, de forma 
similar a lo sucedido en Lebeña y San Millán— actuó sin duda como 
refugio de una población en el entorno de Valdegovía y debió ejercer 
la función de centro religioso y cultural en los condados de Álava 
y Castilla. San Millán, por su parte, situado en los límites del reino 
navarro y del condado de Castilla, fue un foco de expansión cultural 
riojano, influido sin duda por aportaciones navarras, castellanas y ala-
vesas. Las glosas vascas responden tal vez a rasgos occidentales de 
vascos caristios, que habrían descendido hacia el sur entorno al siglo 
X en tiempos del conde Fernán González, buscando tierras de cultivo 
y pastos para sus rebaños25.

3.1. Declive de Valpuesta

La influencia de Valpuesta entró en fuerte declive en la prime-
ra mitad del siglo XI, ante la pujanza del obispado de Burgos —que 
absorbió los obispados de Oca y Valpuesta (1065)— y la creciente 
importancia de otros monasterios, como San Millán de la Cogolla y 
San Salvador de Oña. Valpuesta quedó arrinconada al norte del rei-

24 E. Ramos, art. cit.: 395, nota 10.
25 Estos vascohablantes se expandieron por el valle de Oja como pastores, como 

lo atestigua la toponimia vasca en Valdezcara y especialmente. Cf. J. B., Merino 
Urrutia, El vascuence en el valle de Ojacastro y el vascuence en Burgos. Burgos, 
1936.
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no de Castilla al expansionarse este por las tierras del Duero y Tajo, 
pasando el testigo de sus funciones religiosa, cultural, lingüística y 
posiblemente política a centros situados más al sur.

3.2. Relevancia de Valpuesta en la génesis del castellano
 
En los documentos de Valpuesta se aprecia el proceso de nive-

lación que muchos han querido ver en la formación de lo que luego 
sería el castellano. Es decir, la fermentación del complejo dialectal 
castellano surgido en el área de contacto con la zona vasca. “En esta 
zona, como en la Rioja, confluyeron gentes y hablas distintas: mo-
zárabes, leoneses, alaveses y castellanos que se superpondrían a los 
elementos propios de un área que había estado poblada desde antiguo. 
La confluencia de diversos elementos culturales y lingüísticos se su-
maría a las condiciones de marginalidad de esta zona durante los pe-
ríodos romano y visigótico”26. En otras palabras, puede pensarse que 
las variedades lingüísticas de los individuos que acudieron durante los 
primeros siglos de la repoblación (siglos VIII-IX) a esta área contri-
buyeron al desarrollo de la variedad romance de la comunidad que les 
acogía: el castellano.

4. Conclusión

Los textos valpostanos de los siglos IX al XII responden a una 
época anterior a la definitiva formación del castellano alfonsí de la 
segunda mitad del siglo XIII, de modo que “…la antigüedad de los 
primeros documentos de Valpuesta los convierte en piezas especial-
mente significativas para el análisis de los primeros pasos en la fusión 
de los diversos elementos que vinieron a dar en el castellano del siglo 
XIII”27. 

En definitiva, esta documentación nos permite acercarnos, por 
un lado, a la historia particular de Valpuesta, y, por otro, a la propia 
historia de la lengua castellana, es decir, constituye “la base funda-

26 E. Ramos , art. cit.: 395.
27 Ibíd.: 396.
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mental del castellano por todos conocido a partir sobre todo de los 
siglos XIII y XIV…”28.

 A decir verdad, Valpuesta y San Millán se complementan cul-
turalmente y aportan una información de primera mano sobre las va-
riantes lingüísticas que dieron lugar al castellano de los siglos pos-
teriores. Valpuesta, por su parte, nos ofrece testimonios de la lengua 
romance tal vez levemente anteriores a los de las Glosas Emilianenses 
y estas a su vez mostrarían una conciencia lingüística romance más de-
sarrollada. Valpuesta refleja el castellano primitivo de Castilla la Vieja 
y las Glosas una variante más oriental, cercana al riojano, navarro y 
aragonés, acaso similar al primitivo romance hablado en Álava. “Tan-
to Valpuesta como San Millán aportan datos, escasos sí, pero muy va-
liosos, para entender cómo las lenguas romances se van consolidando 
con el centro norte de la Península Ibérica”29, de manera que ambos 
monasterios tienen cabida en la historia de la lengua castellana.

28 Ibíd.
29 Ibíd., 397.

© Instituto Castellano y Leonés
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GERARDO PIÑA-ROSALES: DESDE ESTA CÁMARA OSCURA.
¿MEMORIAS, DOCUMENTO, TESTIMONIO, NOVELA…?

WaLdo GonzáLez López1

En el fondo, ¿no somos todos exiliados?
GErardo Piña-rosalEs

M ientras leía con indetenible atención Desde esta cámara os-
cura2, novela rara (merecedora del VII Premio Internacio-
nal de Novela Corta Casino-Ayuntamiento de Lorca 2006), 

no dejaba de pensar en otro libro con similar connotación de lo no ad 
usum, lo inaudito y lo anómalo.

Sí, porque tal sentido le daba a la palabra el gran poeta nica-
ragüense Rubén Darío (quien, a fines del siglo XIX se refirió, en su 
homónimo volumen Los raros, a figuras icónicas de la poesía latinoa-
mericana, entonces recién ‘descubierta’ gracias a sus propios poema-
rios por sus colegas españoles), quien, tras instalarse en Buenos Aires 
y comenzar a colaborar en el diario La Nación, fue publicando —se-
gún aseverara luego el también narrador y periodista cultural— ese 
“conjunto de artículos sobre los principales poetas y escritores que 
entonces me parecieron raros, o fuera de lo común”. 

Y añadiría que, cuando en Francia estaba el simbolismo en ple-
no desarrollo, a él “le tocó dar a conocer en América ese movimiento 
y, por ello, y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con 
la inevitable palabra ‘decadente’”. Sobre tales artículos, diría también 

1 Poeta, ensayista, crítico literario y teatral cubano, residente en Miami, su obra 
crítica y de creación ha sido reconocida en su país, Cuba, y en el exterior.

2 Gerardo Piña-Rosales. Desde esta cámara oscura. Madrid: Editorial Nostrum, 
2006. Todas las citas son de esta edición.
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el poeta: “Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración since-
ra, mucha lectura y no poca buena intención. En la evolución natural 
de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo.”

Entre los autores escogidos estaban: Paul Verlaine, Léon Bloy, 
Jean Moréas, Lautréamont, Edgar Allan Poe, Ibsen, José Martí y Eu-
génio de Castro. Fue tal el éxito, que Darío publicaría una segunda 
edición, en la Barcelona de 1905, a la que añadiría las semblanzas de 
Camille Mauclair y Paul Adam. La mayoría de los autores son poetas 
simbolistas franceses, ya que Darío sentía una gran atracción por la 
literatura francesa de finales de siglo. Solo hay dos autores hispanoa-
mericanos, los cubanos Augusto de Armas y José Martí, el primero de 
los cuales escribió sin embargo su obra en francés.

Aquellos raros abordados por el nicaragüense en 22 piezas de 
intensidad, género y extensión diferentes (donde asumía otros tantos 
escritores que se oponían a los modelos imperantes), serían llamados 
por el poeta hispano Pere Gimferrer, en su propia versión de 1985: 
“fuerzas de choque, catapultas ante las murallas escondidas de la pre-
ceptiva”. 

Mas, si en el título de Darío uno de los aspectos sobresalientes 
en el conjunto son las polémicas y las disputas entre viejos y nuevos 
románticos, los parnasianos y los simbolistas, en este distante siglo 
XXI, la nueva y otra vez rara novela de Gerardo Piña-Rosales, posee 
otras cualidades no menos singulares de la categoría de lo raro.

Cierto, pues, como bien apuntara en la presentación de la obra 
el académico Pedro Guerrero Ruiz:

Desde esta cámara oscura (Premio de Novela del Ayuntamiento-Casino de 
Lorca, 2006) es más que una novela. Es una creación de intertextualidad li-
teraria y artística, una ékfrasis. Es una vida ejemplar de un fotógrafo exilia-
do, una biografía inventada y novelada y una poética humana sufrida en ese 
exilio interior, verdadero, de un personaje que poca gente conoce pasados 
los años, de un raro, y, a pesar de sus muchos premios y reconocimientos 
en México o en Estados Unidos, finalmente un maldito…

Definidas como Notas para unas memorias que no escribiré 
nunca (según las nomina el narrador), el continuo acontecer de breves 
capítulos (y he aquí el primer mérito) que de inmediato acaparan la 
atención del lector, posee (esta es la segunda virtud) un esmerado y 
hábil lenguaje adoptado y adaptado por el escritor a la historia, acorde 
con el tema y el ambiente, la situación y el lugar donde se desarrolla 



249

Transiciones - Estudios culturales

la continua acción que (tercera peculiaridad a su favor) no permite al 
lector soltar el libro, ya atrapado por la insoslayable trama.

Con amenidad y notable movimiento (cuarta cualidad distin-
tiva, aportada por su “otro” violín de Ingress: la fotografía), el autor 
evidencia su amplia cultura literaria, plástica (pictórica y fotográfica), 
como histórica, otra virtud que enriquece su “nivola”, para emplear 
un término grato a otro integrante de la Generación del 98: Miguel de 
Unamuno, quien con tal vocablo (que muy bien encaja en la de Piña 
Rosales) pretendía diferenciar las suyas de las que se publicaban a la 
postre en la península y demás países de lengua hispana.

El autor bucea, excava y halla datos de la vida y obra del fotó-
grafo y escritor Rafael Bejarano, nacido en Ronda —patria chica del 
creador de la décima Vicente Espinel, cuyo apellido tomara Lope de 
Vega para re-nominar la popular estrofa como espinela.

Primero exiliado en México y luego en Nueva York, el do-
blemente creador tendría una intensa y extensa existencia marcada 
por el amor a la fotografía y a los libros. Los documentos (¿falsos o 
ciertos?) que aporta Piña-Rosales convencen, justamente, por esas 
“mentiras que parecían verdades”, según definiera las novelas de 
Charles Dickens un estudioso de la vida y obra del insaciable fabula-
dor-testimoniante inglés, a cuya vida y obra este crítico dedicara un 
ensayo hace ya casi tres décadas, incluido en el volumen de estudios 
Escribir para niños y jóvenes (Editorial Gente Nueva, La Habana, 
1983). 

Asimismo definida con certeza por Guerrero Ruiz: “testamen-
to póstumo, […] es una vida de la recámara imaginativa del escritor y 
una narrativa que te apasiona”, Desde esta cámara oscura, aclara con 
nítida luz (y valga la paradoja) la fabulosa, inimitable vida del fotó-
grafo hispano, quien, a pesar de su incesante caminar por ciudades y 
países tras las mejores imágenes, acabaría sus últimos años “conde-
nado a la soledad y al silencio”, tal afirma en su prólogo el narrador.

Para decirlo de nuevo con Guerrero Ruiz, “en esa intertextua-
lidad, en esa mirada dual se concentra el poder de la narrativa investi-
gada y creada o descreída de Gerardo Piña-Rosales, la formalización 
de una estructura cuyo ojo es también un objetivo”. 

Cierto, sobre todo, cuando el ya para algunos superado pos-
modernismo y su muy socorrida intertextualidad, son utilizados por 
el autor en grado sumo y con ejemplar talento, pues se vale de ambos 
recursos con tal eficacia que no sabemos si es cierta o falsa la historia. 



250

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Y he aquí el mayor logro de su excelente “nivola” —y repito el térmi-
no, por tan oportuno en este caso peculiar, como su obra.

Con la inclusión de figuras del acontecer cultural de su tiempo, 
el “testamento ¿póstumo?” del protagonista de la, repito, incambiable 
historia, contribuye a una mayor atracción, toda vez que aparecen, su-
cesivamente, nombres de artistas (fotógrafos, cineastas y escritores) 
decisivos en la historia cultural de Hispanoamérica, cuyas reflexiones 
o referencias colaboran aún más con el enriquecimiento de la trama.

De tal suerte, desde poetas, narradores y teatristas de la ta-
lla de Cervantes, Lewis Carroll, Charles Baudelaire, Isidore Ducas-
se, Washington Irving, Antonin Artaud, Kafka, Jean Cocteau, García 
Lorca, José Bergamín, Octavio Paz y Hermann Hesse, entre muchos 
otros, pasando por pintores, fotógrafos y cineastas como El Greco, 
Velázquez, El Bosco, Goya, William Blake, Jacob Riis, Man Ray, Ro-
bert Capa, Álvarez Bravo, Nacho López, Pablo Picasso y Luis Bu-
ñuel, por sólo mencionar algunos de los señeros, Desde esta cámara 
oscura constituye un estupendo testimonio/testamento o, lo que es 
lo mismo: una fabulosa y real novela ¿biográfica, autobiográfica? de 
un muy destacado artista del lente que, tras viajar medio mundo y 
fotografiar a un sinnúmero de figuras culturales de primera línea, se 
fue “quedando más y más solo, solo entre fotos, libros y recuerdos”, 
hasta casi desaparecer, lo que, por fortuna no aconteció, gracias a esta 
historia tan verídica como bien armada, excelentemente escrita con el 
mejor lenguaje, ese que ha hecho posible las mejores narraciones en 
nuestro idioma, desde El Quijote hasta Cien años de soledad. Y no 
exagero al afirmar tan afirmación tan cierto, y no es un simple jeu de 
paroles o juego de palabras.

Mas, si a lo anterior, se le añade que la amenidad característica 
de la novela crece con la aparición o mención de un notable número 
de países, ciudades, pueblos o locaciones (para emplear un término 
propio de la fotografía y el cine), como España, México (“que con el 
tiempo iba a convertirse en mi segunda patria”), Argentina, Francia, 
Inglaterra y EE.UU., tenemos un genuino relato (al estilo de un road 
movie) al nivel de los dos arriba mencionados, cuyos grandes autores 
siempre tuvieron en mente tres de los cánones de toda narrativa que se 
precie de serlo, sin cuya apoyatura no hay pleno goce en la creación 
artística: la variedad, la diversidad, la multiplicidad…

En cuanto a la otra pasión de Piña-Rosales (la fotografía), 
quienes compartimos su afición indeclinable por esta manifestación 
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—integrada, por derecho propio, a las artes plásticas— apreciamos 
en el texto la inclusión de diversos postulados esenciales que (teóri-
cos y técnicos, propios o de otros creadores), no sólo evidencian el 
conocimiento del autor en la materia, sino que se alían con fortuna a 
la historia, acorde con la sicología, el sentir y el momento en que se 
encuentra el protagonista. Veamos algunos:

Siempre que contemplo mis propias fotografías, se recomponen en mi 
mente las circunstancias del momento en que fueron tomadas: la intensi-
dad y el matiz de la luz, la complejidad o sencillez de la composición, la 
profundidad de campo, la distancia focal. (23).
[…]
Y ahora, aunque me ahogue la nostalgia, debo despedirme de mi estudio. 
La luz del crepúsculo, que se filtra por la claraboya del techo aboveda-
do —regulada por una cortinilla, como el diafragma de una cámara—, 
ilumina con tonos rojizos la habitación rectangular. El objetivo de la Agfa 
8x10 —montada sobre un recio trípode con columna central desplazable y 
cabeza rotatoria a base de rótula— apunta al telón de fondo, flanqueado por 
un par de focos y una sombrilla reflectora. (24).
[…] mis cámaras, mis lentes y el resto del equipo: la Voigtländer —que me 
regaló mi tío Salvador cuando cumplí los diecisiete y ya apuntaba mi voca-
ción fotográfica; la gran Pentax 8x10, inmejorable para paisajes y panora-
mas urbanos; la Linhof y la Graflex 4x5, insuperables para los retratos; la 
Contax, la Leica y las Nikons, ideales, por su versatilidad y manejabilidad, 
para los fotorreportajes; y una variedad de lentes de distintas distancias 
focales, desde el gran angular de 28 milímetros hasta el teleobjetivo de 300 
milímetros; y mi favorito, el Nikon, f/2.8, 80-200 mm. (30).

En cuanto a las definiciones de este arte, se leen varias. Valgan 
estos ejemplos:

La fotografía —me explicaba, con muy relamidas palabras [el tío Salvador, 
quien incentivara en el protagonista su afición]— consiste en escribir con 
luz; pero para dominar esa caligrafía tan especial es necesario hacer antes 
muchos palotes, aprender a medir la luz, a sopesarla, a sentirla, para poder 
trasladar al negativo ese juego de luces y sombras con fidelidad, exactitud 
y precisión. La calidad de una fotografía —añadía— no depende de la cá-
mara ni de la lente, ni de la película utilizadas, sino de la percepción visual 
de quien la hace. (61-62).

 Quien es quizás el más grande maestro de la fotografía en Mé-
xico, Manuel Álvarez Bravo le confirmaría lo que nos revela en la no-
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vela Piña-Rosales: “Usa la fotografía como un espejo, y te devolverá 
siempre reflejos de lo que eres. La fotografía —no lo olvides— es una 
forma de conocimiento, un medio para explorar nuestra conciencia.” 
(p. 65). Excelente definición de un arte que, aparecido a fines del si-
glo XIX, no fue de inmediato reconocido por algunos críticos de arte, 
pero ya en la centuria siguiente, pasó a ocupar, por derecho propio, 
muchas de las más prestigiosas galerías y revistas de arte.

Otras certeras definiciones de aspectos teóricos y técnicos de 
la fotografía, nos revelan los profundos conocimientos de Piña-Rosa-
les, quien, apasionado de este arte, muestra con tales datos su praxis, 
rasgo comprobado con sus fotos incluidas en la edición del volumen.

Así, es muy precisa su definición de una de las más socorri-
das y populares expresiones fotográficas, sobre la que nos dice: “el 
elemento clave que todo retrato —el género más codificado— debe 
poseer: el haber descubierto ese momento exacto en que el retratado 
baja la guardia y revela su verdadero rostro.” (83).

 Mas, añado aún otra precisión in extenso del autor, que confirma 
lo que antes dije sobre su intensa y consecuente experiencia en este arte:

En la fotografía —como en las demás artes— lo que importa es ofrecer una 
visión personal, original del mundo, y lo más completa y variada posible: 
la infinita riqueza del rostro humano, las relaciones con frecuencia conflic-
tivas entre los hombres, la Naturaleza en cada una de sus estaciones, las 
estructuras arquitectónicas y la instantaneidad del momento fugaz y pere-
cedero (porque si bien la lente se abre y copia las cosas, también se cierra 
y las excluye), pero sobre todo la luz, metamorfoseando, con sus infinitos 
matices, eso que llamamos “realidad”. La cámara debía convertirse en parte 
integral de la visión del fotógrafo, en un tercer ojo omnividente. No oculta-
ba mi inclinación por la fotografía realista, sin menoscabar su valor poético, 
capaz de percibir los sucesos más ordinarios de la vida como maravillosos 
y mágicos, los objetos más vulgares como bellos y significativos […] (94.) 

En tal sentido, Desde una cámara oscura constituye, además, 
no sólo un homenaje al artista y escritor rondeño Rafael Bejarano, 
sino, sobre todo, a esta manifestación que, desde inicios de la pasada 
centuria, marcaría un singular cambio en la cultura contemporánea.

Creo oportuno añadir un fragmento sobre su vinculación con 
el arte escriturario, sobre el que confiesa en el capitulillo VII “La luz 
del sur” (lo que, por cierto, confirma su aún mayor cercanía con el 
protagonista: suerte de afinidades electivas, para decirlo con Goethe): 
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También comencé a escribir mis propios textos, a veces minuciosas expli-
caciones o glosas provocadas por tal o cual imagen. La escritura era para 
mí otra forma natural de expresión (y no es de extrañar, porque la fotogra-
fía, como medio de comunicación social, está cerca de la palabra hablada 
o escrita). (72).

Desde esta cámara oscura resulta, sin duda, una distintiva op-
ción de asumir un ‘género’ narrativo tan antiguo como la novela, una 
de cuyas primeras muestras se remonta a Dafnis y Cloe, única obra 
conocida de Longo, escritor griego de la época romana, en el siglo II, 
en la que evoca, con lirismo, los supuestos amores de dos jóvenes. 

Como ya vimos, el narrador-fotógrafo se vale de su perspicaz 
y aguda pupila de artista del lente para fijar su atención en índices de 
la realidad que fabula a su gusto, a partir de la vida y obra de un des-
tacado novelista/artista español, quien —alter ego o personaje real— 
convence al lector por su investigación y rigor, hondura y amenidad, 
entre otros valores antes señalados.

© Gerardo Piña Rosales
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© Gerardo Piña Rosales
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Irene Andres-Suárez (ed.) Antología del microrrelato español (1906-
2011). El cuarto género narrativo. Madrid: Cátedra, 2012. 525 p.

L a proliferación de antologías colectivas a ambos lados del At-
lántico ha contribuido de manera notable a la difusión, con-
solidación y canonización del microrrelato escrito en español. 

En España se han publicado unas cincuenta antologías entre 1990 y 
2012, aunque son algunos menos los volúmenes que reflejan un cer-
tero conocimiento del género y que, por tanto, pueden considerarse 
muestras válidas del mismo. Sin embargo, hasta el momento ninguna 
de estas antologías ofrecía un corpus suficientemente representativo 
del microrrelato español, ya que lo más frecuente es que este apare-
ciera diluido en el microrrelato hispánico.

En este panorama, el último libro de la profesora Irene Andres-
Suárez, Antología del microrrelato español (1906-2011). El cuarto 
género narrativo —publicado por la prestigiosa editorial Cátedra, re-
ferente indiscutible en la divulgación de clásicos literarios anotados—, 
supone una obra definitiva y esclarecedora en que se aúna el estudio 
del microrrelato y, en concreto, de la historia del microrrelato espa-
ñol, con una cuidada selección de textos que muestra su evolución, 
diversidad y vitalidad en España. Es decir, esta obra viene a llenar un 
vacío inexplicable en la sistematización de la historia del microrrelato 
español, ya que, a diferencia de lo que ha ocurrido en muchos países 
de Hispanoamérica, el interés de investigadores y antólogos por la 
identidad y la trayectoria del microrrelato nacional ha sido tardío y 
fragmentario. 

No está de más recordar la dilatada y fructífera labor investiga-
dora de Irene Andres-Suárez en torno al microrrelato. Como se pue-
de comprobar en la selección bibliográfica incluida en este volumen, 
desde un tempranísimo artículo, “Notas sobre el origen, trayectoria 
y significación del cuento brevísimo” (1994), ha ofrecido múltiples 
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aportaciones teóricas sobre el género y ha realizado importantes calas 
críticas en la narrativa hiperbreve de escritores españoles como Anto-
nio Fernández Molina, Javier Tomeo, Luis Mateo Díez, Julia Otxoa, 
Hipólito G. Navarro, Juan José Millás, José María Merino o Juan Pe-
dro Aparicio, entre otros. A estas facetas añade ahora la arriesgada 
tarea de elaborar una antología. 

El título del volumen es toda una declaración de principios, 
como ya apuntó Fernando Valls en “Érase una vez un chispazo”, 
reseña de esta obra aparecida en el suplemento cultural Babelia 
(21/07/2012). En primer lugar, se elige el término microrrelato frente 
a otras denominaciones —microficción, minificción— que designan 
una categoría poligenérica. Además, el empleo del adjetivo “español” 
y el lapso temporal que se indica (1906-2011), restringe los criterios 
geográfico y cronológico de su selección y expresa claramente la in-
tención de diferenciarlo del hispanoamericano. Y en el subtítulo, An-
dres-Suárez sentencia: “El cuarto género narrativo”; es decir, defiende 
sin matices el estatuto genérico del microrrelato y le adjudica el lugar 
que le corresponde en la narrativa junto a la novela, la novela corta y 
el cuento. 

Para argumentar estos principios, la autora ofrece una amplia 
introducción en la que, como punto de partida, precisa el concepto de 
microrrelato, “texto literario en prosa, articulado en torno a dos prin-
cipios básicos: hiperbrevedad y narratividad” (21-22). A partir de ahí, 
con suma claridad y concisión resume otros aspectos importantes: sus 
rasgos constitutivos en los planos discursivo, formal, temático y prag-
mático, que combinados e interrelacionados dotan al microrrelato de 
identidad propia; su doble origen a partir de la decantación de otras 
formas hasta llegar a adquirir su estatuto de género autónomo; y la 
relación entre la nomenclatura y la concepción de microrrelato que 
se defiende. 

Una vez establecida la base teórica general, la autora aborda 
de manera más extensa lo verdaderamente novedoso en este estudio 
introductorio: el trazado completo de la evolución en el microrrela-
to español, que se ejemplifica con numerosos títulos de una amplia 
nómina de autores. Para sistematizar esta trayectoria, se establecen 
tres etapas fundamentales: los “Primeros pasos”, “Del final de la 
Guerra civil al final del siglo XX” y “El siglo XXI”. Así, se ex-
plica cómo la tendencia a la brevedad propia del Modernismo y 
las Vanguardias se materializa en piezas narrativas hiperbreves de 
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autores como Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, 
José Moreno Villa, Federico García Lorca, José Bergamín o Luis 
Buñuel. En el largo período de posguerra (1939-1975) en que se 
aprecia un predominio de narrativa realista, Irene Andres-Suárez 
señala la notable presencia de narraciones brevísimas desviadas 
de esta línea, tanto de autores vinculados al postismo —Fernando 
Arrabal, Antonio Fernández Molina, Antonio Beneyto— como de 
otros, entre los que estarían Tomás Borrás, Álvaro Cunqueiro, Ana 
María Matute, Max Aub, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Gonzalo 
Suárez o Francisco Ayala. La autora señala el incremento de libros 
con predominio de microrrelatos a partir de 1987 y ordena cronoló-
gicamente obras de Alberto Escudero, Javier Tomeo, Pedro Ugarte, 
Luis Mateo Díez, José Jiménez Lozano, Rafael Pérez Estrada, Julia 
Otxoa, Juan Gracia Armendáriz, Hipólito G. Navarro y Juan José 
Millás. Ya en el siglo XXI, a estos cultivadores del microrrelato 
se suman tanto narradores consagrados —José María Merino, Juan 
Pedro Aparicio o Luciano G. Egido— como una abultada nómina 
de escritores nacidos entre 1960 y 1975 entre los que estarían, entre 
otros, Francisco Rodríguez Criado, Espido Freire, Fermín López 
Costero, Carmen Camacho, Óscar Esquivias, Manuel Moyano o 
José Alberto García-Avilés. Y sobre este rico panorama del micro-
rrelato español más joven, la autora observa interesantes rasgos y 
tendencias: una nueva concepción de lo fantástico basada en una 
visión más abierta e inestable de la realidad; la filiación borgesiana, 
favorecida por el reconocimiento tardío que el escritor argentino 
ha tenido en España; cierto realismo con que se abordan problemas 
de la sociedad actual y del individuo que en ella se desenvuelve; 
el humor negro o absurdo, casi siempre teñido de ironía, sarcasmo 
y parodia; y la presencia de las nuevas tecnologías, no solo como 
medios de difusión o soportes, sino también en lo que respecta al 
contenido y a la forma de los microrrelatos. 

Antes de pasar a la selección de textos, su elaboradora explica 
los criterios por los que se ha guiado, entre los que se agradece espe-
cialmente su celo respecto a las máximas de hiperbrevedad, narrati-
vidad y calidad. Y también en la “Bibliografía” se refleja el rigor en 
la elaboración, ya que no solo se facilita información precisa sobre el 
corpus de fuentes de las que proceden los microrrelatos antologados, 
sino también una útil selección de bibliografía crítica que se organiza 
en libros, números monográficos de revistas, antologías y artículos. 
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Los doscientos diecisiete textos que conforman la antología se 
ordenan cronológicamente según el momento de su publicación, de 
modo que se puede apreciar la evolución del microrrelato en España 
desde 1906, fecha del primer texto, “El joven pintor”, de Juan Ramón 
Jiménez, hasta 2011, año en que se publican los libros de Cristina 
Grandes y Manuel Espada, cuyos microrrelatos cierran la selección. 
Así, gracias a una cuidada anotación sobre la “Procedencia de los mi-
crorrelatos seleccionados” y a los datos cronológicos que se añaden 
bajo los nombres de los autores, los lectores van transitando por las 
etapas del género durante más de un siglo, con creaciones de escrito-
res tan distantes en el tiempo y en la estética como Pío Baroja (1872-
1956) y Lara Moreno o Raúl Sánchez Quiles, ambos nacidos en 1978. 
Entre los setenta y tres escritores representados por sus creaciones 
—de una a cinco piezas— encontramos a reconocidos y consagra-
dos maestros del género, pero también descubrimos reveladores ha-
llazgos, es decir, autores menos frecuentes o ausentes hasta ahora en 
las antologías, como José Moreno Villa, Luis Buñuel, Tomás Borrás, 
José María de Quinto o Carlos Almira, por poner solo unos ejemplos. 
El resultado es un amplio y ordenado corpus cuya diversidad permiti-
ría establecer un completo paradigma de tendencias en el microrrelato 
español.

Muchas de esas tendencias quedaron explicadas y ejemplifi-
cadas en el estudio introductorio, pero nos gustaría señalar algunas 
piezas de la selección que destacan por su calidad y que reflejan la 
diversidad de tonos y enfoques que propone la elaboradora en su “Jus-
tificación metodológica” (91). La “impregnación fantástica y onírica” 
se aprecia, por ejemplo, en “El año que no llegó” (168), de Ana María 
Matute, en “Extracción de la piedra de la locura (uno)” (215), de Luis 
Buñuel, o en “Últimamente ocurren cosas extrañas en casa” (408), de 
Óscar Esquivias. Percibimos el “sentido de la extrañeza de lo cotidia-
no” en microrrelatos como “La visita” (287), de José Jiménez Lozano 
(370), “Un día cualquiera” (487), de Ginés S. Cutillas, o “La carta” 
(513), de Carlos Almira. “Ironía y humor negro” son rasgos sobresa-
lientes en “Soy maestro” (174), de Max Aub, en “El infierno” (337), 
de Juan José Millás, o en “Córtame el nudo, Gordiano” (435), de Da-
vid Roas. Aunque la experimentación es algo inherente al género, el 
“gusto por el experimento” se hace evidente en piezas como “Historia 
mínima (XXIV)” (252), de Javier Tomeo, “Numérico” (464), de Fe-
derico Fuertes Guzmán, o “Post-it” (524), de Manuel Espada. Y dis-
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frutamos de un “lirismo bien medido” en textos que muestran cómo 
la profundidad lírica es asumida por la narratividad del microrrelato: 
“Enamorado” (208), de Gonzalo Suárez, “Sirena” (318), de Carmela 
Greciet, o “Meditación del vampiro” (331), de Hipólito G. Navarro. 

Irene Andres-Suárez afirma que toda antología “implica una 
selección y es en sí misma una injusticia” (93), a lo que añadiríamos 
que en toda selección antológica se proyecta la lectura personal y el 
enfoque subjetivo de su elaborador. Esta no es una excepción, por 
lo que es posible que otros investigadores hubieran ponderado unos 
hitos sobre otros para trazar la historia del microrrelato español, que 
algunos críticos puedan disentir del planteamiento de tendencias ofre-
cido o que ciertos lectores echen de menos autores y textos aparecidos 
en soportes digitales, en otras antologías o en libros de autor. Pero 
no cabe duda de que el rigor en su planteamiento y la coherencia en 
su elaboración hacen que Antología del microrrelato español (1906-
2011). El cuarto género narrativo sea una referencia obligada para 
conocer más de cien años de este género en España. En definitiva, una 
obra esperada y necesaria que no defraudará a los lectores.

lEtiCia BustamantE valBuEna
IES José María Pereda, Santander

Rodrigo Blanco Calderón. Las rayas. Caracas: Punto Cero, 2011. 144 p.

Prestigiosos galardones y una exposición habitual a los medios 
de comunicación de masas le han valido a Rodrigo Blanco Calderón 
(Caracas, 1981) abundante atención crítica tanto en Venezuela como 
en el exterior. El interés resulta sin duda merecido por ser la suya una 
obra narrativa sólida, representativa de una generación en la que no ha 
escaseado el talento: Enza García Arreaza, Gabriel Payares, Roberto 
Martínez Bachrich, Mario Morenza, Carolina Lozada y Liliana Lara 
son otros nombres mayores en las filas de escritores surgidos en Vene-
zuela durante los últimos años. Tres volúmenes ha publicado Blanco 
Calderón hasta la fecha: Una larga fila de hombres (2005), Los in-
vencibles (2007) y Las rayas. Me detendré en el último, que tiene ya 
dos ediciones: la mexicana (Gobierno del Estado de México, 2011), 
producto de la obtención del segundo lugar en el concurso Letras del 
Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz, y la venezolana.



264

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

La fascinación que despierta esta escritura se explica por lo 
que su evidente heterogeneidad dice a las sensibilidades de nuestro 
tiempo. Las rayas confirma la tendencia del autor a erigir puentes en-
tre lo estrictamente local y porosas vivencias mundializadas; entre la 
imaginación literaria y la falta de imaginación de la cultura pop; entre 
el ensueño o lo irracional y la codificada razón pública, lo que supone, 
de paso, juntar la inmersión psicológica, casi intimista, con severos 
vistazos a rezagados proyectos de nación. La fidelidad del escritor al 
género cuento ha contribuido hasta ahora a sedimentar tal diversidad, 
pues el efecto mosaico que ofrecen los formatos breves al integrarse 
en colecciones suscita eficazmente la sensación de un caleidoscopio 
de lenguajes a veces en fricción.

La sutil o no convivencia de espacios que van de los locales a 
los internacionales se observa en Las rayas no solo como elemento 
crucial de las tramas sino como parte de un sistema de alteridades que 
atañe al discurso. El protagonista del cuento que da título al libro está, 
en una muy realista Caracas, a merced de una fijación literaria que teje 
redes cosmopolitas en que se combinan lo rioplatense, lo venezolano, 
lo cubano, lo rumano, lo estadounidense o lo italiano. “Malena es un 
nombre de gato (otro cuento uruguayo)” describe el periplo de una 
pareja desde Venezuela a Buenos Aires y enseguida a Uruguay en un 
patético intento de rescatar su relación, aunque esa anécdota solo en-
cuentra su significado profundo en el contexto de otra que le sirve de 
marco, la de la delicada relación entre el hombre que escribe y su nue-
va mujer, cuyo nombre, insinuando una transmigración cortazariana, 
coincide con el del gato del relato enmarcado. El protagonista de “Pau-
sa limeña” encarna al extranjero ya demasiado afincado en Venezuela 
que, no obstante, reactiva sus orígenes en paréntesis de inconsciencia, 
sobre todo luego de toparse con un escritor peruanomexicano —cuyo 
parecido con Mario Bellatin debemos suponer que es solo casual, si 
no queremos construir con datos paratextuales un plano adicional de 
otredad, entre lo ficticio y lo testimonial—. “Flamingo”, por último, 
gracias a los flamencos a orillas del río Guaire y los anhelos surgidos 
de una realidad cada vez más deteriorada, alude a la obsesión de una 
caraqueña con Holanda.

Los vínculos que dispone Blanco Calderón entre lo estética-
mente más refinado y los gustos de la cultura de masas, si bien pre-
sentes en todos los cuentos de Las rayas, tienen en “Payaso” tal vez su 
máxima expresión, puesto que este relato anexa las atmósferas sórdi-
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das y decadentes de la estética noire —actualizada por los monólogos 
de Alex Bell, periodista de baja estofa dedicado a apropiarse de los 
archivos digitales que olvidan los usuarios de los cibercafés— a las 
fábulas de terror desde hace mucho convertidas en cliché del cine, la 
televisión o los bestsellers. En efecto, Bell se embarcará en la tarea 
de entrevistar a una esperpéntica celebridad jubilada que en sus me-
morias infantiles tiene la estatura diabólica del It de Stephen King, 
explícitamente recordado (p. 50). Al parecer, el narrador protagonista 
siente una morbosa curiosidad por reencontrarse con el expayaso que, 
según los rumores, maltrataba sistemáticamente a los niños fuera de 
los escenarios y las cámaras. Al Bell de ocho años, de hecho, lo había 
derribado en una oportunidad, sin consideración por el trauma que 
causaría y, por supuesto, sin pedir disculpas. El talante tan obvio de 
la mención de King aunado a las peripecias descabelladas y grotesca-
mente dramáticas delinea una puesta en abismo de la red intertextual, 
y más cuando consideramos que las remisiones empiezan a super-
ponerse con un exasperante barroquismo. En el nombre del payaso, 
Sony Fonseca (Fonsy), resuenan el de un Popy que fue payaso real 
en la Venezuela de los setenta y ochenta y, no menos, el de un per-
sonaje burlescamente “duro” de sitcoms norteamericanas, el Fonzie 
de Happy Days. A su vez, los “happy days” de la historia reciente 
venezolana se entremezclan con el programa televisivo de Fonsy, que 
sobrevivió hasta los saqueos de Caracas de febrero de 1989, “cuando 
la economía se vino a pique” (p. 37). Alex Bell parece una versión 
decadente y carroñera del héroe glorioso de las telecomunicaciones 
modernas, Alexander Graham Bell. A lo que se añade el recurso del 
narrador a la palabra exacta para describir todas esas distonías con 
el distanciamiento irónico que se manifiesta en la multiplicación de 
intertextos: “Para los que fueron niños en aquella época, [Fonsy] era 
un emblema kitsch de la infancia [,] era esa sensación de ridículo que 
golpea a una persona cuando se observa a sí misma en el pasado con 
absoluta sinceridad”. El Kitsch observado intradiegéticamente por 
Bell delata un Camp practicado por Blanco Calderón que le permite 
asociar lo “serio” y lo “no serio”: por una parte, la alegoría nacional 
agazapada en la cronología del Show de Fonsy y la de su ansiado “re-
greso” en una época que parece coincidir con el populismo castrense 
chavista, aquí y allá sugerido en el libro (p. 89 y 136); por otra parte, 
lo circense, lo carnavalesco, la cursilería predominante en los mass 
media que atan la sensibilidad y la memoria personal a la ridiculez. 
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Aquí, ni más ni menos, se revela el doble código indispensable para 
entender la narrativa de Blanco Calderón, que en el terreno de la mú-
sica se corresponde con los riesgos que tomaron la Cathy Berberian 
de Stripsody (Per voce sola) y Ticket to Ride (1969), y el John Adams 
de Christian Zeal and Activity (1973), o, en las artes plásticas, con 
los de Peter Blake en The meeting or Have a Nice Day, Mr Hockney 
(1981) y Stone Roberts en The Conversation (1985) o lienzos simi-
lares. En todas esas obras, como en el cuento que nos ocupa, códigos 
de la élite y de las masas chocan sin prescindir del rival, lo que nos 
arrastra a un ámbito de ambigüedades donde ninguna interpretación 
prevalece y la autoridad necesaria para la existencia de alegorías se 
anula aunque no se borre de nuestro horizonte de expectativas.

Lo anterior no ha de extrañarnos, puesto que un componente 
esencial de la poética de Blanco Calderón es el examen asordinado, 
siempre con gran tacto narrativo, de los umbrales que unen o separan 
los mundos íntimos y los comunitarios; las esperanzas y los miedos 
depositados en los primeros tanto como las estrategias de discipli-
na o dominio que acechan en los segundos. El fracaso, por eso, se 
tematiza una y otra vez como destino imposible de evitar o apenas 
esquivado. El caso más ilustrativo lo ofrece el relato “Las rayas”. La 
suma de frustraciones del protagonista es cuantiosa: incómodas rela-
ciones laborales; obstáculos para establecer una relación erótica con 
una jovencita, Ciara (sic), fantasmal criatura, casi hecha con las sus-
tancias del delirio; la ominosa espera de una visita de su madre, que 
de improviso lo llama. El cuarentón y soltero protagonista, profesor 
de literatura, siente cómo va enajenándose a partir de la lectura de un 
cuento de Horacio Quiroga que genera en él una adhesión persisten-
te, insondable, fatal. “Las rayas” del uruguayo, que evoca la peculiar 
locura de unos escribanos, empieza a vertebrar con angustia una vida 
nítidamente caraqueña transformándose en otro tipo de rayas, de co-
caína, que conducirán a nuestro protagonista a la muerte. La visita de 
la madre para constatar su incapacidad de crecer, madurar y hacerse 
de una vida adulta, con mujer e hijos —“Cuarenta años y todavía sin 
casarte, dijo, resignada” (p. 26)—, señala un horror a las regresiones 
que imágenes diseminadas a lo largo del cuento reiteran: “El mismo 
verbo rayar, verbo capicúa, ¿no sería el símbolo secreto de estas rela-
ciones?” (p. 15); “Sentí que yo mismo me había susurrado esa frase 
al oído. El corazón se me aceleró y empecé a sudar. Tenía el tiempo 
contado. Confirmé esta impresión al ver algo que se movía muy cerca 
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de mí: una especie de péndulo borroso, frenético, que aceleraba los 
segundos. De tanto ver el péndulo, este se me acercó” (p. 32). ¿El in-
sistente ir y venir, la verbalidad urobórica donde cabeza y cola se con-
funden no resultan inevitables en una realidad como la venezolana? 
En otros cuentos esta se describe más a quemarropa como abyecta: 
recuérdense las estilizadas aves que “Flamingo” sitúa en un río-cloaca 
“de cauce podrido” (p. 123), aves que invitan a ensoñar fugas de un 
país que “es una mierda” (p. 134).

Evidentemente, una de nuestras opciones hermenéuticas con-
siste en colocar como argumentos paralelos el de los personajes fra-
casados y el de la nación que ha estado desmoronándose escandalo-
samente en los últimos años, resucitando imágenes decimonónicas 
de su identidad y obligándolas a apoderarse de todas las claves del 
presente, en una vertiginosa regresión colectiva. Pero la psicología in-
dividual y la de las masas tiene un parentesco abierto, equívoco, poco 
“claro”, tal como la vida afectiva, sin su Chiara, del protagonista de 
“Las rayas”. Ello nos impide someter estos relatos a una exégesis rígi-
da, no solo por la vocación irónica y campy de la prosa del autor, sino 
también porque la afinidad de las anécdotas, que nos invita a las tota-
lizaciones, es simultáneamente neutralizada por la fragmentación que 
exige el cuento, modalidad de escritura que sabe cancelar los grandes 
discursos con un regreso físico e inmediato al silencio —en contraste 
con lo que ocurre en la novela, su contragénero, según lo postulan nu-
merosas genologías desde que Edgar Allan Poe comenzó a teorizar su 
labor y la de Nathaniel Hawthorne—. Sea como sea, la riqueza de lec-
turas patente en Las rayas es indicio de un momento particularmente 
brillante del cuento venezolano, en el que Rodrigo Blanco Calderón 
figura como nombre insoslayable.

miGuEl GomEs
ANLE y The University of Connecticut-Storrs

Jorge Chen Sham. Nocturnos de mar inacabado. San José, Costa Rica: 
Interartes, 2011. 62 pp.

Es atractivo comprobar que tras el rigor de la crítica lite-
raria se esconde una veta de creatividad que aguarda el momento 
oportuno para desarrollarse a plenitud. El individuo estudia, juzga, 
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sugiere y realiza con el texto ajeno una disección que, en la mayoría 
de los casos, suele mejorarlo. A su vez, va absorbiendo esas peque-
ñas partículas de inquietud ante las letras que lo lleva a situarse en 
sintonía con la poesía; el resultado puede ser sorprendente. Este es 
el caso del crítico costarricense Jorge Chen Sham quien ha decidido 
entregar una colección lírica, Nocturnos de mar inacabado, para 
formar parte de una literatura que se enriquece gracias a estas mis-
mas aportaciones.

El profesor Chen Sham, que tiene en su haber infinidad de ar-
tículos críticos publicados en las más variadas revistas nacionales e 
internacionales, no ha desaprovechado la oportunidad de dar a cono-
cer su intimidad en una serie de poemas que intentan seducir al lector 
desde la primera página. En efecto, Chen Sham crea un aura de erotis-
mo que no tiene que ocultarse para ser entendida; los que la enfrentan 
tienen que asumir una postura activa que acepte lo expuesto por el 
poeta. Esta búsqueda erótica de la pareja añorada, y continuamente 
deseada, se reproduce verso tras verso a través de un vocabulario bien 
escogido, y por supuesto sugestivo, que se acopla al sentimiento que 
expresa.

El poeta tiene que recurrir a una naturaleza cómplice que llama 
a participar de un coito que, en su momento, parece que va a realizar-
se. No obstante, aquí es donde entra un juego en el que el lector no 
sabe cómo dirimir la contienda. Se encuentran expresiones como “el 
gesto de tus pasos mariposas”, “y yo, equidistante en las aristas”, “no 
hay dicha más efímera/ en una eternidad lastimera y disoluta”, “con-
tinúo aquí esperando/ a que des por comenzado ese ritual bravío”, 
“mi lengua los sentiría”, “mi boca lo prepararía”, “ya no hay cotejo 
posible”, y otras similares donde se evanesce la posibilidad del amor, 
de un deseo no reprimido pero sí esquivo que no vacila en abandonar 
a la voz poética que, entonces, observa la dicha desde una distancia 
resignada.

Esta posibilidad de abandono es la que transfiere la acción del 
verso a la reacción del poeta. Es una voz que juzga lo ocurrido, pero 
el lector intuye que no quiere rendirse ante las estrofas precedentes. Si 
se pausa en frases como “cuando los amantes sepan mirarse”, “los veo 
retozar y derramo/ una lágrima”, “y el horizonte ya no es un límite,/ 
para los amantes”, “de ellos se nutren los amantes”, “se aletargaban 
los amantes cansados”, “los amantes deciden, entonces,/ empezar de 
nuevo”, “víctima y matador se complacen”, etc., es factible detectar 
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la insinuación de que la voz rechaza la derrota para reaparecer en el 
próximo poema acechando su ideal; es más, la carga erótica se inten-
sifica al buscar, por medio del sexo, una redención que solamente así 
puede conseguirse.

Hay que señalar que Nocturnos de mar inacabado está divi-
dido en tres partes: “La pausa de meditado nocturno”, “La poderosa 
estancia” y “La guerra del deseo”; cada sección cuenta con un número 
determinado de poemas que, es necesario repetir, están marcados por 
un Eros implacable que responde ante los deseos de una voz poética 
que, a veces, no parece encontrar la satisfacción buscada. Chen Sham 
despista al lector en una transmutación que de actante pasa a ser testi-
go ocular de la relación; la mencionada voz se acerca, y se distancia, 
de la acción según convenga probando la dificultad en lograr el éxta-
sis perseguido.

Otra característica que amerita apuntar es que el poemario está 
precedido por un estudio del también crítico literario Luis A. Jiménez, 
a quien se celebra su argucia al indicar posibles aproximaciones que 
pudieran escapar a un lector promedio. Los juicios expresados provo-
can meditaciones ulteriores y fuerzan interrogantes que culminan en 
un enfrentamiento adicional que no llega a consumarse: se descubre 
que sólo por medio de una continuidad en el encuentro textual podrá 
arribarse a diversas conclusiones que respalden, de este modo, la plu-
ralidad de lecturas referida.

Jorge Chen Sham ha venido acumulando su creatividad poé-
tica a través de sus años como crítico. Es natural que ahora quiera 
compartirla y dejar que sean otros los que se acerquen a su quehacer 
literario. Nocturnos de mar inacabado ha sido un buen comienzo; 
sin embargo, si se lee con detenimiento la última palabra del título 
podrá comprobarse que aún no han terminado las inquietudes líricas 
del autor. Es de anticipar la llegada de nuevas entregas que sólo el 
poeta tendrá la facultad de asegurar el momento de tal arribo; hasta 
entonces, habrá que repetir estos nocturnos para impedir soliviantar 
la paciencia de la espera.

HumBErto lóPEz Cruz
University of Central Florida
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Ángel Gómez Moreno. Breve historia del medievalismo panhispáni-
co. (Primera tentativa). Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana 
/ Vervuert, Medievalia Hispanica, 2011. 219 pp.

Este libro incluye una relación representativa de las obras y 
autores que han marcado un hito en los estudios hispanomedievales 
desde sus orígenes hasta nuestros días. El texto consta de 28 capítu-
los, un apéndice, compilado por Álvaro Bustos Táuler —que lleva por 
título “Una bibliografía selecta del hispanomedievalismo”—, un ín-
dice onomástico y un índice general. Nos hallamos ante un texto muy 
útil y deliberadamente conciso. Angel Gómez Moreno (GM) declara 
que su libro es una primera tentativa y que la bibliografía que figura 
en el apéndice es selecta; el autor se propuso “poner un poco de orden 
en nuestra especialidad” (7) siguiendo un doble criterio: “cronológico 
y geográfico”. El resultado “es una guía que tiene no poco de pano-
rama o survey, de vademecum o companion, que recuerda mucho a 
los inefables Who is who y hace las veces de status quaestionis con 
relación a los estudios de la literatura española y las literaturas his-
pánicas del Medievo” (7). El lector encontrará un doble método de 
aproximación a la obra de GM: bien puede complacerse en la lectura 
de la historia del hispamnomedievalismo o bien puede informarse so-
bre los estudios críticos de los que GM da cuenta en las eruditas notas 
a pie de página.

 Entre los capítulos 1 y 15 de la BHDMP tenemos un ejemplar 
trazado de las obras clave, no siempre exentas de errores, que han 
marcado la historia bibliográfica del medievalismo hispano. Cinco 
son los autores (y sus seguidores) a quienes se dedica capítulo aparte: 
Tomás Antonio Sánchez, Amador de los Ríos, Marcelino Menéndez 
Pelayo, Ramón Menéndez Pidal y Martín de Riquer. GM declara que, 
ya en el s. XVI, Alvar Gómez de Castro, Gonzalo Argote de Molina, 
Diego Hurtado de Mendoza, y Fernando de Herrera marcan los orí-
genes del hispanomedievalismo en el sentido que hoy damos a este 
término; en su opinión, “lo que ocurrió en la España del s. XVI no 
tiene parangón […] intelectuales y artistas convinieron en que el Cua-
trocientos caía dentro de una larga noche histórica que había durado 
un milenio aproximadamente” (28); incluso en la obra de Ambrosio 
de Morales “aunque algunos españoles quedan a salvo de sus dardos 
retóricos, las más de las veces Morales coincide con tantos otros inte-
lectuales al vilipendiar a cuantos vivieron en los siglos medios” (29). 
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GM pasa cumplida revista a los logros y desaciertos de las obras an-
gulares de los bibliógrafos pioneros del hispanomedievalismo; entre 
ellos incluye a autores hispanos y extranjeros, como Nicolás Anto-
nio Nicolás, Juan Antonio de Zamácola, Valerius Andreas Taxander, 
Andreas Schott, Conrad von Gesner, Antonio Posseevino y Pedro de 
Ribadeneira. En el s. XVIII, destaca GM el impulso de la Academia 
y el impacto que Nicolás Antonio tuvieron en los ambiciosos pro-
yectos de los hermanos Rodríguez Mohedano, quienes carecían de 
las herramientas básicas y que contrastan con el rigor y los esfuerzos 
del padre Sarmiento por llegar directamente al libro. GM ofrece un 
nutrido grupo de nombres y obras y menciona que la utilidad de las 
observaciones de los dieciochistas sobre la Edad Media “merece una 
biografía de conjunto que aún no se ha escrito (30)”. 

 La erudición y claridad de ideas de GM son encomiables y 
plausibles en todo el libro, muy especialmente en la selección de 
obras del s. XIX, en las que GM destaca el aliento que los filólogos y 
medievalistas europeos, particularmente los alemanes, le infundieron 
al hispanomedievalismo. También las instituciones del s. XIX tienen 
cabida en la obra de GM; la creación de la Biblioteca Nacional, el 
Archivo y Biblioteca de la Real Academia de la Historia; esta última, 
observa GM, “aportó un caldo de cultivo idóneo para el desarrollo de 
los estudios sobre la Edad Media, en los que los propios facultativos 
tenían muchísimo que decir” (52). Todos estos esfuerzos para propor-
cionar los útiles necesarios para labrar el campo culminaron en el XIX 
con la Historia y crítica de la literatura española (1861-1865) de José 
Amador de los Ríos, al cual, y a su legado, les dedica GM el séptimo 
capítulo, lugar en el que también los estudios de literatura medieval 
catalana encuentran un lugar prominente. El auge y fascinación por 
el Medievo alcanzaron su plenitud a fines del XIX, pero, como afir-
ma GM, “el medievalismo estético tendría un rápido final a causa de 
las vanguardias, que sintieron idéntico desprecio por cierto tipo de 
orientalismo, por el regionalismo y el historicismo” (53). El capítulo 
8, que versa sobre Marcelino Menéndez Pelayo y sus discípulos, se 
habría beneficiado de una nota aclaratoria sobre Ramón Menéndez 
Pidal, indicando que más adelante se le dedicará un capítulo entero, el 
número 10, a don Ramón. La escueta mención a “nada menos que Ra-
món Menéndez Pidal” (64) crea un suspense innecesario en la lectura 
ya que, además, el noveno capítulo trata de los primeros hispanistas 
extranjeros. Llegados al siglo XX, GM contrasta el auge de estudios 
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filológicos, con anterioridad a 1936, con el éxodo de hispanomedieva-
listas tras la Guerra Civil; esta última “supuso la división de la Escue-
la Española de Filología, marcadamente pidaliana en origen, en dos 
grupos: el del interior y el del exilio” (90). GM se refiere a vencedores 
y vencidos con ecuanimidad y destaca, por ejemplo, que Antonio Ba-
llesteros Beretta, “siguió su propio camino al margen de tendencias y 
banderías, resaltando los lazos que unen las letras catalanas del Me-
dievo con la cultura hispánica en su conjunto, y ésta con la europea” 
(92).

El contenido de los capítulos 15 al 22 es tan ambicioso o más 
que el de los precedentes. De una forma ordenada, clara, concisa, orien-
tadora, y, a grandes rasgos, GM pasa revista a los estudios y estudiosos 
que, más allá de las fronteras peninsulares, han enriquecido nuestro 
conocimiento de la literatura, la lengua, el folklore, y la música de 
Edad Media peninsular. A muchos de ellos, como bien reconoce GM, 
les debemos el resurgir del medievalismo en España; podríamos citar 
cientos de nombres que, alfabéticamente, se encuentran entre la “A” 
del nombre de Alan Deyermond y la “W” del apellido de Lillian von 
der Walde Moheno. El lector encontrará en la BHDMP una referencia 
a la mayoría de los hispanomedievalistas que trabajan o han trabajado 
en Norteamérica, Inglaterra, Francia, Italia, Portugal, Centroeuropa, 
Hispanoamérica e Israel. Los capítulos finales, 23 a 28, incluyen una 
cumplida puesta al día de “La especialidad en España a día de hoy”, 
una presentación clara de las nuevas corrientes desarrolladas en las 
últimas décadas y una esperanzadora, triunfante y bien documentada 
mención a “Los grandes asuntos”. GM da un golpe mortal a la estulta 
hispanofobia de R.R. Bolgar y John Edwin Sandys que tantos prejui-
cios crearon en la primera mitad del s. XX sobre la cultura española.

Todavía hay mucho por hacer y mucho por descubrir en el 
Medievo español y GM da algunas pautas para ello. Entre los ex-
traordinarios hitos del hispanomendievalismo del s. XX, GM destaca, 
entre otros, el descubrimiento del Pergamino Sharrer, la Celestina de 
Palacio y la reconstrucción de la historia del roman peninsular; y aun-
que, como afirma GM, el hispanomedievalismo ha privilegiado con-
sistentemente dos obras: las Coplas de Jorge Manrique y La Celestina 
mientras que “Las demás obras del Medievo literario español hubie-
ron de sobreponerse al olvido, superar cribas y esperar a que alguien 
—con la curiosidad formación y clarividencia necesarias— las fuese 
reivindicando […] La historia de la recuperación (en su sentido más 
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amplio) de la literatura española medieval coincide punto por punto 
con la historia del hispanomedievalismo” (26)

No hay duda de que el libro de GM es un manual didáctico 
destinado fundamentalmente a jóvenes investigadores; quienes ya no 
somos tan jóvenes también encontramos en él datos muy útiles y re-
conocemos en él el principio de una historia que estaba por escribir. 
Mientras nos cuenta la historia, GM se deleita en el camino, paladea 
el lenguaje, aunque a veces la copiosa narrativa entorpece la diligen-
cia deseable en una guía didáctica; pero este es un mal menor, sobre 
todo si tenemos en cuenta los beneficios que extraemos de la lectura. 
Asimismo, encontramos en la obra otra esquirla subsanable: la falta 
de un índice temático que remitiese directamente a las literaturas do-
cumentadas: catalana, gallego-portuguesa, portuguesa, latina, árabe y 
hebrea. Los índices de la BHDMP no ayudan en esta tarea. Asimismo, 
el índice temático y los títulos de los capítulos no son uniformes: unos 
autores se citan solo por el primer apellido “Sánchez” (cap. 5); otros 
por los dos apellidos “Menéndez Pelayo” y “Menéndez Pidal” (caps. 
8 y 10); y otros con el nombre completo: “Amador de los Ríos” y 
“Martín de Riquer” (caps. 7 y 14). Este detalle no se ha escapado a la 
autoridad de GM, quien promete una continuación de la BHDMP y 
agradece sugerencias. No entro en la omisión o inclusión de nombres 
dentro de la BHDMP, este es un cometido en proceso de GM que, sin 
duda llegará a buen fin. 

En resumen, contra los malos vientos administrativos que aco-
san a los programas de estudios medievales en las universidades nor-
teamericanas, la BHDMP demuestra que en los treinta y tres años que 
median entre esta obra y el volumen I de la Historia y crítica de la li-
teratura española, editado por Alan Deyermond, los estudios medie-
vales han crecido formidablemente en ambos hemisferios del planeta. 
En estas tres décadas de revolución cibernética y exhaustivo trabajo 
editorial se han puesto años luz de distancia en cuanto a la fiabilidad y 
cantidad de información disponible para los medievalistas de las dos 
últimas generaciones. Las búsquedas en los ya casi desaparecidos fi-
cheros de tarjetas escritas a mano son ya tan remotas que parecen per-
tenecer al Medievo. La caligrafía decimonónica, el grueso calibre del 
punto de la pluma fuente con la que estaban escritas aquellas fichas y 
las marcas de los dedos índice y pulgar en el ángulo superior derecho 
de las mismas sirven para fechar una era que experimentó una prime-
ra modernidad con las tarjetas escritas a máquina. Desde entonces, 
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los recursos electrónicos, las ediciones críticas de textos hasta ahora 
carentes de ellas, los esfuerzos por ubicar la literatura medieval caste-
llana en el contexto de las literaturas en otras lenguas peninsulares y 
europeas, el número y calidad de congresos de hispanomedievalistas, 
las asociaciones y revistas especializadas en la Edad Media peninsu-
lar, y el sinfín de recursos de los que hoy disponemos requerían esta 
primera tentativa de catalogación que ha llevado a cabo Angel Gómez 
Moreno, cuyo sucinto libro anticipa una obra monumental. Hoy en 
día, los números regulares y monográficos de las revistas especializa-
das en la Edad Media, se han establecido como foros indispensables 
para los hispanomedievalistas, quienes, además, contamos con una 
gran gama de recursos bibliográficos y revistas electrónicas. Al ex-
traordinario arsenal de investigadores citados por GM, tenemos que 
sumar los resultados del trabajo de los equipos de investigación de las 
Universidades dispersas por todo el mundo (Santiago de Compostela, 
Valencia, Granada, León, Zaragoza y Salamanca, Virginia, California, 
Washington DC, Maryland, North Carolina, Massachusetts, Nueva 
York, Oxford, Paris, Berna, Roma…y muchísimas otras), y tenemos 
que tener en cuenta los numerosos proyectos relacionados con temas 
específicos del Medievo peninsular, como el Camino de Santiago, el 
Camino de la Lengua, el Camino del Cid y otros similares. Cada uno 
de estos foros de investigación ratifica, lo mismo que el BPDMP, la 
buena salud de nuestra profesión, y el prolífico trabajo de los medie-
valistas repartidos por todo el mundo justifica la necesidad de conti-
nuar (quizá incluso en equipo) la obra de GM. Necesitábamos tener 
una visión de conjunto y, aunque la BHDMP sea apenas una primera 
tentativa, su reciente publicación es heroica y muy de agradecer. 

CarmEn BEnito-vEssEls
ANLE y Universidad de Maryland

María Josefina Regnasco. Crisis de civilización. Radiografía de un 
modelo inviable. Buenos Aires: Ediciones Jorge Baudino Ediciones, 
2012, 175 p.

En su calidad de filósofa y docente, María Josefina Regnas-
co realiza en esta obra una disección sincrónica en el corpus (en el 
“cuerpo”, nunca mejor dicho) de la Modernidad. Ese “corte” de la 
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realidad evidencia las diversas y simultáneas patologías que aquejan 
a una civilización desesperadamente angustiada por llegar a ninguna 
parte, o mejor dicho por acabar consigo misma si insiste en continuar 
probando fórmulas que ya se han demostrado sobradamente conde-
nadas al fracaso (y a la infelicidad). La autora nos propone un viaje 
hacia un mundo alucinante, increíble y absurdo: la realidad. Acceder 
a la anatomía del presente para muchos no resultará precisamente pla-
centero, ya que implica sumergirse en las hediondas entrañas de un 
capitalismo que se perfuma para seducir nuestros sentidos, pero que 
por dentro está desarrollando enfermedades que muchos vemos y de-
jamos seguir avanzando, embriagados con los vapores de esa fragan-
cia efímera y etérea que es el consumismo.

Dicho consumismo ha encontrado una nueva y poderosísima 
arma de seducción en las nuevas tecnologías, que han logrado ob-
nubilarnos hasta el punto de hacernos perder la noción de realidad, 
viviendo en la cultura del nanosegundo. No hay tiempo para nada, hay 
que hacer todo a la vez, persiguiendo la comodidad, la felicidad, los 
éxitos, la belleza, el amor, la eterna juventud… 

Con estas palabras lo expresa la autora textualmente en el li-
bro: “Actualmente, mediante la manipulación genética, la biotecnolo-
gía ha abierto la posibilidad de un control mucho más profundo, que a 
su vez se legitima desde la argumentación científica, prometiendo un 
‘mundo feliz’, sin enfermedades, sin vejez […]” (109).

Como afirma Nicholas Negroponte, vivimos un momento his-
tórico en el que estamos transitando una “migración”, el tránsito de 
un universo de átomos a otro de bits, en el que los nuevos valores son 
aquellos surgidos hace tiempo en la industria, pero que ahora invaden 
las esferas de la educación, el esparcimiento y el trabajo: eficiencia, 
calculabilidad, rígida especialización, productividad del saber, mer-
cantilización del tiempo y la experiencia. Estos valores tecnocientí-
ficos se asocian con una cierta idea de “progreso” en la cual se habla 
de dominio y control sobre la naturaleza y ya no de armonía e integra-
ción con el cosmos. 

La Modernidad construye el tiempo de otro modo, una hora 
del mundo de hoy debe ser hipersegmentada en mil tareas simultá-
neas que el sistema capitalista nos empuja a hacer. Vivimos corriendo 
detrás de algo inalcanzable, progresivamente vamos perdiendo la ca-
pacidad de disfrutar plenamente de las cosas simples de la vida ato-
londrados por los cegadores destellos de la novedad.
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Nuestra atención es reclamada constantemente, los estímulos 
cerebrales parecen ya estímulos visuales provocados por las luces de 
una discoteca, la consecuencia de esta dinámica es el estrés crónico. 
A propósito de esta dinámica que vivimos —y sufrimos—, Regnasco 
cita un breve fragmento de un libro escrito en 1726 pero que goza de 
extraordinaria actualidad casi tres siglos después de su publicación: 
aludimos a Los viajes de Gulliver, la inefable novela satírica del es-
critor británico Jonathan Swift. Aquí la fascinante descripción que allí 
se hace de un reloj:

“[Gulliver] colocó su artefacto cerca de nuestros oídos; hacía un ruido ince-
sante, como el de un molino de agua. Y conjeturamos que era o un animal 
desconocido o el Dios que él veneraba… Pero nos sentimos más inclinados 
hacia la segunda opción, porque nos aseguró que raras veces hacía algo sin 
consultarlo. Lo llamó su Oráculo y dijo que marcaba el tiempo de todas las 
acciones de su vida.”(17).

Regnasco afirma que el hombre contemporáneo cree poder 
elegir una vida sin sufrimiento y sin frustraciones entre las infinitas 
posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías y los nuevos produc-
tos del mercado. Pero es una vida fragmentada en satisfacer deseos 
que se multiplican sin cesar, y que al instante de ser satisfechos son 
reemplazados por otros nuevos, convierte al sujeto en un ser aturdido 
por los fugaces estímulos que se renuevan sin pausa, en un ser a la 
deriva, sin un proyecto de vida. Sobre el ser humano contemporáneo 
operan invisibles y sutiles formas de control social que nacen a partir 
de la seducción narcisista que invita al hedonismo, el aislamiento y 
el descompromiso. En palabras de la autora: “Vivir sin ideal, sin ob-
jetivos trascendentes, sin compromisos políticos, reduce los intereses 
humanos a la esfera puramente privada. Los problemas personales to-
man entonces dimensiones desmesuradas. Esta hipertrofia del espacio 
privado señala el fin del homo politicus (Platón y Aristóteles, Hegel y 
Marx), y el nacimiento del homo psicologicus”. 

El texto pone de manifiesto la imperiosa necesidad de la socie-
dad moderna de construir nuevos paradigmas éticos para nuevas rea-
lidades tecnológicas que están modificando radicalmente tanto nues-
tra vida social como nuestra esfera privada. El ser humano necesita 
recuperar el pensamiento reflexivo, que es el único que nos permitirá 
emerger de la profunda crisis del actual modelo civilizatorio, proyec-
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tando las bases de nuevas coordenadas para no seguir multiplicando 
las respuestas a preguntas mal formuladas. Concluyendo, un párrafo 
que describe cabalmente la problemática abordada por el libro:

Esta persecución de la velocidad y de la multiplicación exponencial de 
la información nos traslada del universo natural y humano a un universo 
virtual. Expuesto constantemente a un cambio permanente y a un estímulo 
sensorial excesivo, el sujeto vive en un estado constante de tensión e ines-
tabilidad. De este modo, se encuentra brutalmente colocado en los límites 
de su capacidad de percibir en forma coherente la realidad”. (22)

Evidentemente, necesitamos una nueva ética para una nueva 
realidad. Una ética más concreta para una realidad cada día más vir-
tual. Tan paradójico como real. 

Julián CHaPPa
Editor de libros, Universidad de Buenos Aires

Lauro Zavala. Lectura, escritura, investigación y edición. Experien-
cias en la universidad. La Habana: Editorial Félix Varela y Editorial 
Feijóo, 2012, 130 p.

En muchas latitudes de nuestra América, la vida académica de 
los docentes que integran los claustros de las facultades y escuelas del 
área humanística está signada por una gran paradoja: por una parte 
la vocación, el compromiso ético, la autoexigencia y la necesidad de 
mantener un nivel competitivo en el plano internacional los impulsan 
a producir conocimientos —investigar, escribir, publicar—; por otra, 
los periódicos recortes presupuestarios, la falta de apoyo institucional 
y la insuficiencia de recursos bibliográficos y tecnológicos agotan su 
entusiasmo y los obligan a dilapidar tiempo y energías en los labe-
rintos de papel creados por la burocracia. Superar exitosamente estos 
obstáculos (y publicar, sin perecer en el intento) no es producto de la 
habilidad personal o de la suerte, sino del dominio de competencias 
y conocimientos específicos esenciales para el desarrollo de una ca-
rrera académica, y que por ello constituyen (o deberían constituir) 
contenidos insoslayables de todo buen programa de Metodología de 
la Investigación. Este es el objetivo común de los ensayos incluidos 
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en Lectura, escritura, investigación y edición. Experiencias en la 
Universidad, libro que acaba de salir de las prensas de la prestigiosa 
editorial universitaria cubana Félix Varela en una cuidada edición que 
homenajea los 20 años de trayectoria de esta Casa en la publicación 
de textos académicos. 

Detrás de la letra, como sólido fundamento de estos ensayos, 
late la prolífica labor en docencia e investigación en las áreas de teo-
ría literaria y cinematográfica, semiótica y estudios culturales, que el 
autor, Lauro Zavala viene desarrollando desde hace varias décadas 
en los más importantes centros universitarios de la ciudad de Méxi-
co (UAM y UNAM), así como también en numerosas universidades 
extranjeras, en calidad de profesor invitado. Da testimonio de ello su 
extenso historial de publicaciones, que comprende estudios teóricos, 
ensayos críticos, manuales de teoría y análisis y antologías de textos 
literarios y críticos.

No es una virtud menor de este libro el abordar el espectro 
temático relativo a los procesos de investigación, localización de 
fuentes, escritura, edición, evaluación de originales y publicación de 
textos académicos —materia eminentemente técnica e instrumental— 
como un relato situado en la experiencia propia y atravesado por una 
subjetividad que destella, de a ratos, en el comentario auto-irónico 
o en la salida humorística. Esta impronta que caracteriza al libro en 
su totalidad queda establecida en “A manera de preámbulo: una ex-
periencia personal de investigación” donde el autor traza, como un 
boceto a mano alzada, una suerte de autorretrato profesional en el que 
sobresale, como el rasgo exagerado propio de la caricatura, su exacer-
bada pasión por los libros: “Por un libro soy capaz de no comer dos 
días seguidos, caminar varios kilómetros, soportar tormentas, gastar-
me la beca, pedir aventón.” (10)

Los ensayos que siguen son reediciones revisadas de textos 
publicados en dos libros anteriores: Laberintos de la palabra impre-
sa. Investigación humanística y producción editorial (México: UAM-
Xoc., 1994) y De la investigación al libro. Estudios y crónicas de 
bibliofilia (México: UNAM, 2007). “La investigación especializada y 
las revistas académicas” y “Los libros y el dictamen editorial” forman 
parte de ambos volúmenes precedentes. “La enseñanza universitaria 
como promoción de la lectura especializada” fue publicado con ante-
rioridad sólo en el segundo.
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Como todo lector asiduo sabe, el orden de presentación de los 
materiales establece una jerarquía temática que le otorga carácter y 
entidad al libro. No es casual que en esta edición el ensayo inaugural 
sea precisamente éste, que presenta al profesor universitario como 
lector especializado, promotor de la lectura de textos académicos y 
por lo tanto mediador entre los circuitos de producción-distribución 
y lectura de estos materiales. Me interesa detenerme en las dos ideas 
principales que Zavala desarrolla en este ensayo. La primera es la 
caracterización del docente universitario en el área humanística como 
lector permanente, actualizado, disciplinado, “que no sólo señala qué 
conviene leer (para aproximarse a un tema, profundizar en él o abrir 
nuevas líneas de investigación), sino que también conoce y pone en 
práctica las mejores estrategias de lectura, precisamente aquellas que 
pueden generar una nueva interpretación a partir del contexto de cada 
lector, de sus conocimientos, apetencias y expectativas.” (15-16) Los 
materiales primarios y secundarios con los que este profesor constru-
ye el objeto de sus investigaciones son los textos; extrae sus principa-
les herramientas metodológicas de disciplinas interpretativas como la 
semiótica, la narratología, los estudios culturales, y a su vez escribe 
sus lecturas, como forma primordial de contribuir a la transformación 
de su disciplina, o de modificar “las fronteras entre lo que se conoce y 
lo que se ignora acerca de un determinado objeto de estudio.” (29) La-
mentablemente, a diferencia de lo que ocurre en otros escenarios, el 
docente-investigador latinoamericano no cuenta siempre con las me-
jores condiciones y recursos técnicos para realizar esta tarea. Zavala 
reclama políticas educativas que propicien “la creación de bibliotecas 
universitarias que den servicio las 24 horas, librerías competitivas en 
el ámbito internacional, catálogos temáticos de carácter exhaustivo y 
redes de distribución de los libros universitarios” (19-20) tanto nacio-
nales como extranjeros1.

Como consecuencia de su condición de lector profesional y 
principal promotor de la lectura especializada, el docente universi-

1 Sin esperarlo todo de las decisiones oficiales, Zavala ha asumido en la prácti-
ca, y como parte de su perfil profesional, la tarea de pergeñar medios y canales de 
difusión e intercambio de información académica. A su inspiración debemos la crea-
ción de Redmini, blog de la Red Internacional de Investigadores de Minificción, que 
registra las novedades bibliográficas, alberga convocatorias a congresos y jornadas 
y pone a disposición de sus lectores las versiones electrónicas de Actas, tesis docto-
rales y Antologías, entre otros materiales de interés para los especialistas en el tema.
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tario es responsable decisivo de la trascendencia de los textos aca-
démicos. Esta función mediadora entre los circuitos de producción y 
distribución de los textos y el acceso a los mismos por parte del públi-
co lector no está debidamente reconocida, facilitada, ni alentada. Sin 
embargo, no sería complicado poner en práctica las estrategias que el 
autor sugiere para corregir esta falencia: se trata de promover a los 
promotores, darles el espacio que suelen monopolizar en los medios 
los periodistas y escritores (para la presentación de libros, entrevistas, 
etc.), fomentar la escritura de reseñas por parte de expertos, propiciar 
actividades de difusión de la producción de conocimientos mediante 
paneles y mesas redondas; en suma, fortalecer el área de transferencia 
al medio de los resultados de la investigación.

En “La investigación especializada y las revistas académicas” 
Zavala traza la cartografía de un territorio que conoce no sólo en cali-
dad de autor, sino también por su experiencia como editor profesional 
y como creador y director de El cuento en red, revista especializada 
en estudios literarios que se publica semestralmente, en formato elec-
trónico, desde el año 2000. Zavala distingue de manera didáctica las 
diferencias entre los respectivos proyectos editoriales de las “revistas 
especializadas” como medios preferenciales para la publicación más 
inmediata de los resultados de la investigación en determinados cam-
pos del conocimiento del conjunto de las revistas “culturales”, tam-
bién llamadas “omniscias” por la variedad de temas que abordan. El 
prestigio y seriedad de las primeras es directamente proporcional a la 
calidad del comité asesor encargado de emitir dictamen sobre los tra-
bajos presentados; las segundas, en cambio, cuentan con un grupo de 
colaboradores nucleados en torno a un proyecto cultural compartido, 
y pertenecen más bien a la tradición del periodismo de divulgación, 
crítica y análisis de la producción cultural. Si bien en ambos espacios 
suelen coincidir productores y público lector, el perfil de cada uno de 
estos medios es nítidamente diferente, en virtud de sus objetivos y al-
cances. Mientras las revistas culturales mantienen un tono agonístico 
vinculado a la definición de territorios de poder simbólico, las revistas 
especializadas “adoptan un tono más distanciado y aspiran a la per-
manencia de los libros”.(49) En efecto, es allí donde aparecen las pri-
meras versiones de materiales que más tarde serán publicados en for-
ma de libro; por ello es esencial para todo investigador tener acceso 
a los índices bibliográficos que registran de manera periódica lo que 
se publica en las revistas especializadas. Resulta de gran utilidad la 



281

Percepciones  - Reseñas

nómina y caracterización que Zavala ofrece de los principales índices 
(como MLA Bibliography y HAPI), como así también de las revistas 
especializadas mexicanas y extranjeras sobre literatura y áreas afines. 

La caracterización del perfil fundamental del docente-inves-
tigador en letras como lector especializado se evidencia en el trata-
miento que Zavala dedica a los géneros más importantes del trabajo 
académico: la edición anotada, el dictamen editorial y la reseña bi-
bliográfica.

La edición anotada de textos de literatura contemporánea no 
cuenta todavía con una tradición académica explícita comparable a la 
“crítica textual” de textos antiguos. Sin embargo, el conocimiento de 
los diversos tipos de edición crítica de textos antiguos ofrece algunos 
parámetros de los que pueden derivarse algunas orientaciones perti-
nentes. Tanto para la “crítica textual” como para las ediciones críticas 
contemporáneas, es de vital importancia atender a los distintos con-
textos (histórico, cultural, literario-estilístico) en que se sitúa la obra, 
aspecto que constituye propiamente el aparato crítico que acompaña 
al texto y que comprende los estudios preliminares, las notas a pie de 
página, la bibliografía y los anexos especiales. La antigua preocupa-
ción por la fijación del texto pervive en el estudio de variantes y ma-
teriales pre y paratextuales, del que se ocupa la crítica genética. Los 
glosarios y estudios filológicos que aseguraban la legibilidad de los 
textos antiguos se ha ampliado en las ediciones críticas de textos mo-
dernos a la exploración de elementos metatextuales e intertextuales. 
Para Zavala, la diferencia más notable entre la tradición de la crítica 
textual y la práctica actual de la edición anotada es, más bien, de cri-
terio: mientras la primera estaba orientada por el criterio de fidelidad 
al autor, la segunda efectúa el recorrido opuesto, “partiendo de una 
sistematización de las necesidades del lector.”

“Los libros y el dictamen editorial” está dirigido primordial-
mente al autor que “con un manuscrito bajo el brazo” recorre las edi-
toriales con la ilusión de ver publicado su libro. Como quien ha acu-
mulado una gran experiencia a ambos lados de la puerta dorada donde 
se toman estas relevantes decisiones, Zavala asume alternativamente 
las perspectivas del autor, el editor y el lector evaluador para brindarle 
al primero todo lo que necesita saber sobre el proceso de evaluación 
editorial y los criterios que lo gobiernan; al segundo, las pautas para 
elegir buenos dictaminadores, y a éstos una descripción minuciosa, 
razonada y apoyada en fuentes prestigiosas de los aspectos que debe 
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contemplar su arbitraje. Las tres perspectivas están sintetizadas en 
tres modelos que forman parte de “Lo instrumental. Experiencias”: 
“Decálogo del autor de manuscritos especializados”, “Elementos para 
la elaboración de un dictamen” y “Cómo valorar un dictamen”. 

En “El arte de escribir reseñas bibliográficas” Zavala rinde 
homenaje a este género tan caro a los profesionales de la lectura es-
pecializada afirmando que es una de las bellas artes. Por ello, si bien 
ofrece criterios para su elaboración, admite que, “como en toda forma 
de arte, no hay reglas para escribir una buena reseña.” (114)

Finalmente, quiero destacar la utilidad de la extensa biblio-
grafía incluida al final del volumen, distribuida en cuatro secciones: 
General, Testimonios, Reflexiones y Documentos, que ofrece al lector 
la posibilidad de ampliar y profundizar algunos temas de interés. 

En suma, este libro ilumina, con un estilo fresco y ameno que 
no contradice la exactitud de la información brindada y el rigor de las 
herramientas metodológicas que propone, una zona poco frecuenta-
da por la bibliografía especializada, precisamente la que comprende 
la articulación entre las distintas facetas del trabajo académico, su 
naturaleza y alcances. Debería formar parte de todo programa de Me-
todología de la Investigación en el área humanística, donde reconoce 
pocos precedentes, entre ellos el amigable manual de Umberto Eco 
Cómo se hace una tesis. Por ello, celebramos esta edición cubana. 

GraCiEla tomassini
ANLE y Consejo de Investigaciones,

Universidad Nacional de Rosario
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Emilio llEdó





285

HISTORIA IDEOLÓGICA DE LA MÚSICA 
DE JOSÉ LUIS CONDE

eduardo rosenzvaiG (†)1

E stamos ante una sinfonía. La orquestación que José Luis Con-
de compuso para discernir lo ideológico en la historia mo-
derna y posmoderna de la música, nos abre un universo de 

posibilidades conceptuales, caracterizaciones, proyecciones estéticas 
absolutamente sorprendentes. Se trata de un texto que estábamos es-
perando hacía décadas. El trabajo de un músico unido al de un pensa-
dor de la sociología y la historia de la cultura. Es extraordinariamente 
infrecuente encontrar esta unidad. Sabemos que las grandes obras, los 
textos rigurosamente revolucionarios por la apertura a nuevas dimen-
siones, surgen en las fronteras de campos tradicionales del saber. No 
dentro de los campos sino entre las posibilidades abiertas cuando esos 
espacios chocan entre sí, se revuelven, confrontan y se funden en los 
límites.

El lector tiene ante sí una obra inusual, transformadora de los 
conceptos tradicionales sobre la estética y la sensibilidad, así como de 
los fundamentos sociales y políticos en los que la música nace, florece 
y/o se seca. 

De alguna manera su texto es la protesta del Mallarmé, su Va-
riation sur un sujet, escrito en 1895 a pedido del periódico simbolista 
La revue blanche, documento curioso y contradictorio. Comienza sin 
manifestar ninguna protesta o crítica directas, afirmando que Verlaine 

1 Escritor, investigador, ensayista y doctor en Historia y profesor titular de His-
toria General de la Cultura en la Universidad Nacional de Tucumán. Recientemente 
recibió por segunda vez el Premio Casa de las Américas en Literatura testimonial, 
con “Mañana es lejos (memorias verdes de los años rabiosos)”.
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había preparado la revolución métrica del simbolismo. Después alaba 
a los simbolistas como Moréas, Kahn, Morice, Verhaeren, Dujardin, 
etcétera. Una vez que cree haber cumplido su deber vuelve al con-
cepto personal y sutil de la música. Sugiere relaciones en el terreno 
de la visión o imagen, como el trueno en el bosque, porque en lugar 
de sugerir el concepto de trueno y el concepto de bosque, da prefe-
rencia a la palabra sobre el pensamiento, define la música del verso: 
“No es mediante la sonoridad elemental de los metales, las cuerdas o 
el viento —innegablemente —, sino mediante la palabra intelectual 
[parole] en su apogeo como debe producirse la música, con plenitud y 
evidencia, como la totalidad de las relaciones que existe en todas las 
cosas”. En otros términos, el poema tal que nueva música derribando 
barreras entre imágenes.

José Luis Conde hace un trabajo de creación inversa. De algu-
na manera es el Mallarmé de las antípodas. La reunión que hacía falta 
para entender la relación entre la palabra y el pentagrama, entre las 
ideas y las notas musicales, entre los estallidos sociales y proclamas 
con la armonía, los prejuicios e irreverencia en el latido de una crisis 
en la orquesta y mientras afinan los instrumentos.

Lewis Mumfort había escrito que el axioma más corriente de 
la historia es que cada generación se rebela contra sus padres y hace 
amistad con sus abuelos. En el terreno que aborda José Luis Conde, 
casi no hay abuelos y la ortodoxia mató a los padres. De manera que 
este texto ilumina desde una oscuridad larga, desde un largo invierno 
reñido entre batallas, donde los sistemas políticos privilegiaron casi 
una angelical neutralidad de la música respecto del cambio social. 
Pétalos y corolas que caían en cuanto el creador o compositor entraba 
a la sala donde oiría su obra. El creador buscaba un baño para orinar 
mientras el público asume que el creador no tiene vejiga.

José Luis Conde nos introduce en la complejidad de la vida 
musical, sus circunstancias y hasta lo trágico que puede tornarse có-
mico y lo cómico en trágico. Shakespeare suele presentar bufones 
en sus tragedias, y en la propia elaboración del tema trágico emplea 
procedimientos artísticos extraídos de la farsa. Esto también se puede 
leer en la obra rara y trascendental de Conde. Se puede oír a través 
de las ideas, la tragedia que, según Aristóteles, no es una imitación de 
los hombres sino de la acción y la vida, de la dicha y el infortunio. 
La música reproduciendo las colisiones trágicas, reales, los conflictos 
de gran sentido social, choques entre la felicidad y dolor en su expre-
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sión generalizada. Esta es una historia atravesada en sus intestinos 
de Montescos y Capuletos, entre la inconciliable contradicción del 
apasionado amor y los arraigados prejuicios. Por momentos la música 
se muere, lo advierte Conde, como se mueren Romeo y Julieta no 
atribuible ello a motivos fortuitos, sino desprendido orgánicamente el 
resultado de las esencias antihumanistas de épocas concretas. A veces 
la música se arrastra como una mendiga. Se encapsula y concentra 
como oniscídeos o cochinillas de humedad. La misión de este texto 
parece ser la de representar a la música como destino del hombre y de 
las culturas. Poner en evidencia el agudo conflicto entre vida y arte, 
las existencias aisladas y el movimiento de un pueblo, la evolución de 
las imágenes sonoras partiendo invariablemente de ideas, significa-
ciones, dimensiones culturales y hasta de la capacidad de sobrevivir 
en una cultura largamente a su tiempo, y conservar valores perennes 
para las generaciones posteriores. Los pueblos no son inmortales. La 
música a veces lo intenta. Aparece la tragedia como un arte auténtica-
mente filosófico, rica en meditaciones sobre la esencia del ser, sobre 
el sentido de la vida en las hojas que Mozart, Beethoven o Brahms 
componían junto a lámparas cuya llama de luz titilaba miserablemen-
te. A veces la música puesta en la exigencia histórica y la imposibili-
dad práctica de su realización. A veces la música como insurrección. 
La música cayendo al agua desde el acorazado Potemkim. 

Conde asume la dificultad de la subjetividad, las meditaciones 
del artista, su actitud hacia los fenómenos representables, valoración 
de ellos y su peculiar manera de asumirlos. Subjetividad como índi-
ce de independencia y originalidad. Aborda las estéticas decadentes y 
las proclamas de la total independencia del arte respecto de la vida o 
como absoluta autonomía del pensamiento por imágenes. Enhebra au-
tobiografías, enfoques adulterados, confesiones de los compositores, 
génesis de obras magistrales. Ana Pávlova y Galina Ulánova fueron 
dos eximias bailarinas. Ambas interpretaron El cisne de Saint-Saëns. 
La primera lo hizo en la danza con la idea del pesimismo, de la agonía, 
de la inevitabilidad de la muerte. La segunda protestó contra esa inter-
pretación, combatiéndola y defendiendo en esa danza a la vida. Conde 
nos acerca también las oposiciones en la interpretación en torno a las 
imágenes musicales. Marca lo emocional y lo racional, lo sensorial 
y lo intelectible como inseparables en la imagen, interpenetrados. El 
papel del Estado, las complejas formas ocultas de lo estético, cierto 
ocaso del grotesco, el testimonio de la naturaleza, el derrame de lo 
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efímero. Jean Genét, en su Diario de un ladrón, compara la situación 
del hombre en el mundo actual con el visitante de un parque de atrac-
ciones extraviado en la sala de los espejos. Uno de los personajes, El 
vagabundo Tilitano, va insensatamente de un lado a otro, aterrorizado 
por la horrible deformación de su figura en aquel reino de los espe-
jos que no tiene salida, seguro de su total y absoluta impotencia. Se 
derrumba como si el mundo fuera extraño al hombre y viceversa. La 
música, parece de las artes la más próxima a la sala de los espejos. 
Siempre pareció difícil salir de sus categorías hacia la realidad como 
si esta fuese ajena a la propia estética particular. Conde se instala en 
la sala de los espejos y rompe algunos para iniciar aproximaciones. 
Hace una reproducción unilateral de la realidad que implica inevita-
bles debates. Me animaría a decir que esta Historia tiene en su reflejo 
literario algo del genio kafkiano y algo de Camus. Kafka consigue 
representar ciertas facetas de la pavorosa y horrible cima en que el fas-
cismo hundió al género humano. No era un profeta Kafka ni conocía 
la posibilidad de acabar con tan brutales condiciones, pero su imagina-
ción artística, antihistórica, le abría camino, curiosamente. Convertido 
ello en avenidas seguramente por Camus. La tarea que se dio el autor 
es pues extraordinaria. En esa línea que va del praguense al argelino, 
Marx consideraba que “la tarea primordial de la filosofía al servicio de 
la historia consiste —después de haber sido desenmascarada la santa 
imagen de la autoalienación humana — en denunciar la autoalienación 
en sus imágenes no santas”. ¿Y la misión del arte no radica también 
en ello? La misión del artista no se circunscribe en diagnosticar, pero 
tampoco puede permanecer al margen del bien y del mal.

Conde asimismo investiga al arte apologético en las socieda-
des burguesas y comunistas. Encuentra los motivos del criticismo y 
sus premisas. Presenta aspectos de la vida del hombre a través de las 
interpretaciones musicales sumergido en el historicismo, las repre-
sentaciones de la realidad, las fórmulas del mundo horrible sin que 
pueda haber otro modo y sus rebeliones. Había música también en los 
campos de concentración nazis. Hay música en los trigales. Música 
en las megalópolis. Música como una fórmula de la conciencia social. 
Conde discrepa con ciertas tesis clásicas, y observa sus limitaciones, 
juzga la diversidad en las formas de la conciencia social, constituye a 
la lucha de clases como un escenario que está allí independientemente 
de la manera en que los hombres la miran. Y naturalmente el objeto 
del arte se instala en ese territorio y de allí también las doctrinas es-
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téticas. El juego de las formas puras, las ausencias, el realismo, la 
factura, y lo que George Sand proclamara para el libro, aquí de otra 
manera: la música es un hombre o no es nada.

Insisto en que estamos ante un texto único. Clave de sol en una 
historia social del arte.

© Gerardo Piña Rosales
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[…] la biblioteca es una espera
que va más allá de los hombres,

más allá de los títulos, más allá de la letra,
más allá del abismo.

roBErto Juarroz
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PASIÓN, EMOCIÓN Y REALIDAD 
EN EL PENSAMIENTO BIBLIOTECARIO 

DE ROBERTO JUARROZ1

aLejandro e. parada2

Introducción: Bibliotecología y docencia 

¿Cómo comprender, aunque sea en sus puntos esenciales, el 
pensamiento bibliotecario de Roberto Juarroz (1925-1995)? Toda 
personalidad es un universo que se afinca, inefablemente, en la com-
plejidad y el don creador de la ambigüedad.  El caso de Juarroz se 
trata, en particular, de un hombre dotado con intereses en apariencia 
disímiles pero, no obstante, todos ellos entramados en una urdimbre 
de una riqueza insospechada y misteriosa (un término al que Juarroz 
apelaba con frecuencia). Poeta, bibliotecario, marino y docente, entre 
otros muchos quehaceres. Actividades de vida y proyecciones pro-
fesionales signadas por la pasión, por la emoción, por el amor a las 
bibliotecas y, principalmente, por la poesía como fundadora de una 
existencia propia, contundente, casi corpórea (Juarroz, Poesía verti-
cal…; Juarroz, Poesía y creación…). En su vivencia se asentaban las 
formas que dan turgencia a los aconteceres más mínimos y trascen-

1 El presente trabajo constituye un avance del Proyecto UBACYT - Código 
20020100200004 [01/K004] (Proyectos trienales de Programación Científica 2011-
2014). Una versión preliminar y abreviada se editó en Idea viva: gaceta de cultura. 
No. 21 (2005): 28-30.

2 Director de la Biblioteca “Jorge Luis Borges” de la Academia Argentina de 
Letras y docente e investigador del Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas 
(FFyL-UBA).
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dentales, tanto los concernientes al hombre que hace de las bibliotecas 
su residencia, como a la gestación y gravedad de los pensamientos.

Quizás, en este intento casi imposible de aproximarse al pen-
samiento bibliotecario de Juarroz, es oportuno señalar las materias 
que dictó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, pues al identificarlas por sus nombres se manifiestan, 
sin equívocos, las temáticas que consideraba indispensables para la 
formación profesional del bibliotecario. Aunque resten algunas que 
expuso en otras oportunidades, las asignaturas fundamentales fueron 
las siguientes: Documentación General, Introducción a las Ciencias 
de la Información, Panorama de la Cultura Actual, Introducción a la 
Ciencia y la Técnica, y Bibliotecología Comparada. 

La pregunta que debemos hacernos, ante la variedad de es-
tos títulos, es inevitable: ¿qué intencionalidad bibliotecaria nos ocul-
tan?, ya que se tratan de asignaturas que no fueron elegidas al azar 
por Roberto Juarroz. Ante todo, es fundamental analizar el lugar que 
desempeñó en la Bibliotecología argentina. A él se debe, junto con 
Roberto Couture de Troistmonts, la difusión de los estudios de Do-
cumentación en nuestro país (Juarroz, Documentación). Alumno, en 
la Sorbonne a principios de década de 1960, de la notable bibliógrafa 
Louise Nöelle Malclès, de la cual fue su traductor (Malclès, La Bi-
bliografía…), e influido por el curso sobre Documentación del Insti-
tut Nacional des Techniques de la Documentation, poco después de su  
regreso a Buenos Aires se incorporó a la carrera de Bibliotecología y 
comenzó el dictado de dicha materia. Este es un punto significativo, 
ya que la historia bibliotecaria en la Argentina, hacia los años sesenta 
y setenta, estaba influenciada por la escuela norteamericana. Juarroz 
recuperará, a la par de Couture, la impronta europea logrando, de este 
modo, una síntesis entre ambas escuelas. Las bibliotecas especializa-
das, para Juarroz, a partir de la Documentación, tenían la posibilidad 
de instrumentar una política de producción activa de documentos. De-
bían, pues, generar una masa de datos y textualidades que sirvieran a 
los usuarios y a los investigadores. Hablamos de uno de los conceptos 
capitales de su concepción bibliotecaria: la biblioteca como un centro 
integrador y activo en la generación de textos.

Sin embargo, había una inquietud profesional en Juarroz que 
lo impulsó a trascender la Documentación, para acometer la empresa 
de formar, en un amplio panorama, a los alumnos que comenzaban 
con la carrera de Bibliotecario en la Facultad de Filosofía y Letras 



295

El pasado presente

(UBA), en un marco novedoso y, a la vez, casi inesperado por su mo-
dernidad: nos referimos al dictado de una materia sobre las Ciencias 
de la Información (Juarroz, Las Ciencias…). En un universo donde la 
información impregna a todas las instancias cotidianas y pedagógicas, 
era fundamental, en consecuencia, establecer una tipología de estas 
disciplinas que, finalmente, desembocarían en el universo virtual ac-
tual. Roberto Juarroz fue uno de los primeros docentes bibliotecarios 
en América Latina en abordar, en forma particular, la compleja varie-
dad de estas nuevas materias: Teoría de Sistemas, Teoría de la Infor-
mación, Cibernética, Informática, Ciencia de la Información, Estudio 
de los Medios de Comunicación Masiva, las que se integraban, en un 
conjunto dinámico, a la Archivología, Museología y, Bibliotecología 
y Documentación. Es así como los alumnos que comenzaban la ca-
rrera de Bibliotecario, al inicio de la cursada, tenían una visión de la 
envergadura de esta profesión, destinada a estar en la vanguardia de 
los avances tecnológicos relacionados con la Informática. Los biblio-
tecarios, entonces, en el devenir de las reflexiones de Juarroz, tienen 
que estar preparados para producir documentos (no solo almacenar y 
diseminar) y, asimismo, estar capacitados para apropiarse de los avan-
ces de las nuevas tecnologías de la información.

Pero todo esto solo podía plasmarse en un contexto determina-
do, en gran parte, por la mentalidad expansiva de Juarroz: el bibliote-
cario debe de tener, además y por sobre todo, una vocación y un acon-
tecer humanista en el ejercicio de sus prácticas y representaciones. 
Por supuesto, esta formación desde las Humanidades y las Ciencias 
Sociales, estaba implementada por materias abarcadoras fundamen-
tales. Nos referimos a Panorama de la Cultura Actual e Introducción 
a la Ciencia y la Técnica. En el desarrollo de las clases de estas dos 
asignaturas, Roberto Juarroz lograba una de sus pasiones fundamen-
tales: la unión de las dos culturas, esto es, de la humanista y de la cien-
tífica. Tal como lo sostenía C. P. Snow, es indispensable trabajar por 
articular en un solo cuerpo esas dos galaxias, en apariencia disímiles, 
formada por la cultura de los intelectuales y por la de los científicos 
(Snow). El humanismo de Juarroz, de cuño francés y europeo, solo te-
nía sentido cuando se unía con la técnica y los avances científicos. La 
cultura del bibliotecario, sin duda, alcanza su máxima expresión en 
esta íntima interrelación de la ciencia con las virtudes humanísticas.

Finalmente, una materia bibliotecaria con perfil e inclinación 
internacional: la Bibliotecología Comparada. Una de las encrucijadas 
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de mayor presencia en Latinoamérica se identifica con su localismo. 
Es de real interés aprender como los bibliotecarios de otras latitudes 
solucionaron, en diversas épocas y, en condiciones divergentes, los 
problemas relacionados con la gestión de sus bibliotecas, para inten-
tar responder a nuestras demandas con las soluciones que se llevaron 
a cabo en otros países. Saber cotejar lo local con lo foráneo y, a poste-
riori, tratar de reflexionar sobre su implantación, luego de un proceso 
de adaptación al universo de América Latina según sus necesidades, 
era para Roberto Juarroz de una importancia fundamental, ya que su 
instrumentación, de hecho, implica el fomento y el desarrollo social 
de las bibliotecas latinoamericanas (Juarroz, Guatemala…). La mira-
da bibliotecológica, en este punto específico, debe de ser al unísono 
local e internacional. Hacer, pues, de la Bibliotecología una disciplina 
con vocación mundial para todos y, en modo especial, una herramien-
ta destinada a la construcción de una ciudadanía más libre y democrá-
tica. Los bibliotecarios, para Juarroz, son constructores de nuevas y 
más plenas ciudadanías.

En líneas generales, y por intermedio de las materias que 
enseñó el profesor Juarroz, es posible determinar gran parte de sus 
orientaciones bibliotecarias. El  resumen es sencillo, pero su riqueza 
conceptual posee una gran diversidad que excede el presente ensayo. 
Producción de textos (el bibliotecario debe escribir y publicar), un 
perfil heredado de la Documentación; discernimiento detallado del 
mundo de la información y de sus tipologías, una visión en perspec-
tiva hacia la sociedad virtual; unión de las dos culturas, en un nexo 
dialéctico entre la formación científica y humanística; y la cosmovi-
sión local eyectada hacia lo internacional, una Bibliotecología con 
vocación universal, en cuanto a objetivos, normas, control y difusión 
de la información para todos son, indudablemente, los pilares funda-
mentales del pensamiento bibliotecario de Juarroz a partir de su labor 
docente.

En este contexto, pues, la enseñanza era para él una misión 
sagrada (Ortega y Gasset). La educación que propiciaba Juarroz fue 
una educación que alentaba el libre albedrío del individuo para pen-
sar, criticar y reflexionar. El objetivo del auténtico maestro es acom-
pañar a sus discípulos hasta los umbrales de la soledad. Allí, una vez 
despojados de las ideas preconcebidas, los individuos deben pensar 
por sí mismos para forjar un pensamiento propio y creativo. Y en es-
tas circunstancias, aparece otro de los tópicos claves de la educación 
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bibliotecológica según Roberto Juarroz: el pensamiento sin dogmas. 
Esto significa, en nuestra profesión, formar bibliotecarios sin credos 
religiosos, ni políticos, ni filosóficos. Una buena educación, cualquie-
ra sea su método, solo debe aspirar a formar seres independientes y 
antidogmáticos. Cualquiera que haya concurrido a una de sus clases 
sabe que esta premisa era palpable en el aula. Un impulso que Juarroz 
acompañaba con la expresividad única de sus manos en movimiento, 
como si ellas tuvieran un código secreto y palpitante, distinto —y a 
la vez igual— de las palabras. Porque Juarroz, en realidad, era todo 
pasión y emoción por las palabras. En sus clases, todos nos guarecía-
mos bajo el techo cautivador de su léxico mágico. Pero lo importante 
para un alumno era descubrir, al promediar el curso, cuando aún que-
daban clases por degustar, la idea central que enlazaba, en un invisi-
ble tejido, a Roberto Juarroz como bibliotecario, como poeta y como 
docente, esto es, la palabra como realidad. Podríamos agregar, sin 
apartarnos de su pensamiento, que en sus clases comenzaba a gestarse 
un bibliotecario modelado a través de la materialidad del lenguaje 
(Parada, “Roberto Juarroz…”.).

El pensamiento bibliotecario de Juarroz en acción

La trayectoria de Roberto Juarroz como poeta es conocida por 
todos. Su vida transcurrió en la imperceptible construcción de esa 
realidad aún más concreta que el mundo real, a la cual llamaba, sim-
plemente, poesía (Juarroz, “Poesía y realidad…”; Juarroz, Poésie…). 

Pero la riqueza de su personalidad abarcó también una pro-
fesión que amó sin claudicaciones: la de ser bibliotecario. Tarea a 
la que le dedicó, además del infatigable trabajo cotidiano, el don de 
la escritura acerca de lo que pensaba de la Bibliotecología. Conocía 
como pocos, además, la situación bibliotecaria de América Latina, 
ya que fue el organizador del curso audiovisual para la enseñanza de 
la Bibliotecología en esa heterogénea geografía (primera experiencia 
mundial de dicha metodología pedagógica), lo que le permitió deter-
minar, en detalle, la complejidad, desamparo y virtudes de las biblio-
tecas de América Central y del Sur (Juarroz, El curso…). Por otra par-
te, esta experiencia se materializó en distintos frentes bibliotecarios: 
referencista de la Biblioteca Central de la FFyL-UBA; director, en 
varias oportunidades, del Departamento de Bibliotecología y Docu-
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mentación de esa casa de estudios; experto de la UNESCO y la OEA 
en diversos países, tales como Guatemala, Bolivia, Chile, Ecuador, 
Costa Rica, Honduras, Nicaragua, Venezuela, entre otros. 

No obstante, en sus contribuciones hay tres trabajos indispen-
sables, de lectura obligatoria, para abordar y estudiar el pensamiento 
de Roberto Juarroz sobre el mundo de las bibliotecas. Ellos son: El bi-
bliotecario hoy y la crisis profesional (Juarroz, “El bibliotecario…”), 
Filosofía de la información (Juarroz, “Filosofía…”.), y La década del 
90: la Biblioteca y la profesión hacia el año 2000 (Juarroz, “La déca-
da…”). A partir de esos escritos es factible pasar revista al conjunto 
de ideas que sostenía como bibliotecario. Intentaremos esbozar, en-
tonces, en una apretada síntesis, sus principales aportes profesionales 
(Parada, “El pensamiento…”.).

En primer término, el concepto vital de sus reflexiones se cen-
traba en el conflicto latente que se presenta entre información y cono-
cimiento. Para él, el bibliotecario debe tener la capacidad de distinguir 
y seleccionar aquello que es pertinente y relevante y, de este modo, 
descartar la sobreinformación que satura nuestra vida. En una socie-
dad donde el culto al pragmatismo se torna en el alimento vital de la 
cultura, se corre el riesgo de perder la capacidad crítica (Simmel). 
Para Juarroz, el “ser y el acontecer” de la labor en las bibliotecas se 
funda ontológicamente en una interrogante decisiva: ¿qué es el “vi-
vir” bibliotecario? Este punto no es un tema menor, pues su pensa-
miento, enriquecido por Heidegger (Arte y poesía), señala que la mi-
sión del bibliotecario consiste en refundar y colonizar su cotidianidad, 
no con la saturación de datos y contenidos casi vacíos, sino, por el 
contrario, a partir de la comunicación y el diálogo (con los lectores 
y la corporeidad de los textos) para tratar de llegar al conocimiento 
y, eventualmente, en ocasiones supremas, a la sabiduría. De modo 
tal, que el acontecer de nuestra profesión se recrea con el hechizo de 
la palabra comunicada y dialogada. Para Roberto Juarroz las biblio-
tecas son centros de entropía negativa (Wiener), es decir, enclaves 
de preservación y transmisión del saber humano, donde la energía se 
concentra en vez de disiparse. Los bibliotecarios, bajo esta óptica, son 
individuos que construyen el ámbito, constante y entrañable, donde se 
representa “el diálogo de la dignidad del hombre” (Pérez de Oliva).

La totalidad de estos aspectos que hacen a la visión teórica 
y filosófica de Juarroz constituyen, sin duda, una concepción muy 
particular y específica de su misión como pensador de la Bibliote-



299

El pasado presente

cología. Esta situación, empero, no debe llevarnos a cierto engaño o 
desconsideración de su ingente tarea en el ejercicio profesional. Ser 
bibliotecario para Juarroz no es otra cosa que llevar a la práctica, en 
su dramatismo y agudeza máxima, la noción de “darse a una perso-
na” —que demanda información— como punto de partida para llegar, 
tarde o temprano, a los umbrales más fecundos de nuestra existencia.

La intensa maduración profesional que alcanzó le llevó a dejar 
de lado el debate, ya sin salida, acerca de si la Bibliotecología era una 
ciencia, un oficio, una técnica, o un arte. En sus últimos tiempos ya 
había llegado a una introspección “vertical” de esta disciplina, en una 
posición similar al título que dio a su notable poesía, pensamiento que 
puede sintetizarse del modo siguiente: ser bibliotecario es transfor-
marse en un agente dinámico que se define desde el servicio social 
hacia y para los otros. Es un intento desesperado, en definitiva, por 
impregnar nuestro yo con la otredad palpitante del usuario.

Su amplia experiencia a lo largo de América Latina, continente 
que admiró por su diversidad cultural, le llevó a confirmar esta re-
flexión que compartió con la profesora Josefa E. Sabor: la necesidad 
de adaptar la influencia bibliotecaria anglosajona a la realidad latinoa-
mericana (Sabor). Es por ello, y gracias a su experiencia docente, que 
Juarroz no se cansaba de sostener a la lectura como el único elemento 
capaz de auspiciar la verdadera revolución silenciosa que permitiría 
a los latinoamericanos una mejor movilidad en la sociedad y un fértil 
compromiso con el espíritu crítico.

Por otra parte, su relación con las habilidades tecnológicas 
que definen la tarea bibliotecaria fue, decidida e insoslayablemen-
te, paradigmática. En esta encrucijada no desistía en afirmar que 
las capacidades técnicas, en última instancia, limitan y tienden una 
trampa, pues éstas habilidades deben ser enseñadas y trasmitidas 
(sin discusión alguna) en cada Carrera y Escuela de Biblioteco-
logía, del mismo modo con que se comunican (y no se discuten) 
las capacidades instrumentales de un cirujano. Sin embargo, la ad-
vertencia es de otro cariz, de otra profundidad, de un sentimiento 
distinto: para Juarroz la supremacía técnica, en forma inexorable, 
lleva a una avidez de poder y dominio ajeno a las personas y a los 
bibliotecarios. De modo que centrarse en el poder técnico como 
agente único (ahora diríamos informático) de una disciplina es, en 
cierto sentido, circunscribirla a la manipulación de los hombres y 
sus intereses utilitarios.
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En varias ocasiones ilustró esta situación con ejemplos. Hay 
uno de ellos que puede aleccionarnos acerca de la actual realidad 
bibliotecaria, ya que todos, no nos engañemos, vivimos perdidos o 
alucinados en el laberinto en el cual nuestro minotauro personificado 
no es otra cosa que la información electrónica moderna. La anécdota 
que contaba Roberto Juarroz era la siguiente. En un pequeño país de 
América Central había un hombre que tenía una modestísima biblio-
teca y una mula. La pobreza extrema de la aldea, donde acontecía la 
historia, no permitía al bibliotecario, que era un campesino que de-
seaba fomentar la lectura entre sus compadres, llevar catálogo alguno 
de sus existencias. Su “biblioteca mínima” (así la denominaba) estaba 
formada por dos alforjas que se colocaban, una vez por semana, en 
las ancas de su animal (Juarroz, “El bibliotecario…”.  p. 6). Y aquí 
la mula toma nuestro rol profesional, ya que este campesino, con ella 
y sus alforjas cargadas de obras, partía a la alta montaña para llevar 
libros a sus lectores. 

¿Entonces, cuál es el significado de este hecho? Es simple: no 
es necesario tener un gran desarrollo técnico para sostener la lectura. 
Por supuesto, no tendríamos razón de ser sin las técnicas profesio-
nales y sin nuestras computadoras. Pero seríamos poca cosa sin ese 
fuego divino del campesino. Es más, si muchos bibliotecarios actua-
les tuviéramos algo de este humilde colega, tal vez podríamos ser 
mejores en el manejo del universo computarizado.

¿Qué nos diría hoy Roberto Juarroz a aquellos que trabaja-
mos en una biblioteca? Afirmaría, sin equívocos, que en el trabajo 
cotidiano no perdamos la mula ni las alforjas campesinas, puesto que 
deben convivir en nuestra tarea de servidores sociales. Si no tenemos 
un catálogo, si carecemos de recursos económicos e informáticos, no 
olvidemos nuestra vocación de agentes comunitarios; no traicione-
mos así nuestra tibia capacidad de poner un libro en las manos de los 
lectores. (Reparemos aquí la importancia de las manos como elemen-
tos insustituibles en las prácticas de lectura). Construyamos, pues, sin 
temor, esa empatía de gestar un universo alternativo con nuestros se-
mejantes, esa convivencia dinámica que implica la osadía de elaborar 
un solo yo con la alteridad de nuestros usuarios.

Es importante enumerar, luego de este marco ceñido a lo que 
Juarroz entendía como la verdadera teoría de la Bibliotecología, al-
gunas de sus ideas o “cuadro programático” más importantes, aunque 
sea en forma sumaria. Se trata de conceptos que actúan como dispara-
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dores, como diseminadores de nuestra capacidad de pensar y de amar 
el mundo bibliotecario, y que han sido tomados de sus escritos profe-
sionales. Se enlistan sin comentario alguno, pues sólo intentan evocar 
sus expresiones, signadas por su entonación, su euforia, su clara y 
diáfana elocuencia y su luminosidad discursiva. Sigamos, a modo de 
ejemplo ilustrativo, las reflexiones que expuso bajo el título de ‘crisis 
de la profesión’ en el año 1986. Ellas son:

• La desmesura de la función informativa de las bibliotecas, 
en desmedro de las otras funciones que son irrenunciables.

• La compleja e infundada competencia de la documentación.
• El impacto no suficientemente asimilado de los medios de 

comunicación masivos.
• El “shock” de la informática.
• La problematización del futuro del libro y de las bibliotecas.
• Las imperfecciones y carencias en la formación cultural 

del bibliotecario.
• El insuficiente desarrollo de una auténtica conciencia bi-

bliotecaria, dentro y fuera de la profesión.
• La indecisión profesional del bibliotecario.
• Las fallas culturales del bibliotecario.
• La falta de una legislación y una política bibliotecaria, in-

cluyendo el estatuto profesional.
• Las trabas de la burocracia estatal.
• La crisis generalizada del sentido de servicio y especial-

mente de “servicio social”.
• La escasez de investigación y teoría.
• La ausencia de una preparación bibliotecaria general y ele-

mental en escuelas y universidades.
• La insuficiencia de las remuneraciones.
• Los intereses políticos partidistas (Juarroz, “El biblioteca-

rio…”. pp. 26-27).

Estos párrafos, próximos en su estilo a los aforismos de An-
tonio Porchia (Voces), formulados en 1986 y recapitulados en 1990, 
constituyen su auténtica declaración de principios bibliotecarios y, 
en ese último año, merecieron la aclaración siguiente por parte de 
Juarroz, es decir, el contexto en el cual los situaba para su cabal com-
presión.
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“Deseo —señalaba Juarroz— tan solo añadir una nota que en aquel traba-
jo [del año 1986] seguía a la recapitulación de estos dieciséis puntos: No 
descarto, por supuesto, la existencia de otros factores. Se trata de un cua-
dro abierto, perfeccionable y seguramente discutible. Detesto los dogmas, 
la política y los totalitarismos de cualquier signo. He pretendido tan sólo 
exponerles algo análogo a un provisorio cuadro de situación, sobre la base 
de una serie de ideas y observaciones que puedan servir para la reflexión, 
tanto de nosotros como de quienes importa que se interesen por estos pro-
blemas, porque estos problemas están ligados no sólo a nuestra condición 
profesional sino también a necesidades básicas del desarrollo de nuestro 
país” (Juarroz, “La década del 90…”. p. 7).

Esta enumeración, entonces, no se centraba en un esquema de 
crisis profesional, sino que también apuntaba a lo que Juarroz creía 
como algo esencial de nuestra actividad; un posicionamiento de vida 
que se caracteriza por la apertura mental y el ámbito antidoctrinario 
que es menester que cultivemos, afanosamente, en nuestro papel de 
trabajadores de la civilización escrita, impresa y virtual.

Antes de finalizar este esbozo “vertical” del pensamiento de 
Roberto Juarroz sobre la Bibliotecología y las Ciencias de la Informa-
ción, es imperioso apelar a otras características de sus meditaciones. 
Ante todo, el pensamiento de Juarroz era de índole mayéutica (enten-
diendo este vocablo como un sendero que nos permite aproximarnos 
a la verdad), pues buscaba despertar, en sus colegas y alumnos, el an-
helo por comprender los fundamentos que hacen a nuestro quehacer 
como profesionales. La tarea de Juarroz, en este caso, se construía y 
consolidaba a través del habla; es decir, gracias a una lúcida noción 
de lingüística bibliotecológica, que implicaba, inequívocamente, un 
metalenguaje intertextual del trabajo bibliotecario (Eco).

Una frase, que no se cansaba de repetir, resume la esencia de 
su pensamiento: “Es necesario ir, con toda la información, más allá de 
la información” (Juarroz, “Prefacio…”. p. 6). Estos conceptos cons-
tituyen la base indispensable para construir una metafísica de nues-
tra vida profesional, pues con Roberto Juarroz siempre había que ir 
allende las cosas, sean entes ideales o palpables. Para iniciarnos en 
una aproximación profunda a la Bibliotecología, como ya se ha seña-
lado, debemos recurrir a la iluminación por la palabra, a la creación 
de una nueva realidad fundada en el lenguaje. Por eso cuando habla-
mos de esta disciplina se necesita recurrir a locuciones (adverbios, 
preposiciones y vocablos) de toda índole, en un intento desesperado 



303

El pasado presente

y creador que nos brinde la ocasión de bucear en las entrañas de la 
profesión. 

Es sustancial, dentro de su discurso teórico, asediar a las Cien-
cias de la Información desde flancos y lugares opuestos, con la espe-
ranza de fomentar la aparición de ideas súbitas e inesperadas, en un 
intento de transgredir el pensamiento racional en el cual se encierra 
cada disciplina (Escarpit). Juarroz nos dio la posibilidad de reflexio-
nar desde la estructura flexible y maravillosa del lenguaje, en el feraz 
contexto que implica la peripecia de incursionar en un territorio des-
conocido, donde los riesgos ocultan a los hallazgos. 

Sus enunciados, ahora ceñidos de manera estricta a la Bibliote-
cología, en más de una oportunidad nos sugirieron (en esa animación 
lingüística de adverbios y preposiciones que tanto lo apasionaban) 
que debíamos incursionar por “encima” de ella, “dentro” de las ins-
tancias dramáticas de su lucha por ser reconocida por intelectuales y 
gobernantes, “hacia” el encuentro final de sus mojones fundaciona-
les, “desde” la voz viva que conjuga el presente y la memoria de su 
historia, “a través” del intrincado delta de sus dudas y aciertos, “con” 
sus principios penúltimos y falibles, por “debajo” de su estremecedo-
ra vinculación con las Ciencias Sociales, “al lado” de sus sentimien-
tos latentes por una técnica con vocación científica y humanista, “más 
allá” de la prisión de sus posibles ideologías y, por qué no, “ante” la 
posibilidad de su resplandor metafísico. En fin, Juarroz añoraba que 
los bibliotecarios abordaran esta nave que es la Bibliotecología, por 
momentos fantasmal y errante, con la lucidez filosófica de las muje-
res y los hombres que se rebelan a transcurrir por la vida con los ojos 
cerrados y la mirada perdida en el vacío.

Estos vocablos que Juarroz conjugaba con voz imponente y 
ademanes marcados desembocaron en uno de sus intereses más im-
portantes: la necesidad de escribir una obra sobre la Filosofía de la 
Información. El plan de este proyecto, tal como él lo redactó, estaba 
integrado por los temas siguientes: 1) la posibilidad, indudable, de 
plantear una Filosofía de la Información, esto es, de problematizar y 
teorizar acerca de nuestra profesión; 2) la existencia de una metafísica 
u ontología de la información; 3) reflexionar acerca de la fenomenolo-
gía de la información; 4) vincular dicha fenomenología con una prag-
mática de la información; 5) acceder, inevitablemente, a un estudio 
axiológico de la información; 6) intentar el asedio a las circunstancias 
que implican una filosofía aplicada de la información…, y otras mu-
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chas inquietudes, como una ética y una prospectiva de la información. 
Para, al final, culminar con un conjunto de preguntas que hacen a la 
esencia de nuestro trabajo: ¿es necesaria la información?, ¿no sería 
mejor “nada” antes que información?, ¿cuáles son las relaciones que 
se presentan entre la información y la creación humana?, ¿o tal vez 
la información no se manifiesta como una antagonista de la comuni-
cación y del diálogo? (Juarroz, “Filosofía de la información…”. pp. 
16-18).

Esta visión filosófica, en particular, consiste una de sus princi-
pales contribuciones para el impulso de dicha disciplina en la Amé-
rica Latina de ese entonces. Muchas de sus ideas, a casi tres décadas 
de distancia, se desarrollaron en un ambiente de época que, sin duda, 
resulta familiar en la actualidad, tanto en las concepciones filosóficas 
de la modernidad como en las del posmodernismo (Feyerabend; Gad-
amer; Kuhn). Y su capacidad visionaria, al inculcar sobre la importan-
cia de impulsar los estudios teóricos en la formación del bibliotecario, 
ha dado su fruto en varios países de Iberoamérica, tales como México 
y España (Molina Campos; Rendón Rojas).

No obstante, es oportuno señalar, que el pensamiento filosófi-
co de Juarroz impactó en el área teórica de las Ciencias de la Infor-
mación desde otras dimensiones; sin bien no era ajeno a ese ambiente 
epocal en el cual hoy transcurrimos, sus interrelaciones entre Biblio-
tecología y Filosofía poseían hondas raíces en la fenomenología, el 
existencialismo, el Zen y otros filósofos de fines del siglo XIX y de la 
primera mitad del XX (Jaspers; Russell; Sartre; Scheller, El puesto…; 
Scheller, El saber…; Suzuki). 

En este marco, por lo tanto, de vivir y sentir la cultura como 
un proceso de “humanización por el fervor” (Rigaud p. 24), es el lu-
gar donde debemos ubicar a Roberto Juarroz cuando busca identificar 
los fundamentos teóricos de nuestra profesión. Sus dos últimos pro-
yectos de investigación, radicados en el Centro de Investigaciones 
Bibliotecológicas (hoy Instituto) y, lamentablemente, sin finalizar, 
apuntan a dilucidar estos temas que tanto le preocupaban. Los títulos 
de ambos proyectos son elocuentes: Teoría general de la Biblioteco-
logía (iniciado en 1988) y del año 1989, Las bases de las Ciencias de 
la Información (Fernández p. 594). Nuevamente, Juarroz, establecía 
el horizonte de prioridades de toda disciplina que aspira a desempe-
ñar un significativo papel académico en el ámbito de la Universidad: 
su capacidad para teorizar y su lucidez para plantear un conjunto de 
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hipótesis de índole epistemológica y filosófica (Bunge; Habermas; 
Popper). En cierto sentido, Juarroz anhelaba lo que tratan de hallar 
muchos bibliotecarios, pues la Bibliotecología, signada por sus usos 
y, además, por sus necesidades pragmáticas, muchas veces oculta los 
principios rectores que estructuran su pensamiento, en tanto saber au-
tosuficiente pero inmerso en las Ciencias Sociales (Shera; Thompson; 
Urquhart). 

Epílogo a modo de conclusión

En este hombre excepcional moraron uno y varios a la vez: 
el bibliotecario que ejerció su profesión durante décadas, el docente 
incansable que enseñó su arte en varios países, el poeta irrepetible que 
dejó sus versos inconfundibles y, por sobre todo, la persona que hacía 
de la realidad y de su existencia en los otros, un juego de creaciones 
con final abierto e incierto (Huizinga). No obstante, se impone una 
suposición no ajena a su vida. Para comprender a Roberto Juarroz 
hay que unir las piezas de este aparente rompecabezas en una conti-
nuidad discursiva que se caracteriza por la coherencia. Él fue (y es) 
la dinámica integración de todas: teórico y filósofo del universo de la 
información y del conocimiento, portador del pensamiento como una 
realidad que se instala por encima de la cotidianidad, hacedor de la 
palabra como elemento vital para establecer nuestra profesión desde 
el diálogo.

Resta una última y trascendental cuestión en el pensamiento 
bibliotecario de Roberto Juarroz: ¿qué clase de Bibliotecología profe-
saba y deseaba que se impusiera en la Argentina y en toda América? 
Para esta pregunta siempre tuvo una respuesta lúcida y aleccionadora, 
una respuesta que apuntaba a estremecernos para que reaccionemos 
como individuos pensantes que deseamos ahondar y enaltecer una 
disciplina. Roberto Juarroz quería una Bibliotecología crítica, inte-
grada, comparativa y abierta (Juarroz, “Prefacio…”. p. 5). Crítica, 
significa pararse ante nuestra vida profesional con un pensamiento 
lúcido, un pensamiento capaz de evaluar con profundidad la realidad 
social de las bibliotecas. Integrada, supone que los bibliotecarios de-
ben cultivarse para comprender la necesidad de trabajar transversal e 
interdisciplinariamente con otras áreas de las ciencias. Comparativa, 
capaz de manifestar una actitud integradora hacia la universalidad del 
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hombre y aceptar lo bueno que aporta “el otro”. Y por último, abierta, 
esto es, en conceptos de Juarroz, “una Bibliotecología disponible para 
el cambio, de mentalidad generosa, sin temor ante la diversidad de 
ideas, creencias y opiniones que constituyen el verdadero patrimonio, 
la verdadera riqueza de la aventura creadora del hombre” (Juarroz, 
“La década del 90…”. pp. 27-28).

Roberto Juarroz era ante todo un humanista. Sostenía que nada 
en la vida, y con más razón en la Bibliotecología, podía encararse sin 
una sólida y seria formación. Esto implica —y para terror de muchos— 
poseer una cultura “enciclopedista”, entendiendo este término como la 
capacidad de cada individuo para conocer y ampliar su pensamiento a 
través de la relación con otras áreas de estudio; enciclopedismo, pues, 
totalmente ajeno a la acumulación de datos. Es decir, un bibliotecario 
despojado de las modas educativas y formativas de cada época, un 
bibliotecario que intenta la empresa de absorber, por el esfuerzo y la 
dedicación, el ambiente cultural de su tiempo; un bibliotecario capaz 
de reflexionar en un modo selectivo y crítico. El bibliotecario, para 
Juarroz, debía crear su propio renacimiento interior cada día; debía 
dejarse impulsar por su capacidad de asombro, por su espíritu, por su 
intuición amparada en la razón, por su actitud emotiva ante las ideas. 
El instrumento primario de nuestra profesión, pues, es la lectura, el 
afán voraz por saber y por abrir ese ubérrimo jardín de las delicias que 
es el libro. Leer torrencialmente (Parada, “Réquiem…”.).

Recapitulemos, entonces, su vida en el universo de las biblio-
tecas: teoría bibliotecaria, humanismo y trabajo profesional, docencia 
universitaria, peregrinación activa a lo largo y a lo ancho de las biblio-
tecas de América Latina y, sin duda alguna, pura poesía, constituyen 
su venturosa herencia. Pero no decimos nada nuevo sobre su persona-
lidad. Solo resta tomar los términos de Octavio Paz cuando se enteró 
de su fallecimiento: “Roberto Juarroz —sostuvo— nos ha dejado una 
obra poética que juzgo única, preciosa e insustituible” (Paz).

En esta instancia, los bibliotecarios argentinos y latinoameri-
canos, con una libertad que se transforma en un legado palpitante pero 
definitivo, podemos extender los conceptos del escritor mexicano a 
la reflexión constante de Juarroz sobre la Bibliotecología: su pensa-
miento bibliotecario fue una fuerza vívida, estremecedora, dialogada 
y, por lo tanto, preciosa e insustituible sobre nuestra profesión. Y por 
añadidura, insustituible y preciosa, en tanto poesía y afán bibliote-
cario que se impregna de la emoción de vivir entre los hombres, o 
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más explícitamente, en las palabras de Siegfried Kracauer, un modo 
de ser bibliotecario que intenta “enfocarse en lo ‘genuino’ oculto en 
los intersticios entre las creencias dogmatizadas acerca del mundo, 
estableciendo así la tradición de las causas; dando nombres a lo hasta 
ahora innominado” (Kracauer p. 243). 
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POESÍA VERTICAL3

roBerto juarroz

La biblioteca

El aire es allí diferente.
Está erizado de corrientes que no son de aire,
pero sobre todo por una corriente
que no viene de este o aquel texto,
sino que los enlaza a todos
como un círculo mágico.

El silencio es allí diferente.
Todo el amor reunido, todo el miedo reunido,
todo el pensar reunido, casi toda la muerte,
casi toda la vida y además todo el sueño
que pudo despejarse del árbol de la noche.

Y el sonido es allí diferente.
Hay que aprender a oírlo
como se oye una música sin ningún instrumento,
algo que se desliza entre las hojas,
las imágenes, la escritura y el blanco.

Pero más allá de la memoria y los signos que la imitan,
más allá de los fantasmas y los ángeles que copian la

[la memoria

3 El autor agradece a la profesora Laura Cerrato la autorización correspondiente 
para reproducir la poesía inédita “La Biblioteca”, de Roberto Juarroz.
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y desdibujan los contornos del tiempo,
que además carece de dibujo,
la biblioteca es el lugar de una espera.

Tal vez sea la espera de todos los hombres,
porque también los hombres son allí diferentes.
O tal vez sea la espera de que todo lo escrito
vuelva nuevamente a escribirse,
pero de alguna otra forma, en algún otro mundo,
por alguien parecido a los hombres,
cuando los hombres ya no existan.

O tal vez sea tan solo la espera
de que todos los libros se abran de repente,
como con una metafísica consigna,
para que se haga de golpe la suma de toda la lectura,
ese encuentro mayor que quizá salve al hombre.

Pero, sobre todo, la biblioteca es una espera
que va más allá de los hombres,
más allá de los títulos, más allá de la letra,
más allá del abismo.

La espera concentrada de acabar con la espera,
de ser más que la espera,
de ser más que los libros,
de ser más que la muerte.
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NORMAS EDITORIALES

LA RANLE ha sido concebida como un espacio de diálogo y reflexión 
con calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansión y 
debate sobre la concepción y creación de las distintas dimensiones de lo lingüísti-
co, literario y cultural del mundo hispánico, robusteciendo así su profunda unidad. 
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una 
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al público general. La RANLE 
publica exclusivamente trabajos en español inéditos (en soporte de papel y/o en 
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentación, Editorial, 
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesía y 
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creación musical y artística), El 
corral de Tespis (teatro) Transiciones (artículos de investigación y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (reseñas),  y Lo que vendrá 
(anticipaciones, novedades). 

Teniendo en cuenta que el ámbito de competencia de la ANLE son los 
EE.UU., tendrá prioridad el contribuir a la comunicación, colaboración e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas 
hispánicas. El contenido de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios 
directos o por invitación pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su 
realización la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Co-
misión Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.
com; leanranle@gmail.com).

La circulación de la RANLE es por suscripción y para ver sus condiciones 
referirse al último ejemplar en circulación.  Podrán someter materiales inéditos para 
su consideración los miembros de la ANLE y las restantes academias que integran 
la ASALE al igual que invitados especiales. En todos los casos los aportes estarán 
condicionados al espacio disponible para cada número de la RANLE. Asistido por 
el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor General adoptará las decisiones finales 
sobre los asuntos de forma, fondo, o procedimiento vinculados con la Revista. En 
ningún caso la RANLE asume compromisos de que los aportes —de cualquier tipo, 
naturaleza o condición— serán publicados en un determinado número pues la ade-
cuación al espacio integral de la revista tendrá prioridad. 
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CARACTERÍSTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones                                          Contenido

Ensayos Se refiere a la interpretación de un tema sin el empleo de un 
soporte teórico o documental analítico. Género de estructura 
flexible. Es deseable que en su interior el tema contemple 
introducción, desarrollo y conclusión. La extensión máxima 
será hasta 3000 palabras. Se incluirán notas cuando sea indis-
pensable y sólo con fines aclaratorios.

Artículos Se publica un número limitado de artículos por invitación  y 
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extensión 
máxima será de hasta 6000 palabras. Se incluirán las notas a 
pie de página y las referencias bibliográficas al final.

Entrevistas La extensión máxima será de hasta 7000 palabras incluyendo 
notas e información complementaria. En la primera pregunta 
y en su respuesta se incluirá el nombre del entrevistador y del 
entrevistado, y a continuación en el siguiente diálogo solo 
las siglas de cada uno en mayúsculas y sin puntos. Es indis-
pensable incluir una fotografía reciente del entrevistado en 
formato digital de alta resolución.

Novedades Contribuciones de naturaleza breve y puntual con respecto al 
asunto presentado con extensión de hasta 1500 palabras.

Poesía Se espera que los aportes puedan estar en el rango de 2-6 
poemas con características que abarquen hasta un promedio 
aproximado de 2-5 páginas por autor.

Narrativa En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipación, 
a través de un fragmento o capítulo, de una novela en proceso 
de publicación, la extensión podrá ser variable, sin exceder 
por autor las 2500 palabras.

Teatro Se consideraran contribuciones, integrales o parciales, cuya 
extensión no supere las 6000 palabras.

Arte Comprende aportes sobre plástica, música, imagen, escul-
tura, entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extensión y 
características serán decisión del Editor.
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Anticipaciones  Incluirá textos de novedades publicadas en los últimos tres 
meses o por publicarse en el año calendario de cada número 
de la RANLE. Su extensión será de hasta  2500 palabras.

Rescates culturales Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la 
lengua, las letras y el mundo sociocultural hispanoamericano. 
La extensión máxima será de hasta 6000 palabras, incluyen-
do apoyos gráficos, referenciales y bibliográficos.

Reseñas Se dará prioridad a trabajos publicados hasta cuatro años antes 
del número de la revista con una extensión máxima de 1800 
palabras. En la cabecera de la reseña deberá constar el título 
en mayúsculas y en cursiva de la obra reseñada, alineado al 
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de 
la obra. Seguidamente deberán incluirse los siguientes datos: 
Ciudad: Editorial, año y número de páginas (páginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 
p.  El nombre del autor de la reseña aparecerá al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiación institucional.

FORMATOS

     Perfiles                                   Especificaciones

Idioma Español

Soporte y condición Todos los aportes propuestos deberán ser originales e inéditos 
(tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el 
programa Word. Se enviarán exclusivamente a las siguientes di-
recciones: cpaldao@gmail.com, o bien leanranle@gmail.com

Páginas Tamaño , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

Márgenes En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Tamaño y letra Times New Roman, 12 puntos

Interlineado  Interlineado simple en todas las páginas y sin numerar. Justi-
ficar el texto. 
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Alineación Justificar el texto

Sangría 5 espacios. No dejar espacios de interlínea entre los párrafos.
 y párrafos

Título Encabeza el texto con una extensión no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar, 
centrado, interlineado simple. Mayúscula solo en la primera 
palabra.

Autor A un espacio del título del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itálica el nombre y apellido del autor. En nota de pie 
de página se incluirá la afiliación  institucional sin abrevia-
turas,  y una sucinta referencia bio-bibliográfica y el correo 
electrónico o página Web con una extensión máxima de 60 
palabras.

Datos Todos los autores deberán enviar en archivo electrónico apar-
personales  te un CV breve que no exceda las 250 palabras y que conten- 

ga: nombre, apellido, correo electrónico, dirección postal 
 (no institucional), títulos, afiliación institucional, publicacio- 

nes recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Estructura Según corresponda podrá incluir introducción, desarrollo y
del texto  conclusión. En caso de que fuese necesario incluir subtítulos 

el interior del trabajo, los mismos irán en itálica, sin numera-
ción o empleo de negritas.

Tablas, figuras,  En la medida de lo posible irán al final del trabajo. En caso de
esquemas,  ser necesario intercalarlas en el texto se indicará entre parénte-
ilustraciones  sis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nú-

mero. Las  mismas acompañarán por separado al manuscrito 
y numeradas en forma consecutiva.

Fotografías Se aceptan fotografías solamente digitales y de alta resolu-
ción que en el interior de la revista irán en blanco y negro aun 
cuando su original sea en color.

Notas al pie Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, 
en números arábigos, y estarán ubicadas a pie de página en 
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Times New Roman, 11 puntos. No se emplearán  sangrías. 
No se utilizarán para referencias bibliográficas. Su número 
se limitará al mínimo indispensable para comentarios que no 
puedan ser incorporados al texto del artículo.

Referencias Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el 
bibibliográficas texto, se coloca entre paréntesis solo el número de página co- 
en el cuerpo rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido
del trabajo del número de página (Monterroso 47). Si en las REFEREN-

CIAS BIBLIOGRÁFICAS que constan al final figuran va-
rias obras del mismo autor, se colocarán entre paréntesis 
las dos primeras palabras del título correspondiente (La 
oveja 47).

Citas Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, apare-
cerán entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán 
comillas (“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de 
puntuación van después de las comillas, paréntesis o llama-
das a nota. En las citas con una extensión mayor se utilizará 
el sangrado, con dos retornos. Si se omite parte de una cita, 
deberá marcarse la elipsis con […]. Cuando se precisen comi-
llas dentro de una cita entrecomillada, se utilizarán comillas 
sencillas (‘). Para indicar la procedencia de una cita en el tex-
to, en el caso de que en la sección Referencias bibliográficas, 
Lecturas complementarias, etc., aparezca solo una obra de ese 
autor, se señalará entre paréntesis el apellido y, con un espacio 
de separación y sin coma, el número de la página correspon-
diente. En caso de que en la sección referencial aparezca más 
de una obra del autor citado, se señalará entre paréntesis el 
apellido y, separado con una coma, el inicio del título de la 
obra citada seguido de puntos suspensivos. El inicio del título 
irá en cursiva (si es un libro) o entre comillas (si es un artí-
culo). Le seguirá el número de página con solo un espacio de 
separación y sin coma.

Bibliografía Se empleará exclusivamente el sistema de citación de Mo-
dern Language Association (MLA)

Apéndice Se acompañarán por separado al manuscrito y numerados en 
forma consecutiva.
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Resumen y Abstract Para ensayos y artículos. Será preciso,  informativo y de na-
turaleza concisa  que refleje el propósito y el contenido del 
trabajo. La extensión máxima será de 250 palabras con inter-
lineado simple y texto justificado. En español e inglés (¿??). 
El abstract va en letra cursiva por ser en lengua extranjera.

Palabras Clave Entre 5 y 8 en español y sus equivalentes en inglés. Las key- 
y Keywords  words van en letra cursiva por ser en lengua extranjera.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerá después del 
texto. Se indicará con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (ta-
maño de letra 12).

a. Las referencias de libros citados deberán seguir el formato siguiente: Apellidos 
[coma], Nombre [punto]. Título de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto]. 

b. Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el formato siguiente: 
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo [comillas 
y punto]”. Título de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en 
arábigos [punto]. Número de la revista en arábigos (fecha de publicación en-
tre paréntesis) [dos puntos]: número de la página donde comienza el artículo 
[guión]- número de la página donde termina el artículo [punto]. Después del 
número 100, poner guión y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

c. Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán seguir el formato 
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo 
[comillas y punto]”. Título del libro en cursiva [punto]. Función del encargado 
de la edición (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. 
si es el encargado de la selección) Nombre y Apellidos del encargado de la 
edición [punto]. Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha 
[punto]. Número de página donde comienza el artículo [guión]-número de pá-
gina donde termina [punto]. Después del número 100, poner guión y los dos 
últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

d. Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente formato: Apellidos 
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del 
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 
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primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre 
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre aparecerán sólo 
en la referencia bibliográfica de la primera obra. En las restantes se indicará 
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por 
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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