_ EUNICE ODIO
VIBRACION DE LUZ EN EL ABISMO

TaNIA PLEITEZ VELA®

uchos han olvidado o no saben que la costarricense Eunice
Odio (San José, 1919- México. D.F., 1974) escribid, en me-
nos de diez afos, tres libros importantes dentro de la poesia

vanguardista latinoamericana: Los elementos terrestres (1948), Zona
en territorio del alba (1953) y El trdnsito de fuego (1957).

Eunice Odio. Seguro era su seudonimo, pensaran algunos.
Pero no. Ese era su nombre: uno de nereida seguido por un apellido
que, aunque parezca novelesco, en Costa Rica es sinénimo de familia
honorable y trabajadora e incluso llegd, a lo largo del siglo xx, a las
esferas mds altas de la politica, el comercio y la industria.

Su abuelo paterno, Ismael Odio Boix, fue un cubano que huyo
a Costa Rica en 1868 debido a sus actividades revolucionarias, cuan-
do la isla atiin se encontraba bajo el gobierno colonial. Asi, fundé junto
a sus hermanos y primos la rama de los Odio costarricenses, familia
que pronto llamé la atencién y se posiciond socialmente. Pero Eunice
pertenecia a una linea troncal de la familia con escasos recursos eco-
noémicos. Su madre, Graciela Infante Alvarez, de gran belleza fisica,
era de origenes humildes y tan solo tenia diecisiete afos cuando que-
d6 embarazada. Aniceto Odio, el padre, no se casé con ella. Por lo
tanto, en el acta de nacimiento la poeta aparece como “hija natural” y
solo con los apellidos maternos.

2ANLE y Profesora de literatura hispanoamericana e investigadora en la unidad
de estudios biograficos de la Universidad de Barcelona, es autora de trabajos en sus
dreas de interés; actualmente prepara Eunice Odio y el trdnsito de su fuego, una
biografia literaria.
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Con apenas cinco afios, Eunice se fugaba de casa cada vez
que le apetecia, ausentdndose todo el dia sin importarle los azotes y
regafios que recibia de su madre al regresar: para entonces ya le habia
agarrado el gusto a eso de “andar sola”, de experimentar la soledad y
la libertad al aire libre.

La madre murié cuando Eunice tenia casi quince afos. Fue
hasta entonces que su padre la reconocié como hija legitima, here-
dandole asi el apellido Odio. Sin embargo, mientras su padre vivia
solo y soltero, la joven fue acogida por temporadas en las casas de
sus tios paternos y de una prima mayor. Al terminar la escuela tuvo
que ponerse a trabajar y a los dieciocho afios fue contratada por la
Oficina de Correos. La muerte de la madre y la inestabilidad que le
siguid representaron para la joven un quiebre afectivo: la asalté un
desarraigo espiritual, “sin donde asentar el pie que no se hunde hasta
el fondo sin fondo ;de qué? De uno mismo”. Afios después se lo hizo
saber al escritor venezolano, Juan Liscano, en una carta incluida en su
Antologia: Rescate de un gran poeta (1975), dedicada a la escritora
costarricense después de su muerte.

No obstante, Eunice admird siempre a su padre. Y es que des-
de el principio Aniceto Odio se mostré abierto a la singularidad y la
creatividad de la futura poeta. Durante sus primeros afios adultos,
cuando ya la desbordaba un espiritu hambriento de poesia e inde-
pendencia, su padre la acompafio muchas veces en sus expediciones
por los bares, las calles y las plazas de aquel San José provinciano.
Asi, en sus cartas a Liscano destaca la imagen del padre protector y
poderoso.

Hacia mediados de 1943, con veinticuatro afios, Eunice ya se
habia divorciado de su primer marido, Enrique Coto Conde, un hom-
bre que le doblaba la edad y con quien solo llegé a convivir poco mas
de dos anos. La poeta asegurd después que habia sido casada a la fuer-
za y que decidi6 separarse cuando adquirié conciencia de que vivia
con un “desconocido”, con alguien ajeno a sus intereses. Sin querer
conformarse con una vida de mujer casada, que incluia la seguridad
material y social, tomé otro rumbo y se embarc6 con pasion en la
busqueda poética.

En 1945, la célebre revista fundada por Joaquin Garcia Mon-
ge, Repertorio Americano, publicé sus primeros poemas. En esos
anos Eunice también se relacioné con los principales artistas costa-
rricenses que cultivaron con fervor las estéticas vanguardistas, como

394



El pasado presente

Max Jiménez y Francisco Amighetti. También estableci6 amistad con
mujeres paradigmaticas de la cultura costarricense: Yolanda Oreamu-
no, Margarita Bertheau Odio y Emilia Prieto.

A partir de 1946 comenzo su recorrido por diversos paises: se
instal6 por temporadas en Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guate-
mala y Cuba, ejerciendo el periodismo cultural, participando en re-
citales e impartiendo conferencias. También frecuentd tertulias junto
a los mds reconocidos poetas y escritores de la regién: José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, Claudia Lars, Sala-
rrué, Clementina Sudrez... Habia comenzado “el mito Eunice Odio”,
coronado por un poema que el nicaragiiense Carlos Martinez Rivas le
habia dedicado en 1945.

Entre los intelectuales y escritores de su época, la poeta tuvo
fama de femme fatale: excéntrica, bella, polémica, condimentada por
una risa sonora. Sin embargo, aunque su belleza fisica fuera vene-
rada, su forma de ser libre y extravagante no cuadraba dentro de las
costumbres y las convenciones de la época, por lo que no faltaron los
juicios constantes. Ademds, muchos consideraron que la poeta poseia
una personalidad demasiado iracunda para ser una mujer. El cuentista
guatemalteco Augusto Monterroso ha dejado uno de los testimonios
mds sobresalientes en ese sentido: “Cuando uno se acercaba impru-
dentemente a estas formas de su ‘ser ella’, no sabia si iba a recibir
una caricia o un zarpazo. Por lo general era lo ultimo...”. (La Nacion,
Meéxico, 7 de junio de 1974)

No obstante, mds all4 de la leyenda, Eunice fue una mujer bri-
llante, tierna y divertida. Asf la recuerdan la poeta salvadorefia Dora
Guerra y el poeta mexicano Dionicio Morales. Dora Guerra, por ejem-
plo, me dijo por escrito que “La vida de Eunice aqui [en El Salvador],
donde estaba tan linda y brillante, fue intensa. Yo no me cansaba de
oirla hablar de su trabajo de manera tan seria y disciplinada, también
me aconsejaba sobre mi rol de poeta”.

En 1947, se le concedid el Premio Centroamericano “15 de
septiembre” por Los elementos terrestres y el jurado que calificé su
obra estuvo compuesto por Alberto Velazquez, Flavio Herrera y el fu-
turo Premio Nobel de Literatura de 1967, Miguel Angel Asturias. En
ese poemario se suceden movimientos sublimes y fecundos a partir
de la experiencia amorosa; de esta forma, se vincula al proceso crea-
tivo: “Porque el fruto no es puerto / sin rumbo entre las aguas, / sino
estacion secreta de la carne; / intima paz de cotidiana guerra / donde
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reposa el vientre silvestre y revestido / de accidentes geoldgicos y
espesos”. (“Creacion”)

Para finales de octubre de 1949, Eunice ya se habia nacionali-
zado guatemalteca. El ambiente cultural de ese pais calzo a la perfec-
cion con las ambiciones vanguadistas de la joven poeta: se respiraba
libertad creadora por todas partes debido en gran medida al nuevo
rumbo que habia tomado la politica. En 1945 habia llegado a la pre-
sidencia el profesor Juan José Arévalo quien impulsaba la democra-
tizacion del pafs. De esta forma, la ciudad de Guatemala se convirtié
en lugar de parada o destino de artistas, intelectuales y exiliados. Pre-
cisamente, en esa ciudad Eunice establecié una estrecha amistad con
el pintor surrealista Eugenio Fernandez Granell, republicano espafiol
exiliado.

Entre finales de 1952 y principios de 1953, la poeta visitd
Cuba, la tierra de su abuelo. Alli conocié al poeta chileno, Alberto
Baeza Flores, quien le ayud6 a publicar Zona en territorio del alba
(Poesia 1946-1948) en “Brigadas Liricas”, una coleccion de poema-
rios editados en Mendoza, Argentina. El segundo libro de Eunice, en
contraste con el anterior, vino a ser un follaje de recuerdos, evocacio-
nes que aluden a la infancia de la poeta: “...y yo corria, / corria,/ con
mis piernas de nifia/ para ser hallada con la voz /en la tarde”. (“Re-
cuerdo de mi infancia privada”)

Durante su viaje a Cuba la acompafiaron las obras comple-
tas de Shakespeare y las de Quevedo. Asimismo, libros de San Juan
de la Cruz, Géngora, César Vallejo y Pedro Salinas. En 1954, entre
Guatemala y México, Eunice terminé de escribir El trdnsito de fue-
go, la culminacién de su obra poética; libro que habia comenzado en
1948 y que serd publicado en 1957, en El Salvador. Sus lecturas de
los clasicos y de poetas vanguardistas la guiaron en ese “viaje a la
semilla” de la plabra que la iluminé para contar su version del origen
de los simbolos supremos del mundo lirico. En El trdnsito de fuego,
Eunice también se refiere al destino de los creadores en la tierra —
los poetas— y a su condicién de apétridas. En otras palabras, ese
tercer poemario bebe de la reflexion de lo humano frente a lo eterno,
lo metafisico, al mismo tiempo que se recrea un mundo mitico en
donde esos apatridas, hermosos y heridos, reverdecen transformados
en “proyecto de si mismo”: “Puedo nacerme. / Sacar una sonrisa con
presencia de ldmpara, / aventurar un brazo como si fuera dlamo; /
salir de mis entrafias / con una mano desconocida en alto, / impar-
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tiendo una rosa en son de movimiento. / Voy a nacerme, / espérenme
las cosas”.

El afio de 1954 fue clave también para Guatemala porque, a
finales del mes de mayo, Carlos Castillo Armas, apoyado por la lo-
gistica estadounidense, derrocé al sucesor de Arévalo, el presidente
Jacobo Arbenz. Asi, la poeta se marché de ese pais y para julio de
ese afio ya se encontraba en la Ciudad de México. Alli vivi6 hasta su
muerte en 1974, aunque de 1959 a 1962 residi6 en Nueva York. Eu-
nice obtendra la nacionalidad mexicana dos afos antes de morir, en
1972. Poeta viajera y libre, entr6 asi en el circulo de los modernos, de
los cosmopolitas.

El padre de Eunice, quien aparece descrito en “El Ido” de EI
trdansito de fuego, murié en 1956. Esa nueva pérdida le devolvi6 la
sensacion de desarraigo que habia experimentado cuando murié su
madre. Mds aldn porque ese mismo afio murié la novelista Yolanda
Oreamuno, su gran amiga y compaifiera de viaje por Guatemala y Mé-
xico. La autora de La ruta de su evasion muri0 en la casa de la poeta,
quien la cuidé como una hermana, colméandola de carifio en sus ulti-
mos dias.

En los afos cincuenta, Eunice residi6 en un apartamento situa-
do en la calle de Rio Nazas 45, en la colonia Cuauhtémoc, el mismo
edificio en el que Juan Rulfo alquilaba un apartamento cuando atn es-
cribia Pedro Pdramo. Precisamente afuera de ese edificio, en la acera,
Rulfo colocé una mesa y vendio los primeros ejemplares de su novela.
Entonces la costarricense vivia con su pareja, Antonio Castillo Ledén,
un respetado productor de programas radiales que habia conocido en
El Salvador. Al poco tiempo llegaron a vivir con la pareja los hijos del
primer matrimonio de Castillo Ledon, Luis Antonio y Alejandro, dos
nifios pequefios por los que Eunice llegé a sentir un tierno carifio: so-
lfa cocinarles y confeccionarles prendas de vestir y guardaba cuidado-
samente las acuarelas que Alejandro le regalaba. Los fines de semana
se sumaba a la familia Irene, la hija mayor de Castillo Ledén. Eran
afios bondadosos: Eunice se sentia al fin acompafiada de una familia y
gozaba cuando su gato persa chinchilla, Angelito, se tragaba la leche
bulgara y las bolitas de carne molida que le daba por las mafianas.

Asimismo, en la capital mexicana la poeta se convirti6 en fer-
viente critica del régimen de Fidel Castro, por quién llegd a sentir
una fuerte aversion. Recordemos que en esa ciudad el cubano planed,
entre 1955 y 1956, junto a otros compatriotas, la revolucién que cul-
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mind el 1 de enero de 1959. Es posible que Eunice haya conocido a
Castro en el Café La Habana, ubicado en la esquina de Bucareli y
Morelos, lugar donde solian reunirse los revolucionarios cubanos.

En 1959 —decepcionada después de romper con Antonio
Castillo Ledon— la poeta se marché a Nueva York. En noches de
tormenta, fascinada, solia observar desde su ventana las lluvias to-
rrenciales que caian sobre los imponentes rascacielos. Alli también
establecié amistad con el poeta surrealista Rosamel del Valle y con
Humberto Diaz-Casanueva, ambos chilenos; y tuvo la oportunidad
de entrevistar a Francis Fergusson, tedrico del teatro. Por medio de
José Vazquez Amaral, Eunice llegé a conocer a un William Carlos
Williams ya anciano, con quien pasé una tarde entera conversando.
De esa visita, nacié un hermoso poema titulado sencillamente “Al
poeta William Carlos Williams”, que él mismo tradujo al inglés
pocos afios antes de morir en 1963: “En €l estaba contenida/ la en-
ramada./ Era su voluntad,/ una entrada/ en los claros designios/ de
las aguas...”. Ese poema saldria traducido y publicado por primera
vez en The New Yorker cerca de cincuenta afios después, en octu-
bre de 2010, gracias a Jonathan Cohen, editor de una antologia de
Willimas: By Word of Mouth. Poems from the Spanish 1916-1959
(2011).

En 1962, 1a poeta volvi6 a la Ciudad de México y se instal6 en
su famoso apartamento de la calle de Rio Neva 16, donde solia cele-
brar cenas y fiestas a las que acudian José Revueltas, Carlos Pellicer,
Ali Chumacero, Otto-Raul Gonzélez, Ernesto Mejia Sdnchez, Augus-
to Monterroso, Abigael Bohérquez, Gonzalo Ceja, Dionicio Morales,
Beatriz Zamora, Olga Kochen, entre otros. También estuvieron, al-
guna vez, el escritor costarricense Alfonso Chase, el rumano Stefan
Baciu y el poeta espafiol Tomas Segovia. Asimismo, trabajé como
periodista cultural y traductora del inglés al espafiol de varios libros,
entre los que se cuentan Problemas actuales de la hipnosis, de Milton
H. Erickson y G.H Estabrooks, y Mujer con encanto I Encanto fisico,
de Helen Whitcomb y Rosalind Lang.

Sin embargo, su ultima década fue una amalgama de dias so-
litarios, alcohol, pobreza econdmica, desengafio amoroso y experien-
cias esotéricas: lleg6 al segundo grado superior de la Orden Rosacruz
y estudid la cdbala. Para entonces también se habia peleado con la
intelectualidad de izquierda, &mbito en el que, con pasion, habia mili-
tado en su juventud durante sus afios en Guatemala.
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Asi, en los afios sesenta comenzaron sus constantes ataques a
la intelligentzia mexicana, la mayoria simpatizantes del régimen de
Fidel Castro quien, para entonces, ya estaba fuertemente instalado en
el poder. El antiestalinismo y anticastrismo de Eunice, expresados en
articulos publicados en la revista Respuesta, provocaron su margina-
cién por parte de sectores que controlaban gran parte de la actividad
cultural y artistica de México, lugar donde seguia predominando el
“mito de la Revolucién”. Fue entonces que se vio obligada a vivir de
articulos firmados con seudénimo.

Para entonces, el artista Rodolfo Zanabria, con quien se cas6
en 1966, ya se habia marchado a Paris con la promesa de que, cuando
tuviera el dinero suficiente, la traeria a su lado. Eunice confié en €l y
le regal6 de despedida un traje de lino blanco hecho por sus propias
manos como muestra de amor y solidaridad. Durante cuatro afios le
escribid largas cartas, las cuales llegaron a ser cerca de setenta. Cuan-
do la poeta recibia algun pago esporadico, le enviaba algo de dinero al
pintor. Mientras tanto, en su cotidianidad se rode6 de silencio: “Pasan
horas y horas y no digo ni esta boca es mia. A veces no pasan horas,
sino dias, en que estoy aqui encerrada, trabajando y, de vez en cuan-
do, le dirijo la palabra a las cosas”, le confiesa en una carta a Liscano.
A solas, pues, volco su busqueda del hombre protector, espiritual y
poderoso en su devocion por el Arcangel Miguel a quien le dedico
un extenso poema. Segun lo que relata en sus cartas al venezolano, la
poeta quiso creer que el Arcangel la salvaguardaba de la pobreza en
la que vivia preservando sus verduras durante un tiempo prolongado.
Evidentemente la soledad de sus tltimos afios la hacian aforar una
mano solidaria y dulce.

En 1970 sufri6 un fuerte desengafio amoroso: Zanabria dejé de
contactarla por completo. Ese abandono incidié en su estado de dnimo
de forma devastadora y violenta, especialmente porque concidi6 con
el momento en que el pintor recibid una beca Guggenheim. Eunice se
sintid traicionada, utilizada, y terminé de caer en el pozo de la dipso-
mania. Cada vez fueron mds escasos los trabajos y entonces padecid
también de hambre.

Recibia pocas visitas pero de vez en cuando solia mantener
largas conversaciones telefonicas con los pocos amigos que le que-
daban. Cuenta Alberto Baeza Flores, quien en ese entonces vivia en
Costa Rica, que mds de alguna vez hablaron sobre el misterio de la
creacion y del alcoholismo en poetas como Rubén Dario y Dylan
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Thomas, dependencia que ella tenia plena conciencia de padecer vy,
sin embargo, la asumia como parte de su intimidad. Su necesidad de
aprehender el misterio, ademads, se vio reforzada por sus vivencias
esotéricas: “Morir es simple, vivir en cambio, es la complicacion de
la simplicidad que es crecer hasta el fin. [...] Tengo que llegar hasta el
fin... Sea cual sea”, le dijo a Liscano. En ese periodo también se entu-
siasmo por la poesia de Vicente Huidobro al que reley6 una y otra vez;
y escribi6 sus ultimos poemas incluidos en la antologia p6stuma 7e-
rritorio del alba y otros poemas, editada por Italo Lopez Vallecillos.

En los primeros meses de 1974, Eunice se mantuvo aun mas
aislada porque le cortaron el teléfono. El escritor costarricense José
Leo6n Sénchez, quien la visité semanas antes de que ella muriera, ase-
gura en una cronica publicada en La Repiiblica (8 de junio de 1974),
que el apartamento de Eunice estaba lleno de libros, cuadros y de
botellas del licor mds barato de México. En la despensa tenia poca
comida y una lata de té casi vacia. El le habia llevado jamén, café y
azucar porque sabia que desde hacia meses vivia de la bondad de unos
pocos amigos: Juan Manuel Corrales, Amalia de Castillo Ledén y sus
hijos Antonio y Beatriz, Asuncién Lazcorreta... Para entonces, ya no
trabajaba. Esa tarde, ella le recité a Sdnchez uno de sus poemas con la
“voz ya derrotada por el alcohol”.

Como la nifia en fuga que habia sido, Eunice muri6 sola un dia
de mayo de 1974, a los 54 afios. Su cuerpo fue encontrado en la ba-
fiera en estado de descomposicion después de mds de una semana de
haber muerto, segun los cédlculos de los forenses. A su funeral acudie-
ron diez amigos y en los periddicos poco se dijo sobre su trayectoria
artistica. Dias después del descubrimiento de su cuerpo, Alejandro
Castillo Ledon, a quien su padre le encargé limpiar la casa, encontro,
bajo la almohada de la poeta, una foto de €l y su hermano cuando eran
nifios. Aquellos nifios que ella tanto habia querido.

Si bien es cierto que el desarraigo y el dolor fueron parte de su
vida desde pequena, Eunice los diluy6 en sus poemas creando pocio-
nes de abismo vibrantes y luminosos, porque ella festejaba a diario el
aquelarre inefable de la poesia. Asi, Los elementos terrestres repre-
senta un vértice del deseo femenino en la poesia hispanoamericana,
camino que ya habfan iniciado Delmira Agustini, Alfonsina Storni,
Julia de Burgos... En la propuesta erdtica de Eunice hay un trasfondo
metafisico, una integraciéon ontoldgica, donde el cardcter imperma-
nente del amor se ve sublimado por la capacidad del espiritu de ocu-
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par el “fruto”, es decir, la vida y su abundancia. Por lo tanto, el arque-
tipo de la mujer estéril adquiere otro matiz: la plenitud se encuentra
también en el proceso de creacion. De esta forma, aunque la poeta
perfila el tallo de la soledad, al mismo tiempo siembra un fundamento
trascendental del ser femenino.

En Zona en territorio del alba (Poesia 1946-1948), Eunice se
nutre de la estética surrealista para evocar un sentido de pertenencia,
muy ligado a sus recuerdos en su pais de origen. Sin embargo, se
trata de una proyeccion de identidad contradictoria, no desprovista
de angustia, muy distinta de la estampa de la arcadia feliz y tropical
que se cristalizo en los discursos literarios costarricenses durante el
Modernismo. En El trdnsito de fuego Eunice demuestra su sabiduria
poética: estructura compleja, lirismo sostenido, audacia lingiiistica,
imagineria apasionada; extenso poema donde, a lo largo de diez mil
versos, danzan los arquetipos, la religion, la filosofia, la mistica...Con
este poemario, Eunice entrd en el parnaso de los grandes, al lado de
sor Juana Inés de la Cruz.

La busqueda de la luz, representacion de lo sublime, fue un an-
helo que Eunice quizd cumpli6 ese dia de mayo, en su bafiera, rodeada
del silencio tactil que emanaba de sus libros, sus cuadros, sus cristales
que destellaban colores al contacto con el sol, todos los maravillosos
objetos de esa casa que ella fue haciendo poco a poco con sus manos,
tal y como habia labrado su propio surco. Proyecto de si misma.

ANEXO

Por gentil colaboracion de la Dra. Rima de Vallbona acompa-
flamos una carta inédita enviada por el poeta guatemalteco Alfonso
Orantes (1898-1985) a Eunice Odio con referencia a las vicisitudes
que tuvo El Trdnsito de Fuego para ser premiado.

DOCUMENTO INEDITO
[Sin fecha]
Eunice:

Tu carta sin fecha, puesta al correo el 31 y recibida aqui el 6 del
corriente, me causo un gran gusto. Tu frase inicial: “; Pues no me odia-
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bas?” y lo subsiguiente, la senti extrafia. ;Por qué iba a odiarte? ;Por
una disputa a propésito de no sé que cosa, disputa verbal? Imposible.
No sé lo que es odiar porque la amargura no ha marchitado mi corazén.

Lo que habia ocurrido que la ultima vez que te vi en Guatema-
la y de salir de alld para ir a diversas partes, no me dio cabe a saber
de ti sino por referencias de que te viniste a El Salvador, que fuiste a
Cuba y luego a Méxic[o]. Aunque estuve alli en febrero de 1954, en
unos diez dias que permaneci era imp[o]sible verse con amigos y asi
no pude saludarte, como no lo hice con algunos co[m]paneros que se
han hecho viejos, como yo, viviendo alld, aumentando sus familia[s]
y hasta volviéndose millonarios. Yo sigo igual: no envejece el espiritu
y me sie[n]to tan joven que me olvido que ya soy viejo. Ademds mi
hijo Alfonso a quien me parece que conociste, me mantiene en ese es-
piritu, sobre todo ahora que ha cumplido 21 afios en la Carcel Modelo
de Ciudad Bolivar, en Venezuela, después de [ha]ber sido torturado y
portarse como un hombre. Yo no he podido hacer nada por é[1] y esto
es lo tnico que me preocupa. El por su parte, en esas condiciones, me
da animos y me insufla optimismo que no he perdido. Pero todo ese
es historia ant[i]Jgua. Lo actual eres ti y tu libro.

Después que lo hojeé, luego de enterarme de la pifia lamen-
table cometida por Bellas Artes, dejando en la TACA el envio hecho
en tiempo por ti, me di cu[en]ta que el Primer Premio era tuyo. No lo
hubiste por esas fallas humanas que no pueden achacarse ni al bueno
de Martel Caminos que, en reducidas cuentas sufre el mismo mal que
todos los habitantes del tropico: pereza o desidia. Es lo que enfer[ma]
y es lo que nos tiene postrados. Por pereza dieron el premio a un ju-
mento como [[...... ]] con quien nunca he podido ponerme de acuer-
do. Desde que le conoci, alld por los afios 1935,36, tuvimos grandes
choques, porque es ignaro como un brut[o] y metido a opinar sobre
poetas franceses es algo inimaginable.

Pero volvamos a tu libro. “El Tréansito de Fuego™ hara época. No
lo dudes. Mejor dicho no lo dudas. No en vano has trabajado en él. No
me extraia ta[m]poco que Salomén de la Selva, un parlante engreido, al
que no le falta talento pero le sobra talante, haya despotricado diciendo
todo lo que me cuentas. En v[er]dad, es divertido lo que de ti dice; pero
resulta con tipos asi que cuando escriben, quieren expresar todo lo que
saben. Asi es la “Evocacion de Pindaro” s[in] excluir los errores garra-
fales que tiene porque como no sabe griego, escribe e[n] griego. No,
ni es, escribe en gregoriano. Me imagino lo que han gozado con Tit[o]
Monterroso a quien quiero mucho porque vale mucho y es modesto
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y hasta parece [ti]mido, al releer esta diatriba de la Selva contra ti. El
estilo de Salomon, es asi: salomoénico. Ni eso. Serfa salmoénico, porque
salta hacia atras y nada entre dos aguas. Hasta en las sucias del albafial
de los Somoza. ;Como puede ser poeta que sirve a esos descastados?

Pero volvamos a “El Transito de Fuego”. Me preguntas casi
con angusti[a] si en €l has sido fiel con tu idioma y tu raza. Yo te digo
que luego de lee[r]lo y releerlo, porque voy a escribir unos cuantos
articulos sobre tu poema —mer[e]ce un estudio, pero no tengo tiem-
po, aunque creas que me sobra—, no sélo encufen]tro que estds iden-
tificada con é€l, sino que de no haberlo estado o de no estarl[o] seria
obra vacia, sin lo entrafiable que lleva en si; sin el estremecimiento
qu[e] nacido de ti tiene y por lo que, en las culminaciones draméticas,
persiste y se reconoce su origen didfano, transparente y de aire que
va a provocar viento huracanado, porque eso eres tu, el huracan de
la poesia, y te llevas de encuentro lo que se ha considerado lo mejor,
la mds alta voz poética de Hispanoamérica y no exagero, ni por hala-
garte, ni por alabarte, sino porque eres una evidencia. Algo mds: una
videncia pura. Decir que lo escrito por ti es surrealista es no saber lo
que se dice. Por eso, cuando replicaste a Salomén —sabio invertido,
divertido o pervertido, perdon por tanto adjetivo; lo tuyo es sustantivo
puro hiciste bien y le diste una leccion. Resulta que después de haber
fallecido el surrealismo o superrealismo, al momento mismo de haber
nacido —duré unos quince afios, de muerte natural — hablar a estas
horas de él o traerlo a cuento es anac[ro]nismo; pero ese vicio es terri-
ble en de la Selva, es un vicio de hombre de la jungla, si fuera un —si
fuera mujer— jeungleus, resultaria distinto o distante —el mejor o
peor vicio es el del “servicio nocturno” que ofrecen las gasolineras de
Guatemala ;Te acuerdas de esos rétulos? Por eso parece extraio que
Octavio Paz en “Las Peras del Olmo”, reproduzca un articulo sobre El
Surrealismo. Bueno, es verdad que ya al hablar de ese libro aludieron
a las Perlas del Olmo lastima que el equivoco tipografico no llegd a la
ultima palabra para hacerlas Colmo. Asi es que hiciste bien en sentirte
ofendida cuando te dijo ese despropdsito. Ese si te odia, yo no podria
odiarte nunca por lo que eres y lo que vales, lo que nos das y lo que de
ti esperamos después de este fruto magnifico.

De modo que contestando a tu pregunta te digo que inicamente
habiéndote metido tan dentro del idioma y llegando a dominarlo y mane-
jarlo para hacerlo ddcil, podrias haber escrito ese poema. Si no se posee
el tinico don: LA PALABRA, no puede expresarse LA POESIA. Hol-
derlin recuerda desde 1800 que “‘se le dio al Hombre el mds peligroso de
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los bienes, la Palabra, para que creando y destruyendo, haciendo perecer
y devolviendo las cosas a la sempiterna viviente, a la Madre y Maestra,
dé testimonio de lo que es: de que ha heredado de Ella, de que de Ella
ha aprendido lo que Ella posee de mas divino: el Amor que a Todo con-
serva”. Es por el Amor que le has tenido a la Palabra, a tu idioma, a tu
lengua, que se te entrega y ti lo muestras puro, diafano y sonoro.

Asi te respondo y, en tanto puedo aludir a otros largos y sabrosos
parrafos de tu inusitada e inesperada como incitadora carta, recibe esta
respuesta que si tardd en llegarte, no es porque haya olvidado hacerlo,
sino porque no he tenido tiempo de responderla como hubiese querido.
En un compas de espera que abro, forzando el compas de mis quehace-
res, te respondo y te prometo enviarte copia de lo que estoy escribiendo.
ARicardo [Lindo] le habia entregado, antes de que apareciera y estuvie-
ra definitivamente corregido el texto por ti, una especie de introduccién
sobre tu libro. No lo ha publicado todavia y me parece que ya no lo
publicard porque ha dejado la pagina que tenfa en La Prensa Grdfi-
ca. Mejor dicho, con la estrechez de criterio de sus propietarios, le ha
pretextado que por imprimirsele un rumbo futuro distinto, le daban las
gracias por el tiempo que habia dedicado a esta pagina. Ya ves como van
aqui las cosas. En cuanto alo de [[...... ]] que te entusiasma y te intere-
sa, tampoco por ahora, podré enviarte esos articulos, porque teniéndolos
en su poder Ricardo [Lindo], no tendrd por ahora, donde publicarlos.

Es en verdad increible que ese tonto haya podido ser premiado.
Con esta adjudicacion, el prestigio del Certamen Nacional de Cul-
tura, lo mejor que habia en nuestros paisecitos, se ha ido al pozo.
La responsabilidad de los miembros del Jurado, yo iba a destacarla,
digo, voy a destacarla porque, aunque indirectamente el Gobierno de
El Salvador podria salir afectado, no tiene la culpa el Ministerio de
Cultura por haberlo designado con la confianza de que responderian
como era natural, premiando lo menos malo; pero no lo peor. Sama-
yoa Chinchilla dijo que se premiaba al esfuerzo; error, craso error,
debieron haber premiado a un par de bueyes, que dia a dia, hasta que
los sacrifican representan el mds denodado y lastimoso esfuerzo de
los nobles animales. ; Te das cuenta del cinismo de estos simuladores
del talento que abundan por nuestras tierras?

Entre tanto te escribo la carta que corresponde a tu misma, te
saludo y congratulo. Te auguro satisfacciones mdximas y cuando lle-
gue a tus manos el primer ejemplar de tu poema, no olvides enviarme
uno con dedicatoria tuya, no como retribucion por lo que de €l diga,
sino para guardar ese recuerdo, como aquel otro que me hiciste de-
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dicandome tu libro, recién salido de las prensas en Guatemala, cuan-
do recién te conoci y te admiré y te quise porque no puede odiarse
a quien como td ademas de mujer extraordinaria, desconcertante, es
POETA AUTENTICO. No se puede odiar a la POESIA. No se puede
odiarte, EUNICE ODIO.

(Te gustaria que te dijera as{ sin destacar las palabras: odiosa?
No, verdad. Pues esta mentira es verdad, porque jOH DIOSA: ERES!
SER ES SER YA DIOS. Y siendo MUJER ES SER YA DIOSA.

Adi6s, nunca ha dejado de quererte

S
\&555 e .
~~~~~~~~ —#Ffonco Orantes
\\/

6". ANN. 1615. Ap. 1. La Rabida

Eunice Odio al iniciar su tltima década. Fotografia incluida en Eunice Odio. Anto-
logia. Rescate de un gran poeta, editada por Juan Liscano (Caracas:
Monte Avila Editores, 1975), que se reproduce con permiso del editor.
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SELECCION?

El siguiente pasaje procede de El trdnsito de fuego*, poema
lirico-dramdtico de Eunice Odio, que estd orquestado por la voz de
Ion, el Creador, el Hacedor. A éste responde a lo largo de 456 péaginas,
una multitud de personajes miticos, unos de la mitologia griega y otros
inventados por la poeta. Escogimos para esta ocasion las palabras entre
Ion, Shed (la mujer) y Dédalo, que expresan lo siguiente:

VI

DEDALO
Te aguarda la mujer

ION
Querra lo inexplicable.
Dile que venga

SHED
Te he esperado

ION
(Qué quieres?

SHED

A fuerza de esperarte lo he olvidado
ION

(No sabes lo que quieres?

SHED

No sé... Espera un poco, sufro...

ya no sé si sabia... Me confundo.

Es algo que no sé€ cuando deseo;

pero que siempre estoy a punto de encontrarlo,
sin verlo.

3Seleccién poética a cargo de la Dra. Rima de Vallbona
*Qdio, Eunice. El transito de fuego (Poema). San Salvador: Editorial del Minis-
terio de Cultura, 1957: 158-68.
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Yo quiero un algo donde me recuerde,

que sin saberlo, en mi se sobreviva;

que cuando hago este gesto de mirar,

piense que alld, por él, imparto la mirada,

que aqui en mi voz de €1, dada al viento secreto,
soy el hélito, el nifio que me espera,

y €l ya nada,

sin mi cal en todo movimiento,

y carne que lo extrafie alld en su hueso.

(Has comprendido?

ION
Si.

SHED
(Sabes lo que quiero?

ION
Es necesario. Es justo lo que pides

SHED
(Y me lo dards? Vengo en nombre de todos

ION
Pronto lo disfrutaras

SHED
(Hoy mismo te pondras a la tarea?

ION
i Vete!

SHED
(Me llamaras?

ION
iNo estoy contigo!
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DEDALO
Va llorosa y alegre.

ION

La mujer... Si viniera vestida

de abeja... Si se escondiera toda

entre su sombra,

siempre la reconocerfa.

Hasta cuando viene a pedir lo sagrado,
nunca tiene una palabra para guardarla.

DEDALO
(Hoy mismo te pondras a la tarea?

ION

Si, porque lo que ella quiere,

con la generacién de su carne lo quiere;

y vino a sefialar un cdlido suceso

que no debe aplazarse.

Esa figura del mundo no debe estar ausente

viI

[...]

Cémo no inaugurarte ahora que acudes a la lengua
y eres un fruto recobrado;

ahora que viajo por tus cosas desnudas y atisbo,
con tu parpado nuevo,

(mi parpado abrazado que es tu cambio),

tu benigno color humedecido,

tu impartida simiente,

tu médula brotando en cada sal,

tu cal en todo nuevo movimiento.

Como no inaugurarte con tu habitual pasion,
largos los dulces nervios de manzana,

y por escudo un nardo sin fronteras.

Lo mismo hubieras sido pastor que dirigiera
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la marcha de los édrboles,

o cavador del agua,

o labrador provisto de polvo y de follaje;
siempre recordariamos tu brazo

y su extension inexplorable

a la hora de los alimentos,

a la hora de la duda infantil que te acogia

y terminaba entre tus brazos.

Siempre recordaria tu mano

en que reposas al fin de tanta tregua,

y después de heredarme el aire en guerra

el agua en llanto, y el labio vigilante

en recuerdo del pan vasto y sonoro.

Aun te hallo a distintas alturas

con el cabello atravesando un monte

y ahogado de profundas mariposas maternas,
Después de muerto echaste a andar por mi mefiique
Aun desconocido,

y sigilosamente armado con tu sangre triunfal,
ardiente y dividido por la luz,

alzaste y repetiste en €l,

“en mi menique ”

tu suelo venerable.

Y estds aqui, oh heroico defensor de mi sonrisa,
vigilante pastor de vena en vena,
conmemordndote,

dotdndome de vértebras orales

y de menudas causas espaciales.

Ayer noche

(tal vez no era de noche,

tal vez era que habia pasado el cielo),

nos besamos como nifios que se besan por dentro.
Todo sucede al cabo de tu especie

y una gota de sangre me retiene en ti,

que eres yo mismo

sin mi gracia.
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VIII

Dédalo,

ve a la ciudad,

y si hoy es de dia en todas partes,
busca a la mujer y dile que es verdad,
participale,

affrmale que he hallado su figura

y tocado hasta el fondo de la especie.
Que nunca nos habiamos encontrado
el padre, el hijo,

“y yo que soy el hijo de mi mismo,

y el padre de mi padre ”

porque sin duda oscurecié un momento
en el camino de mi cuerpo;

porque sin duda me quedé olvidando,
detenido

en una arteria de esas que desnuda la muerte,
y que la tierra hostiga, dispersa y arrebata;
pero dile que he vuelto balbuciente,
de lo disperso con que me olvidaba,

y que todas las partes de su amor

lo reanudan y juntan para siempre
aél,

desasida forma de mis brazos,
memoria de la sangre

que en mi y en ti se anima recordando;
aél,

desalentado principio de tu frente,
duracion de mi rostro,

oculta permanencia del ojo

que la muerte ha derramado.
DEDALO

(Donde la encontraré?

ION

A veces no estd en su corazon,

ni en el cercano signo de su sexo;
mds siempre estd en su vientre.
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