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DIÁLOGOS CONMIGO Y MIS OTROS

ISAAC GOLDEMBERG2

Salir de mí
buscarme entre los otros.
Los otros que no son si yo no existo
los otros que me dan plena existencia.
                                                OCTAVIO PAZ

INTROITO

C
onsiderado acertadamente como uno de los escritores pe-
ruanos más destacados de las últimas décadas, la poesía de 
Isaac Goldemberg ofrece la particularidad de referirse a los 

grandes temas universales con un lenguaje fluidísimo y fácilmente 
reconocible por su sello personal, donde campean por sus fueros el 
humor y la ironía más refinada, aunque —cabe destacarlo— estos 
siempre son empleados por Goldemberg como los recursos mejores 
para inducir a la reflexión sobre la condición humana, que es uno de 
los núcleos de sentido de su obra poética. En este libro —no casual-
mente titulado “Diálogos conmigo y mis otros”— el lenguaje de Gol-
demberg se expande desde su interioridad hasta abarcar la situación 
pasada y presente del ser judío, proyectándose el discurso sobre su 
historia de persecuciones, gloria y penurias, pero haciéndonos dis-
frutar, sutilmente, del humor, la conciencia y la valentía con que este 
sufrido pueblo ha sabido afrontar cada instancia. Uno de los poetas 

2 ANLE y ASALE. Es autor de una amplia y variada obra narrativa, teatral y poé-
tica, traducida a varios idiomas y con reconocidos galardones. Dirige la revista inter-
nacional de cultura Hostos Review. http://www.anle.us/342/Isaac-Goldemberg.html 



368

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

más originales de nuestro tiempo, dotado de un extraordinario ma-
nejo de las palabras, puesto al servicio de un humanismo que resiste 
toda prueba. 

LUIS BENÍTEZ 

PREFACIO
Quien no tiene patria
 encuentra en la escritura un lugar para vivir.

THEODOR ADORNO 

Estos poemas son el diálogo
que ellos sostienen con los epígrafes
y estos epígrafes son el diálogo
que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.

ESCRIBIR UN POEMA DESPUÉS DE AUSCHWITZ
Escribir un poema después de Auschwitzes un acto 
de barbarie.
Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia.

THEODOR ADORNO 

Nadie podía imaginar Auschwitz,
antes de Auschwitz.
                                           ELI WIESEL

Este no es un poema.
Ironías de la vida:
al carpintero Jesús
lo clavaron en la cruz.
La vida juega con nosotros.
Juega y juega
y al final a todos 
nos sale la misma ficha.
Los dados eternos.
Con este título
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escribió César Vallejo un poema 
antes de Auschwitz.

DEUDA SALDADA
Este es mi pacto, que guardaréis entre mí y vosotros
y entre la descendencia después de ti. Circuncidad todo varón,
circuncidad la carne de vuestro prepucio, y esa será la señal
de mi pacto entre mí y vosotros. 

DIOS

Señor:
La curiosidad de una hermosa
y cristiana dama
por mi púber pene circunciso
me hizo conocer
por la primera vez
las delicias de Tu Paraíso

SABERES
Sólo los judíos saben lo que son.
Mas nadie sabe lo que es un judío. 

                                                                 MAX AUB

Saber: ser muy sagaz y astuto.
DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

El que sabe, sabe
Ser astuto no es un don divino
Nadie sabe lo de nadie
La astucia es hija de los destierros
uno tras otro tras otro.
El judío y el zorro son astutos
Más sabe el diablo por viejo
¿A qué saben los destierros?
¿Y el judío? 
Vaya uno a saber por dónde anda.
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FOOL THEM TWICE, SHAME ON THEM
Rabí Levi Itzjak / envuelto en el talit y con las filacterias/ 
no se mueve de su lugar. / Delante del tabernáculo / el 
libro de las plegarias está abierto,/ pero él no pronuncia 
ni una palabra. / Ve en su imaginación / los cuadros del 
gueto, / la agonía, el dolor y la humillación. / Calla empe-
cinadamente, / el anciano está enojado / con su viejo D’s.

ITZIK MANGER

A Dios hay que modernizarlo.
Grande ha sido el salto
de la hoguera española
a la cámara de gas.
Una locura pensar
en el próximo Holocausto
con el mismo viejo Dios.

(Fool them twice, shame on them: Literalmente, Engáñalos 
dos veces, la culpa es de ellos mismos)

BOTELLAS
 Voy por el camino con mi botella y mi sombra.

Afortunadamente mi sombra no bebe. 
OMAR KHAYYAM

Un poema, como es una manifestación del lenguaje y éste 
es en su esencia dialógico, puede ser un mensaje en una 
botella lanzado en la creencia —no siempre esperanza-
da— de que alguna vez y en algún lugar arribe a
alguna tierra, a la tierra del corazón, quizás.

PAUL CELAN

Muchos de los grandes poemas de muchas lenguas
fueron escritos por poetas alcohólicos.
Sus nombres son harto conocidos.
Todas las botellas que bebieron
fueron mensajes en un poema
lanzados en la creencia —no siempre esperanzada— 
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de que alguna vez y en algún lugar arribe a alguna tierra, 
a la tierra de la razón, quizás.

SENTIMIENTOS
Quienquiera que se sienta inocente está listo para luchar 
contra su adversario. Quienquiera que se sienta culpable 
cruza espadas con sus demonios.

ALAIN FINKIELKRAUT

Es imposible entender
el deseo de exterminar
a todo un pueblo
que ha dado tanto
—en todo sentido—
a la humanidad.
¿Es posible entender
el deseo de exterminar 
a todo un pueblo
que no ha dado nada o tanto
—en todo sentido—
a la humanidad?
Deseos que harían reír
si no por la gravedad de los mismos.

ECOS
Una novela, al contrario que un ensayo, no llega a con-
clusiones, aspira, en todo caso, a reunir contradicciones 
(…) Estoy interesado en contar cómo a través de la acu-
mulación de estos estereotipos [antijudíos] se construye-
ron los Protocolos.

UMBERTO ECO

No son los judíos la espina clavada 
en el corazón de los antisemitas,
sino su pensar.
Borrarlos de la vida:
el judío que no existe no puede pensar.
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Los judíos que pensaron
serán llevados al crematorio
y no quedará de ellos ni sobre ellos
una sola imagen, un único número, 
una sola nota, una única letra.
Borrarlos de la memoria:
sacarse la espina.

PÉRDIDAS
Pero cuando llegó a los límites de lo comprensible sin re-
signarse a no comprender, dijo lo incomprensible y perdió 
tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo.

JEAN AMÉRY

Un hombre gritaba en plena calle 
que no comprendía a la gente
que no entendía a Dios.
Cruzaba el cielo una paloma blanca
y cayeron sobre el cráneo del hombre
dos proyectiles de mierda.
La buena suerte animó al hombre
a seguir gritando lo mismo.

SERES
Seré que Seré.
                     DIOS

Si Serás que Serás,
¿Qué Fuiste ayer?
¿Lo Mismo que no Eres hoy?
¿Lo Otro que Serás mañana?
¿Lo que nunca Serás hoy?
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HISTORIAS
El rechazo del cristianismo por los judíos
sólo puede ser calificado como brillante.

E.M. CIORAN

Avancen hacia atrás.
LETRERO EN LOS AUTOBUSES DE VARSOVIA

Si el romano Constantino
no hubiese declarado el cristianismo
la religión oficial del Imperio
y, en vez, hubiese elegido el judaísmo,
hoy Roma sería judía y el Vaticano, 
con su correspondiente
Tercer Templo de Salomón,
reposaría en una colina jerosolimitana.
Otra sería la historia.
Entre 1140 y 1145 el rabí Ezra el Sabio
vivió en Roma y allí redactó 
los comentarios al libro del Eclesiastés
y al de Job.

CASTICISMOS
Pero quisiera ser ecuánime en este juicio que usted me 
pide. También del lado de las víctimas de esas injurias 
[los judíos] hubo un punto de responsabilidad…Es el 
error que amenaza a toda minoría selecta y cerrada que, 
con su inteligencia, laboriosidad y perspicacia, practique 
una endogamia exclusivista. Esta fue la situación que la 
barbarie nazi utilizó arteramente para lanzarse en sus 
prácticas genocidas contra los judíos europeos.

JOSÉ PUENTE EGIDO 

Lo castizo —no importa cuál sea la casta
ni el país donde se encuentre—
no permite lo judío.
Los castizos siempre verán lo judío
solo como lo judío, 
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jamás como lo castizo.
Cuidémonos los judíos
de nuestros compatriotas castizos
y de nuestros castizos judíos.

RUIDOS
Durante la guerra no hablaban las palabras sino los ros-
tros y las manos.

AHARON APPELFELD

Los niños jugaban pelota
No dijo ay el cristal roto
No aulló la ambulancia
No gruñó la orden de fuego
Tampoco silbaron las bombas
Los rostros y las manos
¿qué dijeron?

JUDÍOS
Pero el hombre judío está dos veces ausente de sí mismo, 
y en esto podría decirse que es el hombre por excelencia. 
Que es dos veces hombre. Dos veces más humano que 
otro hombre por aquel poder de estar ausente de sí mismo 
y de ser otro que sí.

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

Ser el otro de uno mismo.
Ser dos: el ser completo.
Serlo al mismo tiempo.
En un mismo cerebro.
Desde el centro de uno mismo
ser el otro en espíritu.
Por ser el otro
cuántos perdieron el ser físico.
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ESTILOS
Si yo soy yo porque yo soy yo y tú eres tú porque tú eres tú, 
yo soy yo y tú eres tú. Pero si yo soy yo solamente porque 
tú eres tú, y tú eres tú porque yo soy yo, ni yo soy yo ni tú 
eres tú.

RABÍ MENÁJEM MENDEL DE KOTZK

Hablo como en mí se habla.
No mi voz obstinada en parecer una voz humana
sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en 
el bosque.

ALEJANDRA PIZARNIK

Mi estilo podría llamarse bipolar.
Por no buscar mi propia voz
—temor a no tener qué decir—
he escrito a través de otras voces,
como con mordaza.
Voces de personajes que no saben escribir.
Personajes que escriben con la voz del escritor.
Nunca con la voz del yo.
Es mortal
el temor de no tener qué decir desde el yo. 


