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/ And on and on from this tenth day of May / Of two thousand and 
four” (118). 

Retorno a la idea del hablante poético como caminante aza-
roso por diversos espacios y por diferentes textualidades o sonidos. 
Las imágenes del ave y de las piernas lavadas del viaje remiten a dos 
figuras de poeta que, por un lado, se suspenden o alejan y, por el otro, 
transitan escenarios que luego son referidos como rémora. No hay so-
lamente testimonio o circunstancia, al igual que “ha” obstruye, pausa 
y apela la palabra azahares en el título desechado para desplazarla 
incluso a ‘zahr’ (dados), el poema o la voz del hablante cuaja y rompe 
la circunstancia. El verso, un aliento / breath o aire interior respirado 
datado a menudo en el lugar ventoso de la escritura. 
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Lilia Lardone y María Teresa Andruetto. Ribak/ Reedson/ Rivera. 
Conversaciones con Andrés Rivera. Buenos Aires: De la Flor, 2011. 
120 pp.

Austero, lacónico, refractario a la exposición mediática, An-
drés Rivera concedió a Lilia Lardone y María Teresa Andruetto varias 
entrevistas, que se realizaron entre octubre de 2005 y febrero de 2006 
y continuaron en tres sesiones adicionales en noviembre de 2008. 
Esos diálogos se distribuyen en los cinco capítulos de este libro, que 
recorren una y otra vez los múltiples cruces entre la ficción y un espa-
cio biográfico donde lo personal resulta indiscernible de la experien-
cia generacional y de la memoria de un linaje. 

El escenario es la casa que Andrés Rivera comparte con Susa-
na Fiorito, su compañera en la vida y en la acción cultural desarrolla-
da por ambos en la dirección de la Biblioteca Popular de la Fundación 
Pedro Milesi, un proyecto social solidario que desde 1990 promueve 
el desarrollo comunitario de una amplia zona obrera de la ciudad de 
Córdoba, en el corazón geográfico de Argentina. Reconocido como 
una de las voces más contundentes de la narrativa contemporánea en 
lengua española, cuyos libros son publicados por grandes sellos edi-
toriales como Alfaguara y Seix Barral, Rivera dedica parte de su vida 
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a organizar talleres de lectura y ciclos de cine-debate en un barrio 
proletario de Córdoba capital. Para él, esta labor constituye, como la 
escritura, un acto de militancia, presidido por el imperativo de cohe-
rencia ideológica que articula autobiografía y ficción a lo largo de su 
narrativa. La detenida lectura de la obra, así como también el cabal 
conocimiento de los contextos en los que ha transcurrido la vida del 
autor, han permitido a las entrevistadoras indagar con solvencia el 
vínculo casi siempre inescindible entre invención y testimonio que 
caracteriza las novelas y cuentos de Rivera y configura el vector te-
mático sobresaliente de este libro.

El título propone un juego de homofonía entre tres nombres, 
que de alguna manera cifran los diferentes linajes convergentes en la 
escritura del autor de El farmer. Andrés Rivera es el nombre en las le-
tras del ciudadano Marcos Ribak, nacido en Buenos Aires en 1928, en 
el seno de una familia de inmigrantes judíos del este de Europa, que 
vinieron a estas tierras huyendo de los pogroms y las persecuciones 
ideológicas. Ese hogar proletario es el núcleo autobiográfico desde 
donde se expande, en tiempos y geografías que suelen imbricarse en 
la construcción de un “horizonte de inteligibilidad”, la saga de la fa-
milia que en la ficción adopta el patronímico simbólico de Reedson 
(¿hijo de rojo? ¿homenaje a John Reed, único testigo y cronista nor-
teamericano de la Revolución de 1917?). 

El primer tramo, o capítulo, de estas entrevistas ahonda en esta 
historia familiar que la invención ficcional transforma en algunos ad-
mirables cuentos de Una lectura de la historia (1982), Mitteleuropa 
(1993) y La lenta velocidad del coraje (1998), en novelas como Nada 
que perder (1982), El verdugo en el umbral (1994) y en una larga 
serie de nouvelles, que culmina en Kaddish (2011) quizás la más auto-
biográfica de las ficciones del autor, que por su fecha de composición 
excede el marco temporal de estas conversaciones.

Un interés omnívoro por la lectura marca los primeros años 
del futuro escritor, alentado por un ambiente familiar donde la lectu-
ra era una práctica constante, vinculada con la intensa militancia de 
un padre dirigente sindical y miembro del Partido Comunista. Rivera 
comenzó tempranamente su vida laboral como obrero textil, y según 
cuenta a sus interlocutoras, prefería el turno de la noche “porque no 
estaba el capataz, y yo quería leer” (27). Después del 55 entra en la 
redacción de La Hora, periódico fundado por el PC, donde escriben 
Juan Gelman y Estela Canto, con quienes mantuvo una estrecha amis-
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tad. Por esa época termina de escribir El precio (1957), su primera no-
vela, todavía demasiado cercana al canon del realismo socialista. Pero 
ya entonces lo trabajaba intensamente la literatura norteamericana, a 
la que Rivera rinde homenaje en varios momentos de la conversación. 
Habla de su admiración por Dos Passos y Faulkner (“hay una parte 
de El precio que es Faulkner puro, sólo desde el punto de vista de la 
puntuación —no del talento— porque escribo sin un punto ni coma”, 
35); por Hemingway, por los escritores del policial negro: Raymond 
Chandler y Dashiell Hammet. Entre los autores argentinos, destaca 
la influencia de Roberto Arlt, que su tío Felipe —tipógrafo, gran ini-
ciador en materia de lecturas; el Físhale de algunas de sus ficciones 
autobiográficas— le puso “debajo de la nariz” (18). Sólo más tarde 
lee a Borges, como quien comete una traición: “Borges estaba prohi-
bido en el PC, era como leer a Trotsky. Yo lo leía clandestinamente y 
sigue quedándome esa cosa…” Sin embargo, reconoce que “Borges 
me enseñó el manejo del adjetivo. Cuando alguien escribe ‘la unáni-
me noche’, vos tenés que decirte: o aprendo de este tipo, o no aprendo 
de nadie” (32).

A lo largo de las entrevistas, la historia de vida y la génesis de 
la escritura se imbrican como dos hilos que emergen alternativamente 
y a veces se confunden en el tejido de una sola trama. Heterodoxo, 
Rivera renuncia a un PC viciado de dogmatismo, pero no a la mili-
tancia, de la que el trabajo literario forma parte esencial. No es casual 
que los diez años de silencio del escritor coincidan con el período de 
la última dictadura militar. Con el advenimiento de la democracia, 
comienza un ritmo de escritura y publicación que se ha acelerado con 
el correr de los años y el afianzamiento del oficio. En 1985 obtiene el 
Segundo Premio Municipal de Novela por En esta dulce tierra, y en 
1992 el Premio Nacional de Literatura por La revolución es un sueño 
eterno, novela publicada por el Centro Editor de América Latina en 
1987. Este reconocimiento le abrió las puertas de las grandes edito-
riales: “pasé de pequeños sellos a sellos importantes, y de recibir una 
atención menor de la prensa, a una atención realmente marcada” (57).

Las autoras señalan en el prólogo que se enhebran en sus libros 
“dos grandes líneas: lo autobiográfico y lo histórico, aunque ambas 
líneas coincidan en relatar un tema constante/único, la epopeya de la 
derrota, el conmovedor relato de una sucesión de perdedores que es 
revisada y se expande de un libro a otro” (13). La convergencia de 
estas dos líneas temáticas se pone de manifiesto a través de una estra-
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tegia que el lector apreciará como uno de los aciertos de este libro: la 
inclusión de largas citas de las obras del autor, que entran en diálogo 
contrapuntístico con el registro de la voz.

De otra parte, la observación de las autoras sobre la insuficien-
te consideración crítica prestada a la narrativa de Rivera en los circui-
tos académicos nacionales, y sobre el pretendido encasillamiento de 
sus novelas “dentro del género histórico, relegándolas a los cotos de 
lo político y lo social” (11) no parece justa, si examinamos la bibli-
grafía que se consigna al final del libro (que, por cierto, acusa algunas 
omisiones1). Refiriéndose al tratamiento de las figuras y materiales 
históricos por parte del autor, tanto Martín Kohan como Sergio Ol-
guín y Claudio Zeiger en la Historia crítica de la literatura argentina 
dirigida por Noé Jitrik enfatizan el detenimiento de la escritura en el 
orden del discurso antes que en el orden de los hechos, más aludidos 
que narrados. Por su parte, Edgardo Berg, en su libro Poéticas en 
suspenso (Buenos Aires, Biblos, 2002: 97-136) dedica un minucioso 
análisis a la mirada de Rivera sobre la genealogía del poder y el fraca-
so de las revoluciones, que destaca la progresiva apuesta del autor por 
una narración fragmentaria, a contrapelo del relato lineal e integrativo 
de la historia oficial. Su lectura conjetural de la historia pone en juego 
distintos enunciadores y géneros para hablar del presente interrogan-
do el pasado mediante la técnica borgesiana del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erróneas.

“Trabajo con recuerdos fragmentarios” (76), con “anotacio-
nes en la memoria” (82), dice Rivera. Incluso cuando hace hablar a 
esas figuras de la historia (como Castelli, Cufré, Rosas o el manco 
Paz), que más que personajes en el sentido tradicional son “lugares de 
anclaje donde se dirimen las relaciones simbólicas […] las morales 
o lecturas de la historia” (Berg 176), el escritor prefiere la pequeña 
escena, la micronarración capaz de desconstruir el estereotipo. La re-
petición, una de las marcas estilísticas más notables de su escritura, 
pone a prueba lo que Rivera llama la traición de la palabra (“la pala-

1 Registramos dos: Kohan, Martín. “Historia y literatura: la verdad de la narra-
ción”, en Noé Jitrik, dir. Historia crítica de la literatura argentina, vol 11, Buenos 
Aires, Emecé: 245-59, y Tomassini, Graciela. “Reescrituras en el margen: a propó-
sito de tres relatos de Andrés Rivera”. Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo. 
Reconfiguraciones. Estudios críticos sobre narrativa breve hispanoamericana de 
fin de siglo. Rosario, Fundación Ross, 2006: 134-150.
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bra traiciona”, dice en Hay que matar, y lo reafirma en la entrevista): 
lo que vuelve es susceptible de ser pensado una y otra vez por la 
escritura. Así también, el blanco de página, recurso complementario 
de la narración fragmentaria, “abre interrogantes para el lector y para 
mí” (62). En suma, Rivera visita la historia no para reconstruirla, sino 
para auscultar, bajo la ceniza del pasado, la brasa del futuro que allí 
arde, como sostiene Walter Benjamin en sus “Tesis de filosofía de la 
historia”.

Este libro, que disfrutará intensamente el lector iniciado, será 
una estimulante puerta de acceso para quien todavía no haya transita-
do los caminos de una de las narrativas más originales y fascinantes 
de la literatura hispanoamericana actual.

GRACIELA TOMASSINI
ANLE y Consejo de Investigaciones,

Universidad Nacional de Rosario

Alba Omil. Hechicerías en las culturas prehispánicas. Tucumán (Ar-
gentina): Lucio Piérola Ediciones, 2011, 148 pp.

La historia es conocida. Cuando los españoles llegaron a un 
mundo para nada nuevo, pero ignoto para ellos, a fuerza de espada, 
cruz y fuego se dedicaron (entre otros muchos menesteres) a la sis-
temática tarea de extirpar culturas. Pretendían lograr así una tabula 
rasa donde comenzar a inscribir su historia, pero a pesar del celo 
desmedido con el que encararon la tarea, algo no salió del todo bien. 
Alonso Manso y Pedro Córdoba iniciaron la caza de brujas, pero ni 
ellos ni los inquisidores sucesivos pudieron cazarlas a todas. Diego 
de Landa mandó a quemar los códices en Mesoamérica, pero no logró 
quemarlos a todos. José de Arriaga pretendió extirpar las idolatrías, 
pero no pudo extirparlas a todas… y para qué seguir, si sabemos que 
el conquistador, más que una tablilla inmaculada, lo que obtuvo fue 
un sustrato borroneado, casi un palimpsesto, donde subyacía (subya-
ce) la larga historia del hombre en América. 

Sobre esta base, Alba Omil, no sé si con tintura de Giobert, 
nuez de agalla o luz ultravioleta, pero seguramente a fuerza de erudi-
ción, trata de desentrañar la historia oculta de las Hechicerías en las 
culturas prehispanas en un volumen engañosamente breve. El ámbito 


