Percepciones - Resefias

/ And on and on from this tenth day of May / Of two thousand and
four” (118).

Retorno a la idea del hablante poético como caminante aza-
roso por diversos espacios y por diferentes textualidades o sonidos.
Las imagenes del ave y de las piernas lavadas del viaje remiten a dos
figuras de poeta que, por un lado, se suspenden o alejan y, por el otro,
transitan escenarios que luego son referidos como rémora. No hay so-
lamente testimonio o circunstancia, al igual que “ha” obstruye, pausa
y apela la palabra azahares en el titulo desechado para desplazarla
incluso a ‘zahr’ (dados), el poema o la voz del hablante cuaja y rompe
la circunstancia. El verso, un aliento / breath o aire interior respirado
datado a menudo en el lugar ventoso de la escritura.

SiLviA RENEE MELLADO
Universidad Nacional del Comahue, Patagonia argentina,
CONICET

Lilia Lardone y Maria Teresa Andruetto. Ribak/ Reedson/ Rivera.
Conversaciones con Andrés Rivera. Buenos Aires: De la Flor, 2011.
120 pp.

Austero, lacénico, refractario a la exposicion medidtica, An-
drés Rivera concedi6 a Lilia Lardone y Maria Teresa Andruetto varias
entrevistas, que se realizaron entre octubre de 2005 y febrero de 2006
y continuaron en tres sesiones adicionales en noviembre de 2008.
Esos didlogos se distribuyen en los cinco capitulos de este libro, que
recorren una y otra vez los multiples cruces entre la ficcion y un espa-
cio biografico donde lo personal resulta indiscernible de la experien-
cia generacional y de la memoria de un linaje.

El escenario es la casa que Andrés Rivera comparte con Susa-
na Fiorito, su compaiiera en la vida y en la accidn cultural desarrolla-
da por ambos en la direccién de la Biblioteca Popular de la Fundacién
Pedro Milesi, un proyecto social solidario que desde 1990 promueve
el desarrollo comunitario de una amplia zona obrera de la ciudad de
Cérdoba, en el corazoén geografico de Argentina. Reconocido como
una de las voces mas contundentes de la narrativa contempordnea en
lengua espafiola, cuyos libros son publicados por grandes sellos edi-
toriales como Alfaguara y Seix Barral, Rivera dedica parte de su vida
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a organizar talleres de lectura y ciclos de cine-debate en un barrio
proletario de Cérdoba capital. Para €l, esta labor constituye, como la
escritura, un acto de militancia, presidido por el imperativo de cohe-
rencia ideoldgica que articula autobiografia y ficcion a lo largo de su
narrativa. LLa detenida lectura de la obra, asi como también el cabal
conocimiento de los contextos en los que ha transcurrido la vida del
autor, han permitido a las entrevistadoras indagar con solvencia el
vinculo casi siempre inescindible entre invencion y testimonio que
caracteriza las novelas y cuentos de Rivera y configura el vector te-
matico sobresaliente de este libro.

El titulo propone un juego de homofonia entre tres nombres,
que de alguna manera cifran los diferentes linajes convergentes en la
escritura del autor de El farmer. Andrés Rivera es el nombre en las le-
tras del ciudadano Marcos Ribak, nacido en Buenos Aires en 1928, en
el seno de una familia de inmigrantes judios del este de Europa, que
vinieron a estas tierras huyendo de los pogroms y las persecuciones
ideoldgicas. Ese hogar proletario es el nucleo autobiografico desde
donde se expande, en tiempos y geografias que suelen imbricarse en
la construccion de un “horizonte de inteligibilidad”, la saga de la fa-
milia que en la ficcién adopta el patronimico simbdlico de Reedson
(¢hijo de rojo? ;homenaje a John Reed, tnico testigo y cronista nor-
teamericano de la Revolucién de 19177).

El primer tramo, o capitulo, de estas entrevistas ahonda en esta
historia familiar que la invencion ficcional transforma en algunos ad-
mirables cuentos de Una lectura de la historia (1982), Mitteleuropa
(1993) y La lenta velocidad del coraje (1998), en novelas como Nada
que perder (1982), El verdugo en el umbral (1994) y en una larga
serie de nouvelles, que culmina en Kaddish (2011) quizas la mas auto-
biografica de las ficciones del autor, que por su fecha de composicién
excede el marco temporal de estas conversaciones.

Un interés omnivoro por la lectura marca los primeros afios
del futuro escritor, alentado por un ambiente familiar donde la lectu-
ra era una préctica constante, vinculada con la intensa militancia de
un padre dirigente sindical y miembro del Partido Comunista. Rivera
comenzd tempranamente su vida laboral como obrero textil, y segtin
cuenta a sus interlocutoras, preferia el turno de la noche “porque no
estaba el capataz, y yo queria leer” (27). Después del 55 entra en la
redaccion de La Hora, periddico fundado por el PC, donde escriben
Juan Gelman y Estela Canto, con quienes mantuvo una estrecha amis-
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tad. Por esa época termina de escribir El precio (1957), su primera no-
vela, todavia demasiado cercana al canon del realismo socialista. Pero
ya entonces lo trabajaba intensamente la literatura norteamericana, a
la que Rivera rinde homenaje en varios momentos de la conversacion.
Habla de su admiracion por Dos Passos y Faulkner (“hay una parte
de El precio que es Faulkner puro, sélo desde el punto de vista de la
puntuacion —no del talento— porque escribo sin un punto ni coma”,
35); por Hemingway, por los escritores del policial negro: Raymond
Chandler y Dashiell Hammet. Entre los autores argentinos, destaca
la influencia de Roberto Arlt, que su tio Felipe —tipografo, gran ini-
ciador en materia de lecturas; el Fishale de algunas de sus ficciones
autobiogréficas— le puso “debajo de la nariz” (18). S6lo mas tarde
lee a Borges, como quien comete una traicion: “Borges estaba prohi-
bido en el PC, era como leer a Trotsky. Yo lo leia clandestinamente y
sigue queddndome esa cosa...” Sin embargo, reconoce que “Borges
me ensefid el manejo del adjetivo. Cuando alguien escribe ‘la unani-
me noche’, vos tenés que decirte: o aprendo de este tipo, 0 no aprendo
de nadie” (32).

A lo largo de las entrevistas, la historia de vida y la génesis de
la escritura se imbrican como dos hilos que emergen alternativamente
y a veces se confunden en el tejido de una sola trama. Heterodoxo,
Rivera renuncia a un PC viciado de dogmatismo, pero no a la mili-
tancia, de la que el trabajo literario forma parte esencial. No es casual
que los diez afios de silencio del escritor coincidan con el periodo de
la ultima dictadura militar. Con el advenimiento de la democracia,
comienza un ritmo de escritura y publicacion que se ha acelerado con
el correr de los afios y el afianzamiento del oficio. En 1985 obtiene el
Segundo Premio Municipal de Novela por En esta dulce tierra,y en
1992 el Premio Nacional de Literatura por La revolucion es un suefio
eterno, novela publicada por el Centro Editor de América Latina en
1987. Este reconocimiento le abrié las puertas de las grandes edito-
riales: “pasé de pequeiios sellos a sellos importantes, y de recibir una
atenciéon menor de la prensa, a una atencioén realmente marcada” (57).

Las autoras sefnalan en el prélogo que se enhebran en sus libros
“dos grandes lineas: lo autobiografico y lo histdrico, aunque ambas
lineas coincidan en relatar un tema constante/tnico, la epopeya de la
derrota, el conmovedor relato de una sucesiéon de perdedores que es
revisada y se expande de un libro a otro” (13). La convergencia de
estas dos lineas temdticas se pone de manifiesto a través de una estra-
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tegia que el lector apreciard como uno de los aciertos de este libro: la
inclusion de largas citas de las obras del autor, que entran en didlogo
contrapuntistico con el registro de la voz.

De otra parte, la observacion de las autoras sobre la insuficien-
te consideracion critica prestada a la narrativa de Rivera en los circui-
tos académicos nacionales, y sobre el pretendido encasillamiento de
sus novelas “dentro del género historico, relegdndolas a los cotos de
lo politico y lo social” (11) no parece justa, si examinamos la bibli-
grafia que se consigna al final del libro (que, por cierto, acusa algunas
omisiones'). Refiriéndose al tratamiento de las figuras y materiales
histéricos por parte del autor, tanto Martin Kohan como Sergio Ol-
guin y Claudio Zeiger en la Historia critica de la literatura argentina
dirigida por Noé Jitrik enfatizan el detenimiento de la escritura en el
orden del discurso antes que en el orden de los hechos, mas aludidos
que narrados. Por su parte, Edgardo Berg, en su libro Poéticas en
suspenso (Buenos Aires, Biblos, 2002: 97-136) dedica un minucioso
analisis a la mirada de Rivera sobre la genealogia del poder y el fraca-
so de las revoluciones, que destaca la progresiva apuesta del autor por
una narracion fragmentaria, a contrapelo del relato lineal e integrativo
de la historia oficial. Su lectura conjetural de la historia pone en juego
distintos enunciadores y géneros para hablar del presente interrogan-
do el pasado mediante la técnica borgesiana del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erroneas.

“Trabajo con recuerdos fragmentarios” (76), con “anotacio-
nes en la memoria” (82), dice Rivera. Incluso cuando hace hablar a
esas figuras de la historia (como Castelli, Cufré, Rosas o el manco
Paz), que més que personajes en el sentido tradicional son “lugares de
anclaje donde se dirimen las relaciones simbolicas [...] las morales
o lecturas de la historia” (Berg 176), el escritor prefiere la pequefia
escena, la micronarracion capaz de desconstruir el estereotipo. La re-
peticién, una de las marcas estilisticas mds notables de su escritura,
pone a prueba lo que Rivera llama la traicién de la palabra (“la pala-

'Registramos dos: Kohan, Martin. “Historia y literatura: la verdad de la narra-
cion”, en Noé Jitrik, dir. Historia critica de la literatura argentina, vol 11, Buenos
Aires, Emecé: 245-59, y Tomassini, Graciela. “Reescrituras en el margen: a prop6-
sito de tres relatos de Andrés Rivera”. Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo.
Reconfiguraciones. Estudios criticos sobre narrativa breve hispanoamericana de
fin de siglo. Rosario, Fundacion Ross, 2006: 134-150.

324



Percepciones - Resefias

bra traiciona”, dice en Hay que matar,y lo reafirma en la entrevista):
lo que vuelve es susceptible de ser pensado una y otra vez por la
escritura. Asi también, el blanco de pagina, recurso complementario
de la narracion fragmentaria, “abre interrogantes para el lector y para
mi” (62). En suma, Rivera visita la historia no para reconstruirla, sino
para auscultar, bajo la ceniza del pasado, la brasa del futuro que alli
arde, como sostiene Walter Benjamin en sus “Tesis de filosofia de la
historia”.

Este libro, que disfrutard intensamente el lector iniciado, serd
una estimulante puerta de acceso para quien todavia no haya transita-
do los caminos de una de las narrativas mas originales y fascinantes
de la literatura hispanoamericana actual.

GRACIELA TOMASSINI
ANLE y Consejo de Investigaciones,
Universidad Nacional de Rosario

Alba Omil. Hechicerias en las culturas prehispdnicas. Tucumén (Ar-
gentina): Lucio Piérola Ediciones, 2011, 148 pp.

La historia es conocida. Cuando los espafoles llegaron a un
mundo para nada nuevo, pero ignoto para ellos, a fuerza de espada,
cruz y fuego se dedicaron (entre otros muchos menesteres) a la sis-
temadtica tarea de extirpar culturas. Pretendian lograr asi una tabula
rasa donde comenzar a inscribir su historia, pero a pesar del celo
desmedido con el que encararon la tarea, algo no salié del todo bien.
Alonso Manso y Pedro Cérdoba iniciaron la caza de brujas, pero ni
ellos ni los inquisidores sucesivos pudieron cazarlas a todas. Diego
de Landa mand6 a quemar los cddices en Mesoamérica, pero no logré
quemarlos a todos. José de Arriaga pretendié extirpar las idolatrias,
pero no pudo extirparlas a todas... y para qué seguir, si sabemos que
el conquistador, mds que una tablilla inmaculada, lo que obtuvo fue
un sustrato borroneado, casi un palimpsesto, donde subyacia (subya-
ce) la larga historia del hombre en América.

Sobre esta base, Alba Omil, no s€ si con tintura de Giobert,
nuez de agalla o luz ultravioleta, pero seguramente a fuerza de erudi-
cion, trata de desentrafar la historia oculta de las Hechicerias en las
culturas prehispanas en un volumen engaiosamente breve. El dmbito
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