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Luis Alberto Ambroggio. La arqueología del viento. The Wind’s Ar-
cheology. Barcelona: Vaso Roto ediciones, 2011. 151 pp.

L
os poetas murmuran incontables nombres antes de titular de-
finitivamente una obra. Rezan, quizá, hasta hallar la clave o la 
cifra del conjunto. Una vez descubierta, si es que se recuerdan 

algunos de los eslabones del rosario recorrido, los nombres sucedidos 
quedan en el anecdotario de la hechura. En el caso del último poema-
rio bilingüe que integra la prolífica obra de Luis Alberto Ambroggio, 
uno de los nombres previos cohabita con el definitivo: la traductora 
advierte en su nota preliminar el reemplazo del título porque el juego 
con las palabras del nombre inicial Aza(ha)res de la memoria “no se 
captaba en el idioma sajón” (16). Desde Aza(ha)res de la memoria, 
denominación con la que circularon incluso algunos poemas del libro 
antes de su edición, a la Arqueología del viento hay algo más allá del 
cambio que propicia una mejor traducción. Ambos nombres reparan 
paradójicamente en el péndulo y oscilación de un hablante mecido 
por el tiempo o sacudido por el viento.

El juego entre la libertad y la reminiscencia de la flor o entre 
el disparo volador del hablante —“como ave vuelo cada día la alegría 
del aire” (26)— y el tránsito por la tierra —“esta trampa de sueño en 
el desierto me lavó las piernas del viaje” (110)— recorren el poema-
rio. El hablante poético de Arqueología se construye como caminante 
azaroso por diversos espacios —Montreal (Canadá), Granada (Nica-
ragua), Córdoba (Argentina)— y por diferentes textualidades o soni-
dos —el tango, el blues y la extensa biblioteca en la que preexisten 
Plotino, Jorge Luis Borges y César Vallejo, entre otros—. La memoria 
en el primer nombre del poemario se des / ancla en lo fortuito y en 
la flor blanca; deviene embarcación divagadora, símil de una arqueo-
logía que, en palabras de Michel Foucault, opera como una lectura 
distraída y alejada de la genealogía (Foucault 177-183). Si bien el 
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viento remite al aire y podría pensarse en la imagen ascensional de un 
hablante aéreo amarrado en / a la libertad, la fuerza del viento como 
movimiento —se sabe, sobre todo en Patagonia— se siente, también, 
al ras del suelo. 

Arqueología del viento se divide en cinco secciones: la pri-
mera lleva el nombre del poemario y le siguen “Alientos”, “Tango”, 
“Blues” y “El universo perdido”. En total contiene cuarenta y cuatro 
poemas con sus respectivas traducciones realizadas por Naomi Ayala 
quien fue acompañada en esta tarea por el mismo Ambroggio; excep-
to “Plague” que aparece sólo en inglés. El primer apartado contiene 
nueve poemas encabezados por el que le da título al poemario: “La 
arqueología del viento”. Si bien en “Palabra previa”, prólogo de la 
obra firmado J.L.C., se hace hincapié en la imagen alquímica del pri-
mer verso —“Busco la piedra de los poemas” (22)— el sistema ana-
fórico sobre el que se organiza el poema ofrece otros amarres. 

La búsqueda —“busco algo que no altere (…) / busco la ci-
fra callada (…) / busco algo que sea (…)” (22)— define la escritura 
como una austera dignidad de presencia. La potencia de esta ima-
gen muestra, por un lado, la pretendida figura exigua del sujeto en 
el poema y, por otro, en una cercanía al contrasentido —¿se puede 
estar no estando?— indaga más que en la alquimia o la materia, en 
el poeta mismo. La piedra de los poemas no indica tanto un origen 
sino la instancia misma del sujeto creador cuando la obra le es ajena 
en el mismo momento de realizarla / se. Quizá, eche luz al poema 
la imagen de la sombra y la dedicatoria a Macedonio Fernández, en 
consonancia con el epígrafe del poemario que Ambroggio selecciona 
de “El poema de los dones”: “Algo que simplemente no se nombra 
con la palabra azar rige estas cosas” (Borges 187). La presencia como 
una sombra quizá soñada, quizá otra, deambulando por una bibliote-
ca babélica en la que todo ha sido creado. En Ambroggio, los azares 
vueltos azahares articulan / nombran, en el auxiliar del verbo haber, 
un tiempo pretérito en que algo se consumó: el verso mientras se 
busca el verso. 

El resto de los poemas de la primera sección pueden leerse 
en el eje de la reflexión sobre la escritura. En “Resabio”, la imagen 
del beso del idioma (la lengua materna) y la del alfabeto como la 
dicha desnuda de un juego completan la condensación del título del 
poema. Aquello saboreado y sabido proviene de la lectura: del “ojo / 
que no envejece” (24) y devora “las historias, / la compasión inútil, / 
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la corrupta ocupación de las monedas” (24). En “El rey de la selva”, 
la selva regida por las monedas, el sujeto “acaso monólogo” (26) se 
dice ave que sobrevuela el crepúsculo y en “Deseo” ondula entre “Ser 
un pájaro, / o mejor no un pájaro, / sino un árbol (…) y estar los dos 
/ en un lugar / volándonos quietos” (30). Hacia el final del sección, 
lo erótico formula en “Código” un hallazgo, pues la cifra y la deco-
dificación no son para el ser sino para el amor de los cuerpos: “nos 
guardamos / la clave que abre y cierra / con óleo y ambrosía / la grieta 
de nuestros interrogantes” (36). 

“Alientos”, la segunda división, se inicia con textos breves 
de entre dos y ocho versos. Cercano al aforismo, este grupo crea un 
tempo captado por el ojo que se posa en la simplicidad y lo finito, 
como por ejemplo, en el poema “Arte”: “Tu cabello / que esculpe 
/ el aire” (60). La mirada que no se cierra en “Re-presión” —“Lo 
retengo fugazmente / con el poder de la pupila” (64)— enlaza la du-
ración en “Re-presión II” donde el tiempo no entierra la vida de los 
nombres pues “el aliento inocente / enciende todas las sangres” (66). 
Por otro lado, la lectura que se hace de la distancia o la lejanía, no en 
términos de exilio, está relacionada con la casa y una personificación 
‘colectiva’: “quién es la casa sino tú, toda tú y el nosotros de sus re-
jas” (84). El hablante que roza lo aéreo en la primera sección siente 
gradualmente y padece in crescendo las diversas cárceles o rejas, aún 
dulcemente. En “Homo sapiens” el cuerpo se vuelve contra el cuerpo 
y, en una especie de tratado de anatomía, emerge la historia clínica 
del hombre y la mujer. Este sector se cierra con “Writer’s Block”, un 
arte poética que podría unirse por su tono declarativo con “Alerta bi-
lingüe”: “porque al paso que vamos / la República / estará totalmente 
poblada / de poetas” (78).

Los apartados que siguen, “Tango” y “Blues”, contienen un 
poema cada uno. La intertextualidad planteada desde los títulos suma, 
a la preeminencia de lo visual de los textos precedentes, el aire trans-
mutado en música. Si en el primero aparece un recorrido o viaje por 
los letristas, cantores tangueros y la imagen de bailarines, en “Blues 
del milenio” el baile da paso al recorrido y a la inspección de los 
cuerpos. El registro de las viseras remite a “Homo sapiens” y el aero-
puerto como no-lugar (Augé 83) de la no-intimidad se vuelve contra-
partida del lugar público, la esquina y el farol, en el que los cuerpos 
seductores entrelazados bailan. 
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“El universo perdido”, última división conformada por once 
poemas, crea un contrapunto con la sección anterior. Si en “Blues 
del milenio” el poeta dice “cuando llegas a mi tierra, / madre otrora 
de esperanza” (100), en este segmento el poema “Patria” comienza 
“Viajé pegado al suelo / para leer mi tierra, / saborear los colores do-
rados / de sus pajonales, el testimonio/ del churqui y de las pencas” 
(130). En un extremo, la esperanza lejana en el antaño y en el otro, 
el sabor espino del arbusto que “Buenos Aires, como tantas otras ca-
pitales, / no entiende (…) y se adueña, a veces profanándolo” (132). 
El poema culmina con los versos “Todos somos la Patria. / Llegué 
a Córdoba / para besarla” (134). En este sentido, la patria se iguala 
con la casa pues el título del poema “¿Quién es la casa?” referido 
anteriormente podría remplazarse por ¿Quién es la Patria? y ambas 
respuestas podrían ser “nosotros”. Esta contestación desplaza lo lo-
cativo para posar el lugar enraizado en el cuerpo que se desliza: una 
operación anticipada en la flotación o fluctuación entre la imagen del 
pájaro y el árbol. 

En “El universo perdido”, poema que le da nombre a la sec-
ción, el hablante camina por Las Vegas leyendo la superposición de 
los tiempos y las fachadas. El poeta como caminante entre réplicas 
acumula frontis al mismo tiempo que da paso a las voces. Se mezclan 
los dichos y las explicaciones mientras “recorro buscando el signifi-
cado / entre el matorral de los plásticos” (106). La voz poética no se 
propone problematizar ni ejercer una poética migrante o ambivalente 
entre dos lugares, sin embargo, teje y aúna circunstancias con la pupi-
la que fugazmente no se cierra (64). 

La constelación del arte poética suspendida en el poemario 
reaparece en “Poeta Menor” donde se trama desde la ironía una ima-
gen de poema urgente —“como poeta menor sus obligaciones aumen-
taban / en proporción inversa al reconocimiento” (112-114)— presu-
puesta en poemas como “El aroma de lo podrido”. En este último, 
la escritura revisa, desde el oxímoron, el titular de diario “The law 
is something else again” para reescribir la Guerra de Irak y acaso el 
bombardeo: “Estamos ahorcados patas para arriba / con nuestro harén 
de murciélagos / y un dolor de cuello que se irradia / hasta el Bagdad 
de las víctimas” (116). Reescritura abordada en otras zonas del libro 
como el poema “Plague”: “And I cannot get my mind off / The tor-
ture at the Iraqi prisions / That made us fall / Into a thousand years 
of darkness. / The humming of pestilence / Killing the country’s soul 
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/ And on and on from this tenth day of May / Of two thousand and 
four” (118). 

Retorno a la idea del hablante poético como caminante aza-
roso por diversos espacios y por diferentes textualidades o sonidos. 
Las imágenes del ave y de las piernas lavadas del viaje remiten a dos 
figuras de poeta que, por un lado, se suspenden o alejan y, por el otro, 
transitan escenarios que luego son referidos como rémora. No hay so-
lamente testimonio o circunstancia, al igual que “ha” obstruye, pausa 
y apela la palabra azahares en el título desechado para desplazarla 
incluso a ‘zahr’ (dados), el poema o la voz del hablante cuaja y rompe 
la circunstancia. El verso, un aliento / breath o aire interior respirado 
datado a menudo en el lugar ventoso de la escritura. 
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Lilia Lardone y María Teresa Andruetto. Ribak/ Reedson/ Rivera. 
Conversaciones con Andrés Rivera. Buenos Aires: De la Flor, 2011. 
120 pp.

Austero, lacónico, refractario a la exposición mediática, An-
drés Rivera concedió a Lilia Lardone y María Teresa Andruetto varias 
entrevistas, que se realizaron entre octubre de 2005 y febrero de 2006 
y continuaron en tres sesiones adicionales en noviembre de 2008. 
Esos diálogos se distribuyen en los cinco capítulos de este libro, que 
recorren una y otra vez los múltiples cruces entre la ficción y un espa-
cio biográfico donde lo personal resulta indiscernible de la experien-
cia generacional y de la memoria de un linaje. 

El escenario es la casa que Andrés Rivera comparte con Susa-
na Fiorito, su compañera en la vida y en la acción cultural desarrolla-
da por ambos en la dirección de la Biblioteca Popular de la Fundación 
Pedro Milesi, un proyecto social solidario que desde 1990 promueve 
el desarrollo comunitario de una amplia zona obrera de la ciudad de 
Córdoba, en el corazón geográfico de Argentina. Reconocido como 
una de las voces más contundentes de la narrativa contemporánea en 
lengua española, cuyos libros son publicados por grandes sellos edi-
toriales como Alfaguara y Seix Barral, Rivera dedica parte de su vida 


