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EL BUON FRESCO DE FREDERICO VIGIL1

THOMAS E. CHÁVEZ2

L
a sede del National Hispanic Cultural Center (NHCC) es un 
conjunto arquitectónico distribuido en un campus de unas 150 
hectáreas vecino al Río Grande, en el sur de Albuquerque, en 

el estado de Nuevo México. Desde su inauguración en el año 2000, el 
flamante Centro se ha convertido en el primero de su tipo en los Esta-
dos Unidos, y todavía está en construcción. El complejo comprende el 
edificio de una antigua escuela elemental, devuelta al antiguo esplen-
dor de su estilo novomexicano gracias a la restauración de sus muros 
de adobe, y ampliada mediante la incorporación de un salón de baile. 
A ello se suma un edificio principal, nuevo, cuyo aspecto exterior 
evoca las antiguas pirámides y templos precolombinos de México y 
América Central. El interior de los enormes techos abovedados de su 
vestíbulo recuerda los del Real Monasterio de San Lorenzo del Esco-
rial, en las afueras de Madrid, España. El Escorial fue construido y 
luego habitado en el siglo XVI por Felipe II, el monarca que en 1598 
otorgó el permiso para la colonización de Nuevo México. Los temas 
de la pirámide y el vestíbulo se prolongan hacia el contiguo Centro 
para las Artes Escénicas “Roy E. Disney”, que a su vez se orienta ha-

1 Este artículo es versión de un extracto del libro escrito por el autor sobre el 
fresco de Frederico Vigil actualmente en trámite de publicación. La traducción para 
RANLE es de Graciela Tomassini.

2 Historiador, investigador, escritor y profesor universitario. Ha sido Director 
Ejecutivo del Centro Nacional de Cultura Hispánica en Albuquerque (NHCC) y 
anteriormente director del Palacio de los Gobernadores en Santa Fe, New Mexico 
por más de veinte años. Ha publicado ampliamente libros, artículos, reseñas en su 
especialidad al igual que columnista en distintos diarios y revistas especializadas. 
http://www.anle.us/485/Thomas-E-Ch%C3%A1vez.html 
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cia la estructura más reciente, un edificio que alberga el Departamento 
de Educación del NHCC, junto con el Instituto Cervantes y el Centro 
de Hispánico de Documentación. Todos estos edificios enmarcan una 
Plaza Mayor, otra característica dominante de la arquitectura urbana 
de raíz hispánica.

La construcción inicial comprende, también, un edificio cóni-
co ubicado en la entrada principal del campus. Se trata del Torreón, 
denominación que evoca las antiguas torres de defensa de las forta-
lezas erigidas en la Península Ibérica, construidas bajo la administra-
ción imperial romana y más tarde por los visigodos y musulmanes. 
Los torreones cundieron por todo el orbe hispánico, incluido Nuevo 
México.

Pensado inicialmente como un recinto para la recepción y 
bienvenida de los visitantes, el Torreón iba a experimentar una trans-
formación notable desde aquel momento en que Edward Luján y Fre-
derico Vigil ingresaron por primera vez en el edificio. Nueve años 
más tarde, sus muros albergarían el buon fresco de más de 1.200 me-
tros cuadrados que despliega el acervo hispánico de Nuevo México 
y sus raíces europeas y americanas precolombinas. El visitante que 
hoy transpone la doble puerta de entrada del edificio experimenta 
una impresión inicial de asombro ante la magnitud del fresco, pero 
esta primera reacción cede inmediatamente a un sobrecogedor shock 
ambiental. Entrar en el Torreón es ingresar en un mundo que podría 
describirse con las palabras que suelen aplicarse al Guernica de Pablo 
Picasso, “un mundo donde la emoción misma es vasta”. Los colores 
maravillan y las figuras sobrecogen. Además, están las palabras mul-
tilingües. Las palabras son arte, y comunican; más aun, suscitan la 
creación de mundos. El conjunto genera en el contemplador la ilusión 
de estar inmerso en la obra de arte. Aquí el arte despliega la historia, 
y viceversa, la historia se hace arte. Las imágenes se proyectan desde 
el pasado y el caleidoscopio de colores sumerge al contemplador en 
la riqueza de la tradición. 

El fresco de Frederico Vigil permea los espíritus de quienes lo 
contemplan, induciendo en cada uno una respuesta personal. La obra 
envuelve al visitante en la historia y su belleza, y tiene la singularidad 
de ser a la vez histórico en su género y creador de historia.

No se propone saturar al espectador, sino suscitar su curiosi-
dad, estimularlo para que pregunte, establezca conexiones, y obtenga 
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sus propias conclusiones. En otras palabras, el fresco apela a la inteli-
gencia y a la imaginación de los visitantes, permitiéndole a cada uno 
construir su propia interpretación mientras se arroja a la aventura del 
descubrimiento.

Invariablemente, cada contemplador se concentrará en un as-
pecto distinto del fresco. Reconocerá en su trama un tema que se im-
pone a su mirada, desenvolviéndose como una línea melódica en la 
música. Eventualmente, sin embargo, otras líneas emergerán, armoni-
zándose en una totalidad sinfónica cuando la profunda inmensidad del 
conjunto comience a revelarse. Y tal vez, sólo tal vez, el contempla-
dor comprenderá que esta obra genial, el fresco de Frederico, está allí 
para transmitir a las futuras generaciones los valores profesados por 
los contemporáneos del autor que encargaron semejante obra. 

Frederico Vigil es un retoño del Nuevo México de tradición 
hispánica. Nacido en 1946 en la ciudad de Santa Fe, al norte del esta-
do, creció en el seno una familia numerosa, con cinco hijos varones y 
dos mujeres. Esta familia, ya para entonces auténticamente santafeña, 
había migrado a Nuevo México siglos atrás. Sus abuelos y sus padres 
sentían gran orgullo por la larga historia familiar. Habían vivido en un 
pueblo llamado Los Hueros, ubicado en el extremo septentrional del 
estado, en un valle de montaña al norte de Mora, que a su vez está al 
norte de Las Vegas y al oeste de Ocaté. El bisabuelo de Frederico, su 
abuelo, su tío, y finalmente su hermano, fueron Mayordomos, es decir, 
líderes de la hermandad local de los Penitentes. Era gente de profunda 
fe, profesada no solo de palabra sino de hecho. También practicaban 
—y continúan practicando— la virtud de la humildad, no en el senti-
do de la mera cortesía dispensada a los otros, sino más bien como una 
forma natural de empatía y humanidad. Siempre trataban a los demás 
con respeto. 

Frederico atribuye su temprana vocación por la pintura a la 
creatividad de sus padres. “Nuestra casa estaba llena de objetos que 
mis padres fabricaban con sus manos: muebles, chimeneas, artefactos 
para mejorar la casa. Mi madre hacía colchas3 y amaba la costura.”

Los padres de Frederico observaban intrigados al niño que se 
entretenía estudiando a las hormigas. Solía pasar horas observando 
las reacciones de los insectos cuando él los disponía en distintas for-
maciones. También dibujaba; al principio, figuras infantiles. Nada de 

3 En español en el original.
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nuevo hay en esto, pues a todos los niños les fascina crear figuras y 
pintarlas con colores. Pero sí había una diferencia en la actitud de Fre-
derico. Llevaba sus pizarras consigo a todos lados y siempre parecía 
dispuesto a dibujar y colorear. Copiaba las imágenes de sus hormigas 
y otros insectos en sus pizarras.

Cuando Frederico estaba en sexto grado, la maestra visitó a sus 
padres. Había reconocido un talento especial en el niño, que mostra-
ba potencial para convertirse en un artista, y por ello la señora Baca 
quería alentarlo e instar a los padres a que fomentaran ese talento. 
Ellos accedieron, pero se preguntaban para qué. El niño necesitaba 
desarrollar habilidades prácticas, y ya comenzaba a construir objetos 
con su papá, lo cual de por sí ya constituía una manera de estimular 
su destreza artística. Frederico veía la construcción como un proceso 
creativo, igual que el arte. Trabajar junto a su padre estimulaba al jo-
ven. Y muy probablemente, cuando el padre le comunicó en español, 
lengua que generalmente se hablaba en el hogar, que “cada piedra 
tiene su cara”4, y que por ello había que poner el mejor lado de la 
piedra “mirando hacia afuera”, Frederico tomó esas instrucciones más 
literalmente de lo que el padre podía imaginar. La mirada del artista 
ve lo que otros no ven. Como habría de demostrarlo a lo largo de su 
vida, él veía caras en todas las cosas, desde una forma o una idea a una 
puesta de sol, desde una danza a un árbol; y en efecto, hasta los muros 
tenían caras propias, caras que clamaban por ser reveladas y puestas 
“mirando hacia afuera”. 

Por ello fue fortuito, si no inusual, que muchos años más tarde, 
siendo ya un artista consumado en la técnica del buon fresco, Fre-
derico acudiera al National Hispanic Cultural Center, recientemente 
construido e inaugurado, y propusiera a sus directores que considera-
ran la posibilidad de destinar una de las paredes del Centro a la crea-
ción de un fresco. El campus que el artista vio en esa oportunidad es-
taba incompleto. El Centro para las Artes Escénicas estaba todavía en 
proyecto y el Centro Educativo habría de construirse ocho años más 
tarde. El proyecto básico preveía el emplazamiento de plazuelas, con 
la idea de crear diversos ambientes mediante una original combina-
ción de elementos como vegetación, fuentes, iluminación y obras de 
arte, a fin de proponer el campus como un lugar con funcionalidades 
múltiples, más allá de los programas ofrecidos por el Centro.

4 En español en el original.
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Frederico conoció a Edward Luján, uno de los fundadores 
del NHCC, por entonces Presidente de su Consejo Directivo. Ambos 
hombres acordaron inmediatamente en que el arte de Frederico per-
tenecía al NHCC. Los dos visionarios recorrieron juntos el campus, 
en busca de un muro apropiado. Detectaron muchos posibles, pero 
cuando Ed Luján condujo a Frederico al Torreón no quedó duda, al 
menos, en opinión de Ed.

—¡Aquí está tu muro! —exclamó.
Frederico miró hacia arriba y alrededor con cierta increduli-

dad. Había dado con una persona tan visionaria como él mismo. Se-
guramente, pensó, el señor Luján —como lo llamaba entonces— es-
taba gastándole una broma. Un fresco que cubriera esas paredes debía 
tener proporciones monumentales, que excedían las de cualquier otro 
proyecto que él hubiera llevado a cabo.

Tragó saliva y, después de cerciorarse de que Ed Luján habla-
ba en serio, dijo: “Sí, puede hacerse.”

Frederico había aceptado tomar a su cargo una obra titánica. 
Estaba a punto de embarcarse en un proyecto mucho más complicado 
y difícil de lo que había imaginado. Sin preverlo, se había comprome-
tido con una tarea que le llevaría nada menos que nueve años. Con-
sumado el trato, los términos de su aceptación podrían haber incluido 
palabras como “sorprendentemente”, o “increíblemente”. Pero nadie 
lo pensó entonces de esa manera. Predominó en el ánimo del artista la 
perspectiva de crear una obra capaz de representar la historia hispá-
nica de Nuevo México, y valía la pena dedicar a ese trabajo toda una 
vida. Ed Luján, a su vez, quería una obra que pudiera utilizarse con 
fines pedagógicos.

Más allá de que ambos promotores lo tuvieran en cuenta, el 
concepto de utilizar el arte para la enseñanza es tan antiguo como la 
historia de la humanidad. Frederico conocía la historia de Nuevo Mé-
xico lo suficientemente bien como para comprender la magnitud inte-
lectual de este desafío. Por otra parte, los diversos estilos arquitectó-
nicos del campus del NHCC contradecían la idea. Además, el amplio 
panorama histórico a representar rebasaba los límites geográficos del 
estado. La historia hispánica de la región hundía sus raíces en Europa 
y había llegado a Nuevo México a través de México. A lo largo de ese 
camino, las influencias pre-colombinas, tanto procedentes de Europa 
como de las diversas culturas de América, acrecentaron la riqueza de 
este acervo. Según lo han reconocido muchos historiadores, una de 
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las plurales bellezas de la cultura hispánica ha sido su capacidad para 
asimilar otras culturas. Mucho antes de que Colón se hiciera a la mar, 
el pueblo de España comprendía un vasto conjunto de pueblos. Fre-
derico se enfrentaba a la tarea de ilustrar una cultura dinámica cuya 
evolución jamás había conocido pausa. Más intimidante aún resultaba 
pensar el producto final como un mensaje para las futuras generacio-
nes sobre la visión histórica que la generación actual deseaba dejarles 
como legado. Cómo encararlo era, todavía, otro problema, pues el 
fresco debía cubrir unos 150 metros cuadrados, entre el techo y la 
pared interna de un edificio con forma cónica. 

Frederico debía empeñarse en pergeñar una visión global me-
diante imágenes que atravesaran todas las etapas y dimensiones de la 
historia. ¿Qué figuras o mensajes era necesario enfatizar? ¿Ilustraría 
los acontecimientos o las personalidades de manera literal o simbó-
lica? ¿En qué lugar de la pared ubicaría cada imagen, y en relación 
con cuales otras? Debía representar una cultura y su historia mediante 
una forma artística capaz de perdurar durante siglos. Y, antes de tocar 
siquiera la pared, debía recibir la aprobación del Consejo Directivo en 
una asamblea pública. Es sabido que el requerimiento de una aproba-
ción pública previa a la ejecución de una obra mayor es motivo para 
que la mayoría de los artistas decline el ofrecimiento. 

En efecto, y con buenas razones, la mayoría de los artistas no 
habría intentado siquiera acometer una empresa semejante. Bien sabía 
Frederico que el arte del buon fresco no significa simplemente aplicar 
pintura a un lienzo, sino encarar un trabajo sumamente arduo. Necesi-
taría contratar un equipo de colaboradores. El primer paso sería cubrir 
todo el muro con metal desplegado. Después, habría que estucar las 
paredes con cinco capas de enlucido para obtener una superficie po-
rosa capaz de absorber la pintura. La cal debe diluirse, mezclándola 
con agua para provocar la reacción química que transforma el óxido 
de calcio en hidróxido cálcico. La arena robustece el enlucido previ-
niendo la contracción en el secado. Se emplea arena gruesa, media y 
fina en las sucesivas capas. Las primeras tres capas deben colocarse 
un mínimo de diez días antes de las últimas. La pintura se aplica sobre 
la quinta y última capa, que se denomina superficie de intonaco. El 
soporte debe ser perfecto. El artista debe prestar especial atención al 
alisado de la superficie y al enmascaramiento de las juntas.

Frederico también tuvo que resolver el problema del techo y 
su gran lámpara central. Esto último se resolvió fácilmente, pues al 
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quitar la lámpara cobró presencia una luz natural que el artista incor-
poró a su concepción global de la obra; la luz natural se convirtió en el 
“sol”. El problema del techo, en cambio, pareció en principio fácil de 
resolver. Pensando que el techo no iba a resistir el peso adicional del 
estucado, se decidió enlucirlo con yeso y aplicar encima pintura acrí-
lica, pero a Frederico no lo convencía esta solución. Un mural acrílico 
no es un buon fresco. Por lo tanto, cada vez que se describiera la obra 
terminada como un fresco, sería necesario recurrir a una explicación 
incómoda para dar cuenta del techo. Como último recurso, se decidió 
convocar a un ingeniero para que realizara una inspección. Para grata 
sorpresa de todos, el ingeniero dictaminó que el techo resistiría el 
peso. Aun cuando la aplicación del fresco al techo constituiría, por 
lejos, la etapa con mayor demanda de esfuerzo físico de toda la obra, 
Frederico se alegró con la noticia. La totalidad del producto sería un 
buon fresco, sin reservas ni explicaciones adicionales.

El primer acto genial de Frederico fue su decisión de organizar 
el fresco de manera que comenzara al pie del muro, elevándose en es-
piral como si ascendiera en el tiempo hacia el techo, donde, finalmen-
te, como una afirmación de la permanencia de la cultura hispánica, 
habría figuras de infantes en proyección hacia el futuro.

A medida que el concepto iba tomando forma en su mente, 
Frederico dibujaba, no en la pared, sino en un pliego cuadriculado 
a escala reducida. Este boceto estaba calzado en un contenedor que 
servía como modelo a escala del edificio, montado sobre dos mesas a 
fin de que el artista pudiera pararse adentro para hacerse una idea de 
cómo se vería el fresco en la pared real. Aplicadas al muro, las cuadrí-
culas ampliadas a medida determinarían la perspectiva. El muro mide 
unos catorce metros de alto, y el espectador vería el fresco comple-
to mirando hacia arriba desde el suelo. Dadas estas condiciones, por 
ejemplo, ¿cómo se vería una cabeza de caballo de un metro setenta en 
la mitad superior de la pared? Frederico usó su cuadrícula a escala y 
su boceto para determinar que el tamaño y la perspectiva de sus figu-
ras debían ser más grandes en la parte superior de la pared que en la 
base. Tenía que proyectar la perspectiva desde el suelo.

Desde el comienzo, Frederico demostró la audacia, la imagina-
ción y la sagacidad previsora de un maestro. No sin razón quien sus-
cribe este artículo lo llama “El Maestro”. La planificación y el trabajo 
descriptos hasta aquí tomaron dos años y siete meses. Continuamente 
revisaba y reorganizaba sus ideas. Escuchaba a sus consultores y efec-
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tuaba ajustes. A conciencia ubicó la figura de Santiago Matamoros en 
su caballo blanco frente a la entrada, y las cuatro advocaciones de la 
Virgen María históricamente más importantes de Nuevo México en la 
parte superior del fresco, para transmitir la extraordinaria relevancia de 
la religión en el acervo tradicional de Nuevo México. Si el espectador 
se interesaba en la evolución del conocimiento a través de los siglos, él 
o ella lo verían en el fresco. Todas estas ideas pugnaban por organizarse 
durante aquellos primeros meses de arduo trabajo. Fiel a su propio ge-
nio artístico, Frederico estaba creando una obra muy especial. Quienes 
lo rodeaban en esos momentos, e iban comprendiendo la magnitud de 
su proyecto, habrían coincidido con el crítico y académico español que 
observó: “Escribir sobre la obra de Frederico Vigil es hacerlo sobre 
una multitud de vidas, influencias y sensaciones que, como mínimo, 
resultan exóticas para nosotros, europeos occidentales.”

No bien el Consejo del NHCC aprobó su proyecto, Frederico 
dibujó cartones de sus figuras y los adhirió a los lugares asignados 
en la pared. Hecho esto, perforó con un alfiler los contornos de las 
imágenes y después los espolvoreó con carboncillo para dejar sobre 
el muro una leve pista de diseño de cada figura. Esta etapa también 
requirió paciencia y estudio, pues ahora, por primera vez, podía ver 
cómo quedaban las imágenes sobre la pared real. Muchas veces la 
perspectiva era errónea o alguna línea no resultaba correcta. Había 
que sacar el cartón, rehacerlo, volver a colocarlo y perforarlo de nue-
vo. Cuenta haber cambiado cuatro veces la vestidura de una de las 
vírgenes.

Frederico decidió trabajar de arriba hacia abajo, y según lo 
prescribe la técnica, pintando una imagen por vez. Tenía que aplicar 
la última capa de enlucido y luego apurarse a pintar con el revoque 
todavía húmedo. De hecho, no se trataba de pintar, tanto como de te-
ñir la pared. Si por ansiedad o exceso de confianza revocaba un área 
demasiado grande y el enlucido se secaba antes de que la pintura fuera 
aplicada, debía detenerse y raspar las capas de revoque sin usar, a fin 
de preparar la base para la próxima jornada.

También la pintura requería preparación, pues debía moler y 
mezclar los colores a partir de materiales “inorgánicos”, naturales. La 
pintura debía ser inorgánica, porque de lo contrario la cal quemaría 
los colores. Al margen de su talento, imaginación y genio, Frederico 
dedicaba hasta cinco o seis horas a estos preparativos antes de empe-
zar a crear una imagen en la pared. 
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Para evitar interrupciones, Frederico trabajaba desde la media 
tarde hasta la noche; a veces, hasta las dos o las tres de la madrugada. 
Se tomaba descansos para comer, elongar sus músculos y hacer ejer-
cicio. “Me hago masajes… Subo y bajo las escaleras aquí en la plaza 
mayor. Trato de repetirlo varias veces en la tarde.”

De acuerdo con el grado de detalle, completaba áreas de 
unos dos a cuatro metros cuadrados por jornada de trabajo, cuidan-
do siempre de no “adelantarse a sí mismo”. Al cabo de cada sección 
necesitaba un par de días de descanso para reponer fuerzas y pre-
pararse para la próxima sección. “Cada sección es un cuadro en sí 
misma, cada pieza es un cuadro, un fresco individual, aun siendo 
parte de un todo.” En ocasiones, sentía que no avanzaba, que nunca 
terminaría.

Trabajó de esta manera durante los siguientes seis años y me-
dio. A través de todo el proceso conservó un incisivo juicio crítico, 
trabajando muchas veces en una soledad autoinfligida e ignorando 
los permanentes llamados a las puertas del Torreón. Era un genio en 
acción, que progresaba paso a paso. Y concluida la tarea, la llamó su 
pared milagrosa. Nuevamente, las palabras no alcanzan para descri-
bir la obra, pues el fresco revela un cuerpo de conocimientos que se 
pliega, se vuelve sobre sí mismo y se despliega una y otra vez ante los 
ojos del contemplador.

La descripción del fresco podría seguir el camino del artista de 
arriba hacia abajo, o bien la historia narrada de abajo arriba. Además, 
es necesario tener en cuenta los conceptos generales y los múltiples 
temas que aparecen. Frederico organizó su fresco en cuatro partes, 
“como un pastel”, distribuido en los cuatro puntos cardinales, tal 
como el arquitecto había diseñado el Torreón. Las partes están señala-
das por cuatro columnas o pilares sobre las cuales se ubican las cuatro 
advocaciones de la Virgen María. Ellas son: Nuestra Señora del Rosa-
rio La Conquistadora, Nuestra Señora de Guadalupe de Extremadura, 
la Virgen de los Remedios y Nuestra Señora de Guadalupe de México. 
Las cuatro vírgenes son importantes en la historia de Nuevo México. 
La última de las mencionadas remite, obviamente, a la larga historia 
de Nuevo México como parte de la Nueva España, y más tarde, de 
México. Guadalupe de Extremadura tiene conexiones históricas con 
Guadalupe de México. Nuestra Señora de los Remedios era la virgen 
más venerada por las primeras generaciones de colonos españoles en 
Nuevo México. En 1598, los primeros colonizadores de la región tra-
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jeron un estandarte con su imagen, la que aparece repetidamente en 
los blasones, así como también en la iconografía de la época.

La Conquistadora es una pequeña imagen traída a Nuevo Mé-
xico en 1625 por un fraile franciscano. Cinco años después ya se ha-
bía organizado una cofradía en su honor. Esta cofradía es, sin duda, la 
más antigua entre las confraternidades religiosas de su misma índole 
en los Estados Unidos, pues todavía existe. Originalmente dedicada 
a la advocación de Nuestra Señora de la Asunción, esta estatua fue 
reformada y convertida en Nuestra Señora del Rosario. Los habitantes 
de la región bien pronto comenzaron a llamarla familiarmente con el 
cariñoso apelativo de “La Conquistadora”, o “La Conquista”, referido 
a la conquista amorosa. Hoy día se la venera en una capilla construida 
para ella en 1714. Esta capilla ocupa ahora el crucero norte de la Ca-
tedral Basílica de Santa Fe. Es la santa patrona de Nuevo México, y 
se la considera el ícono religioso católico más antiguo de los Estados 
Unidos. 

Los cuatro pilares antes mencionados delinean las cuatro sec-
ciones del fresco. Cada sección tiene como eje una vertiente distinta 
de la herencia cultural de Nuevo México, y cada una de estas here-
dades se superpone visualmente con las aledañas. Los ejes son las 
historias de Nuevo México, España, México y América Latina, cada 
uno de los cuales contribuye a completar el patrimonio tradicional 
de Nuevo México. A medida que la narrativa del fresco progresa en 
el tiempo, la historia de los Estados Unidos evoluciona en modo pa-
ralelo. Esta historia también forma parte de la heredad hispánica de 
Nuevo México.

La narrativa histórica comienza antes de los viajes de Colón y 
continúa hasta el presente. Mientras los temas del techo proyectan al 
espectador hacia el futuro, el muro puede “leerse” de varias maneras. 
Dos de las aproximaciones más obvias son estudiar cada una de las 
cuatro secciones de abajo hacia arriba en forma sucesiva, o considerar 
un mismo período en todas las secciones simultáneamente. El segun-
do enfoque es más complejo y difícil, pero también más completo y 
preciso.

En algún momento, Frederico expresó que la interpretación 
del fresco debía comenzar abajo y hacia la izquierda de la entrada 
principal, siguiendo la trayectoria del visitante que ingresa. En ese 
lugar está la pintura de un bisonte de Altamira reclinado en posición 
fetal. “Este es el lugar más antiguo y quizás el mejor para empezar el 
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recorrido”, dijo. Sin embargo, es aquí donde el contemplador debe 
manejarse con mayor cautela, porque es fuerte la tentación de devorar 
con los ojos los cientos de detalles, saltando de uno a otro. Es con-
veniente, en cambio, que el contemplador amplíe su foco buscando 
la narrativa global. El mundo del artista es inclusivo, y el orbe cultu-
ral plasmado en la obra contiene en sí muchas historias y heredades. 
Así como el techo comunica esta complejidad de manera conceptual, 
apelando a distintas disciplinas y, de manera no tan sutil, a diferentes 
colores de superficie, la narrativa del fresco que se despliega desde la 
base del muro apunta a la misma idea en su manifestación histórica.

No importa de qué manera se visualice el fresco, el mensaje 
manifiesto es que el Nuevo México hispánico es la culminación de 
miríadas de influencias a través de muchos años, o más bien siglos. 
Desde la primitiva historia de la Península Ibérica a la creación de 
España, y más tarde, a su expansión en América, un aspecto significa-
tivo de la Hispanidad ha sido su capacidad de adaptación a pueblos, 
costumbres y culturas diferentes. Los conquistadores españoles y los 
primeros colonizadores eran celtíberos, romanos, visigodos, berebe-
res, árabes, vándalos, judíos, francos, griegos, vascos, etcétera. Este 
proceso de aculturación continuó en las Américas con las plurales cul-
turas que los europeos encontraron a su llegada.

España usó el término mestizaje5 para este sincretismo o mix-
tura de pueblos y culturas. En el caso de las Américas, el foco se puso 
en la mezcla entre europeos, nativos americanos y africanos. Hoy en 
día el término se ha politizado y puede entenderse alternativamente en 
un sentido aviesamente propagandístico, en sentido crítico, o como la 
simple descripción de un hecho.

En la atinada versión de Frederico, el concepto de “lo hispáni-
co” cubre una amplia red inclusiva. El país que unos siglos atrás so-
metía a prueba de “limpieza de sangre”6 a todo aspirante a un puesto 
de importancia, era en sí mismo, sin embargo, un “crisol de etnias”. 
Es por ello que Frederico, estudioso de ese patrimonio cultural, puede 
postular válidamente, y en consecuencia pintar, una imagen sincré-
tica del mundo que constituye, en verdad, la rica herencia de Nuevo 
México. Tampoco deja de lado el artista la influencia de la expansión 
estadounidense sobre la cultura hispánica de Nuevo México, pues fue 

5 En español en el original.
6 Ibíd.
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(y sigue siendo) precisamente en Nuevo México donde la sociedad 
angloparlante y de confesión predominantemente protestante de los 
Estados Unidos, se encontró, en su proceso de expansión, con la so-
ciedad hispanohablante, mayoritariamente católica, de México: una 
con raíces en Inglaterra; la otra, en España.

Frederico ha calificado su fresco como una mirada al mundo 
del mestizaje. Con ello significa un mundo caracterizado por la hi-
bridez, tanto cultural como étnica. Para él, esta realidad no se limita 
a Nuevo México, pues el mundo entero participa de ella. La historia 
hispánica de Nuevo México es un ejemplo universalmente válido. 
Uno de los últimos toques que Frederico incluyó en su opus es un 
símbolo de la muestra más antigua de ADN, descubierta en África.

En general, el fresco conlleva un mensaje positivo. Este ca-
rácter se manifiesta con particular evidencia en el techo, donde dos 
figuras adultas masculinas y dos femeninas entregan sus hijos al mun-
do futuro. Además, estas cuatro figuras humanas reparten, y también 
definen artísticamente, siete disciplinas que a su vez se subdividen 
internamente bajo el dominio de cuatro temas. Tanto las disciplinas 
como los temas están designados en español. Los temas son: “Fe, 
Paz, Esperanza y Amor”, representados por mujeres que evocan, al 
mismo tiempo, imágenes precristianas como la Dama de Elche, y las 
numerosas Vírgenes de la tradición católica. Las disciplinas van des-
de la Justicia a la Arquitectura, pasando por la Milicia, la Ciencia, la 
Música, la Medicina y la Educación. Frederico quiebra este patrón, 
colocando una advertencia en el lugar donde debería estar la octava 
disciplina. Allí insertó a la “Sagrada Tierra”, representada como una 
mujer desnuda, yacente sobre su costado casi en posición fetal, ten-
diendo sus brazos, casi como en un ruego, hacia el contemplador. Es 
la Madre Tierra, la dadora de vida, pero está en estado de necesidad. 
Al lado de esta figura, en actitud de estirar su mano para tocarla, está 
“Amor”, que con la otra mano señala a la desesperada mujer. 

De las cuatro figuras femeninas emblemáticas, Amor es la úni-
ca en actitud de tocar a otra figura próxima. A diferencia de las demás, 
Amor forma parte de una escena mayor. Sobre su cabeza está la media 
luna, asociada con Isis, la Reina del Cielo, en fase menguante. Se tor-
nará oscura antes de recobrar la luz. Esta escena conlleva un mensaje 
que no debe ser pasado por alto. 

Los conceptos representados en el techo: las mujeres, las otras 
figuras humanas y la luna en sus distintas fases, interactúan para trans-
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mitir varios mensajes visualmente superpuestos y conectados acerca 
de la condición humana. Pero hay algo más que se impone a la mira-
da, pues está en todas partes, y resuena en la conciencia, dejando una 
impresión duradera. Se trata del color azul. Algunos lo considerarán 
como un color de fondo, otros como el cielo, o el agua. Todas las fo-
tografías de gran angular del fresco muestran el predominio del azul, 
que otorga a la totalidad de la obra una connotación decididamente 
optimista.

El azul es un color significativo para Nuevo México, y aquí 
constituye una afirmación implícita de la tradición en la que se ins-
cribe el artista. Azul es el color de María, la madre de Dios. También 
simboliza el agua, dadora de vida. Azul solía ser, además, el color de 
los Franciscanos de Nuevo México durante las tres primeras centurias 
de historia hispánica en la región. Los hombres de esta orden fueron 
quienes propusieron justificaciones y argumentos para la coloniza-
ción española en Nuevo México. 

La leyenda más milagrosa de Nuevo México es la de María 
de Ágreda. Se cuenta que esta monja concepcionista franciscana de 
hábito azul, en virtud del don de bilocación, era capaz de estar en su 
convento en el norte de España y, al mismo tiempo, en Nuevo Mé-
xico, convenciendo a las tribus nómades de la región de seguir a los 
frailes franciscanos. Uno de estos frailes, el Padre Alonso de Benaví-
des, quien había sido el encargado de transportar a La Conquistadora 
de España a Nuevo México, escribió sobre Sor María un memorial di-
rigido al Rey Felipe IV, el mismo que luego, en una versión revisada, 
fue presentado ante el Papa Urbano VIII. La Dama de Azul, como se 
la conoce en todo el Sudoeste de los Estados Unidos, era una milagro-
sa confirmación del esfuerzo misionero en Nuevo México.

Muchas casas de familia, especialmente en los villorrios y 
pueblos más pequeños, tienen los marcos de puertas y ventanas pinta-
dos de azul. Esto no es casual, pues ese color es considerado de buena 
suerte, y capaz de mantener el mal lejos del hogar.

El azul no es el único color predominante en el fresco. Des-
pués de todo, ¿cómo podría reflejarse Nuevo México en una obra sin 
las múltiples tonalidades y matices terrosos del marrón? Irónicamen-
te, hasta los franciscanos tuvieron que cambiar el color de sus hábitos 
a marrón en 1898. En efecto, Frederico ha recreado en el interior de 
un recinto el entorno de tierras áridas y cielos azules característico 
de Nuevo México. El cordón pardo hecho en relieve que bordea la 
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base del fresco evoca el cíngulo franciscano, esa cuerda anudada con 
la que los frailes se ciñen la cintura, enmarcando además, de arriba 
abajo, el tema religioso del fresco.

Desde las campanas de Santiago de Compostela, llevadas a 
Córdoba en 997 por Al-Mansar y devueltas más de dos siglos después, 
a la firma de Cristóbal Colón que se descifra parcialmente; desde un 
códice maya sobre la Creación a Sor Juana Inés de la Cruz; desde la 
Revuelta de los indios Pueblo en 1680 en Nuevo México a la ayuda 
de España en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos… 
O también: de los marineros fenicios a los danzantes Matachina de los 
Pueblo y los Penitentes de Nuevo México; con los líderes y los pensa-
dores romanos, musulmanes y posteriores, con todos los nacidos en la 
Península Ibérica, Frederico ha creado un panorama donde convergen 
la historia, las exploraciones, el conocimiento, los conflictos cultura-
les y la reconciliación de los pueblos.

Una vez, hablando sobre la creación de un buon fresco, Frede-
rico dijo:

“Siempre he amado lo táctil. Mezclar, componer cosas, traba-
jar con estuco. No se trata solo de pintar sobre un lienzo. Uno tiene 
que colocar el enlucido, preparar la pared, pulverizar sus propios co-
lores. Es una forma de arte muy diferente, pero me he llevado bien 
con ella.”

El fresco de Frederico en el Torreón hace que esas palabras 
suenen a reticencia, ya que solo se refieren al aspecto material de la 
labor realizada. Su arte es cerebral. Con el legado del entrenamiento 
paterno en la construcción y el estucado, con su educación formal en 
biología, y con su profunda apreciación de una disciplina artística va-
rias veces centenaria, Frederico superó el desafío de ese enorme muro 
cóncavo. Estudió y preparó su intelecto para crear un documento del 
patrimonio heredado y del presente. Creó, en suma, una obra maestra.

Y al terminarla, dijo: “Ahora solo resta ir a España y disfrutar 
una buena botella de vino, tranquilamente sentado en una bonita plaza.”


