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MIGUEL ÁNGEL ZAPATA1

Visión del paraíso
           (Cuadros de Tilsa Tsuchiya)

El pez dorado mira la nube atravesada por una rana. 
Yo quiero ser el tronco que se desplome en el vacío de 
la niebla, me dice la rana.

Yo siempre salto hacia delante, voy de prisa pero
con calma.

El sauce llora de verde la caída de las sombras. 

Hay un río que no fulgura por la cercanía del
aguacero.

En el corral están el bien y el mal como una fortaleza 
de hielo.

Una mujer callada bajo la sombra de la luna mira 
mi desierto. 

Salpica el cortejo de la luna, su paraíso te enceguece 
como un cuervo partido por el sol. 

1 Poeta y ensayista peruano, es una de las voces destacadas de su generación en 
América Latina. Ha publicado en poesía: Fragmentos de una manzana y otros poe-
mas (2011), Ensayo sobre la rosa. Poesía selecta 1983-2008 (2010), y Los canales 
de piedra. Antología mínima (2008). En la actualidad se desempeña en la Universi-
dad de Hofstra en Nueva York.
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Variaciones de goldberg

Oído mío: así como el poema la piedra suena en su si-
lencio, el piano y su inquietud de cambio, el corazón 
sin tiempo ni lágrima avanza.

Oído mío, mutable cuando caen las aves en el agua pro-
funda, invariable cuando se levanta un fraseo que llega 
como un coro y se seca.

Sale la música de adentro: vuela, flota, rebota, y se mete 
bajo tu piel que camina con esa tonada consternada.

Las velas

Una vela blanca se retuerce en la trompa del oro y 
el filigrana. 

La palabra es más fina que las partículas del oro y la 
piedra. 

Una vela es una sílaba que humea en mis papeles 
amarillos. Su flama cambia la ruta de mi pensamiento.

Las velas son grutas de cera que traen toda la fe y 
la duda consigo. 

Su flama es la señal del viento controlado, la serenidad 
de una mesa, la situación incómoda de una vieja silla 
de madera iluminada levemente. 

Una vela blanca para encender la noche de los ciegos. 

Cada noche hay una vela blanca que me reclama, una 
palabra que se derrite como la cera y me derrama. 


