FERNANDO SORRENTINO'

GATTI, CORLETTI Y NEGROTTI

-1-

a calle que hoy —afio 2011 — se llama Scalabrini Ortiz, y que
en otras épocas se llamo Canning, se ubica en ambos extre-

mos de mi vida.

En la primavera de 1951 arribé a este mundo a través del re-
ducido fragmento de €l que constituye la cuadra de Canning limitada
por las de Padilla y Camargo. Mi nifiez transcurrié en una casa de
habitaciones sucesivas, comunicadas entre si y sin ventanas, y cuyas
puertas enfrentaban una estrecha lonja de tierra donde crecian calas y
helechos: esta casa era enorme, de diseflo insensato, dlgida en invier-
no, torrida en verano y terriblemente incomoda.

Por una suerte de fatalidad histérico-geografica, fui experi-
mentando, seguin corrian los afios hacia el dia de hoy, diversos grados
de decreciente interés por las campaiias futbolisticas del Club Atlético
Atlanta: en nuestro barrio este humilde conjunto contaba con tantos o
mads prosélitos que los poderosos River y Boca.

De mi padre era bastante amigo don Santiago Fischbein —fa-
llecido hard hoy unos cuarenta y cinco anos—. Dejaron de frecuentar-
se cuando don Santiago —hombre aficionado a lecturas intrincadas —

"ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filol6gi-
cos, y, especialmente, sus originales obras narrativas, que lo hacen ocupar un lugar
destacado en las letras hispanoamericanas. http://www fernandosorrentino.com.ar/
index.html
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se establecio con una libreria en la calle Talcahuano; fue también
amigo de Jorge Luis Borges, hasta el punto de confiarle un delicado
episodio personal que el admirable escritor convirtié, mucho mas tar-
de, en el cuento “El indigno”. A mi me gustaban las visitas de don
Santiago, enriquecidas invariablemente con el regalo de algtn libro
de aventuras, y solo guardo de €l buenos recuerdos.

Solo pésimos recuerdos guardo, en cambio, del abominable
Urbano Negrotti. A causa de la amistad que “cultivaban” mi madre y
la de Negrotti, me vi obligado a compartir con éste muchas horas de
mi vida. Han pasado afios y afios y, si bien ya no podria reconstruir
con detalles tales episodios, conservo de ellos la invasora sensacion
—(como diré?—, la invasora sensacion de ominosa viscosidad que
me producia Negrotti; alguna vez pensé que algiin demiurgo menor
lo habria creado con el solo objeto de que estropeara mis juegos, mis
estudios, mis afectos: toda mi vida.

Urbano Negrotti poseia una perversidad multiforme e hiperi-
maginativa. Entre tantas modalidades posibles, preferia manifestar su
estupidez a través del teléfono: gastaba bromas crueles e inadmisibles,
y urdia barrocas tramas de intrigas cizafieras en que lograba conver-
tir en encarnizados enemigos a personas hasta entonces mutuamente
armoénicas o directamente desconocidas. Mds o menos a esta indole
pertenecio la estratagema con la que obtuvo que Elisa Della Torre me
repudiara para siempre.

Otra de sus gracias consisti6 —estando yo en la facultad —
en telefonear a mi madre “desde la oficina de hallazgos de la mor-
gue judicial”, solicitando pasaran a reconocer el caddver de un joven,
atropellado por el colectivo 111 en Paraguay y Azcuénaga, joven de
tales rasgos fisicos, de tal edad, y en cuyas ropas se habia encontrado
la cédula de identidad nimero tal y tal, a nombre de tal ciudadano,
etcétera, etcétera: estas sefias se correspondian puntillosamente con
las de mi persona.

Prefiero, por penosas, no describir las consecuencias de esta
felonia ni el sinfin de graves trastornos que se desencadenaron luego
en mi familia, entre ellos la prematura muerte de mi madre por paro
cardiaco. Y, aunque €l jamas reconoci6 haber tenido la menor inter-
vencion, esta tragicomedia —como tantas otras— llevaba la impronta
inconfundible de Urbano Negrotti.

Yo creo que Urbano Negrotti no solo se hallaba gobernado por
la maldad sino que ademads formaba parte de la categoria en la que la
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buena gente del pueblo incluye a los hombres completamente locos.
Al respecto, yo —por mi formacion profesional — tengo el deber de
ser menos contundente y mds sutil; pero, en términos amplios de psi-
copatologia, no es errada aquella opinion.

Ciertos morbos mentales no permiten a quienes los padecen
insertarse razonablemente en el trabajo y en la generalidad de las ac-
tividades vitales. Incapaz de haber estudiado o de haberse establecido
con comercio propio, Urbano Negrotti vegetd grisiceamente en sub-
terrdneas oficinas de un minimo banco provincial. En algiin momento
absurdo, lo ascendieron a gerente de no sé qué; en algiin momento
16gico, lo despidieron. Ahora vive en un pequefio departamento; care-
ce —aparentemente— de teléfono.

Como secuela del parrafo anterior, debo admitir que, a la dis-
tancia, nunca he dejado de ocuparme de Negrotti; de uno u otro modo,
siempre me ingenié para conocer todas las peripecias de su vida. Al-
gunas veces —en rigor, muchas veces— le he telefoneado a las tres o
cuatro de la mafiana para, con voz fingida, declarar, en algunas oca-
siones, que llamaba con el exclusivo propdsito de no hablar con el
sefior Urbano Negrotti; en otras, recriminarle su falta de solidaridad:
que se hallara durmiendo pldcidamente, mientras yo, “Gonzalo Alva-
ro Pérez Rodriguez de Ramirez Sudrez”, sufria de insomnio; en otras,
en fin, simulaba padecer una ligera confusion e insistia en hablar con
el sefior Suburbano Negronetti.

Al cabo de tantos afios de vidas paralelas, creo, con razonable
vanidad, que yo me he constituido en un ser muy importante en la
vida de Negrotti. De lo contrario, resulta inexplicable que este sujeto
se haya ocupado tan minuciosamente de mi, sin que yo tuviera el me-
nor interés en él.

Con un llamado telefénico, Negrotti maté a mi madre; con
otros, entorpecié de mil maneras mis estudios de medicina; con una
serie encadenada, me malquist6 para siempre con Elisa Della Torre.

Pero Negrotti representa el fracaso, y yo, el éxito.

Asi es. Finalmente, yo alcancé el triunfo: si bien con algu-
na demora, me recibi de médico y, como psicoanalista, multipliqué
traumas ajenos y billetes propios; aunque no con la bella Elisa Della
Torre, me casé con una mujer hermosa —espiritualmente conside-
rada— y tan psicoterapeuta como el que mas: la renombrada Diana
Loépez Espinosa. Ahora me considero razonablemente autorrealizado
y, por ende, relativamente feliz.
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En cambio, Urbano Negrotti fracasé en todo. Su vida es una
sucesion de imposibilidades: la de concluir alguna carrera universita-
ria, la de hacer fortuna, la de casarse, la de conservar un empleo, la de
poseer teléfono.

(Urbano Negrotti no me interesa. No hablaré més de Urbano
Negrotti.)

2-

Lo cierto es que ahora, con notables diferencias, contintio vi-
viendo en la calle Canning: en un quinto piso, amplio y bien amue-
blado, al que mis amigos califican de confortable, y mis enemigos, de
ostentoso. En una esquina tengo a Beruti; en la otra, a Juncal.

Cerca de Juncal, en otro edificio ligeramente mds modesto,
despliego, desde 1984, mi consultorio. Alli los damnificados me pa-
gan copiosamente a cambio del placer de hablar todo el tiempo de si
mismos.

Mi secretaria actual es la misma de hace un cuarto de siglo.
Quiere la tradicién que los profesionales y sus secretarias sean aman-
tes. No es este el caso nuestro. Diversos atributos remiten a Josefina
Cambasada a las comarcas del mundo marino: es rechoncha e hirsuta
como una foca y duefia del magnetismo sexual propio de una merluza
embalsamada. Se hace llamar Fina y, entonces, se acentda la diver-
gencia entre el delgado apelativo y el fisico rotundo.

Ya dije que estamos en 2011. El episodio ocurrié una tarde
muy fria de 1991 y supongo, con razones, que en julio o agosto.

Fina entreabrio la puerta que comunica mi consultorio con la
salita donde ella atiende el teléfono y lee la revista Para Ti.

—Doctor, un senor desea hablar con usted.

Antes de que yo tuviera tiempo de contestarle, oi “Permiso,
buenas tardes”, y estuvo ante mi un hombre desconocido.

Quiz4 debido a mi formacidn, al instante supe que ese hombre
estaba alli para contaminar mi vida con algun trastorno mental, e hice
un esfuerzo para no sentirme nervioso.

De por si, era anormal que el desconocido se hubiese introdu-
cido en el consultorio casi por la fuerza. Lo mds eficaz de mi parte se-
ria ignorar esa anomalia y proceder como si todo transcurriera como
de costumbre.
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—Muy bien —dije—. Siéntese, por favor.

Con cierto dejo de humor, yo habia aplicado denominaciones
futbolisticas a ambos lados de mi escritorio. Al anverso —imaginaria-
mente azul y amarillo—, frente al cual me sentaba yo para leer o es-
cribir, y desde donde miraba la puerta de entrada, lo llamaba, ya local,
ya Atlanta. El reverso —odiadas franjas negras, rojas, blancas— era
conocido como visitante o Chacarita Juniors.

El hombre, pues, se sent6 en la silla del abominable Chaca-
rita, y en seguida esbozd el consabido gesto de dolor provocado por
el choque de sus rodillas contra la tabla del escritorio; en efecto,
este mueble no ha sido disefiado para recibir “visitantes”. Mas de
una vez pensé, apiadado, en la conveniencia de reemplazar dicho
escritorio por otro cuya estructura permitiese la perpendicularidad
del intruso. Sin embargo, siempre terminé por abstenerme de tal
cambio, considerando la ventaja que la diferencia me conferia sobre
el enemigo.

Este, engendrando ya una contractura cervical, se ubico, in-
comodisimo, con las piernas semiparalelas al escritorio, y pronunci6
estas palabras:

—Digame, doctor, ;usted estd casado con mi hija?

Aunque semdntica y sintdcticamente sencillisima, esta frase
resultaba tan increible, que no pude entenderla. O, mejor dicho, la
entendi, pero no pude creerla.

No en vano poseo experiencia en rarezas. En lugar de hacerme
repetir estérilmente la pregunta, le dije con paternal profesionalidad:

—A ver... Cuénteme despacito y con calma. No hay ningin
apuro. ;/Cudl es su problema?

El hombre permanecié unos segundos muy serio, con la vista
perdida en algun punto del espacio. Tenia un tipico rostro del sur de
Italia, de ojos oscuros y cejas renegridas y pobladas. El cabello era
escaso y canoso; las manos, afiladas y pulcras, podian pertenecer a
un dactilégrafo o a un pianista. Andaria por los sesenta y cinco afios.
Su general dignidad se veia alterada por un estado de pena o preocu-
pacion.

—Disculpeme —dijo, al cabo de unos instantes, como toman-
do conciencia de un error—. Creo que me equivoqué de persona. No.
No es usted.

— (A quién busca?

— A un tal Ledn Gatti, que hace afios se casd con mi hija.
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—Evidentemente —ahora yo me sentia del todo tranquilo—
hay una confusion. Es verdad que yo me llamo Ledn Gatti, pero si de
algo estoy seguro es que usted no es mi suegro, quien, por otra parte,
fallecio el afio pasado: se llamaba José Lopez Espinosa.

—Y yo soy, o era, Maximo Corletti.

Me parecié que, llegados a este punto de coincidencia, la en-
trevista debia darse por terminada. Pero Maximo Corletti estaba ha-
ciendo correr las paginas de una agenda de cuerina azul. Extrajo un
recorte de diario.

Se trataba de un fragmento de la seccion de avisos funebres de
La Nacion. Uno de los avisos estaba recuadrado con trazos rojos. Lef:

—‘.
Corletti, Maximo, q.e.p.d., falleci6 el 17 de julio de 1991.
c.a.s.r. y b.p. Su hija Ménica C. de Gatti, su hijo pol. Leén Gatti y
sus nietos Daniel y Déborah participan con pesar su fallecimiento e

invitan a acompaiiar sus restos al cementerio de la Chacarita, hoy a
las 14 hs.

—No entiendo —dije, y era verdad—. Segtin este aviso, us-
ted ha fallecido hace poco. Y veo ahi un homénimo mio, casado con
Ménica C.

—Mo6nica Corletti, mi hija. Se cas6 con un Ledn Gatti, a quien
ni siquiera puedo recordar, y emigraron a Australia. Al principio M6-
nica mandaba una que otra carta, mas tarde alguna postal de fin de
aio, y al final ni eso. Por terceras personas supe que desde 1989 estéan
de nuevo radicados en algin lugar de Buenos Aires, aunque no sé
exactamente donde. Pero advierta, doctor, si serd inmenso el desamor
de mi hija, que ni siquiera se digné concurrir a mi sepelio.

La historia relatada por Corletti era, por decirlo de modo me-
surado, absurda; su abatimiento y su dolor, reales.

—En vano —continué— la esperé en el cementerio. No con-
currio ella, no concurrié Gatti, no concurrio nadie. A nadie en el mun-
do le import6 mi muerte. De regreso en casa, realicé acciones trivia-
les, dormi casi cinco horas y, al despertarme, crei oir una vez mds una
frase que solia repetir mi padre: “Hemos venido a este mundo para
sufrir”. Entonces busqué el revdlver, ;ve? —Corletti abri el saco
y dejo ver, en el lado izquierdo, la culata del arma insertada en una
sobaquera de cuero negro—. Pensaba matarme realmente. Pero, por
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suerte, me di cuenta de que ya habia experimentado el fracaso de mi
muerte, y se me ocurrié algo mejor.

Asocié los oscuros ojos de Corletti que se clavaban en mi con
la sobaquera negra, y senti cierta inquietud.

—Ya que mi muerte no habia logrado despertar el menor inte-
rés en Monica, yo sabia ahora como llamar terriblemente su atencion.
Mataria a Ledn Gatti, y este acto seria a la vez magnifica venganza y
coronacién de mi vida.

Nunca se sabe qué podemos esperar de un demente. Por las
dudas, le recordé:

—Pero ya vimos que no soy yo el Le6n Gatti que usted busca.
Ni usted es mi suegro, ni mi mujer se llama Monica...

Corletti se puso de pie. Parecia haber crecido en fuerza y per-
sonalidad:

—En la guia de teléfonos hay siete personas llamadas Ledn
Gatti. Usted ha sido el tercer entrevistado. Ahora —consult6 la agen-
da— debo ir a investigar al Leon Gatti de la calle Tres Arroyos...

Entonces mi cerebro se iluminé con una idea maravillosa.

—Siéntese —le dije a Corletti—. No pierda su tiempo bus-
cando otros Gattis. Mientras usted hablaba, yo estuve atando cabos, y
pude recordar y reconstruir un montén de detalles. Y mds atin: yo sé
quién es el hombre que usted busca.

Miré a Corletti a los 0jos: estaba muy atento a mis palabras.

—Yo conozco a ese hombre, porque es mi primo, y es un cé-
lebre inescrupuloso. Y la conozco a Ménica, es una mujer morocha,
de ojos oscuros...

Vi que Corletti asentia con la cabeza.

—Tienen dos hijos cuyos nombres empiezan con D: Daniel
y Déborah. Yo sé mds que usted sobre ese asunto. Leon Gatti y
Moénica Corletti no solo estuvieron en Australia sino también en
Nueva Zelandia. Alli mi primo Gatti, la vergiienza de la familia,
cometié una famosa estafa contra el New Bank of Wellington. Bus-
cados por la policia, se escabulleron hace dos afios para Buenos
Aires, y, para mayor seguridad, viven separados el uno de la otra.
Gatti pudo comprar documentos falsos para toda su familia: aho-
ra Monica Corlettise llama Carolina Marcela Alejandra Basualdo;
Daniel y Déborah Gatti pasan a ser Carlos José Jauregui y Silvina
Balassanidn. En cuanto a Ledn Gatti, se escuda bajo el nombre de
Urbano Negrotti.
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—¢(Urbano Negrotti? —la ansiedad estaba en el rostro y en la
voz de Corletti.

—Urbano Negrotti —ratifiqué — . Ese es su hombre —empecé
a hablar como personaje de serie policial norteamericana.

Le acerqué a Corletti papel y birome (no fuera cosa que, una
vez ejecutado Negrotti, hallasen en las ropas del asesino los datos del
asesinado anotados con mi letra).

—Escriba, amigo —yo seguia en la piel de mi personaje de
novela negra—. Urbano Negrotti, caie Cangaio 2658, 8° D. Ese es su
hombre, es decir, Ledn Gatti. j Vaia, pues, y matelo ia!

Corletti escribi6 con soltura, como persona acostumbrada a los
papeles. Solo que doté al aborrecible con la grafia Negroti: 1o mismo
daba.

Pas6 por su cara la sombra de una sonrisa. Me estrechd la
mano y se retiro.

3-

Por una suerte de intuicion inexplicable, apenas cerr6 la puer-
ta, tuve la absoluta seguridad de que Corletti acababa de burlarse de
mi. Supe que habia jugado a aceptar que Gatti y Negrotti eran la mis-
ma persona, y que se iba contento por haberme hecho creer que partia
a matar a Negrotti. No bien pusiera un pie en la calle —qué digo en la
calle: en el ascensor—, Corletti romperia en mil pedazos el papelito y
olvidaria para siempre a Negrotti.

Yo no tenia argumentos racionales para asentar estas afirma-
ciones, pero las sentia como una verdad revelada.

Esto, como ya dije, ocurri6 en el invierno de 1991.

Avanzada ya la primavera, tuve motivos para creer que Cor-
letti no habia destruido el papel con las sefias de Negrotti. Mds atin,
estoy seguro de que Corletti y Negrotti se han conocido y han conver-
sado con calma, con tiempo, con imaginacion.

En efecto, desde septiembre de 1991 hasta la fecha, a razén de
uno por dia, he recibido no menos de siete mil trescientos llamados
telefonicos anénimos.

El texto es siempre el mismo:

—Leodn Gatti, o Leo Felis, o Felis Felis, te habla Urbano Ne-
grotti —me dice una voz de marioneta o cacatia—. ;Alguna vez
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imaginaste que yo, el pacifico Urbano Negrotti, terminaria por matar
al desdichado Maximo Corletti? Corletti fue el primero; vos serds el
segundo.

Estas amenazas —prolongadas a lo largo de veinte anos— han
perdido todo poder amedrentador: ahora son una suerte de payasada
ineficaz. Pero, de cualquier manera, los llamados me perturban, y pre-
feriria que no ocurriesen. Por momentos, me parece una voz del todo
desconocida; por momentos, me parece la de Negrotti; por momentos,
la de Corletti. Y, a veces, hasta me parece oir mi propia voz.
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