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FERNANDO SORRENTINO1

GATTI, CORLETTI Y NEGROTTI

-1-

L
a calle que hoy —año 2011— se llama Scalabrini Ortiz, y que 
en otras épocas se llamó Canning, se ubica en ambos extre-
mos de mi vida.

En la primavera de 1951 arribé a este mundo a través del re-
ducido fragmento de él que constituye la cuadra de Canning limitada 
por las de Padilla y Camargo. Mi niñez transcurrió en una casa de 
habitaciones sucesivas, comunicadas entre sí y sin ventanas, y cuyas 
puertas enfrentaban una estrecha lonja de tierra donde crecían calas y 
helechos: esta casa era enorme, de diseño insensato, álgida en invier-
no, tórrida en verano y terriblemente incómoda.

Por una suerte de fatalidad histórico-geográfica, fui experi-
mentando, según corrían los años hacia el día de hoy, diversos grados 
de decreciente interés por las campañas futbolísticas del Club Atlético 
Atlanta: en nuestro barrio este humilde conjunto contaba con tantos o 
más prosélitos que los poderosos River y Boca.

De mi padre era bastante amigo don Santiago Fischbein —fa-
llecido hará hoy unos cuarenta y cinco años—. Dejaron de frecuentar-
se cuando don Santiago —hombre aficionado a lecturas intrincadas— 

1 ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es 
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filológi-
cos, y, especialmente, sus originales obras narrativas, que lo hacen ocupar un lugar 
destacado en las letras hispanoamericanas. http://www.fernandosorrentino.com.ar/
index.html 
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se estableció con una librería en la calle Talcahuano; fue también 
amigo de Jorge Luis Borges, hasta el punto de confiarle un delicado 
episodio personal que el admirable escritor convirtió, mucho más tar-
de, en el cuento “El indigno”. A mí me gustaban las visitas de don 
Santiago, enriquecidas invariablemente con el regalo de algún libro 
de aventuras, y solo guardo de él buenos recuerdos.

Solo pésimos recuerdos guardo, en cambio, del abominable 
Urbano Negrotti. A causa de la amistad que “cultivaban” mi madre y 
la de Negrotti, me vi obligado a compartir con éste muchas horas de 
mi vida. Han pasado años y años y, si bien ya no podría reconstruir 
con detalles tales episodios, conservo de ellos la invasora sensación 
—¿cómo diré?—, la invasora sensación de ominosa viscosidad que 
me producía Negrotti; alguna vez pensé que algún demiurgo menor 
lo habría creado con el solo objeto de que estropeara mis juegos, mis 
estudios, mis afectos: toda mi vida.

Urbano Negrotti poseía una perversidad multiforme e hiperi-
maginativa. Entre tantas modalidades posibles, prefería manifestar su 
estupidez a través del teléfono: gastaba bromas crueles e inadmisibles, 
y urdía barrocas tramas de intrigas cizañeras en que lograba conver-
tir en encarnizados enemigos a personas hasta entonces mutuamente 
armónicas o directamente desconocidas. Más o menos a esta índole 
perteneció la estratagema con la que obtuvo que Elisa Della Torre me 
repudiara para siempre.

Otra de sus gracias consistió —estando yo en la facultad— 
en telefonear a mi madre “desde la oficina de hallazgos de la mor-
gue judicial”, solicitando pasaran a reconocer el cadáver de un joven, 
atropellado por el colectivo 111 en Paraguay y Azcuénaga, joven de 
tales rasgos físicos, de tal edad, y en cuyas ropas se había encontrado 
la cédula de identidad número tal y tal, a nombre de tal ciudadano, 
etcétera, etcétera: estas señas se correspondían puntillosamente con 
las de mi persona. 

Prefiero, por penosas, no describir las consecuencias de esta 
felonía ni el sinfín de graves trastornos que se desencadenaron luego 
en mi familia, entre ellos la prematura muerte de mi madre por paro 
cardíaco. Y, aunque él jamás reconoció haber tenido la menor inter-
vención, esta tragicomedia —como tantas otras— llevaba la impronta 
inconfundible de Urbano Negrotti.

Yo creo que Urbano Negrotti no solo se hallaba gobernado por 
la maldad sino que además formaba parte de la categoría en la que la 
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buena gente del pueblo incluye a los hombres completamente locos. 
Al respecto, yo —por mi formación profesional— tengo el deber de 
ser menos contundente y más sutil; pero, en términos amplios de psi-
copatología, no es errada aquella opinión.

Ciertos morbos mentales no permiten a quienes los padecen 
insertarse razonablemente en el trabajo y en la generalidad de las ac-
tividades vitales. Incapaz de haber estudiado o de haberse establecido 
con comercio propio, Urbano Negrotti vegetó grisáceamente en sub-
terráneas oficinas de un mínimo banco provincial. En algún momento 
absurdo, lo ascendieron a gerente de no sé qué; en algún momento 
lógico, lo despidieron. Ahora vive en un pequeño departamento; care-
ce —aparentemente— de teléfono.

Como secuela del párrafo anterior, debo admitir que, a la dis-
tancia, nunca he dejado de ocuparme de Negrotti; de uno u otro modo, 
siempre me ingenié para conocer todas las peripecias de su vida. Al-
gunas veces —en rigor, muchas veces— le he telefoneado a las tres o 
cuatro de la mañana para, con voz fingida, declarar, en algunas oca-
siones, que llamaba con el exclusivo propósito de no hablar con el 
señor Urbano Negrotti; en otras, recriminarle su falta de solidaridad: 
que se hallara durmiendo plácidamente, mientras yo, “Gonzalo Álva-
ro Pérez Rodríguez de Ramírez Suárez”, sufría de insomnio; en otras, 
en fin, simulaba padecer una ligera confusión e insistía en hablar con 
el señor Suburbano Negronetti. 

Al cabo de tantos años de vidas paralelas, creo, con razonable 
vanidad, que yo me he constituido en un ser muy importante en la 
vida de Negrotti. De lo contrario, resulta inexplicable que este sujeto 
se haya ocupado tan minuciosamente de mí, sin que yo tuviera el me-
nor interés en él.

Con un llamado telefónico, Negrotti mató a mi madre; con 
otros, entorpeció de mil maneras mis estudios de medicina; con una 
serie encadenada, me malquistó para siempre con Elisa Della Torre. 

Pero Negrotti representa el fracaso, y yo, el éxito.
Así es. Finalmente, yo alcancé el triunfo: si bien con algu-

na demora, me recibí de médico y, como psicoanalista, multipliqué 
traumas ajenos y billetes propios; aunque no con la bella Elisa Della 
Torre, me casé con una mujer hermosa —espiritualmente conside-
rada— y tan psicoterapeuta como el que más: la renombrada Diana 
López Espinosa. Ahora me considero razonablemente autorrealizado 
y, por ende, relativamente feliz.
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En cambio, Urbano Negrotti fracasó en todo. Su vida es una 
sucesión de imposibilidades: la de concluir alguna carrera universita-
ria, la de hacer fortuna, la de casarse, la de conservar un empleo, la de 
poseer teléfono.

(Urbano Negrotti no me interesa. No hablaré más de Urbano 
Negrotti.)

-2-

Lo cierto es que ahora, con notables diferencias, continúo vi-
viendo en la calle Canning: en un quinto piso, amplio y bien amue-
blado, al que mis amigos califican de confortable, y mis enemigos, de 
ostentoso. En una esquina tengo a Beruti; en la otra, a Juncal.

Cerca de Juncal, en otro edificio ligeramente más modesto, 
despliego, desde 1984, mi consultorio. Allí los damnificados me pa-
gan copiosamente a cambio del placer de hablar todo el tiempo de sí 
mismos.

Mi secretaria actual es la misma de hace un cuarto de siglo. 
Quiere la tradición que los profesionales y sus secretarias sean aman-
tes. No es este el caso nuestro. Diversos atributos remiten a Josefina 
Cambasada a las comarcas del mundo marino: es rechoncha e hirsuta 
como una foca y dueña del magnetismo sexual propio de una merluza 
embalsamada. Se hace llamar Fina y, entonces, se acentúa la diver-
gencia entre el delgado apelativo y el físico rotundo.

Ya dije que estamos en 2011. El episodio ocurrió una tarde 
muy fría de 1991 y supongo, con razones, que en julio o agosto.

Fina entreabrió la puerta que comunica mi consultorio con la 
salita donde ella atiende el teléfono y lee la revista Para Ti.

—Doctor, un señor desea hablar con usted.
Antes de que yo tuviera tiempo de contestarle, oí “Permiso, 

buenas tardes”, y estuvo ante mí un hombre desconocido.
Quizá debido a mi formación, al instante supe que ese hombre 

estaba allí para contaminar mi vida con algún trastorno mental, e hice 
un esfuerzo para no sentirme nervioso.

De por sí, era anormal que el desconocido se hubiese introdu-
cido en el consultorio casi por la fuerza. Lo más eficaz de mi parte se-
ría ignorar esa anomalía y proceder como si todo transcurriera como 
de costumbre.
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—Muy bien —dije—. Siéntese, por favor.
Con cierto dejo de humor, yo había aplicado denominaciones 

futbolísticas a ambos lados de mi escritorio. Al anverso —imaginaria-
mente azul y amari  llo—, frente al cual me sentaba yo para leer o es-
cribir, y desde donde miraba la puerta de entrada, lo llamaba, ya local, 
ya Atlanta. El reverso —odiadas franjas negras, rojas, blancas— era 
conocido como visitante o Chacarita Juniors.

El hombre, pues, se sentó en la silla del abominable Chaca-
rita, y en seguida esbozó el consabido gesto de dolor provocado por 
el choque de sus rodillas contra la tabla del escritorio; en efecto, 
este mueble no ha sido diseñado para recibir “visitantes”. Más de 
una vez pensé, apiadado, en la conveniencia de reemplazar dicho 
escritorio por otro cuya estructura permitiese la perpendicularidad 
del intruso. Sin embargo, siempre terminé por abstenerme de tal 
cambio, considerando la ventaja que la diferencia me confería sobre 
el enemigo.

Este, engendrando ya una contractura cervical, se ubicó, in-
comodísimo, con las piernas semiparalelas al escritorio, y pronunció 
estas palabras:

—Dígame, doctor, ¿usted está casado con mi hija?
Aunque semántica y sintácticamente sencillísima, esta frase 

resultaba tan increíble, que no pude entenderla. O, mejor dicho, la 
entendí, pero no pude creerla.

No en vano poseo experiencia en rarezas. En lugar de hacerme 
repetir estérilmente la pregunta, le dije con paternal profesionalidad:

—A ver… Cuénteme despacito y con calma. No hay ningún 
apuro. ¿Cuál es su problema?

El hombre permaneció unos segundos muy serio, con la vista 
perdida en algún punto del espacio. Tenía un típico rostro del sur de 
Italia, de ojos oscuros y cejas renegridas y pobladas. El cabello era 
escaso y canoso; las manos, afiladas y pulcras, podían pertenecer a 
un dactilógrafo o a un pianista. Andaría por los sesenta y cinco años. 
Su general dignidad se veía alterada por un estado de pena o preocu-
pación.

—Discúlpeme —dijo, al cabo de unos instantes, como toman-
do conciencia de un error—. Creo que me equivoqué de persona. No. 
No es usted.

—¿A quién busca?
—A un tal León Gatti, que hace años se casó con mi hija.
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—Evidentemente —ahora yo me sentía del todo tranquilo— 
hay una confusión. Es verdad que yo me llamo León Gatti, pero si de 
algo estoy seguro es que usted no es mi suegro, quien, por otra parte, 
falleció el año pasado: se llamaba José López Espinosa. 

—Y yo soy, o era, Máximo Corletti.
Me pareció que, llegados a este punto de coincidencia, la en-

trevista debía darse por terminada. Pero Máximo Corletti estaba ha-
ciendo correr las páginas de una agenda de cuerina azul. Extrajo un 
recorte de diario.

Se trataba de un fragmento de la sección de avisos fúnebres de 
La Nación. Uno de los avisos estaba recuadrado con trazos rojos. Leí:

†
Corletti, Máximo, q.e.p.d., falleció el 17 de julio de 1991. 

c.a.s.r. y b.p. Su hija Mónica C. de Gatti, su hijo pol. León Gatti y 
sus nietos Daniel y Déborah participan con pesar su fallecimiento e 
invitan a acompañar sus restos al cementerio de la Chacarita, hoy a 
las 14 hs.

—No entiendo —dije, y era verdad—. Según este aviso, us-
ted ha fallecido hace poco. Y veo ahí un homónimo mío, casado con 
Mónica C.

—Mónica Corletti, mi hija. Se casó con un León Gatti, a quien 
ni siquiera puedo recordar, y emigraron a Australia. Al principio Mó-
nica mandaba una que otra carta, más tarde alguna postal de fin de 
año, y al final ni eso. Por terceras personas supe que desde 1989 están 
de nuevo radicados en algún lugar de Buenos Aires, aunque no sé 
exactamente dónde. Pero advierta, doctor, si será inmenso el desamor 
de mi hija, que ni siquiera se dignó concurrir a mi sepelio.

La historia relatada por Corletti era, por decirlo de modo me-
surado, absurda; su abatimiento y su dolor, reales.

—En vano —continuó— la esperé en el cementerio. No con-
currió ella, no concurrió Gatti, no concurrió nadie. A nadie en el mun-
do le importó mi muerte. De regreso en casa, realicé acciones trivia-
les, dormí casi cinco horas y, al despertarme, creí oír una vez más una 
frase que solía repetir mi padre: “Hemos venido a este mundo para 
sufrir”. Entonces busqué el revólver, ¿ve? —Corletti abrió el saco 
y dejó ver, en el lado izquierdo, la culata del arma insertada en una 
sobaquera de cuero negro—. Pensaba matarme realmente. Pero, por 



264

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

suerte, me di cuenta de que ya había experimentado el fracaso de mi 
muerte, y se me ocurrió algo mejor.

Asocié los oscuros ojos de Corletti que se clavaban en mí con 
la sobaquera negra, y sentí cierta inquietud.

—Ya que mi muerte no había logrado despertar el menor inte-
rés en Mónica, yo sabía ahora cómo llamar terriblemente su atención. 
Mataría a León Gatti, y este acto sería a la vez magnífica venganza y 
coronación de mi vida.

Nunca se sabe qué podemos esperar de un demente. Por las 
dudas, le recordé:

—Pero ya vimos que no soy yo el León Gatti que usted busca. 
Ni usted es mi suegro, ni mi mujer se llama Mónica…

Corletti se puso de pie. Parecía haber crecido en fuerza y per-
sonalidad:

—En la guía de teléfonos hay siete personas llamadas León 
Gatti. Usted ha sido el tercer entrevistado. Ahora —consultó la agen-
da— debo ir a investigar al León Gatti de la calle Tres Arroyos…

Entonces mi cerebro se iluminó con una idea maravillosa.
—Siéntese —le dije a Corletti—. No pierda su tiempo bus-

cando otros Gattis. Mientras usted hablaba, yo estuve atando cabos, y 
pude recordar y reconstruir un montón de detalles. Y más aún: yo sé 
quién es el hombre que usted busca.

Miré a Corletti a los ojos: estaba muy atento a mis palabras.
—Yo conozco a ese hombre, porque es mi primo, y es un cé-

lebre inescrupuloso. Y la conozco a Mónica, es una mujer morocha, 
de ojos oscuros…

Vi que Corletti asentía con la cabeza.
—Tienen dos hijos cuyos nombres empiezan con D: Daniel 

y Déborah. Yo sé más que usted sobre ese asunto. León Gatti y 
Mónica Corletti no solo estuvieron en Australia sino también en 
Nueva Zelandia. Allí mi primo Gatti, la vergüenza de la familia, 
cometió una famosa estafa contra el New Bank of Wellington. Bus-
cados por la policía, se escabulleron hace dos años para Buenos 
Aires, y, para mayor seguridad, viven separados el uno de la otra. 
Gatti pudo comprar documentos falsos para toda su familia: aho-
ra Mónica Corlettise llama Carolina Marcela Alejandra Basualdo; 
Daniel y Déborah Gatti pasan a ser Carlos José Jáuregui y Silvina 
Balassanián. En cuanto a León Gatti, se escuda bajo el nombre de 
Urbano Negrotti.
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—¿Urbano Negrotti? —la ansiedad estaba en el rostro y en la 
voz de Corletti.

—Urbano Negrotti —ratifiqué—. Ese es su hombre —empecé 
a hablar como personaje de serie policial norteamericana.

Le acerqué a Corletti papel y birome (no fuera cosa que, una 
vez ejecutado Negrotti, hallasen en las ropas del asesino los datos del 
asesinado anotados con mi letra).

—Escriba, amigo —yo seguía en la piel de mi personaje de 
novela negra—. Urbano Negrotti, caie Cangaio 2658, 8º D. Ese es su 
hombre, es decir, León Gatti. ¡Vaia, pues, y mátelo ia!

Corletti escribió con soltura, como persona acostumbrada a los 
papeles. Solo que dotó al aborrecible con la grafía Negroti: lo mismo 
daba. 

Pasó por su cara la sombra de una sonrisa. Me estrechó la 
mano y se retiró.

-3-

Por una suerte de intuición inexplicable, apenas cerró la puer-
ta, tuve la absoluta seguridad de que Corletti acababa de burlarse de 
mí. Supe que había jugado a aceptar que Gatti y Negrotti eran la mis-
ma persona, y que se iba contento por haberme hecho creer que partía 
a matar a Negrotti. No bien pusiera un pie en la calle —qué digo en la 
calle: en el ascensor—, Corletti rompería en mil pedazos el papelito y 
olvidaría para siempre a Negrotti.

Yo no tenía argumentos racionales para asentar estas afirma-
ciones, pero las sentía como una verdad revelada.

Esto, como ya dije, ocurrió en el invierno de 1991.
Avanzada ya la primavera, tuve motivos para creer que Cor-

letti no había destruido el papel con las señas de Negrotti. Más aún, 
estoy seguro de que Corletti y Negrotti se han conocido y han conver-
sado con calma, con tiempo, con imaginación.

En efecto, desde septiembre de 1991 hasta la fecha, a razón de 
uno por día, he recibido no menos de siete mil trescientos llamados 
telefónicos anónimos.

El texto es siempre el mismo:
—León Gatti, o Leo Felis, o Felis Felis, te habla Urbano Ne-

grotti —me dice una voz de marioneta o cacatúa—. ¿Alguna vez 
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imaginaste que yo, el pacífico Urbano Negrotti, terminaría por matar 
al desdichado Máximo Corletti? Corletti fue el primero; vos serás el 
segundo.

Estas amenazas —prolongadas a lo largo de veinte años— han 
perdido todo poder amedrentador: ahora son una suerte de payasada 
ineficaz. Pero, de cualquier manera, los llamados me perturban, y pre-
feriría que no ocurriesen. Por momentos, me parece una voz del todo 
desconocida; por momentos, me parece la de Negrotti; por momentos, 
la de Corletti. Y, a veces, hasta me parece oír mi propia voz.
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