MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ!

Las palabras que masca la mujer

son lodo desplazéandose en la boca
como un tsunami sucio y no lejano.
Entra y sale la furia sin esquinas

y los dientes se atoran, dificultan,
tropiezan con neumaticos y cuerpos,
con porciones minusculas de fe.

El mar muerde su lengua hasta que sangra
y después del derrumbe, la imprudencia,
la colera arrasada por la espuma,

se duerme serenisimo y feliz

como un nifo agotado de correr

tras las gaviotas blancas y carnivoras.

Las palabras que masca la mujer
son lodo resbalando por su cuerpo
como un tsunami sucio y no lejano.
Cuando ella recompone el corazon,
su pelo desgajado que las algas
han cosido de verde y de violencia,

!Escritora y profesora en la Universidad de Salamanca, rrecientemente ha pu-
blicado Catorce vidas (Poesia 1995-2009) en el que se recogen todos sus libros
hasta la fecha (Salamanca, Diputacién, 2010). Ha sido jurado de varios premios
literarios, entre otros, Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana 2005 y 2009 y
Premio Miguel de Cervantes en 2007.
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las piernas como versos heptasilabos
de un haiku lacerado en su mitad

y mudo en la mudez de cinco tonos,

separa de su piel los peces muertos,

las escamas doradas de las carpas,

el amianto adherido a su dolor.

De su concha sin nécar ni coral
brota entera y desnuda la mujer
como Venus ajada y resurgida.

2

a José Luis Coomonte, Juan Armando Epple
y Javier Rodriguez Marcos

Con un rotulador de punta verde

que derrama su menta y su espesura
bajo la estricta ley de los fluidos

(la presion hidrostatica, el coraje),

la mujer pinta un prado y saltamontes
sobre su calva blanca y aterida.
Escribe insectos grandes, cariiiosos

y hormigas diminutas que se duermen
en hojas encendidas de verdor

como si fueran formas de metal

que brillan en silencio en la madera.
Sobre su craneo blanco y aterido
escribe la cancidn de las termitas
cuando mascan el tiempo y los tablones,
una constelacidn de escarabajos

que inventaron el cuerpo mineral,
orugas luminosas y valientes

que rompen la crisélida y no lloran,
esta suerte de nuevo nacimiento

en las briznas mindsculas de hierba
que arrasan la ceniza y su matriz.

En su cabeza blanca y aterida
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que perdi6 los cabellos, los aplomos,
las hojas mds oscuras de los pastos,

la mujer atenda los venenos

y pinta una pradera accidentada

en la que hay hormigueros, piedrecitas
y un cubo de cemento y de ladrillo
que produce energia nuclear.

Contra ella se han escrito los insectos.
La tinta florecida en color verde
empobrece el uranio y su dolor.

3

La mujer pinta de plomo sus pezones.
Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire
un lamento de plomo, un grito largo
que se quedod descalzo y sin pendientes.
Al caminar furiosa contra el viento
que ensucia sus caderas de hojas muertas
y trozos de ramitas embarradas,
sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura habia borrado
sus pies y sus apremios, la belleza.
Entonces aparecen los diez dedos,
media suela aterida de un zapato

que camino ruidoso sobre el mundo,
restos blandos de tela indescifrable

y un grito que revienta en su metal
porque hay pelo adherido a ese dolor
y la mujer camina arrebatada

con su roja clavicula en la mano

para escribir su nombre en las paredes
y en la calcinacion de la caliza.

Del reverbero le arden los pezones
pero al llegar la tarde se consuela:

la tibia, el peroné de su esqueleto
apagan el rencor blanco de cal
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y disuelven el 6xido y el talco,

el miedo, las fracturas, los manteles,

el agua endurecida por el odio.

Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim
guardan el pelo humano en una nave.

En el suefio, ademads, hay una nifia

que duerme acomodada por completo
sobre un sol acabado y circular

como una mandarina luminosa.
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