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ALBA OMIL1

EL AMIGO

O
céano verde, sin tiempo, la selva avanza en oleadas sobre el 
pequeño claro donde están las chozas.
Siempre resuena el río; a veces ruge, brama, salta y, arras-

trando todo a su paso. Todos buscan refugio. Aun así, algunos viajan 
para siempre, aguas abajo entre chozas, troncos, limo, piedras, restos 
humanos, tributo a la selva violada. No se conservarán sus nombres, 
borrados por el rigor y por el miedo.

Siempre bullen los pájaros y bochinchean los monos, día y 
noche con sus chillidos que pueden volverse insoportables ¿Es que 
nunca duermen?

A veces, algún tiro exhausto los calla momentáneamente, pero 
los tiros están prohibidos, salvo caso de peligro o de fuga.

Los prisioneros son pocos (el resto estaría en los otros claros y 
en las otras chozas, sembrados en la selva); espectros empeñados en 
sobrevivir, descalzos, algunos engrillados, casi no hablan entre ellos: 
el reglamento, el temor y la desconfianza mutua. 

No los rodean cercas ni fosos, sólo dos metros de árboles a la 
redonda; después, la extensión del laberinto, tupido de árboles, ar-
bustos, lianas, helechos, en constante multiplicación, muro insalvable 
que impediría cualquier fuga. Y allí ellos, hombres innominados, con 
sus metralletas.

También vigilan los monos ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por instin-
to? Vaya Dios a saberlo. Es que ellos son los verdaderos dueños de la 

1 Autora de amplia trayectoria docente y adicionalmente a sus libros en varios 
diarios y otras publicaciones eventuales y periódicas. En este número se reseña su 
última obra. http://albaomil.blogspot.com/2007/04/quin-es-alba-omil.html
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selva, del círculo aparentemente exclusividad de la guerrilla. Estuvie-
ron antes. Estuvieron siempre, quién sabe desde cuándo.

En noches de tormenta, los relámpagos los denuncian: próxi-
mos, inmóviles, expectantes. Temen u odian a los híbridos, mitad 
hombre, mitad metralleta.  Cuando juegan entre ellos, un mango ver-
de y enorme puede impactar sobre algún casco o dislocar un hombro 
¿Casualidad o puntería?

El prisionero X-750 piensa que los monos pueden recibir men-
sajes mentales, percibir el peligro y el odio. Pero los monos no pueden 
razonar, sólo juegan, comen, copulan, mueren.

X-750, como los otros prisioneros, puede caminar un poco por 
el claro y aún entre los dos metros de árboles (¿Cómo podrían huir 
descalzos y con los pies heridos?) y suele cruzarse con los monos o 
sentarse a observarlos, como quien se distrae o descansa sus plantas 
doloridas.

Años de mirada atenta le han permitido estudiar sus movi-
mientos; ahora intenta descifrar su lenguaje.

Ya comprende en qué forma el macho convoca a la hembra, 
cómo desafía a otros machos, de qué modo delimita su territorio, 
cuándo está asustado o pide auxilio a los otros; la forma en que el jefe 
alerta y convoca a la tropa. Le resulta increíble el poder convocante 
del grito, la reacción instantánea de incontables simios que acuden, 
saliendo de cualquier parte. No sabe todavía cómo el amigo convoca 
al amigo o cómo denuncia su soledad. Pero esto es algo más bien me-
tafísico, que va más allá de la materialidad del mundo de los monos 
¿O no?

Llegó el momento en que pudo averiguarlo: un híbrido ha-
bía atrapado a un mono que lo molestaba, y atándolo a un tronco, lo 
castigaba, mordiéndose amenazas —¡Calla, ¡Cállate!, ¿Por qué no te 
callas?— y lo hacía padecer hambre y sed.

Una tarde, desaparecidas las últimas luces del día, X-750 al-
canzó a percibir entre la alharaca final de los pájaros, una suerte de 
quejido y luego otros iguales que le respondían. Vio un desplazamien-
to de sombras; luego su propia sombra llegó para acercarle la mitad 
de su cena: un plátano. Llovía a diario y el agua entre las piedras le 
aliviaba la sed.

Durante una semana se prolongaron los hechos. No era fácil 
distinguir en la oscuridad, salvo para un ojo atento, sombras que iban, 
venían, saltaban, desaparecían para luego retornar.
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Al amanecer del séptimo día, la soga estaba cortada y no había 
rastros de monos en los alrededores.

Como X-750 se sabía observado, miraba a un lado y a otro, 
como quien contempla el aire o el vuelo de los pájaros. De pronto 
pudo divisarlo, allá en la altura verde. Emitía un sonido raspante y ás-
pero —¿alguna urraca, un grajo?—; quiso iniciar un diálogo, respon-
derle de un modo semejante aunque sin comprender qué significaba 
ese ruido ronco, pero lo silenciaron voces y pasos entre las hojas.

Siguió como mirando la nada, al parecer, sumido en su unidad 
indiferente. Inmóvil bajo su inconfundible sombrero verde de beju-
cos, tejido por él mismo, parecía un tronco más entre los árboles.

En la hora en que los pájaros despiden ruidosamente el día, 
pudo emitir su llamado —¿un cloqueo? ¿Un susurro?— y de inmedia-
to recibió igual respuesta. Le rodaron las lágrimas y el cloqueo siguió 
yendo y viniendo (abajo-arriba, arriba-abajo) hasta que se durmieron 
los pájaros.

En días posteriores hubo ofrendas mutuas sobre una raíz sa-
liente, ara primaria que brindaba la naturaleza cómplice: un plátano, 
un montoncito de frijoles negros, una nuez silvestre; un cuero duro 
y viejo, inmediatamente escondido entre las piedras, restos de soga. 
Todo iba a parar o al estómago del mono o a la cueva de tesoros del 
amigo, entre ramas y piedras, cerca del lugar adonde acudían diaria-
mente a depositar las miserias de sus cuerpos. 

Una noche, cuando la tormenta desdibujaba las cosas y, apro-
vechando el fragor del viento, la furia del río, los gritos desconocidos 
de la selva, el mono pudo aventurarse hasta la choza. Hombre y simio 
se acompañaron, sin palabras, hasta el primer canto de un pájaro. 

Los rumores del ocaso les permitían contactarse y el prisionero 
vivía para esos momentos. Por otra parte, las noches se habían hecho 
menos penosas al convertirse en sesiones de mutuo aprendizaje: le 
mostró al mono, repetidamente, cómo el cuero que le regalara, podía 
cubrirle la planta del pie; cómo, atado a un resto de liana, se convertía 
en precaria ojota; cómo el otro pie quedaba descalzo y con la planta 
herida. Le enseñó, también, a llevar y traer cosas. Cada vez más lo 
asombraban su inteligencia y su receptividad.

Llegaron otros cueros, lianas con las que en las noches, con la 
misma técnica con que se había tejido el sombrero, fabricó un zurrón 
que, escondido entre los harapos, fue a parar a la cueva de los tesoros, 
cerca del excusado.
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Al fin, se atrevió a confiarle al mono, por señas, en largos días 
de insistencia, aquello que planeaba y que no se había atrevido a de-
círselo a nadie. Ahora serían dos, cómplices de un secreto, tal vez de 
una estrategia, quizás de una empresa arriesgada. En realidad ¿sería 
partícipe el mono o sólo un repetidor de signos?

Fue larga la ejercitación. A diario los observaba: cómo subían 
y bajaban de los árboles, la forma como colocaban las patas o ajusta-
ban la cabeza y el cuerpo para el salto, la sincronización de las manos, 
cómo las ramas más frágiles y las lianas les servían de columpio, evo-
cando remotas imágenes de Tarzán.

En horas de furia —tormenta, creciente, aviones en la proxi-
midad— tanto guardias como rehenes, cada uno ocupado en su propia 
salvación, trepaban a los árboles; sólo uno lo hacía con recursos de 
mono.

Esa noche en que el cielo parecía venirse abajo y el río arras-
traba animales, troncos, cabañas y todo aquello que encontraba en 
su desborde, nadie los observó saltar de rama en rama, nadie los oyó 
alejarse, bajo los torrentes de agua, el furor del viento, el estruendo 
de los truenos.

La luz del día iluminó despojos. Los hombres comenzaban a 
descender de los árboles y a reunir a los supervivientes, a contarlos. 

Los monos seguían sus juegos como si nada hubiese ocurrido.
Entre los rastros que dejara el río en las marismas, flotaba un 

sombrero verde de juncos. Más allá, una metralleta. Eran dos los au-
sentes, un guardián y un prisionero. No hacían falta averiguaciones: 
el río lo estaba diciendo.

Con los restos de cueros y de sogas, X750 se había improvisa-
do las rústicas sandalias que mantuvo ocultas entre las piedras.

Caminaban de noche sorteando escollos, vadeando riachos 
y a un mismo tiempo, captando el espíritu profundo de la selva. 
Durante el día, las copas más espesas les servían de refugio, siem-
pre atentos al menor ruido, que las orejas del mono detectaban. El 
fugitivo, pendiente de su guía, iba como mimetizándose: observaba 
cada uno de sus movimientos, motivados tal vez por su instinto 
de supervivencia ¿Por qué en los momentos en que el silencio in-
dicaba la ausencia de peligro, el mono se abrazaba al tronco de 
los viejos árboles? ¿Por qué, sentado bajo un rayo de sol, parecía 
desprenderse de todo y dormitar? Su amigo, sin entenderlo, hacía 
lo mismo.
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Una tarde, las orejas del mono demostraron alerta; en segui-
da lanzó su grito de convocatoria. Incontables congéneres llenaron 
de inmediato los árboles y, arracimados, unos sobre otros, cubrieron 
todo, también al hombre. Tras un tiempo infinito de latidos y fluir de 
la sangre que se aceleraba, el fugitivo oyó pasar a un pequeño grupo 
armado —¿dos, tres?—. No pudo verlos.

Ya acalladas sus voces, un desbande de monos anunció el cese 
del peligro.

Las vertientes proveían el agua; las recorridas del mono, el 
sustento (frutas, semillas, raíces, pétalos, huevos que el hombre sorbía 
crudos, panales chorreantes). Tras interminables ocasos, la selva, vir-
gen cruel, estaba develando sus secretos, convertida en aliada.

Ya lejos del círculo controlado por la guerrilla, la marcha con-
tinuaba día tras día, lenta, siempre río abajo, hacia el este.

En el amanecer de lo que sería la última jornada, el mono es-
tuvo mustio y pegado al amigo, quien hasta ese momento, no le había 
conocido el miedo. Lo vio sentarse junto a un viejo tronco, inmóvil, 
el oído atento, los ojos entrecerrados. Se le cruzaron otros monos, 
pájaros, una serpiente, sin que los tuviera en cuenta. No comió ni se 
puso a retozar entre los árboles, según su costumbre.

Prosiguieron la marcha.
Al anochecer avistaron el humo de la primera aldea. El amigo, 

estremecido, al sentir cómo el mono abrazaba sus rodillas, lo abrazó 
a su vez, acariciándole la cabeza por un largo rato, en silencio y con 
el llanto apretado en la garganta. Luego lo vio partir, sin ruido, sin 
volverse ni una sola vez: un salto y otros más, hasta desaparecer en la 
oscuridad de la fronda.

El hasta ese momento X-750, vio la luna en lo alto y, abajo, el 
brillo casi fantasmal del caserío.

A lo lejos flotaban las notas de una guitarra y alguien cantaba 
“yo nací en esta ribera del Arauca vibrador”.

Él repitió, en voz baja, su nombre.


