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DIEGO MUÑOZ VALENZUELA1

EL HOMBRE INDISTINGUIBLE

E
l hombre no poseía ningún rasgo distintivo. Moreno, de me-
diana estatura, bien afeitado, ropa de tonos más bien oscu-
ros; nada había en él que pudiese atraer la atención de los 

transeúntes. Era, pues, invisible para peatones, compradores de su-
permercado, pasajeros de microbús o del tren subterráneo. Si se cal-
zaba unos bluejeans, chaleco artesanal y aferraba unos cuantos libros 
y cuadernos en su mano derecha, pasaba por estudiante en cualquier 
campus universitario. Si, en cambio, usaba bototos, unos blue-jeans 
más gastados y casaca, podía asistir a cualquier asamblea sindical. 
Con un terno de buena apariencia era capaz de introducirse a ofici-
nas, colegios profesionales o institutos educacionales privados. Con 
un jockey, bufanda y un abrigo gastado asistía a recitales, peñas y 
obras de teatro. Y, bueno, con ropa vieja podía representar una variada 
gama de papeles: vendedor ambulante, cesante, obrero del programa 
de empleo mínimo. Era, en definitiva, un ser privilegiado, dotado de 
la extraordinaria capacidad de convertirse en cualquier persona, en el 
momento que lo quisiera. Hombre de las mil caras: el ideal soñado 
por un actor. Con la diferencia de que un comediante espera destacar-
se con esa habilidad y lo que él buscaba era precisamente lo opuesto: 
no ser visto ni oído por persona alguna. El Hombre Invisible de Wells, 
el maléfico Horla de Maupassant.

A este hombre lo llamaremos Miguel, aunque utilizaba nume-
rosos apelativos bien acreditados mediante documentos legales. Lo 

1 Ha incursionado en diversos géneros, principalmente el microcuento y la cien-
cia-ficción. Ha publicado cinco volúmenes de microrrelatos, tres libros de cuentos 
y tres novelas. http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com/ 
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llamaremos así, a pesar de que desconozcamos su nombre auténtico, 
porque era el apelativo que más le agradaba. Consta, dato corroborado 
por diversas investigaciones, que empleó este seudónimo una veinte-
na de veces a lo largo de su vida, lo cual, refleja un extraño apego que 
no tiene relación con su comportamiento y fisonomía cambiantes.

Desde pequeño nadie se fijó en Miguel. Nació en un hogar de 
clase media, igual a muchos otros miles de hogares de clase media de 
este país. Tuvo hermanos, fue al colegio como todos los niños, pero 
nadie se fijó en él, ni siquiera sus progenitores. Cuando era un bebé 
solía estar horas en silencio, no reclamaba a la hora de comida, ni si-
quiera cuando los pañales húmedos lo torturaban; así es que muchas 
veces estuvo sin alimentarse ni mudarse de ropa durante varios días. 
Fue un verdadero milagro su supervivencia. Más tarde, en el colegio, 
desarrolló la capacidad de pasar inadvertido para los maestros. Nunca 
fue interrogado oralmente. Nadie notaba su ausencia en clases, tam-
poco su presencia. Sus padres jamás fueron citados a reuniones de 
apoderados. Si contestaba o no las pruebas escritas, daba lo mismo: 
sus notas eran regulares. De este modo, Miguel terminó su enseñanza 
secundaria y se vio enfrentado al problema de tener que autoabaste-
cerse a temprana edad, puesto que en su casa nadie lo alimentaba. Ni 
siquiera se tomaban tiempo para conversan con él.

Cierto día encontró su pieza convertida en escritorio y se mar-
chó sin protestar. Y sin despedirse tampoco; para qué, nadie le habría 
contestado. Vagó durante mucho tiempo sin encontrar trabajo. Tal-
vez en este período, concluyen los especialistas clínicos, puede haber 
desarrollado el resentimiento que motivó sus actitudes posteriores. 
Otros, la mayoría, aunque legos en materias psiquiátricas, afirman 
que jamás sintió odio, que no gozaba con el daño que causaba: él pen-
saba que su oficio era una forma de ganarse la vida como cualquier 
otra. Es difícil inclinarse por una sola de estas alternativas; nos senti-
mos inclinados a creer que en su conciencia operaban ambas actitudes 
actuando dialéctica y simbióticamente.

Por fin, después de nutridas miserias, encontró amigos y junto 
con ellos, su vocación y su oficio. La verdad, no era capaz de hacer 
ninguna cosa; fracasó en todas las ocupaciones imaginables antes de 
encontrar su lugar. Tuvo largas etapas de entrenamiento, durante las 
cuales fue bien calificado y, en consecuencia, bien considerado y res-
petado por primera vez en su vida. Esto fue capaz de estimular su 
profesionalismo hasta niveles excepcionales; poco a poco fue desta-
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cándose y ganando la confianza de sus superiores. La importancia de 
sus misiones iba en continuo crecimiento. Al comienzo le asignaron 
organismos de poca monta: una junta de vecinos en un barrio de me-
dio pelo, que era presidida por un obtuso y arteriosclerótico militar 
retirado; un club deportivo juvenil en una población popular que fue 
una pérdida de tiempo y esfuerzo, ya que al final se comprobó que 
todos sus miembros pertenecían a diversos servicios de inteligencia. 
Habían estado vigilándose unos a los otros, hasta que en el allana-
miento de la sede, realizado en forma simultánea por las distintas 
fuerzas policiales, se descubrió la verdad. Por lo menos no perdieron 
la movilización: “Ya que estamos aquí, no estaría de más un operati-
vo”, dijo alguien, y pusieron manos a la obra.

Después asistió en la Universidad. Contribuyó a la expulsión 
de decenas de alumnos; intervino en los interrogatorios de los diri-
gentes estudiantiles más destacados y se distinguió por obtener con 
presteza declaraciones donde los perseguidos daban fe de trato justo 
y digno por parte de sus captores. Pero su especial talento para camu-
flarse no era inagotable, de modo que con el tiempo fue señalado por 
algunas víctimas. Temiendo por su vida, la jefatura le encargó nuevas 
tareas. Fue un pequeño Dios: estuvo en todas partes con diferentes 
rostros y apariencias. Cobró su sueldo y recibió cuantiosas regalías.

Hacia las postrimerías del régimen, se las arregló para ubicarse 
en un puesto inocuo, en los subterráneos de un ministerio, en una os-
cura oficina de escaso movimiento. Allí permaneció tranquilo por más 
de una década, recibiendo carpetas, timbrando recibos y archivando 
papeles en orden cronológico. Así, hasta que la semana pasada una 
anciana descendió a la inhóspita oficina de Miguel; al reconocerlo 
dio un respingo. Se acercó a la ventanilla y sin dirigirle la palabra, lo 
escupió en pleno rostro. Miguel se aterró, pensó en escapar, pero no se 
atrevió a salir a la calle. Se quedó allí, esperando lo que el destino le 
deparara. En las horas sucesivas, nadie llevó o requirió carpetas, pero 
muchas personas bajaron la escalera para escupirlo en pleno rostro, en 
silencio, sin reprocharle nada. Allí se mantiene, cadavérico, exhausto, 
de pie junto a la ventanilla, ante una cola interminable que se renueva 
continuamente, arrastrándose por la cara un pañuelo mugriento cuan-
do los salivazos amenazan con asfixiarlo. Es como si allí no hubiese 
un ser humano, como si nada más hubiera un espacio vacío frente a 
esa ventanilla hacia donde la gente expectora su dolor, su rabia, su 
repugnancia.


