DIEGO MUNOZ VALENZUELA'

EL HOMBRE INDISTINGUIBLE

diana estatura, bien afeitado, ropa de tonos mds bien oscu-

ros; nada habia en €l que pudiese atraer la atencion de los
transeuntes. Era, pues, invisible para peatones, compradores de su-
permercado, pasajeros de microbus o del tren subterraneo. Si se cal-
zaba unos bluejeans, chaleco artesanal y aferraba unos cuantos libros
y cuadernos en su mano derecha, pasaba por estudiante en cualquier
campus universitario. Si, en cambio, usaba bototos, unos blue-jeans
mads gastados y casaca, podia asistir a cualquier asamblea sindical.
Con un terno de buena apariencia era capaz de introducirse a ofici-
nas, colegios profesionales o institutos educacionales privados. Con
un jockey, bufanda y un abrigo gastado asistia a recitales, pefias y
obras de teatro. Y, bueno, con ropa vieja podia representar una variada
gama de papeles: vendedor ambulante, cesante, obrero del programa
de empleo minimo. Era, en definitiva, un ser privilegiado, dotado de
la extraordinaria capacidad de convertirse en cualquier persona, en el
momento que lo quisiera. Hombre de las mil caras: el ideal sofiado
por un actor. Con la diferencia de que un comediante espera destacar-
se con esa habilidad y lo que €l buscaba era precisamente lo opuesto:
no ser visto ni oido por persona alguna. El Hombre Invisible de Wells,
el maléfico Horla de Maupassant.

]l Z 1 hombre no poseia ningtin rasgo distintivo. Moreno, de me-

A este hombre lo llamaremos Miguel, aunque utilizaba nume-
rosos apelativos bien acreditados mediante documentos legales. Lo

'Ha incursionado en diversos géneros, principalmente el microcuento y la cien-
cia-ficcién. Ha publicado cinco volimenes de microrrelatos, tres libros de cuentos
y tres novelas. http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com/
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llamaremos asi, a pesar de que desconozcamos su nombre auténtico,
porque era el apelativo que mas le agradaba. Consta, dato corroborado
por diversas investigaciones, que empled este seudénimo una veinte-
na de veces a lo largo de su vida, lo cual, refleja un extrafio apego que
no tiene relacion con su comportamiento y fisonomia cambiantes.

Desde pequefio nadie se fijé en Miguel. Naci6 en un hogar de
clase media, igual a muchos otros miles de hogares de clase media de
este pais. Tuvo hermanos, fue al colegio como todos los nifios, pero
nadie se fijé en €I, ni siquiera sus progenitores. Cuando era un bebé
solia estar horas en silencio, no reclamaba a la hora de comida, ni si-
quiera cuando los pafiales humedos lo torturaban; asi es que muchas
veces estuvo sin alimentarse ni mudarse de ropa durante varios dias.
Fue un verdadero milagro su supervivencia. Mds tarde, en el colegio,
desarroll6 la capacidad de pasar inadvertido para los maestros. Nunca
fue interrogado oralmente. Nadie notaba su ausencia en clases, tam-
poco su presencia. Sus padres jamds fueron citados a reuniones de
apoderados. Si contestaba o no las pruebas escritas, daba lo mismo:
sus notas eran regulares. De este modo, Miguel termind su ensefianza
secundaria y se vio enfrentado al problema de tener que autoabaste-
cerse a temprana edad, puesto que en su casa nadie lo alimentaba. Ni
siquiera se tomaban tiempo para conversan con €l.

Cierto dia encontro su pieza convertida en escritorio y se mar-
chd sin protestar. Y sin despedirse tampoco; para qué, nadie le habria
contestado. Vagd durante mucho tiempo sin encontrar trabajo. Tal-
vez en este periodo, concluyen los especialistas clinicos, puede haber
desarrollado el resentimiento que motivé sus actitudes posteriores.
Otros, la mayoria, aunque legos en materias psiquidtricas, afirman
que jamas sintid odio, que no gozaba con el dafio que causaba: €l pen-
saba que su oficio era una forma de ganarse la vida como cualquier
otra. Es dificil inclinarse por una sola de estas alternativas; nos senti-
mos inclinados a creer que en su conciencia operaban ambas actitudes
actuando dialéctica y simbidticamente.

Por fin, después de nutridas miserias, encontré amigos y junto
con ellos, su vocacion y su oficio. La verdad, no era capaz de hacer
ninguna cosa; fracasé en todas las ocupaciones imaginables antes de
encontrar su lugar. Tuvo largas etapas de entrenamiento, durante las
cuales fue bien calificado y, en consecuencia, bien considerado y res-
petado por primera vez en su vida. Esto fue capaz de estimular su
profesionalismo hasta niveles excepcionales; poco a poco fue desta-
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céndose y ganando la confianza de sus superiores. La importancia de
sus misiones iba en continuo crecimiento. Al comienzo le asignaron
organismos de poca monta: una junta de vecinos en un barrio de me-
dio pelo, que era presidida por un obtuso y arteriosclerdtico militar
retirado; un club deportivo juvenil en una poblacion popular que fue
una pérdida de tiempo y esfuerzo, ya que al final se comprob6 que
todos sus miembros pertenecian a diversos servicios de inteligencia.
Habian estado vigilandose unos a los otros, hasta que en el allana-
miento de la sede, realizado en forma simultdnea por las distintas
fuerzas policiales, se descubri6 la verdad. Por lo menos no perdieron
la movilizacion: “Ya que estamos aqui, no estaria de mas un operati-
vo”, dijo alguien, y pusieron manos a la obra.

Después asisti6 en la Universidad. Contribuy6 a la expulsion
de decenas de alumnos; intervino en los interrogatorios de los diri-
gentes estudiantiles mds destacados y se distinguié por obtener con
presteza declaraciones donde los perseguidos daban fe de trato justo
y digno por parte de sus captores. Pero su especial talento para camu-
flarse no era inagotable, de modo que con el tiempo fue sefialado por
algunas victimas. Temiendo por su vida, la jefatura le encargd nuevas
tareas. Fue un pequefio Dios: estuvo en todas partes con diferentes
rostros y apariencias. Cobré su sueldo y recibi6 cuantiosas regalias.

Hacia las postrimerias del régimen, se las arregl6 para ubicarse
en un puesto inocuo, en los subterraneos de un ministerio, en una os-
cura oficina de escaso movimiento. Alli permaneci6 tranquilo por mas
de una década, recibiendo carpetas, timbrando recibos y archivando
papeles en orden cronoldgico. Asi, hasta que la semana pasada una
anciana descendié a la inhdspita oficina de Miguel; al reconocerlo
dio un respingo. Se acerco a la ventanilla y sin dirigirle la palabra, lo
escupio en pleno rostro. Miguel se aterrd, penso en escapar, pero no se
atrevid a salir a la calle. Se qued¢ alli, esperando lo que el destino le
deparara. En las horas sucesivas, nadie llevé o requirid carpetas, pero
muchas personas bajaron la escalera para escupirlo en pleno rostro, en
silencio, sin reprocharle nada. Alli se mantiene, cadavérico, exhausto,
de pie junto a la ventanilla, ante una cola interminable que se renueva
continuamente, arrastrandose por la cara un pafiuelo mugriento cuan-
do los salivazos amenazan con asfixiarlo. Es como si alli no hubiese
un ser humano, como si nada mds hubiera un espacio vacio frente a
esa ventanilla hacia donde la gente expectora su dolor, su rabia, su
repugnancia.
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