LUISA ETXENIKE'

DE VIVA VOZ

a Ainhoa Arteta 'y Sarah Croft

ener que aguantar toda la cena y toda la noche con una unica

copa de vino, porque hasta aqui no hay quien venga si no es

en coche y yo no me quedo a dormir ni loco. Con lo bueno
que estaba ese vino que seguro que mi madre ha elegido con todo el
cuidado del mundo, claro, lo mejor para el dia del cumpleafios de ait4.
Y encima tener que sufrir que haya nacido el ocho de marzo, €l que de
feminista tiene lo que yo te diga.

— ¢ Por qué no te quedas a dormir, Miguel?

Me pregunta mi madre cada ano desde que viven al cabo de
esta carretera que de noche parece un camino de cabras, con cien 0jos
tienes que conducir, como para beberte una segunda copa de ese vino
delicioso que mi madre ha elegido para él.

—No, am4, prefiero dormir en Bilbao, mafiana tengo que tra-
bajar muy temprano.

Le contesto aunque nunca es cierto, nunca tengo que madru-
gar, pertenezco a ese grupo de privilegiados que trabajan en casa, en
un piso mintsculo pero por lo menos céntrico, que no tiene nada que
ver con la casa que ellos se han comprado en este pueblo alejado de
todo, esta casona en la que mi padre, porque seguro que ha sido idea
suya, ha decidido que se enclaustren los dos, y donde yo no pienso
dormir ni loco. Quedarme a dormir seria una manera de aprobar el
exilio forzoso de mi madre. Mira que nacer el ocho de marzo, €él. Y

! Ver en este mismo nimero la entrevista a esta prolifica autora. http://www.
luisaetxenike.net/
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encima ninguno de mis hermanos ha venido, Aitor porque sigue en
Alemania y Mercedes porque sigue encontrando las mejores excusas
del mundo.

Con cien ojos hay que conducir por esta maldita carretera de
noche, y tengo el sabor del vino aun en mi boca y la mirada de mi
madre, como si pudiera tenerla en la boca también, la textura firme,
consistente de su mirada:

—(Por qué no te quedas a dormir, Miguel?

—No, amd, mafiana madrugo.

—Pues vete con cuidado que ya sabes coOmo es este camino.

—No te preocupes.

—LIdmame cuando llegues.

—Mejor te mando un mensaje para no hacer tanto ruido.

—Bueno.

—No te quedes esperando.

—No.

Su mirada que nunca s€ como interpretar. Serena y un poco
distraida, como si realmente fuera feliz. Pero no puede ser feliz, y
menos después del ataque de aitd, no puede ser feliz exiliada en el
quinto pino, sola con él.

Y aunque voy despacio y atento, al salir de la curva estoy a
punto de empotrarme contra ese coche parado casi en medio de la
carretera porque aqui no hay arcén. Al lado del coche hay un hombre
y en cuanto me ve se pone a hacerme sefias. Freno del todo, se acerca,
bajo la ventanilla.

—Dos italianos —dice— iban en moto delante de mi, bastante
rdpido. Y de repente, visto y no visto, se han salido de la carretera y se
han caido por el terraplén.

Salgo del coche, pero enseguida vuelvo a entrar a coger la pe-
lliza. Cae una lluvia fina y cortante, como un spray helado. El hombre
habla atropelladamente. Hace tanto frio que el aire sale de su boca
como espuma.

—Por 1o menos uno de los dos esta muerto, el otro no he mira-
do, he subido corriendo a llamar a la DYA, ya estdn de camino.

Los faros del coche dan suficiente luz. Veo la moto entre los
arbustos y dos cuerpos en el suelo, a unos veinte metros el uno del
otro. Ninguno de los dos se mueve.

—(Cudl es el muerto?

—El que estd mds cerca de la moto.
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Doy unos pasos en la otra direccidn.

—( Vas a bajar?

—Por si el otro estd vivo.

—Ah. Bueno, yo me quedo esperando aqui. Me han dicho que
la ambulancia viene de camino.

No es un hombre, es una chica. Le he levantado la visera del
casco. Acerco mi cara. No estd muerta.

—Carlo —dice muy bajito—, Carlo, sei td?

Y separa un poco la mano del suelo y palpa el aire, buscdndolo
demasiado cerca. Se le ha caido el guante.

—Sei t4? Parlame, Carlo.

Cojo su mano helada entre las mias. Creo que esto no es peli-
groso, que se les puede hacer a los heridos.

—Parlame, Carlo.

Y yo no sé qué hacer, con su mano helada entre las mias, no
sé qué hacer. Pero empiezo a hablar. Espuma también saliendo de mi
boca, o niebla. Niebla como la que en las peliculas marca la frontera
del tiempo.

Y le hablo en italiano a esta mujer malherida, le hablo casi al
oido. Le digo palabras, frases enteras que no sabia que estaban en mi.
Le hablo en italiano como si supiera esta lengua que no sé.

Y todo por ella. Nosotros la odidbamos.

Le hablo, como si fuera Carlo. Le hablo de memoria, como si
se hubiera abierto dentro de mi una especie de trastero; estaban ahi to-
das estas palabras italianas, guardadas dentro de mi, y yo no lo sabia.

Y todo por ella; y por mi padre que nos la imponia a cualquier
hora. Todos tenfamos que escucharla, a cualquier hora, sélo porque a
€l le gustaba.

Palabras como niebla, la frontera del tiempo y el consuelo para
esta mujer quizd moribunda. Como mi padre moribundo después del
ataque. O tal vez no, tal vez no se muere.

Y sigo diciéndole casi al oido lo que no sabia que habia guar-
dado dentro de mi, palabras en la niebla, sigo diciéndole:

— Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io
sento e che mi fa pensare a te...

Y ella ya no pregunta por Carlo, como si creyera de verdad que
estd a su lado, susurrdndole palabras de amor. O a lo mejor lo que pasa
es que ya no tiene fuerzas para hablar o buscarle, pero no estd muerta.
Y yo sigo:
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—Se ¢ ¢ una cosa al mondo che non ho avuto mai ¢ tutto ques-
to bene che mi dai...

Asfi frase tras frase, hasta que llegan los de la ambulancia.

—(No la habras movido?

—No, s6lo le he cogido de la mano, porque estaba helada.

Y estoy a punto de decirles que también le he cantado, sin
musica, solo las letras que sabia de memoria sin saberlo, que habia
conservado intactas en mi memoria porque mi padre nos obligaba a
escucharla a cualquier hora y nosotros la odidbamos. Pero no se lo
digo; solo pregunto cuando ya estamos en la carretera, a punto de que
cierren la puerta de la ambulancia y se la lleven al hospital:

—(Cree que se salvarad?

Pero tienen prisa y no contestan.

Ahora hay mds coches y me cuesta hacer la maniobra y dar la
vuelta.

Y me voy de alli, con la cabeza llena de canciones; con un
trastero de memoria abierto en mi interior, como en una mudanza,
y ya no me reconozco las cosas, los muebles, por dentro, no me los
reconozco.

Y mi madre me abre la puerta vestida ain con la ropa de la
cena, ain maquillada para la fiesta del ocho de marzo, que no es en
su honor; y me mira con €sos 0jos que nunca s€ cOmo interpretar, que
nunca quiero saber como interpretar pienso ahora, entre sorprendidos
y todo lo contrario: convencidos de que tarde o temprano me quedaré
a dormir en esta casa del quinto pino. Con esos ojos satisfechos, pero
con generosidad, sin victoria, me dice:

—Has vuelto.

—Por Mina.

—(Qué Mina?

—¢Qué Mina va a ser?, la cantante italiana.

Y le cuento a mi madre el accidente y que mientras llegaba
la ambulancia, para que esa chica no supiera ain que Carlo estaba
muerto, le he repetido las letras de todas las canciones de Mina que
recordaba sin saberlo, y son un monton:

Por aitd, que nos obligaba a escucharla, ;te acuerdas?, y noso-
tros la odidbamos.

— ¢ Quién es nosotros?

Pregunta mi madre sin sorpresa pero con curiosidad, mientras
me empuja hacia el interior, hacia el calor de su casa.
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—Todos, mis hermanos y yo. Y td.

—Qué tonteria; estds muy equivocado. A Mercedes le encanta-
ba. Hace poco vino a vernos y se quiso llevar todos los discos, fijate.
Me los pidi6 porque le hacia ilusion tenerlos y oirlos asi, en vinilo. Le
dije que todavia no.

—Y ati te gustaba?

— Una barbaridad; yo aficioné a tu padre.

—Pues yo la odiaba.

—Qué tonterfa. Pobre mujer. Con lo bien que lo pasdbamos.

Y aunque lleva aun el maquillaje de la fiesta, la veo ruborizarse.

Como una niebla que parte el tiempo, también otro rubor en
su cara. Vuelvo a verla mucho més joven, en nuestro piso de la calle
Marqués del Puerto; en el salén la veo desde el suelo donde estoy
tumbado boca abajo, apoyado en los codos, tapdndome los oidos para
no oir a Mina; con lo oidos tapados pero los 0jos muy abiertos miran-
do a mi madre; y de reojo, de vez en cuando, a mi padre que también
la mira; lo sé aunque no quiero saberlo, no quiero darme cuenta de
que la mira, la mira como un hombre mira a una mujer, a la mujer
guapa que es mi madre; y le miro de reojo y luego a ella, como un
adolescente mira a su madre sin saber como mirarla ya, la mira sin
infancia ya en €l y sin esperanza. Y suena la voz de Mina y mis padres
se miran y yo miro por ahi para ver por donde andan y qué hacen mis
hermanos, si también asisten a la escena, si les importa la escena de
las miradas, pero no. Mercedes tararea la cancién y mira y remira su
pulsera nueva, ddndole vueltas en su mufieca. Y Aitor estd haciéndose
el interesante, leyendo de pie una revista, apoyado contra las estante-
rias de la biblioteca. Y vuelvo a mirar a mi padre de reojo, y le veo tan
atento y tan satisfecho mirdndola a ella; le miro de reojo, de refilon,
y luego vuelvo los ojos hacia mi madre y me doy cuenta de que esta
un poco ruborizada; sin esperanza y sin infancia ya, distingo su rubor.

La miro ahora en este salon tan distinto:

—Te has puesto un poco roja, ama.

—Serd el frio que ha entrado de la calle.

Dice, como si fuera una respuesta definitiva, pero no lo es. Mi
madre tiene con ella, siempre a mano, su condicion dual; dual no, do-
ble. Siempre con ella, a mano, la ganancia de su multiplicacion.

—O serd por los recuerdos de Mina.

—(Qué recuerdos te trae?

—Los mejores.
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— Cuéntamelo.

—(Contartelo?

Pregunta mi madre con su voz entre despierta y retraida; entre
decidida y aun sin convencer.

—(Contarte una cosa como ésa? ;Gratis? ;“De cara” como
decis vosotros?

—*“Por la cara”, am4; se dice por la cara.

—(Asi por la cara, quieres que te lo cuente?

Repite entre divertida y melancdlica, entre el presente y el pa-
sado; niebla de tiempo.

—Me ha impresionado mucho lo de esa mujer.

—Si, pobrecita, ;crees que se salvard?

—No me lo han dicho los de la ambulancia. Pero no habia
perdido el conocimiento y a lo mejor no es tan grave.

— A él si lo ha perdido para siempre. Qué terrible perderlo.

Y no es en Carlo en quien esta pensando mi madre, lo sé€. Y yo
pienso en mi, en que no tengo a nadie en quien pensar; ni nadie que
me piense, ahuyentando la insoportable idea de perderme.

—Qué terrible.

—Si.

— (Tt sueles pensar en la muerte, Miguel?

—En la muerte entera, no. En las muertes parciales si pienso,
a menudo. Mas que pensarlas las comprendo, las compruebo en mi.
Se mueren partes de uno constantemente. Te mueres por etapas, por
sentimientos y pensamientos que te caducan.

Y ella, sin caducar, me pregunta:

—(Qué me das si te cuento lo de Mina?

— ¢ Qué quieres?

—Que te quedes a dormir esta noche y alguna que otra vez
cuando vengas a vernos.

—Si.

Y mi madre, como imaginando que yo también llevo en mi la
riqueza de lo doble, la ganancia del vértigo y el equilibrio, igual que
ella; como imaginandolo insiste:

—Dilo otra vez.

—Si.

Y lo que me cuenta es que Mina era el deseo. Como un c6digo
secreto entre mi padre y ella para comunicarse el deseo de estar jun-
tos, de acariciarse, de hacer el amor. Mina era como un lenguaje ci-
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frado para transmitirse esas ganas, a través del territorio enemigo, en
esa guerra contra el deseo que es el trajin de la vida corriente y de los
hijos y de los trabajos y de las tres comidas diarias y las dos interme-
dias; y de los deberes y las compras y los teléfonos que suenan en los
momentos mds inoportunos; en esa guerra de la vida doméstica, sobre
ese campo de batalla, ellos se mandaban mensajes cifrados de deseo a
través del codigo secreto de las canciones de Mina. A cualquier hora,
en cualquier circunstancia, con el salon lleno de nifios o de visitas o de
preocupaciones o de vajillas, él se levantaba y ponia un disco:

—Y yo sabia que me deseaba y que en cuanto pudiéramos es-
tarfamos juntos. Y yo lo mismo. Nos lo deciamos con aquella voz de
Mina que es como salir del agua y tumbarte en la arena, sin toalla ni
nada, y que te dé el sol.

—Tu nunca ponias los discos, sélo aita.

—(Cbémo que no? Qué tonteria. ;Quién te ha dicho a ti eso?

Y yo no le digo que nadie me lo ha dicho, que simplemente
lo sé o lo sabia como tantas cosas...por tantos sentimientos o tantas
emociones o tantas figuraciones mias que a lo mejor no se mueren por
partes pero si te hacen morir. No le digo que no sé en qué momento
se me murié o me mori a la confianza en mi padre; en qué momento
me convenci, sin posibilidad de escapar hacia otro lado de mi mismo
como harfa mi madre, me convenci de que mi padre era un hombre sin
amor, sin talento para el amor. En qué momento decidf, sin alternativa
ni recambio en mi interior, que €l habia hecho infeliz a mi madre;
que ella le habia regalado a ese hombre taciturno, severo, inatractivo,
casi mudo, su belleza y el tesoro de su movilidad, a cambio de nada
o de poco mds que el confort material y la compaiia. No sé en qué
momento me quedé fijo en esa conviccidn. Pero aquella tarde, tumba-
do boca abajo sobre la alfombra del salon de Marqués del Puerto, ya
estaba convencido, mientras Mina cantaba y yo asistia a la escena de
las miradas, tapandome los oidos. Tratando de taparme por dentro las
rendijas por donde se colaba ya mi infancia; y por donde, al mismo
tiempo que se iba mi infancia, me subia un aire caliente, como desde
un aparcamiento subterraneo, el aire caliente de la adolescencia inevi-
table, de la madurez inexorable, de la comprension sin vuelta de hoja
de que el amor no es un derecho sino un talento.

Y yo estoy solo. Y mi padre no estd solo, €l las tiene a las dos,
a mi madre que ahora bosteza como si en lugar de dormirse fuera a
despertarse, y a Mina. Lo sé, a pesar de todas mis figuraciones, ahora
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lo sé; ahora lo veo porque me dejo verlo, porque llevo una mudanza
en mi.

Y podria callarme simplemente, dirigirme sin mds hasta la ha-
bitacion que mi madre siempre tiene preparada en esta casa tan espa-
ciosa que a lo mejor ha elegido ella; podria irme a acostar y no decir
nada, pero le digo:

—Ese accidente me ha abierto algo por dentro. Como un tras-
tero que habia en mi interior. Y encuentro alli cosas que me estdn
revolviendo entero; como en una mudanza. Y no me reconozco.

Y ella dice como sin intencion o a propdsito:

—Tu padre no estd acostado atn.

Y entonces yo hago lo impensable; me dirijo a su cuarto, abro
la puerta. La luz estd encendida y €l sigue en la silla de ruedas, vestido
aun con la ropa de la fiesta del ocho de marzo, s6lo a él se le ocurre
nacer un dia asi; lo inconcebible hago: empujo un poco la silla, la
arrimo a la cama, y me siento en el borde, frente a él.

Y me pongo a cantar bajito:

— Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io
sento e che mi fa pensare a te, vorrei poterti dire che t"amo da morire...

Y mi padre también se pone a cantar bajito:

— Vorrei sentirti dire che m“ami da morire...

Se sabe esta cancion y la siguiente y la siguiente, de memoria.
Niebla de la memoria en la boca que confunde los tiempos.

Y seguimos cantando como en un viejo vinilo, con sobresaltos,
seguimos cantando.




