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LUISA ETXENIKE1

DE VIVA VOZ

a Ainhoa Arteta y Sarah Croft

T
ener que aguantar toda la cena y toda la noche con una única 
copa de vino, porque hasta aquí no hay quien venga si no es 
en coche y yo no me quedo a dormir ni loco. Con lo bueno 

que estaba ese vino que seguro que mi madre ha elegido con todo el 
cuidado del mundo, claro, lo mejor para el día del cumpleaños de aitá. 
Y encima tener que sufrir que haya nacido el ocho de marzo, él que de 
feminista tiene lo que yo te diga. 

 —¿Por qué no te quedas a dormir, Miguel? 
Me pregunta mi madre cada año desde que viven al cabo de 

esta carretera que de noche parece un camino de cabras, con cien ojos 
tienes que conducir, como para beberte una segunda copa de ese vino 
delicioso que mi madre ha elegido para él. 

—No, amá, prefiero dormir en Bilbao, mañana tengo que tra-
bajar muy temprano.

Le contesto aunque nunca es cierto, nunca tengo que madru-
gar, pertenezco a ese grupo de privilegiados que trabajan en casa, en 
un piso minúsculo pero por lo menos céntrico, que no tiene nada que 
ver con la casa que ellos se han comprado en este pueblo alejado de 
todo, esta casona en la que mi padre, porque seguro que ha sido idea 
suya, ha decidido que se enclaustren los dos, y donde yo no pienso 
dormir ni loco. Quedarme a dormir sería una manera de aprobar el 
exilio forzoso de mi madre. Mira que nacer el ocho de marzo, él. Y 

1 Ver en este mismo número la entrevista a esta prolífica autora. http://www.
luisaetxenike.net/ 
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encima ninguno de mis hermanos ha venido, Aitor porque sigue en 
Alemania y Mercedes porque sigue encontrando las mejores excusas 
del mundo. 

Con cien ojos hay que conducir por esta maldita carretera de 
noche, y tengo el sabor del vino aún en mi boca y la mirada de mi 
madre, como si pudiera tenerla en la boca también, la textura firme, 
consistente de su mirada:

—¿Por qué no te quedas a dormir, Miguel?
—No, amá, mañana madrugo.
—Pues vete con cuidado que ya sabes cómo es este camino.
—No te preocupes.
—Llámame cuando llegues.
—Mejor te mando un mensaje para no hacer tanto ruido.
—Bueno.
—No te quedes esperando.
—No.
Su mirada que nunca sé cómo interpretar. Serena y un poco 

distraída, como si realmente fuera feliz. Pero no puede ser feliz, y 
menos después del ataque de aitá, no puede ser feliz exiliada en el 
quinto pino, sola con él.

Y aunque voy despacio y atento, al salir de la curva estoy a 
punto de empotrarme contra ese coche parado casi en medio de la 
carretera porque aquí no hay arcén. Al lado del coche hay un hombre 
y en cuanto me ve se pone a hacerme señas. Freno del todo, se acerca, 
bajo la ventanilla.

 —Dos italianos —dice— iban en moto delante de mí, bastante 
rápido. Y de repente, visto y no visto, se han salido de la carretera y se 
han caído por el terraplén.

Salgo del coche, pero enseguida vuelvo a entrar a coger la pe-
lliza. Cae una lluvia fina y cortante, como un spray helado. El hombre 
habla atropelladamente. Hace tanto frío que el aire sale de su boca 
como espuma.

—Por lo menos uno de los dos está muerto, el otro no he mira-
do, he subido corriendo a llamar a la DYA, ya están de camino.

Los faros del coche dan suficiente luz. Veo la moto entre los 
arbustos y dos cuerpos en el suelo, a unos veinte metros el uno del 
otro. Ninguno de los dos se mueve.

—¿Cuál es el muerto?
—El que está más cerca de la moto.
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 Doy unos pasos en la otra dirección.
—¿Vas a bajar?
—Por si el otro está vivo.
—Ah. Bueno, yo me quedo esperando aquí. Me han dicho que 

la ambulancia viene de camino.
No es un hombre, es una chica. Le he levantado la visera del 

casco. Acerco mi cara. No está muerta.
—Carlo —dice muy bajito—, Carlo, sei tú?
Y separa un poco la mano del suelo y palpa el aire, buscándolo 

demasiado cerca. Se le ha caído el guante.
—Sei tú? Parlame, Carlo.
Cojo su mano helada entre las mías. Creo que esto no es peli-

groso, que se les puede hacer a los heridos.
—Parlame, Carlo.
Y yo no sé qué hacer, con su mano helada entre las mías, no 

sé qué hacer. Pero empiezo a hablar. Espuma también saliendo de mi 
boca, o niebla. Niebla como la que en las películas marca la frontera 
del tiempo. 

Y le hablo en italiano a esta mujer malherida, le hablo casi al 
oído. Le digo palabras, frases enteras que no sabía que estaban en mí. 
Le hablo en italiano como si supiera esta lengua que no sé.

Y todo por ella. Nosotros la odiábamos.
Le hablo, como si fuera Carlo. Le hablo de memoria, como si 

se hubiera abierto dentro de mí una especie de trastero; estaban ahí to-
das estas palabras italianas, guardadas dentro de mí, y yo no lo sabía.

Y todo por ella; y por mi padre que nos la imponía a cualquier 
hora. Todos teníamos que escucharla, a cualquier hora, sólo porque a 
él le gustaba.

Palabras como niebla, la frontera del tiempo y el consuelo para 
esta mujer quizá moribunda. Como mi padre moribundo después del 
ataque. O tal vez no, tal vez no se muere.

Y sigo diciéndole casi al oído lo que no sabía que había guar-
dado dentro de mí, palabras en la niebla, sigo diciéndole:

 —Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io 
sento e che mi fa pensare a te…

Y ella ya no pregunta por Carlo, como si creyera de verdad que 
está a su lado, susurrándole palabras de amor. O a lo mejor lo que pasa 
es que ya no tiene fuerzas para hablar o buscarle, pero no está muerta. 
Y yo sigo:
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—Se c`è una cosa al mondo che non ho avuto mai è tutto ques-
to bene che mi dai…

Así frase tras frase, hasta que llegan los de la ambulancia.
—¿No la habrás movido?
—No, sólo le he cogido de la mano, porque estaba helada.
Y estoy a punto de decirles que también le he cantado, sin 

música, sólo las letras que sabía de memoria sin saberlo, que había 
conservado intactas en mi memoria porque mi padre nos obligaba a 
escucharla a cualquier hora y nosotros la odiábamos. Pero no se lo 
digo; sólo pregunto cuando ya estamos en la carretera, a punto de que 
cierren la puerta de la ambulancia y se la lleven al hospital:

—¿Cree que se salvará?
Pero tienen prisa y no contestan. 
Ahora hay más coches y me cuesta hacer la maniobra y dar la 

vuelta.
Y me voy de allí, con la cabeza llena de canciones; con un 

trastero de memoria abierto en mi interior, como en una mudanza, 
y ya no me reconozco las cosas, los muebles, por dentro, no me los 
reconozco.

Y mi madre me abre la puerta vestida aún con la ropa de la 
cena, aún maquillada para la fiesta del ocho de marzo, que no es en 
su honor; y me mira con esos ojos que nunca sé cómo interpretar, que 
nunca quiero saber cómo interpretar pienso ahora, entre sorprendidos 
y todo lo contrario: convencidos de que tarde o temprano me quedaré 
a dormir en esta casa del quinto pino. Con esos ojos satisfechos, pero 
con generosidad, sin victoria, me dice:

—Has vuelto.
—Por Mina.
—¿Qué Mina?
—¿Qué Mina va a ser?, la cantante italiana.
Y le cuento a mi madre el accidente y que mientras llegaba 

la ambulancia, para que esa chica no supiera aún que Carlo estaba 
muerto, le he repetido las letras de todas las canciones de Mina que 
recordaba sin saberlo, y son un montón:

Por aitá, que nos obligaba a escucharla, ¿te acuerdas?, y noso-
tros la odiábamos.

—¿Quién es nosotros?
Pregunta mi madre sin sorpresa pero con curiosidad, mientras 

me empuja hacia el interior, hacia el calor de su casa.



197

Invenciones - Palabra

—Todos, mis hermanos y yo. Y tú.
—Qué tontería; estás muy equivocado. A Mercedes le encanta-

ba. Hace poco vino a vernos y se quiso llevar todos los discos, fíjate. 
Me los pidió porque le hacía ilusión tenerlos y oírlos así, en vinilo. Le 
dije que todavía no.

—¿Y a ti te gustaba?
—Una barbaridad; yo aficioné a tu padre.
—Pues yo la odiaba.
—Qué tontería. Pobre mujer. Con lo bien que lo pasábamos.
Y aunque lleva aún el maquillaje de la fiesta, la veo ruborizarse.
Como una niebla que parte el tiempo, también otro rubor en 

su cara. Vuelvo a verla mucho más joven, en nuestro piso de la calle 
Marqués del Puerto; en el salón la veo desde el suelo donde estoy 
tumbado boca abajo, apoyado en los codos, tapándome los oídos para 
no oír a Mina; con lo oídos tapados pero los ojos muy abiertos miran-
do a mi madre; y de reojo, de vez en cuando, a mi padre que también 
la mira; lo sé aunque no quiero saberlo, no quiero darme cuenta de 
que la mira, la mira como un hombre mira a una mujer, a la mujer 
guapa que es mi madre; y le miro de reojo y luego a ella, como un 
adolescente mira a su madre sin saber cómo mirarla ya, la mira sin 
infancia ya en él y sin esperanza. Y suena la voz de Mina y mis padres 
se miran y yo miro por ahí para ver por dónde andan y qué hacen mis 
hermanos, si también asisten a la escena, si les importa la escena de 
las miradas, pero no. Mercedes tararea la canción y mira y remira su 
pulsera nueva, dándole vueltas en su muñeca. Y Aitor está haciéndose 
el interesante, leyendo de pie una revista, apoyado contra las estante-
rías de la biblioteca. Y vuelvo a mirar a mi padre de reojo, y le veo tan 
atento y tan satisfecho mirándola a ella; le miro de reojo, de refilón, 
y luego vuelvo los ojos hacia mi madre y me doy cuenta de que está 
un poco ruborizada; sin esperanza y sin infancia ya, distingo su rubor.

La miro ahora en este salón tan distinto:
—Te has puesto un poco roja, amá.
—Será el frío que ha entrado de la calle.
Dice, como si fuera una respuesta definitiva, pero no lo es. Mi 

madre tiene con ella, siempre a mano, su condición dual; dual no, do-
ble. Siempre con ella, a mano, la ganancia de su multiplicación.

—O será por los recuerdos de Mina.
—¿Qué recuerdos te trae?
—Los mejores.
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—Cuéntamelo.
—¿Contártelo?
Pregunta mi madre con su voz entre despierta y retraída; entre 

decidida y aún sin convencer.
—¿Contarte una cosa como ésa? ¿Gratis? ¿“De cara” como 

decís vosotros?
—“Por la cara”, amá; se dice por la cara.
—¿Así por la cara, quieres que te lo cuente?
Repite entre divertida y melancólica, entre el presente y el pa-

sado; niebla de tiempo.
—Me ha impresionado mucho lo de esa mujer.
—Sí, pobrecita, ¿crees que se salvará?
—No me lo han dicho los de la ambulancia. Pero no había 

perdido el conocimiento y a lo mejor no es tan grave.
—A él sí lo ha perdido para siempre. Qué terrible perderlo.
Y no es en Carlo en quien está pensando mi madre, lo sé. Y yo 

pienso en mí, en que no tengo a nadie en quien pensar; ni nadie que 
me piense, ahuyentando la insoportable idea de perderme.

—Qué terrible.
—Sí.
—¿Tú sueles pensar en la muerte, Miguel?
—En la muerte entera, no. En las muertes parciales sí pienso, 

a menudo. Más que pensarlas las comprendo, las compruebo en mí. 
Se mueren partes de uno constantemente. Te mueres por etapas, por 
sentimientos y pensamientos que te caducan.

Y ella, sin caducar, me pregunta:
—¿Qué me das si te cuento lo de Mina?
—¿Qué quieres?
—Que te quedes a dormir esta noche y alguna que otra vez 

cuando vengas a vernos.
—Sí.
Y mi madre, como imaginando que yo también llevo en mí la 

riqueza de lo doble, la ganancia del vértigo y el equilibrio, igual que 
ella; como imaginándolo insiste:

—Dilo otra vez.
—Sí.
Y lo que me cuenta es que Mina era el deseo. Como un código 

secreto entre mi padre y ella para comunicarse el deseo de estar jun-
tos, de acariciarse, de hacer el amor. Mina era como un lenguaje ci-
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frado para transmitirse esas ganas, a través del territorio enemigo, en 
esa guerra contra el deseo que es el trajín de la vida corriente y de los 
hijos y de los trabajos y de las tres comidas diarias y las dos interme-
dias; y de los deberes y las compras y los teléfonos que suenan en los 
momentos más inoportunos; en esa guerra de la vida doméstica, sobre 
ese campo de batalla, ellos se mandaban mensajes cifrados de deseo a 
través del código secreto de las canciones de Mina. A cualquier hora, 
en cualquier circunstancia, con el salón lleno de niños o de visitas o de 
preocupaciones o de vajillas, él se levantaba y ponía un disco:

—Y yo sabía que me deseaba y que en cuanto pudiéramos es-
taríamos juntos. Y yo lo mismo. Nos lo decíamos con aquella voz de 
Mina que es como salir del agua y tumbarte en la arena, sin toalla ni 
nada, y que te dé el sol.

—Tú nunca ponías los discos, sólo aitá.
—¿Cómo que no? Qué tontería. ¿Quién te ha dicho a ti eso?   
Y yo no le digo que nadie me lo ha dicho, que simplemente 

lo sé o lo sabía como tantas cosas…por tantos sentimientos o tantas 
emociones o tantas figuraciones mías que a lo mejor no se mueren por 
partes pero sí te hacen morir. No le digo que no sé en qué momento 
se me murió o me morí a la confianza en mi padre; en qué momento 
me convencí, sin posibilidad de escapar hacia otro lado de mí mismo 
como haría mi madre, me convencí de que mi padre era un hombre sin 
amor, sin talento para el amor. En qué momento decidí, sin alternativa 
ni recambio en mi interior, que él había hecho infeliz a mi madre; 
que ella le había regalado a ese hombre taciturno, severo, inatractivo, 
casi mudo, su belleza y el tesoro de su movilidad, a cambio de nada 
o de poco más que el confort material y la compañía. No sé en qué 
momento me quedé fijo en esa convicción. Pero aquella tarde, tumba-
do boca abajo sobre la alfombra del salón de Marqués del Puerto, ya 
estaba convencido, mientras Mina cantaba y yo asistía a la escena de 
las miradas, tapándome los oídos. Tratando de taparme por dentro las 
rendijas por donde se colaba ya mi infancia; y por donde, al mismo 
tiempo que se iba mi infancia, me subía un aire caliente, como desde 
un aparcamiento subterráneo, el aire caliente de la adolescencia inevi-
table, de la madurez inexorable, de la comprensión sin vuelta de hoja 
de que el amor no es un derecho sino un talento.

Y yo estoy solo. Y mi padre no está solo, él las tiene a las dos, 
a mi madre que ahora bosteza como si en lugar de dormirse fuera a 
despertarse, y a Mina. Lo sé, a pesar de todas mis figuraciones, ahora 
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lo sé; ahora lo veo porque me dejo verlo, porque llevo una mudanza 
en mí.

Y podría callarme simplemente, dirigirme sin más hasta la ha-
bitación que mi madre siempre tiene preparada en esta casa tan espa-
ciosa que a lo mejor ha elegido ella; podría irme a acostar y no decir 
nada, pero le digo:

—Ese accidente me ha abierto algo por dentro. Como un tras-
tero que había en mi interior. Y encuentro allí cosas que me están 
revolviendo entero; como en una mudanza. Y no me reconozco.

Y ella dice como sin intención o a propósito:
—Tu padre no está acostado aún.
Y entonces yo hago lo impensable; me dirijo a su cuarto, abro 

la puerta. La luz está encendida y él sigue en la silla de ruedas, vestido 
aún con la ropa de la fiesta del ocho de marzo, sólo a él se le ocurre 
nacer un día así; lo inconcebible hago: empujo un poco la silla, la 
arrimo a la cama, y me siento en el borde, frente a él.

Y me pongo a cantar bajito:
—Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io 

sento e che mi fa pensare a te, vorrei poterti dire che t´amo da morire…
Y mi padre también se pone a cantar bajito:
—Vorrei sentirti dire che m´ami da morire…
Se sabe esta canción y la siguiente y la siguiente, de memoria. 

Niebla de la memoria en la boca que confunde los tiempos.
Y seguimos cantando como en un viejo vinilo, con sobresaltos, 

seguimos cantando.
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