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JORGE I. COVARRUBIAS1

OMEGA

E
n un perplejo atardecer con atisbos de ozono, la inminencia 
de lluvia prefigura un mensaje que nunca llega: ese espejismo 
que desencadena nostalgias a través de un olor inusitado me 

sumerge más que nunca en la incertidumbre. Es abril, es primavera, 
se ha terminado el invierno más áspero de mi memoria, y sin embargo 
el aroma de los primeros brotes no hace más que disuadirme de toda 
resignación.

Discurro que el tiempo mí —no los muchos que admite mi 
condición de físico teórico sino el unívoco de mis precariedades hu-
manas— es una línea que se aleja inexorable del bien perdido, inmune 
a toda voluntad sobrehumana. Todas las teorías esgrimidas sobre las 
sesudas pizarras no bastan para negar mi realidad: el Pocho se ha 
muerto de una vez y para siempre, y con él, su secreto.

Sólo 30 kilómetros y la monotonía de Illinois separan Chicago 
de Batavia; el Pocho sabía aligerar los diez minutos de automóvil 
entre este pueblo y el laboratorio Fermi —el Fermilab— con la propi-
cia combinación de su sonrisa fofa y su debilidad mental. Los menos 
piadosos ya se habían cansado de hacerle mofa y lo ignoraban; los 
más acostumbrados a su presencia inevitable lo tolerábamos como a 
un perro cariñoso. El Pocho, cuarentón con edad mental lindante en la 
imbecilidad, solía subirse a nuestros automóviles para acompañarnos 
en ese tramo final entre el pueblo y el laboratorio, y mientras nosotros, 
sus amigos los físicos, nos alejábamos para cumplir nuestra rutina, 

1 ANLE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión de 
Información, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo, 
cuento y poesía. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html 
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él se extasiaba al pie de la estatua asimétrica de la entrada en la calle 
Pine —tres barras curvas ascendentes de acero— como si fuera un 
niño, o en los extensos predios del complejo, que alojaban el acelera-
dor de partículas y media docena de edificios.

Pasaban las horas y el Pocho se ensimismaba caminando a lo 
largo del promontorio circular, sin presentir— estábamos convenci-
dos— de que metros bajo tierra, en una circunferencia cilíndrica de 
seis kilómetros y medio, nosotros desencadenábamos las mayores 
velocidades y violencias del mundo a escala infinitesimal para es-
cudriñar los misterios del universo. Mientras el inocente caminaba 
trabajosamente la loma como si fuera una cuerda floja, bajo sus pies 
una catarata de las partículas más pequeñas de la creación — protones, 
antiprotones, neutrones, piones— fatigaba el cilindro hasta atisbar la 
velocidad de la luz para chocar entre sí y recrear las condiciones de la 
explosión primordial que engendró el cosmos.

A veces salíamos de algunos de los edificios para pasar de una 
obligación a otra y el Pocho estaba allí inmóvil, a cielo abierto, espe-
rándonos, mientras escudriñaba desde los prados la angulosa regulari-
dad del edificio que albergaba el Detector de Colisiones. Aquí estaba 
el centro nervioso del Fermilab: la cámara secreta que registraba los 
choques de las partículas más pequeñas de la materia, el término de la 
coreografía más vertiginosa del mundo. La crónica de ese puntillismo 
quedaba a cargo del Centro de Computación Richard Feynman, otro 
edificio que también despertaba desde lejos la curiosidad del Pocho. 
En cambio, el laboratorio central Wilson Hall, de 16 pisos, apenas 
concitaba su atención.

Creo que mi acercamiento inicial al Pocho fue una poco 
disimulada compasión. La proximidad de Batavia al Fermilab 
había constituido ese pueblo en el centro natural para abastecer 
nuestras necesidades. Allí comprábamos suministros para el labo-
ratorio, allí nos juntábamos para cenar, allí parábamos para cargar 
gasolina, allí vivía el Pocho tolerado por la costumbre de pueblo 
chico. Acababa de terminar el duro invierno de 1993-94 que había 
abatido inmisericordemente el nordeste de Estados Unidos, y el 
imbécil, que era extremadamente delicado y sensible al frío, había 
sobrevivido contra todos los pronósticos. Su indefensión, su fide-
lidad perruna y la compañía que nos proponía casi a diario a los 
que hacíamos escala en Batavia me hizo tomarle algo parecido al 
afecto.
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En nuestros diálogos, si podía considerarse diálogo la con-
tribución balbuceante de mi amigo a la conversación, prevalecía la 
condescendencia de un sujeto pensante con un ser inferior. Eso no 
impedía que cambiáramos algunas risueñas palabras, necesariamente 
precarias de su parte.

En esos meses el Fermilab era un hervidero: dos equipos de 
unos 450 físicos, científicos, matemáticos, ingenieros y técnicos cada 
uno libraba una carrera contra el reloj. Estábamos al borde de confir-
mar uno de los elementos clave de la teoría en boga sobre las peque-
ñas partículas, y nuestro único afán era el de oficializar la existencia 
del superquark, el último de los seis diminutos quarks que esa teoría 
postulaba. Su demostración era imperativa: no hacerlo así equivalía 
a echar todos nuestros modelos teóricos por la borda y sobre todo 
declarar nuestra ignorancia. Por otra parte debíamos lograrlo antes 
que la competencia, encarnada por el Laboratorio para la Física de 
las Partículas (CERN) de Suiza, que mientras en algunos terrenos nos 
pisaba los talones, en otros empezaba a sacarnos ventaja.

Sabíamos que estábamos en buen camino, y uno de mis cole-
gas, el físico Michael Peskin, de Stanford, interpretó más que el sentir 
la inquietud de todos los demás cuando comentó a algún periodista 
que “nos falta esta única pieza del rompecabezas: uno sabe qué forma 
tiene y dónde calza, pero nadie puede estar satisfecho (debió decir 
tranquilo) hasta colocarla en el lugar que corresponde”.

Cada vez con mayor frecuencia, yo hacía escala en Batavia en 
el viaje entre mi casa de Chicago y el Fermilab. Mi parada procuraba 
siempre el pretexto de la compra de cigarrillos, una cerveza o medio 
tanque de gasolina, pero no era ajena a buscar la compañía del Pocho. 
Si algún colega se me había adelantado y lo había llevado en su auto-
móvil hasta el laboratorio, me encogía de hombros y seguía viaje. Pero 
íntimamente deseaba encontrarme con esa sonrisa imprecisa del tonto 
y “conversar” con él en los diez minutos del trayecto. Conversar es 
una manera de decir: era yo el que articulaba razonamientos y él quien 
me respondía con frases trabajosas. Pero había llegado a la conclusión 
de que esos minutos me deparaban la ventaja de formular mis pensa-
mientos en voz alta sin someterlos al juicio crítico de un interlocutor. 
Ante el Pocho yo me podía dar el lujo de dar rienda suelta a mi fantasía 
y formular las teorías más descabelladas, cosa que no podía hacer ante 
mis colegas, frente a los cuales la feroz competencia interna privativa 
de nuestra actividad me obligaba a mostrarme inteligente.
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Como dije, parecíamos bien encaminados en nuestra búsqueda 
del quark de todos los quarks, pero siempre se nos escapaba algún 
detalle, o faltaba una comprobación.

Como yo daba rienda suelta a mis preocupaciones cada vez 
que el Pocho se trepaba a mi automóvil para acompañarme hasta el 
trabajo, un día le espeté en términos científicos, sin omitir una sola 
pedantería del oficio, las asperezas de la investigación, que consistía 
en un incesante e implacable bombardeo de partículas con otras para 
crear el superquark en el laboratorio. El Pocho se esforzó por mitigar 
la sonrisa que le dibujaba la cara y me preguntó con qué les pegába-
mos a las bolitas que yo le había descrito. Me reí ruidosamente y le 
dije “¿Con qué les vamos a pegar? ¿Con un martillo?” El Pocho me 
celebró la broma sin impedir que un hilillo de baba se le empezara a 
insinuar en una comisura de la boca, y riéndose a borbollones, en su 
media lengua me respondió: “¡No! ¡Dale con un hacha!”

Al llegar al laboratorio lo dejé, como de costumbre, para que 
se quedara rumiando en el césped que rodea los edificios, y me fui 
corriendo al Wilson Hall.

Como todo oficio, el de los físicos de las pequeñas partículas 
tiene su jerga, y en la nuestra, un poco por comodidad y otro como 
juego, se nos había ocurrido distinguir el efecto del choque de algu-
nas de las partículas subatómicas que utilizábamos en el Fermilab 
con el de las herramientas que cada uno de nosotros tenía en el ga-
raje de su casa. No quiero incurrir en trivialidad caracterizando la 
cualidad que habíamos asignado a cada partícula —fueran sueltas o 
combinadas, protones o neutrones, bariones o mesones— baste decir 
que a una de ellas le decíamos “el martillo”, a otra “la maza”, a otra 
“el hacha”.

Por supuesto lo primero que se me ocurrió fue insinuarle al 
jefe de mi subgrupo que “le diera con el hacha”. Este transmitió la in-
quietud a su superior, quien se atrevió a llevarla al director de nuestro 
grupo mayor de 450 investigadores. Cuando constreñimos el bombar-
deo a dicha partícula el rompecabezas quedó definitivamente armado 
y el Detector confirmó la presencia del superquark, fugaz y rozagante, 
con la autoridad de las estadísticas: la posibilidad matemática de que 
fuera un error se redujo de 1 en 400 a 1 en 500.000, lo que no daba 
lugar a objeciones ni réplicas. El viernes 24 de febrero del 95, los dos 
equipos de investigadores enviamos simultáneamente nuestros infor-
mes a la prestigiosa Physical Review Letters, publicada por el Institu-
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to Norteamericano de Física, y el jueves 2 de marzo lo anunciamos a 
los cuatro vientos.

Pasada la euforia inicial con la promesa de futuros premios 
Nobel para la plana mayor y el consiguiente prestigio para el resto, 
pensé en que el Pocho había sido, involuntariamente, uno de los anó-
nimos contribuyentes al éxito. Entonces le llevé de regalo una hermo-
sa edición de Alicia en el País de las Maravillas con las infaltables 
ilustraciones de John Tenniel, en previsión de que si su tara le impedía 
reconocer la letra escrita, al menos disfrutaría de los dibujos. A partir 
de ese día se aficionó al libro y no sólo se puso a hojearlo deletreando 
con esfuerzo cada frase, sino que también se entretenía garabateando 
sus márgenes a lápiz.

Le conté que la había acertado “con lo del hacha” y maliciosa-
mente lo llamé “Samaniego”. Cuando se extrañó de que no lo llamara 
por su nombre, me ensañé en explicarle que el fabulista había inven-
tado un burro que tocaba la flauta “por casualidad”. “Samaniego”, 
le dije riéndome a boca suelta mientras llegábamos a la estatua de 
hierro, “tocaste la flauta por casualidad”. El Pocho me celebró la bro-
ma y, por una de esas traslaciones típicas que permite la confianza, él 
también me empezó a llamar a mí Samaniego.

La euforia del Pocho no se agotó en el regalo. Tenía otro moti-
vo para sentirse feliz: el invierno del 95 era inusualmente benigno. Si 
un año antes había estado al borde de la muerte por el frío que su cuer-
po apenas resistía, esta vez casi no había nevadas que temer y podía 
acompañarnos con cierta frecuencia —más a mí que a los demás— en 
el trayecto de ida y vuelta entre su pueblo y el laboratorio.

En los meses siguientes, a los triunfadores del superquark en 
el Fermilab se nos empezó a helar la sonrisa en la cara. Después que 
el Congreso nos había negado en 1993 los fondos para construir un 
acelerador de partículas más poderoso, empezamos a perder terreno 
ante el laboratorio CERN, de Suiza. Y ya se sabe que no hay compe-
tencia más encarnizada que la que se disfraza de amor desinteresado 
por la ciencia pura. La lucha se convirtió en una guerra entre Estados 
Unidos y Europa, continente que no escatimó fondos no sólo para 
hacer lo que nuestros legisladores nos negaron, sino para enrostrarnos 
dicha omisión.

A fines del verano empezaron a circular versiones de que el 
CERN estaba en algo grande y mis colegas europeos no me supieron 
—o más bien no quisieron— decir por dónde iban las cosas. Cuando 
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una mañana le comenté mis inquietudes al Pocho, que siempre me 
prestaba sus dóciles oídos, me preguntó si ellos también estaban como 
nosotros bombardeando las bolitas. “Sí, Samaniego”, le dije. “Noso-
tros estamos de este lado del mar buscando una cosa y ellos del otro 
lado buscando otra, que a lo mejor es la misma y a lo mejor no”. “Ah”, 
respondió extremando sus comisuras, “como ella”, y me mostró la 
tercera y cuarta ilustraciones de A través del espejo, que muestran el 
anverso y reverso de Alicia espejo de por medio.

Esa noche, en casa, se me ocurrió rever las dos figuras en mi 
The Annotated Alice, que había comprado años atrás en la librería de 
Westminster. En el anverso de la página cuyo reverso muestra a una 
Alicia especular estaba la nota 5, que enrostraba asimetrías, estereoi-
sómeros y una mención a las antipartículas. “¡Samaniego!”, me dije. 
Y caí en la cuenta que el CERN seguramente estaba fabricándose su 
propio, exclusivo y orgulloso átomo de antimateria. Todos nuestros 
laboratorios usaban desde hacía tiempo antipartículas para sus ince-
santes bombardeos, pero hasta entonces nadie había logrado cuajar un 
átomo completo, y después de nuestra victoria con el superquark, la 
competencia se había volcado a ese nuevo objetivo.

El jueves 4 de enero, el profesor Walter Oelert y su equipo de 
la Universidad alemana de Erlangen-Nuremberg se regocijaban anun-
ciando su triunfo. Habían creado los primeros átomos de antimateria 
que veía nuestro universo probablemente desde la creación. Cada uno 
de ellos había titilado en una fracción igual a un segundo dividido 
en cuarenta mil millones de partes iguales antes de su aniquilación. 
“Este descubrimiento”, comentó a la prensa Neil Calder, un vocero 
del CERN, “abre las puertas a un antimundo completamente nuevo. 
Esta puede ser la puerta diminuta de Alicia en el País de las Maravi-
llas, a través de la que podríamos acceder a una nueva comprensión 
sobre la realidad del universo”.

Y como si el clima se regocijara en nuestra derrota, se empezó 
a desatar la ola de frío más intensa y prolongada que azotaba el nor-
deste de Estados Unidos en un siglo.

El viernes 5 pasé a buscar al Pocho a Batavia y lo encontré 
aterido y encerrado en su cuartito —que no era sino un cubículo a un 
costado de la gasolinera— con una fatigada estufa de leña. Le comen-
té en términos inteligibles lo que había ocurrido en la competencia de 
los laboratorios: “ganamos una y perdimos una”. Pero para animarlo 
un poco de los estragos que le estaba causando el frío en su organismo 
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delicado, le dije que otra vez me había ayudado a entender lo que ocu-
rría. “A lo mejor no es casualidad, Samaniego”, le dije prodigándole 
unas palmaditas. Y lo dejé arropado para apurar viaje hasta el Fermi-
lab antes de que cayese la nieve.

En esos días se precipitaron los acontecimientos. Mientras el 
frío no daba tregua, el Fermilab, el CERN, Stanford y el puñado de 
laboratorios de fuste en todo el mundo intensificó sus bombardeos 
de partículas a diestra y siniestra, con combinaciones inéditas, para 
develar los misterios de lo pequeño y lo fugaz.

El Pocho ya no salía de su reducto. Acosado por el frío e inmo-
vilizado por la nieve se quedaba encerrado garabateando los anchos 
márgenes de su libro de cabecera. Cada vez que podía, yo hacía escala 
en Batavia para acompañarlo unos minutos.

El 15 le llevé una bufanda de regalo, que me agradeció con su 
sonrisa incondicional. Lo encontré muy desmejorado. Al ver que te-
nía su Alicia abierto en las ilustraciones del espejo, a cuyos márgenes 
había anotado un galimatías de letras y números, y un poco intrigado 
por sus aciertos para encenderme la lamparita, le pregunté —ya sin 
sorna, encariñado con el pobrecito— si quería volver a tocar la flauta, 
para ver si era por casualidad. “Sí, sí”, me dijo trabajosamente con los 
labios apelmazados por el frío. Entonces le dije que me “escribiera” 
algo inteligente. El Pocho me miró como de soslayo y garabateó con 
trabajosos rasgos angulosos un uno, un tres y un siete.

De pronto me estremecí, y no de frío. Para comprobar lo que 
no estaba seguro de querer comprobar, le dije al Pocho que me escri-
biera otro número. “No, no”, respondió riéndose. “Este, este”, y con 
sus dedos torpes acarició la cifra.

Nuestro director en el Fermilab, el siempre jocoso Leon Le-
derman, Premio Nobel, había dicho alguna vez que si un matemático 
o un físico se perdiera en una ciudad desconocida, le bastaba escribir 
en trazos grandes un “137” en algún papel y exhibirlo en una esquina 
para que acudiese en su ayuda el primer colega que acertara a pasar 
por el lugar. Ese número se las trae. No hace falta que explique por 
qué, ya que sería difícil hacerme entender por los legos. Esa cifra es 
la inversa de algo que llamamos la constante de la estructura fina, y se 
relaciona con la probabilidad de que un electrón emita o absorba un 
fotón. Esa constante también se alcanza dividiendo la raíz de la carga 
del electrón por la velocidad de la luz multiplicada por otra constante, 
de Planck. Este fárrago significa que el 137 contiene el secreto del 
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electromagnetismo, la relatividad y la teoría de los cuanta, sin que 
nadie sepa por qué.

“Pocho, Pocho querido”, le dije por primera vez sin condes-
cendencia alguna. “¡Por qué elegiste ese número? ¿Por qué?” Y solo 
me respondió su sonrisa más inescrutable que nunca.

Dos días después pasé a buscarlo y lo encontré postrado en la 
cama. Su lucha contra el frío ya parecía causa perdida. Apenas atinaba 
a tomar el lápiz para trazar un garabato más en los márgenes del libro, 
y lamenté que cada una de mis visitas insinuaba ser la última. Cuando 
me preguntó qué estábamos haciendo en su extrañado laboratorio, le 
comenté que seguíamos bombardeando las bolitas, “las más chiqui-
tas”. Quiso saber cuáles. “Leptones y quarks”, le dije. Hizo un esfuer-
zo para despegar sus labios resecos y sentenció en su media lengua: 
“no son… las más… chiquitas”.

Durante casi tres semanas me tuve que quedar viviendo en el 
mismo laboratorio porque la nieve casi nos había aislado y porque 
nuestra investigación tomó un rumbo insospechado. Nuestro bom-
bardeo de protones con antiprotones empezó a revelar una cifra muy 
superior a lo anticipado en el número de choques de quarks. Eso tenía 
muy pocas explicaciones posibles, y una de ellas insinuaba que los 
quarks tenían estructura interna, en otras palabras, ¡que no eran las 
partículas más diminutas! A fin de enero nos apresuramos a enviar 
nuestro informe preliminar a la Physical Review, y el 7 de febrero lo 
publicamos en Science, la revista de la Asociación Norteamericana 
para el Progreso de la Ciencia.

El jueves 8 me enfundé en todo abrigo disponible y me animé 
a desafiar la nieve para llegarme hasta Batavia. El inhóspito cami-
no resbaladizo me obligaba a un manejo cuidadoso y lento, pero en 
un cuarto espartano me estaría aguardando mi amigo, en cuya basta 
comprensión parecía cifrarse el universo. Cuando llegué, me infor-
maron que había muerto. El despachante de la gasolinera me explicó 
que murió de frío y me dio un pequeño paquete toscamente envuelto. 
“Le dejó esto”, me dijo. Supe antes de abrirlo que era el ejemplar de 
Alicia.

Chicago, 20 de febrero.

Posdata del 9 de abril: Parece que Samaniego sigue tocando la 
flauta, y me pregunto si será por casualidad. Entre la confusa maraña 
de anotaciones marginales del Pocho, entre muchas otras inscripcio-
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nes que hizo en el libro, yo había encontrado una “W” seguida de un 
signo igual y un uno. El 1 estaba tachado y sustituido por un punto y 
un 3. Cuando abrí esta mañana el diario me dio un escalofrío, pese a 
que la primavera ya se hace sentir. Me entero que mi colega Carlos 
Frenk, de la Universidad de Durham, en Inglaterra, acaba de postular 
una nueva fórmula para el equilibrio del universo, definido en lo que 
llamamos la cantidad crítica de masa: una cifra que contrapesa lo ne-
cesario para que el cosmos no se contraiga por su propio peso ni se 
siga expandiendo para siempre. Esa nueva fórmula dice que omega es 
igual a 0,30, en vez del 1 en el que creíamos a pies juntillas. Y encima 
de todo, la nueva cifra rehabilita la constante cosmológica de Eins-
tein, una ecuación que el maestro postuló para arrepentirse inmedia-
tamente, a tal punto que la rechazó como “el mayor error de mi vida”. 
No quiero pensar, ni puedo dejar de hacerlo, lo que esa comprobación 
póstuma implique para el Pocho, pero tampoco puedo negar que entre 
una “w” y una omega casi no hay diferencias.
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