JORGE I. COVARRUBIAS'
OMEGA

n un perplejo atardecer con atisbos de ozono, la inminencia

de lluvia prefigura un mensaje que nunca llega: ese espejismo

que desencadena nostalgias a través de un olor inusitado me
sumerge mds que nunca en la incertidumbre. Es abril, es primavera,
se ha terminado el invierno mas dspero de mi memoria, y sin embargo
el aroma de los primeros brotes no hace mas que disuadirme de toda
resignacion.

Discurro que el tiempo mi —no los muchos que admite mi
condicién de fisico tedrico sino el univoco de mis precariedades hu-
manas— es una linea que se aleja inexorable del bien perdido, inmune
a toda voluntad sobrehumana. Todas las teorias esgrimidas sobre las
sesudas pizarras no bastan para negar mi realidad: el Pocho se ha
muerto de una vez y para siempre, y con €l, su secreto.

Sélo 30 kilémetros y la monotonia de Illinois separan Chicago
de Batavia; el Pocho sabia aligerar los diez minutos de automdvil
entre este pueblo y el laboratorio Fermi —el Fermilab— con la propi-
cia combinacion de su sonrisa fofa y su debilidad mental. Los menos
piadosos ya se habian cansado de hacerle mofa y lo ignoraban; los
mds acostumbrados a su presencia inevitable lo tolerabamos como a
un perro carifioso. El Pocho, cuarenton con edad mental lindante en la
imbecilidad, solia subirse a nuestros automoviles para acompafiarnos
en ese tramo final entre el pueblo y el laboratorio, y mientras nosotros,
sus amigos los fisicos, nos alejdbamos para cumplir nuestra rutina,

'ANLE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién de
Informacioén, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo,
cuento y poesia. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html
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€l se extasiaba al pie de la estatua asimétrica de la entrada en la calle
Pine —tres barras curvas ascendentes de acero— como si fuera un
nifio, o en los extensos predios del complejo, que alojaban el acelera-
dor de particulas y media docena de edificios.

Pasaban las horas y el Pocho se ensimismaba caminando a lo
largo del promontorio circular, sin presentir— estdbamos convenci-
dos— de que metros bajo tierra, en una circunferencia cilindrica de
seis kilémetros y medio, nosotros desencadendbamos las mayores
velocidades y violencias del mundo a escala infinitesimal para es-
cudrifiar los misterios del universo. Mientras el inocente caminaba
trabajosamente la loma como si fuera una cuerda floja, bajo sus pies
una catarata de las particulas mas pequefias de la creacion —protones,
antiprotones, neutrones, piones— fatigaba el cilindro hasta atisbar la
velocidad de la luz para chocar entre si y recrear las condiciones de la
explosion primordial que engendré el cosmos.

A veces saliamos de algunos de los edificios para pasar de una
obligacion a otra y el Pocho estaba alli inmévil, a cielo abierto, espe-
randonos, mientras escudrifiaba desde los prados la angulosa regulari-
dad del edificio que albergaba el Detector de Colisiones. Aqui estaba
el centro nervioso del Fermilab: la cdmara secreta que registraba los
choques de las particulas mas pequenas de la materia, el término de la
coreografia mas vertiginosa del mundo. La crénica de ese puntillismo
quedaba a cargo del Centro de Computacion Richard Feynman, otro
edificio que también despertaba desde lejos la curiosidad del Pocho.
En cambio, el laboratorio central Wilson Hall, de 16 pisos, apenas
concitaba su atencion.

Creo que mi acercamiento inicial al Pocho fue una poco
disimulada compasion. La proximidad de Batavia al Fermilab
habia constituido ese pueblo en el centro natural para abastecer
nuestras necesidades. Alli comprdbamos suministros para el labo-
ratorio, alli nos juntdbamos para cenar, alli pardbamos para cargar
gasolina, alli vivia el Pocho tolerado por la costumbre de pueblo
chico. Acababa de terminar el duro invierno de 1993-94 que habia
abatido inmisericordemente el nordeste de Estados Unidos, y el
imbécil, que era extremadamente delicado y sensible al frio, habia
sobrevivido contra todos los prondsticos. Su indefension, su fide-
lidad perruna y la compania que nos proponia casi a diario a los
que haciamos escala en Batavia me hizo tomarle algo parecido al
afecto.
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En nuestros didlogos, si podia considerarse didlogo la con-
tribucidén balbuceante de mi amigo a la conversacion, prevalecia la
condescendencia de un sujeto pensante con un ser inferior. Eso no
impedia que cambidramos algunas risuefias palabras, necesariamente
precarias de su parte.

En esos meses el Fermilab era un hervidero: dos equipos de
unos 450 fisicos, cientificos, matematicos, ingenieros y técnicos cada
uno libraba una carrera contra el reloj. Estibamos al borde de confir-
mar uno de los elementos clave de la teoria en boga sobre las peque-
flas particulas, y nuestro unico afén era el de oficializar la existencia
del superquark, el ultimo de los seis diminutos quarks que esa teoria
postulaba. Su demostracion era imperativa: no hacerlo asi equivalia
a echar todos nuestros modelos tedricos por la borda y sobre todo
declarar nuestra ignorancia. Por otra parte debiamos lograrlo antes
que la competencia, encarnada por el Laboratorio para la Fisica de
las Particulas (CERN) de Suiza, que mientras en algunos terrenos nos
pisaba los talones, en otros empezaba a sacarnos ventaja.

Sabiamos que estdbamos en buen camino, y uno de mis cole-
gas, el fisico Michael Peskin, de Stanford, interpreté mds que el sentir
la inquietud de todos los demds cuando comentd a algin periodista
que “nos falta esta inica pieza del rompecabezas: uno sabe qué forma
tiene y donde calza, pero nadie puede estar satisfecho (debid decir
tranquilo) hasta colocarla en el lugar que corresponde”.

Cada vez con mayor frecuencia, yo hacia escala en Batavia en
el viaje entre mi casa de Chicago y el Fermilab. Mi parada procuraba
siempre el pretexto de la compra de cigarrillos, una cerveza o medio
tanque de gasolina, pero no era ajena a buscar la compaiifa del Pocho.
Si algun colega se me habia adelantado y lo habia llevado en su auto-
movil hasta el laboratorio, me encogia de hombros y seguia viaje. Pero
intimamente deseaba encontrarme con esa sonrisa imprecisa del tonto
y “conversar” con él en los diez minutos del trayecto. Conversar es
una manera de decir: era yo el que articulaba razonamientos y él quien
me respondia con frases trabajosas. Pero habia llegado a la conclusién
de que esos minutos me deparaban la ventaja de formular mis pensa-
mientos en voz alta sin someterlos al juicio critico de un interlocutor.
Ante el Pocho yo me podia dar el lujo de dar rienda suelta a mi fantasia
y formular las teorias més descabelladas, cosa que no podia hacer ante
mis colegas, frente a los cuales la feroz competencia interna privativa
de nuestra actividad me obligaba a mostrarme inteligente.
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Como dije, pareciamos bien encaminados en nuestra bisqueda
del quark de todos los quarks, pero siempre se nos escapaba algin
detalle, o faltaba una comprobacion.

Como yo daba rienda suelta a mis preocupaciones cada vez
que el Pocho se trepaba a mi automdvil para acompafiarme hasta el
trabajo, un dia le espeté en términos cientificos, sin omitir una sola
pedanteria del oficio, las asperezas de la investigacion, que consistia
en un incesante e implacable bombardeo de particulas con otras para
crear el superquark en el laboratorio. El Pocho se esforz6 por mitigar
la sonrisa que le dibujaba la cara y me pregunté con qué les pegaba-
mos a las bolitas que yo le habia descrito. Me ref ruidosamente y le
dije “;Con qué les vamos a pegar? ;Con un martillo?” El Pocho me
celebrd la broma sin impedir que un hilillo de baba se le empezara a
insinuar en una comisura de la boca, y riéndose a borbollones, en su
media lengua me respondi6: “jNo! jDale con un hacha!”

Al llegar al laboratorio lo dejé, como de costumbre, para que
se quedara rumiando en el césped que rodea los edificios, y me fui
corriendo al Wilson Hall.

Como todo oficio, el de los fisicos de las pequeiias particulas
tiene su jerga, y en la nuestra, un poco por comodidad y otro como
juego, se nos habia ocurrido distinguir el efecto del choque de algu-
nas de las particulas subatomicas que utilizdbamos en el Fermilab
con el de las herramientas que cada uno de nosotros tenia en el ga-
raje de su casa. No quiero incurrir en trivialidad caracterizando la
cualidad que habiamos asignado a cada particula —fueran sueltas o
combinadas, protones o neutrones, bariones o mesones— baste decir
que a una de ellas le deciamos “el martillo”, a otra “la maza”, a otra
“el hacha”.

Por supuesto lo primero que se me ocurrié fue insinuarle al
jefe de mi subgrupo que “le diera con el hacha”. Este transmitio la in-
quietud a su superior, quien se atrevio a llevarla al director de nuestro
grupo mayor de 450 investigadores. Cuando constrefiimos el bombar-
deo a dicha particula el rompecabezas quedé definitivamente armado
y el Detector confirmo la presencia del superquark, fugaz y rozagante,
con la autoridad de las estadisticas: la posibilidad matematica de que
fuera un error se redujo de 1 en 400 a 1 en 500.000, lo que no daba
lugar a objeciones ni réplicas. El viernes 24 de febrero del 95, los dos
equipos de investigadores enviamos simultdneamente nuestros infor-
mes a la prestigiosa Physical Review Letters, publicada por el Institu-
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to Norteamericano de Fisica, y el jueves 2 de marzo lo anunciamos a
los cuatro vientos.

Pasada la euforia inicial con la promesa de futuros premios
Nobel para la plana mayor y el consiguiente prestigio para el resto,
pensé en que el Pocho habia sido, involuntariamente, uno de los an6-
nimos contribuyentes al éxito. Entonces le llevé de regalo una hermo-
sa edicion de Alicia en el Pais de las Maravillas con las infaltables
ilustraciones de John Tenniel, en prevision de que si su tara le impedia
reconocer la letra escrita, al menos disfrutaria de los dibujos. A partir
de ese dia se aficiond al libro y no sélo se puso a hojearlo deletreando
con esfuerzo cada frase, sino que también se entretenia garabateando
sus margenes a lapiz.

Le conté que la habia acertado “con lo del hacha” y maliciosa-
mente lo llamé “Samaniego”. Cuando se extrafié de que no lo llamara
por su nombre, me ensafié en explicarle que el fabulista habia inven-
tado un burro que tocaba la flauta “por casualidad”. “Samaniego”,
le dije riéndome a boca suelta mientras llegdbamos a la estatua de
hierro, “tocaste la flauta por casualidad”. El Pocho me celebro la bro-
ma y, por una de esas traslaciones tipicas que permite la confianza, €l
también me empez6 a llamar a mi Samaniego.

La euforia del Pocho no se agoté en el regalo. Tenia otro moti-
vo para sentirse feliz: el invierno del 95 era inusualmente benigno. Si
un afio antes habia estado al borde de la muerte por el frio que su cuer-
po apenas resistia, esta vez casi no habia nevadas que temer y podia
acompafiarnos con cierta frecuencia —mads a mi que a los demds— en
el trayecto de ida y vuelta entre su pueblo y el laboratorio.

En los meses siguientes, a los triunfadores del superquark en
el Fermilab se nos empez6 a helar la sonrisa en la cara. Después que
el Congreso nos habia negado en 1993 los fondos para construir un
acelerador de particulas mds poderoso, empezamos a perder terreno
ante el laboratorio CERN, de Suiza. Y ya se sabe que no hay compe-
tencia mds encarnizada que la que se disfraza de amor desinteresado
por la ciencia pura. La lucha se convirti6 en una guerra entre Estados
Unidos y Europa, continente que no escatimé fondos no sélo para
hacer lo que nuestros legisladores nos negaron, sino para enrostrarnos
dicha omision.

A fines del verano empezaron a circular versiones de que el
CERN estaba en algo grande y mis colegas europeos no me supieron
—o més bien no quisieron— decir por dénde iban las cosas. Cuando
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una mafiana le comenté mis inquietudes al Pocho, que siempre me
prestaba sus ddciles oidos, me pregunto si ellos también estaban como
nosotros bombardeando las bolitas. “Si, Samaniego”, le dije. “Noso-
tros estamos de este lado del mar buscando una cosa y ellos del otro
lado buscando otra, que a lo mejor es la mismay a lo mejor no”. “Ah”,
respondié extremando sus comisuras, “como ella”, y me mostrd la
tercera y cuarta ilustraciones de A través del espejo, que muestran el
anverso y reverso de Alicia espejo de por medio.

Esa noche, en casa, se me ocurri6 rever las dos figuras en mi
The Annotated Alice, que habia comprado afios atrds en la libreria de
Westminster. En el anverso de la pdgina cuyo reverso muestra a una
Alicia especular estaba la nota 5, que enrostraba asimetrias, estereoi-
sdmeros y una mencién a las antiparticulas. “;Samaniego!”, me dije.
Y cai en la cuenta que el CERN seguramente estaba fabricdndose su
propio, exclusivo y orgulloso d&tomo de antimateria. Todos nuestros
laboratorios usaban desde hacia tiempo antiparticulas para sus ince-
santes bombardeos, pero hasta entonces nadie habia logrado cuajar un
atomo completo, y después de nuestra victoria con el superquark, la
competencia se habia volcado a ese nuevo objetivo.

El jueves 4 de enero, el profesor Walter Oelert y su equipo de
la Universidad alemana de Erlangen-Nuremberg se regocijaban anun-
ciando su triunfo. Habian creado los primeros dtomos de antimateria
que veia nuestro universo probablemente desde la creacion. Cada uno
de ellos habia titilado en una fraccién igual a un segundo dividido
en cuarenta mil millones de partes iguales antes de su aniquilacién.
“Este descubrimiento”, comentd a la prensa Neil Calder, un vocero
del CERN, “abre las puertas a un antimundo completamente nuevo.
Esta puede ser la puerta diminuta de Alicia en el Pais de las Maravi-
llas, a través de la que podriamos acceder a una nueva comprension
sobre la realidad del universo”.

Y como si el clima se regocijara en nuestra derrota, se empezo
a desatar la ola de frio mds intensa y prolongada que azotaba el nor-
deste de Estados Unidos en un siglo.

El viernes 5 pasé a buscar al Pocho a Batavia y lo encontré
aterido y encerrado en su cuartito —que no era sino un cubiculo a un
costado de la gasolinera— con una fatigada estufa de lefia. Le comen-
té en términos inteligibles lo que habia ocurrido en la competencia de
los laboratorios: “ganamos una y perdimos una”. Pero para animarlo
un poco de los estragos que le estaba causando el frio en su organismo
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delicado, le dije que otra vez me habia ayudado a entender lo que ocu-
rria. “A lo mejor no es casualidad, Samaniego”, le dije prodigdndole
unas palmaditas. Y lo dejé arropado para apurar viaje hasta el Fermi-
lab antes de que cayese la nieve.

En esos dias se precipitaron los acontecimientos. Mientras el
frio no daba tregua, el Fermilab, el CERN, Stanford y el pufiado de
laboratorios de fuste en todo el mundo intensificé sus bombardeos
de particulas a diestra y siniestra, con combinaciones inéditas, para
develar los misterios de lo pequeiio y lo fugaz.

El Pocho ya no salia de su reducto. Acosado por el frio e inmo-
vilizado por la nieve se quedaba encerrado garabateando los anchos
margenes de su libro de cabecera. Cada vez que podia, yo hacia escala
en Batavia para acompafiarlo unos minutos.

El 15 le llevé una bufanda de regalo, que me agradecio con su
sonrisa incondicional. Lo encontré muy desmejorado. Al ver que te-
nia su Alicia abierto en las ilustraciones del espejo, a cuyos margenes
habia anotado un galimatias de letras y nimeros, y un poco intrigado
por sus aciertos para encenderme la lamparita, le pregunté —ya sin
sorna, encarifiado con el pobrecito— si queria volver a tocar la flauta,
para ver si era por casualidad. “Si, si”’, me dijo trabajosamente con los
labios apelmazados por el frio. Entonces le dije que me “escribiera”
algo inteligente. El Pocho me miré como de soslayo y garabate6 con
trabajosos rasgos angulosos un uno, un tres y un siete.

De pronto me estremeci, y no de frio. Para comprobar lo que
no estaba seguro de querer comprobar, le dije al Pocho que me escri-
biera otro nimero. “No, no”, respondi6 riéndose. “Este, este”, y con
sus dedos torpes acaricio la cifra.

Nuestro director en el Fermilab, el siempre jocoso Leon Le-
derman, Premio Nobel, habia dicho alguna vez que si un matematico
o un fisico se perdiera en una ciudad desconocida, le bastaba escribir
en trazos grandes un “137” en algtn papel y exhibirlo en una esquina
para que acudiese en su ayuda el primer colega que acertara a pasar
por el lugar. Ese nimero se las trae. No hace falta que explique por
qué, ya que seria dificil hacerme entender por los legos. Esa cifra es
la inversa de algo que llamamos la constante de la estructura fina, y se
relaciona con la probabilidad de que un electrén emita o absorba un
fotén. Esa constante también se alcanza dividiendo la raiz de la carga
del electrén por la velocidad de la luz multiplicada por otra constante,
de Planck. Este farrago significa que el 137 contiene el secreto del
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electromagnetismo, la relatividad y la teoria de los cuanta, sin que
nadie sepa por qué.

“Pocho, Pocho querido”, le dije por primera vez sin condes-
cendencia alguna. “jPor qué elegiste ese numero? ;Por qué?” Y solo
me respondid su sonrisa mds inescrutable que nunca.

Dos dias después pasé a buscarlo y lo encontré postrado en la
cama. Su lucha contra el frio ya parecia causa perdida. Apenas atinaba
a tomar el l4piz para trazar un garabato mas en los margenes del libro,
y lamenté que cada una de mis visitas insinuaba ser la dltima. Cuando
me preguntd qué estabamos haciendo en su extrafiado laboratorio, le
comenté que seguiamos bombardeando las bolitas, “las mas chiqui-
tas”. Quiso saber cudles. “Leptones y quarks”, le dije. Hizo un esfuer-
zo para despegar sus labios resecos y sentencié en su media lengua:
“no son... las més... chiquitas”.

Durante casi tres semanas me tuve que quedar viviendo en el
mismo laboratorio porque la nieve casi nos habia aislado y porque
nuestra investigacion tomo un rumbo insospechado. Nuestro bom-
bardeo de protones con antiprotones empezd a revelar una cifra muy
superior a lo anticipado en el nimero de choques de quarks. Eso tenia
muy pocas explicaciones posibles, y una de ellas insinuaba que los
quarks tenfan estructura interna, en otras palabras, jque no eran las
particulas mas diminutas! A fin de enero nos apresuramos a enviar
nuestro informe preliminar a la Physical Review,y el 7 de febrero lo
publicamos en Science, la revista de la Asociacién Norteamericana
para el Progreso de la Ciencia.

El jueves 8 me enfundé en todo abrigo disponible y me animé
a desafiar la nieve para llegarme hasta Batavia. El inhdspito cami-
no resbaladizo me obligaba a un manejo cuidadoso y lento, pero en
un cuarto espartano me estaria aguardando mi amigo, en cuya basta
comprension parecia cifrarse el universo. Cuando llegué, me infor-
maron que habia muerto. El despachante de la gasolinera me explico
que murié de frio y me dio un pequeiio paquete toscamente envuelto.
“Le dej6 esto”, me dijo. Supe antes de abrirlo que era el ejemplar de
Alicia.

Chicago, 20 de febrero.

Posdata del 9 de abril: Parece que Samaniego sigue tocando la

flauta, y me pregunto si serd por casualidad. Entre la confusa maraifia
de anotaciones marginales del Pocho, entre muchas otras inscripcio-
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nes que hizo en el libro, yo habia encontrado una “W” seguida de un
signo igual y un uno. El 1 estaba tachado y sustituido por un punto y
un 3. Cuando abri esta mafiana el diario me dio un escalofrio, pese a
que la primavera ya se hace sentir. Me entero que mi colega Carlos
Frenk, de la Universidad de Durham, en Inglaterra, acaba de postular
una nueva férmula para el equilibrio del universo, definido en lo que
llamamos la cantidad critica de masa: una cifra que contrapesa lo ne-
cesario para que el cosmos no se contraiga por su propio peso ni se
siga expandiendo para siempre. Esa nueva férmula dice que omega es
igual a 0,30, en vez del 1 en el que crefamos a pies juntillas. Y encima
de todo, la nueva cifra rehabilita la constante cosmoldgica de Eins-
tein, una ecuacion que el maestro postuld para arrepentirse inmedia-
tamente, a tal punto que la rechaz6 como “el mayor error de mi vida”.
No quiero pensar, ni puedo dejar de hacerlo, lo que esa comprobacién
poéstuma implique para el Pocho, pero tampoco puedo negar que entre
una “w” y una omega casi no hay diferencias.
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