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MARÍA TERESA ANDRUETTO1

PASADO PERFECTO

Es mejor quedarse mirando al cielo 
que vivir allí arriba. Es un sitio tremendamente 
vacío. No es más que el país por donde 
corre el trueno y todo desaparece.

TRUMAN CAPOTE

a Carolina Rossi

E
stá detenida, quieta, dentro de la calza gris plata y la remera; 
si estuviera con los pies desnudos y el pelo suelto, sería más 
fácil, pero lleva sandalias, unas sandalias tan livianas que pa-

recen de aire, y se ha quedado esperando el impulso de sus piernas, 
mirando al Titi, metida en esa calza que no se sabe si es gris o plata, 
pero aprieta. Lleva el pelo corto ahora, con unas mechitas desprolijas 
y la boca medio abierta en un presente perfecto, pero hubo una vez 
una foto muy noventera, un contraluz, en la que ella era otra y estaba 
con Pepi, las dos con pelo largo y anteojos negros, unos ray ban club 
master, fumando cigarrillos o porros, no recuerda. Ha vivido en pre-
sente, mudándose, pero va a buscar esa foto, jura que sí, ha de estar 
en la casa de algún amigo. Una semana atrás cumplió treinta y cuatro 
y ahora está en el campo, en lo de La Negra, festejándole a Maxi los 
cuarenta, con Emilio, Guille, Alejandra, Loli… Están todos, toditos, 
hacía mucho que no los veía, desde que dejó de acostarse con el Titi, 
pero hoy ha bordeado la sinuosa costa, el río turbio, hasta esta casa 

1 Escritora de amplia proyección es autora de una variada gama de obras que 
abarcan ficción, teatro, poesía, ensayo y literatura infantil, entre otros géneros. 
http://www.teresaandruetto.com.ar
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donde se cumple cuarenta y apenas entró lo vio al Titi bajo el quincho, 
frente a la pileta; bajo el quincho o la luna llena, dándole parche al 
bongó. Eran uno Bibi y él con los tambores, el macho, el hembra y el 
montuno; el resto junto a la pileta, bajo la sola luz de la luna, que brilla 
en el cielo y en el agua. La Negra se acercó con una cerveza, Maxi se 
cuarentó, y yo que soy treintañera estoy un poco impresionada, dijo 
dando besitos, con el pelo todavía mojado y un solero sin breteles… 
La semana que viene vamos a Río y de ahí a Campinhas, yo me quedo, 
Maxi todavía no se ha decidido, dijo volviéndose hacia el cumpleañe-
ro, estamos dejando que fluya…, hermosa La Negra, con todo el sol 
encima y el solero, como si no le hubiera pasado nada. ¿Pasa algo?, 
preguntó cuando vio que Jenny no hacía más que mirarlo al Titi. Nada, 
todo bien, dice Jenny, después La Negra se explayó sobre los cultos 
de santería, los sujetan con una mano y percuten con la otra, va a 
estudiar eso a Campinhas. Benny Moré sí que la reventaba, susurra 
Emilio que ha llegado hasta Jenny y le pasa la mano por la cintura, 
increíble cómo suena en Manantiales y en Cienfuegos, ¿no te vendrías 
conmigo a Cienfuegos?, pero Jenny nada, ni mu. A veces Emilio canta 
y cuando quiere, incluso canta bien, así que se puso a cantar bajito. 
Después, cuando La Negra volvió con cervezas, él retomó el asunto 
de los bongoes, preguntó si el doctorado era sobre montunos o sobre 
modos de percutir. Montunos, modos de percutir, repitió Jenny y ama-
gó hacia la casa, pero una mano, la de Emilio seguro, la llevó otra vez 
a donde estaba. Para el fracaso de estar vivo, no hay como navegar, 
dijo el muchacho de las grandes ideas. Navegar es bueno para irse a 
la mierda, dijo Jenny y ya no supo cómo seguir, le pareció que venía 
de otro planeta, por primera vez una extranjera. La extranjera escuchó 
decir a Emilio me aburre la tragedia, me gusta más el tipo que ve que 
todo se hunde y no se inmuta. Después se sumó Maxi, desde que supe 
que se venían los cuarenta, todo empezó a chuparme un huevo, dijo, 
pero Jenny una vez le había pedido que le contara si el Titi curtía con 
Bibi, que le dijera la verdad, y Maxi había contestado que le chupaba 
un huevo lo que hiciera el Titi, entonces no era de ahora el asunto de 
los huevos. Experiencia pura, dice La Negra, lo estuvimos viendo en 
Campinhas el año pasado; y Jenny sabe que habla para alguien que no 
está, que habla para nadie. 

Antes no pero ahora sabe que ella no es de ahí, que viene de 
otro mundo, aunque haya sido alguna vez la niña de su madre, criada 
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entre algodones,… eso sí que fue un viaje, remató Maxi comentando 
Jenny no sabe qué, un viaje de ida, ¿no Negra?

¿Para qué viajes, si de lejos también se ve…?, pregunta Emilio 
tocándole el culo a Jenny. Extraordinario, de lejos también se ve, dijo 
Jenny, sacándose a Emilio de encima, porque estaba pensando otra 
vez en Pepi, que había sido pura química con Emilio, pensando en 
cómo le habían encontrado esa mancha y la habían vaciado. La Negra 
también tuvo un problemita, pero no le dijo nada a nadie, astuta La 
Negra; a Jenny se lo había contado Pepi, que la veía en la clínica. En-
tonces no era verdad que habían estado los dos en Río, la habían inter-
nado por lo del problemita y después se habían ido a Gessell y vuelto 
llenos de sol, como si hubieran estado en Menorca; hasta los cuarenta 
todos son viajes de ida, dijo Maxi, ahora hay que empezar a volver, 
¿no Negra? Nosotros ya estamos empezando el viaje de vuelta, ¿no?, 
insistió Maxi, y Jenny pensó que a Maxi eso no le chupaba un huevo. 
Este hombre no hace más que sentar cabeza. Se me aburguesó, dijo 
La Negra riendo, pero la respuesta había demorado un poco en salir. 

Ahora Jenny sabe que viene de otra parte, yo acuerdo con 
La Negra…, dijo Emilio. Cuarenta años. En cinco, seis años, Jenny 
también tendrá cuarenta, ella y todos los que están ahí; necesita otra 
cerveza. Cuando cumpla cuarenta, Frida tendrá doce y se estará pro-
bando sus bombachitas y sus jean. ¿Y ella qué?, ¿usará todavía estos 
jean? Ahora tiene treinta y cuatro, los cumplió hace unos días, pero le 
parece que su viaje de vuelta ya empezó; por algunos años retrasada, 
la conciencia de tener a Frida se le impone con la misma fuerza que 
el asunto de Pepi, ya no le gusta que viva en lo de su madre, crece 
demasiado cuando no la ve, tiene muchas ganas de estar con ella, más 
ganas ahora que el Titi se fue con Bibi, ahora que le pasó eso a Pepi. 
Se saca otra vez de encima a Emilio que insiste, el muy pesado, en ir 
a algún estúpido lugar del mundo a tomar sol, y se sienta en el borde 
de la pileta. Sabe que a La Negra han tenido que vaciarla, o sea que 
eso es algo que puede llegarle a cualquiera en cualquier momento, 
algo que podría llegarle a uno incluso antes de empezar el viaje de 
vuelta; habían tenido que vaciarla, como a Pepi, pero a diferencia de 
Pepi y de La Negra, Jenny tiene a Frida, la extraña, ahora mismo la 
extraña. La Negra también tuvo un problemita, lo mismo que le pasó 
a Pepi, pero distinto, porque La Negra está aquí descalza, con todo el 
sol encima y esa solera sin breteles, divina está y no habló de eso con 
nadie, aunque ella se haya enterado por Pepi. 
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Guille se acercó, la abrazó, Estás triste, ¿pasa algo? Guille 
también se separó, hace poco que se separó, él por un lado, Andrea 
por otro y la nena con la madre de Andrea, ahora él comparte una casa 
en Los Altos con su amigo y por suerte está todo bien con Andrea, con 
su amigo y con la nena. Te invito a cenar un día que esté solo, dijo, I 
promesse, pero Jenny sabe que la única promesa es estar al día, como 
quien mira un catálogo… Navegar te da la posibilidad de hacer ami-
gos…, dice Emilio al borde de la pileta, al borde, pero instalado, como 
para no irse. Es bueno eso, dijo Jenny y se levantó rumbo a donde 
estaban las cervezas y el champán. ¡Qué mala onda! ¿Qué te pasa?, 
hacemos lo que podemos…, pero amigos, eh?, insistió Emilio. Hasta 
ahora también ella había vivido así, en presente, pero esta noche re-
cuerda que tuvo una vez una foto en la que estaba con Pepi, las dos 
con aquellos ray ban oscuros, fumando. Va a buscar esa foto, no sabe 
si existe todavía, nunca encuentra nada por ninguna parte, pero va a 
buscarla, I promesse, Pepi, I promesse. 

Maxi se cuarentó había dicho La Negra descalza y con el pelo 
sobre la cara, con mucho sol encima porque acababan de llegar de Río o 
de quién sabe dónde, o habían estado navegando en el velero de Emilio. 
La solera pegada al cuerpo y no más que un tatuaje nuevo en un hombro 
y el de siempre, delicado como una pulserita, en el tobillo izquierdo. Los 
cuarenta nos tienen un poco impresionados, ¿no Maxi?, dice riendo La 
Negra, con su solera como una piel y la botellita de Stella Artois en la 
mano, mientras da besos a los que llegan, y Maxi que no dice nada, que 
está con un grupo, cerca de los champancitos escuchando el relato de 
Rulo que acaba de volver de Estambul. No hay comida por ninguna par-
te, pero el parque es una delicia, césped cortado a navaja y la pileta que 
invita a tirarse; no falta mucho para que alguna de las chicas se mande 
al agua y después suba a bailar con su vestidito mojado. 

Llegan Alejo, el Talero, Lili, Reyna y a todos La Negra les 
dice que está impresionada, así que todos hablan de los cuarenta, qué 
mala onda, inevitable. ¿Brindamos?, dijo Gaby. Brindemos. Por el fin 
de los treinta, dijo Gaby y le estampó un beso en la boca a Luisi. No 
hables del fin de los treinta que me impresiona, dice Luisi.

Varios han dormido en la casa, en hamacas colgadas en el pa-
tio, metidos en bolsas de dormir, en la cochera o desparramados en la 
sala. Trabajaron en la mañana, una excepción, porque aquí nadie se 
levanta antes de las doce, pero hoy es el cumpleaños de Maxi y con 
los ojos un poco irritados todavía, improvisan entre varios el alero 
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de cañas que da al parque y lo cubren con un plástico por si llueve. 
Después, ya casi sobre la puesta del sol, duermen de a dos y de a tres, 
afuera, o adentro, sobre las camas y sobre la alfombra de la sala, hasta 
la medianoche, rogando que no llueva. 

La Negra fue la primera en despertar, Son las once, hora de 
ducharse, dijo, se sacó la braguita y se largó desnuda a la pileta, el 
agua estaba divina, después se largó Maxi y se tocaron un poco, pero 
estaban despabilándose y no daba, habían tenido un miedo inmenso 
de que lloviera, pero no; la noche estaba espléndida, la luna amarilla 
colgada en un rincón del parque, clara, extraña, cálida. ¡Qué noche! 
¡Un regalo!, dijo Jenny y La Negra agregó: Gracias a Maxi, que tie-
ne un Santito muy poderoso, ¿te conté que nos vamos a Rio?, sí, sí, 
te conté. Nos vamos por un tiempo, de modo que la fiesta era por el 
cumpleaños de Maxi y también por el viaje a Rio. 

En el borde de la pileta ahora está Guille, solo, mirando a Jen-
ny. ¿Todo bien?, pregunta Jenny, sí, todo bien, dice Guille. Guille, 
Jenny, los únicos que han tenido hijos, la vieras, está divina la nena, 
dice Guille, y la palabra nena, queda resonando en el oído de Jenny. 
Por suerte, las cosas de a poco se encaminan, piensa Jenny, Guille 
con Bigote, Andrea con Paco, el Titi con Bibi, y ella…, ella está en 
eso. Así va avanzando la noche, hasta que una de las chicas se larga 
al agua y baila después sobre el césped, con la ropa mojada, pegada 
al cuerpo. En eso llega Bigote y le hace a Guille una escena de celos 
la mirás embobado, ¡sos un boludo!, pero Guille dice: no seas tonto, 
y lo abraza, y se van los dos abrazados hasta la casa. Todos hablan de 
libros, de las últimas pelis, de música, de viajes; algunos pintan, otros 
escriben, otros cantan o hacen música, Paco es DJ, Guille performer, 
Maxi a veces es artista visual o hace estéticas relacionales, no como 
Bigote que se interesa por el objetivismo, La Negra acaba de des-
cubrir a un escritor senegalés, también por eso está impresionada, y 
todos toman cerveza o champán y hablan, hablan mucho y fuman un 
poco, maneras rápidas de saber que se está al tanto. 

Está bueno lo de Nueva York, da para insertarse, dijo Gui-
lle. Me gusta esto de pertenecer a varios mundos, pego mucha onda 
con eso, dice Emilio. Lo bueno es saber que somos un grupo, ¿no?, 
agrega Maxi. Yo no me siento parte de ningún grupo, dice Jenny. ¿Y 
entonces qué somos?, preguntó el Titi, abrazado a Bibi. Algo iba a 
contestar Jenny, eso es seguro, pero La Negra le ganó de mano: Mi 
director de tesis dice que tenemos demasiada exposición. ¡Qué se le 
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va a hacer, ahora la onda viene así!, dice Emilio. Hay que dejar que 
fluya, retruca la Negra y Emilio dice que no está con el asunto de las 
bandas, en eso acuerda con Jenny, a veces me gusta salirme de todo, 
irme a navegar a la concha de la lora y tirarme un mes en alguna 
playa, andar a pulso, largar el gomón al agua y eso, nada, dice.

Brindemos por la idea de no ir a ninguna parte, de ser pura 
energía, agrega La Negra, un poco cansada. Más cansada está Jenny. 
Nos chupan un huevo ciertos discursos, no es la época de nuestros 
viejos…dijo el Titi, y todos notaron que no hablaba al grupo, que ha-
blaba todo todito para Jenny. Pasa que a veces el Santo de uno es 
fuerte, dice La Negra, el Santito de Maxi por ejemplo, es re fuerte, lo 
veíamos hace poco con mi director, y ese Santito de cada uno está en 
todas partes, está en tu historia loco…, es lo subjetivo.

Terrible nuestra subjetividad, dice Jenny. La Negra estuvo a 
punto de pronunciar algo, la t de terrible le parece a Jenny, o el co-
mienzo de un insulto, tal vez, pero el sonido quedo ahí, sin avanzar, 
y poco después se convirtió en carcajada. Tenía miedo, lo que pasa es 
que tenía miedo a que te fueras, pensó Jenny. También ahora ella tiene 
miedo, pero no sabe a qué. Guille se va pronto a Nueva York, por lo de 
las estéticas relacionales, los cuarenta lo van a agarrar allá, sin nadie 
con quien festejar. Nadie ahí ha tenido hijos, sólo Guille hace poco 
y unos años atrás, cuando todavía era una nena, Jenny había tenido 
a Frida. Nadie más tuvo hijos aquí, sin embargo Bibi dijo éste es el 
último porro, estoy embarazada, lo dijo en mitad de la noche. Yo ni 
loca tendría un hijo, dice La Negra, eso no está en mis planes, no dice 
que es por lo del problemita, sólo dice que no está en sus planes, pero 
Jenny sabe que la han vaciado, lo sabe bien, se lo dijo Pepi antes de 
irse. ¡Bravo Maxi!, gritó más tarde el Titi por el micrófono, qué bueno 
esto de cumplir cuarenta, de darle para adelante, lo dijo abrazado a la 
Bibi, que está embarazada. Cerca de la pileta, alguien que no es Emi-
lio, ni Maxi, ni Rulo sino una chica, grita: ¡estas divina, Bibi!

Maxi se cuarentó, había dicho la Negra en la tarde, justo cuan-
do Jenny llegaba a la casa, estoy impresionada, repite ahora. ¿Otra 
vez?, ¡pero qué dice esta boluda! gritó alguien, ¿Guille?, desde el 
fondo del parque. ¡Yo quería ser artista visual!, gritó Uli, ya franca-
mente borracha, porque amo el arte… pero sólo puedo hablar de esto 
con ustedes, ¿no es cierto, Jenny?, y La Negra largó otra carcajada. 
Mientras, Pepi los miraba desde algún cielo del mundo, pedía un poco 
de piedad para todos ellos.


