MARIA TERESA ANDRUETTO'

PASADO PERFECTO

Es mejor quedarse mirando al cielo
que vivir all{ arriba. Es un sitio tremendamente
vacio. No es mds que el pafs por donde
corre el trueno y todo desaparece.
TrumaN CAPOTE

a Carolina Rossi

st detenida, quieta, dentro de la calza gris plata y la remera;

si estuviera con los pies desnudos y el pelo suelto, seria mds

facil, pero lleva sandalias, unas sandalias tan livianas que pa-
recen de aire, y se ha quedado esperando el impulso de sus piernas,
mirando al Titi, metida en esa calza que no se sabe si es gris o plata,
pero aprieta. Lleva el pelo corto ahora, con unas mechitas desprolijas
y la boca medio abierta en un presente perfecto, pero hubo una vez
una foto muy noventera, un contraluz, en la que ella era otra y estaba
con Pepi, las dos con pelo largo y anteojos negros, unos ray ban club
master, fumando cigarrillos o porros, no recuerda. Ha vivido en pre-
sente, muddndose, pero va a buscar esa foto, jura que si, ha de estar
en la casa de algtin amigo. Una semana atrds cumplio treinta y cuatro
y ahora estd en el campo, en lo de La Negra, festejandole a Maxi los
cuarenta, con Emilio, Guille, Alejandra, Loli... Estidn todos, toditos,
hacia mucho que no los veia, desde que dejo de acostarse con el Titi,
pero hoy ha bordeado la sinuosa costa, el rio turbio, hasta esta casa
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abarcan ficcién, teatro, poesia, ensayo y literatura infantil, entre otros géneros.
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donde se cumple cuarenta y apenas entrd lo vio al Titi bajo el quincho,
frente a la pileta; bajo el quincho o la luna llena, ddndole parche al
bong6. Eran uno Bibi y €l con los tambores, el macho, el hembra y el
montuno; el resto junto a la pileta, bajo la sola luz de la luna, que brilla
en el cielo y en el agua. La Negra se acercO con una cerveza, Maxi se
cuarento, y yo que soy treintafiera estoy un poco impresionada, dijo
dando besitos, con el pelo todavia mojado y un solero sin breteles...
La semana que viene vamos a Rio y de ahi a Campinhas, yo me quedo,
Maxi todavia no se ha decidido, dijo volviéndose hacia el cumpleatfie-
ro, estamos dejando que fluya..., hermosa La Negra, con todo el sol
encima y el solero, como si no le hubiera pasado nada. ;Pasa algo?,
pregunt6 cuando vio que Jenny no hacia mas que mirarlo al Titi. Nada,
todo bien, dice Jenny, después La Negra se explayo sobre los cultos
de santeria, los sujetan con una mano y percuten con la otra, va a
estudiar eso a Campinhas. Benny Moré si que la reventaba, susurra
Emilio que ha llegado hasta Jenny y le pasa la mano por la cintura,
increible como suena en Manantiales y en Cienfuegos, ;no te vendrias
conmigo a Cienfuegos?, pero Jenny nada, ni mu. A veces Emilio canta
y cuando quiere, incluso canta bien, asi que se puso a cantar bajito.
Después, cuando La Negra volvié con cervezas, €l retomé el asunto
de los bongoes, pregunt6 si el doctorado era sobre montunos o sobre
modos de percutir. Montunos, modos de percutir, repitio Jenny y ama-
g6 hacia la casa, pero una mano, la de Emilio seguro, la llevé otra vez
a donde estaba. Para el fracaso de estar vivo, no hay como navegar,
dijo el muchacho de las grandes ideas. Navegar es bueno para irse a
la mierda, dijo Jenny y ya no supo como seguir, le parecié que venia
de otro planeta, por primera vez una extranjera. La extranjera escuchd
decir a Emilio me aburre la tragedia, me gusta mds el tipo que ve que
todo se hunde y no se inmuta. Después se sumo6 Maxi, desde que supe
que se venian los cuarenta, todo empezo a chuparme un huevo, dijo,
pero Jenny una vez le habia pedido que le contara si el Titi curtia con
Bibi, que le dijera la verdad, y Maxi habia contestado que le chupaba
un huevo lo que hiciera el Titi, entonces no era de ahora el asunto de
los huevos. Experiencia pura, dice La Negra, lo estuvimos viendo en
Campinhas el aiio pasado; y Jenny sabe que habla para alguien que no
estd, que habla para nadie.

Antes no pero ahora sabe que ella no es de ahi, que viene de
otro mundo, aunque haya sido alguna vez la nifia de su madre, criada
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entre algodones,... eso si que fue un viaje, rematé Maxi comentando
Jenny no sabe qué, un viaje de ida, ;no Negra?

(Para qué viajes, si de lejos también se ve...? , pregunta Emilio
tocandole el culo a Jenny. Extraordinario, de lejos también se ve, dijo
Jenny, sacdndose a Emilio de encima, porque estaba pensando otra
vez en Pepi, que habia sido pura quimica con Emilio, pensando en
como le habian encontrado esa mancha y la habian vaciado. La Negra
también tuvo un problemita, pero no le dijo nada a nadie, astuta La
Negra; a Jenny se lo habia contado Pepi, que la veia en la clinica. En-
tonces no era verdad que habian estado los dos en Rio, la habian inter-
nado por lo del problemita y después se habian ido a Gessell y vuelto
llenos de sol, como si hubieran estado en Menorca; hasta los cuarenta
todos son viajes de ida, dijo Maxi, ahora hay que empezar a volver,
;no Negra? Nosotros ya estamos empezando el viaje de vuelta, ;no?,
insistié Maxi, y Jenny pens6 que a Maxi eso no le chupaba un huevo.
Este hombre no hace mds que sentar cabeza. Se me aburgueso, dijo
La Negra riendo, pero la respuesta habia demorado un poco en salir.

Ahora Jenny sabe que viene de otra parte, yo acuerdo con
La Negra..., dijo Emilio. Cuarenta afios. En cinco, seis afios, Jenny
también tendrd cuarenta, ella y todos los que estdn ahi; necesita otra
cerveza. Cuando cumpla cuarenta, Frida tendrd doce y se estard pro-
bando sus bombachitas y sus jean. ;Y ella qué?, ;usard todavia estos
jean? Ahora tiene treinta y cuatro, los cumplié hace unos dias, pero le
parece que su viaje de vuelta ya empezd; por algunos afios retrasada,
la conciencia de tener a Frida se le impone con la misma fuerza que
el asunto de Pepi, ya no le gusta que viva en lo de su madre, crece
demasiado cuando no la ve, tiene muchas ganas de estar con ella, mas
ganas ahora que el Titi se fue con Bibi, ahora que le pasé eso a Pepi.
Se saca otra vez de encima a Emilio que insiste, el muy pesado, en ir
a algun estupido lugar del mundo a tomar sol, y se sienta en el borde
de la pileta. Sabe que a La Negra han tenido que vaciarla, o sea que
eso es algo que puede llegarle a cualquiera en cualquier momento,
algo que podria llegarle a uno incluso antes de empezar el viaje de
vuelta; habian tenido que vaciarla, como a Pepi, pero a diferencia de
Pepi y de La Negra, Jenny tiene a Frida, la extrafia, ahora mismo la
extrafa. La Negra también tuvo un problemita, lo mismo que le pasé
a Pepi, pero distinto, porque La Negra estd aqui descalza, con todo el
sol encima y esa solera sin breteles, divina estd y no hablé de eso con
nadie, aunque ella se haya enterado por Pepi.
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Guille se acerco, la abrazd, Estds triste, ;pasa algo? Guille
también se separd, hace poco que se separd, él por un lado, Andrea
por otro y la nena con la madre de Andrea, ahora é1 comparte una casa
en Los Altos con su amigo y por suerte estd todo bien con Andrea, con
su amigo y con la nena. Te invito a cenar un dia que esté solo, dijo, I
promesse, pero Jenny sabe que la inica promesa es estar al dia, como
quien mira un catdlogo... Navegar te da la posibilidad de hacer ami-
gos...,dice Emilio al borde de la pileta, al borde, pero instalado, como
para no irse. Es bueno eso, dijo Jenny y se levanté rumbo a donde
estaban las cervezas y el champén. ;Qué mala onda! ;Qué te pasa?,
hacemos lo que podemos..., pero amigos, eh?, insistié Emilio. Hasta
ahora también ella habia vivido asi, en presente, pero esta noche re-
cuerda que tuvo una vez una foto en la que estaba con Pepi, las dos
con aquellos ray ban oscuros, fumando. Va a buscar esa foto, no sabe
si existe todavia, nunca encuentra nada por ninguna parte, pero va a
buscarla, I promesse, Pepi, I promesse.

Maxi se cuarento habia dicho La Negra descalza y con el pelo
sobre la cara, con mucho sol encima porque acababan de llegar de Rio o
de quién sabe donde, o habian estado navegando en el velero de Emilio.
La solera pegada al cuerpo y no mds que un tatuaje nuevo en un hombro
y el de siempre, delicado como una pulserita, en el tobillo izquierdo. Los
cuarenta nos tienen un poco impresionados, ;no Maxi? , dice riendo La
Negra, con su solera como una piel y la botellita de Stella Artois en la
mano, mientras da besos a los que llegan, y Maxi que no dice nada, que
estd con un grupo, cerca de los champancitos escuchando el relato de
Rulo que acaba de volver de Estambul. No hay comida por ninguna par-
te, pero el parque es una delicia, césped cortado a navaja y la pileta que
invita a tirarse; no falta mucho para que alguna de las chicas se mande
al agua y después suba a bailar con su vestidito mojado.

Llegan Alejo, el Talero, Lili, Reyna y a todos La Negra les
dice que estd impresionada, asi que todos hablan de los cuarenta, gué
mala onda, inevitable. ; Brindamos? , dijo Gaby. Brindemos. Por el fin
de los treinta, dijo Gaby y le estamp6 un beso en la boca a Luisi. No
hables del fin de los treinta que me impresiona, dice Luisi.

Varios han dormido en la casa, en hamacas colgadas en el pa-
tio, metidos en bolsas de dormir, en la cochera o desparramados en la
sala. Trabajaron en la mafiana, una excepcion, porque aqui nadie se
levanta antes de las doce, pero hoy es el cumpleaiios de Maxi y con
los ojos un poco irritados todavia, improvisan entre varios el alero
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de cafias que da al parque y lo cubren con un pléastico por si llueve.
Después, ya casi sobre la puesta del sol, duermen de a dos y de a tres,
afuera, o adentro, sobre las camas y sobre la alfombra de la sala, hasta
la medianoche, rogando que no llueva.

La Negra fue la primera en despertar, Son las once, hora de
ducharse, dijo, se sacO la braguita y se largé desnuda a la pileta, el
agua estaba divina, después se largé Maxi y se tocaron un poco, pero
estaban despabildndose y no daba, habian tenido un miedo inmenso
de que lloviera, pero no; la noche estaba espléndida, la luna amarilla
colgada en un rincon del parque, clara, extrafa, calida. ;Qué noche!
;Un regalo!, dijo Jenny y La Negra agregd: Gracias a Maxi, que tie-
ne un Santito muy poderoso, ;jte conté que nos vamos a Rio?, si, si,
te conté. Nos vamos por un tiempo, de modo que la fiesta era por el
cumpleaiios de Maxi y también por el viaje a Rio.

En el borde de la pileta ahora estd Guille, solo, mirando a Jen-
ny. ;Todo bien?, pregunta Jenny, si, todo bien, dice Guille. Guille,
Jenny, los tnicos que han tenido hijos, la vieras, estd divina la nena,
dice Guille, y la palabra nena, queda resonando en el oido de Jenny.
Por suerte, las cosas de a poco se encaminan, piensa Jenny, Guille
con Bigote, Andrea con Paco, el Titi con Bibi, y ella..., ella estd en
eso. Asi va avanzando la noche, hasta que una de las chicas se larga
al agua y baila después sobre el césped, con la ropa mojada, pegada
al cuerpo. En eso llega Bigote y le hace a Guille una escena de celos
la mirds embobado, ;sos un boludo!, pero Guille dice: no seas tonto,
y lo abraza, y se van los dos abrazados hasta la casa. Todos hablan de
libros, de las dltimas pelis, de musica, de viajes; algunos pintan, otros
escriben, otros cantan o hacen misica, Paco es DJ, Guille performer,
Maxi a veces es artista visual o hace estéticas relacionales, no como
Bigote que se interesa por el objetivismo, La Negra acaba de des-
cubrir a un escritor senegalés, también por eso estd impresionada, y
todos toman cerveza o champén y hablan, hablan mucho y fuman un
poco, maneras rapidas de saber que se estd al tanto.

Estd bueno lo de Nueva York, da para insertarse, dijo Gui-
lle. Me gusta esto de pertenecer a varios mundos, pego mucha onda
con eso, dice Emilio. Lo bueno es saber que somos un grupo, ;no?,
agrega Maxi. Yo no me siento parte de ningiin grupo, dice Jenny. ;Y
entonces qué somos?, pregunté el Titi, abrazado a Bibi. Algo iba a
contestar Jenny, eso es seguro, pero La Negra le gané de mano: Mi
director de tesis dice que tenemos demasiada exposicion. [ Qué se le
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va a hacer, ahora la onda viene asi!, dice Emilio. Hay que dejar que
fluya, retruca la Negra y Emilio dice que no estd con el asunto de las
bandas, en eso acuerda con Jenny, a veces me gusta salirme de todo,
irme a navegar a la concha de la lora y tirarme un mes en alguna
playa, andar a pulso, largar el gomon al agua y eso, nada, dice.

Brindemos por la idea de no ir a ninguna parte, de ser pura
energia, agrega La Negra, un poco cansada. Mds cansada estd Jenny.
Nos chupan un huevo ciertos discursos, no es la época de nuestros
viejos.. dijo el Titi, y todos notaron que no hablaba al grupo, que ha-
blaba todo todito para Jenny. Pasa que a veces el Santo de uno es
fuerte, dice La Negra, el Santito de Maxi por ejemplo, es re fuerte, lo
veiamos hace poco con mi director, y ese Santito de cada uno estd en
todas partes, estd en tu historia loco..., es lo subjetivo.

Terrible nuestra subjetividad, dice Jenny. La Negra estuvo a
punto de pronunciar algo, la ¢ de terrible le parece a Jenny, o el co-
mienzo de un insulto, tal vez, pero el sonido quedo ahi, sin avanzar,
y poco después se convirtio en carcajada. Tenia miedo, lo que pasa es
que tenia miedo a que te fueras, pens6 Jenny. También ahora ella tiene
miedo, pero no sabe a qué. Guille se va pronto a Nueva York, por lo de
las estéticas relacionales, los cuarenta lo van a agarrar alld, sin nadie
con quien festejar. Nadie ahi ha tenido hijos, s6lo Guille hace poco
y unos aflos atrds, cuando todavia era una nena, Jenny habia tenido
a Frida. Nadie mds tuvo hijos aqui, sin embargo Bibi dijo éste es el
ultimo porro, estoy embarazada, lo dijo en mitad de la noche. Yo ni
loca tendria un hijo, dice La Negra, eso no estd en mis planes, no dice
que es por lo del problemita, s6lo dice que no esté en sus planes, pero
Jenny sabe que la han vaciado, lo sabe bien, se lo dijo Pepi antes de
irse. jBravo Maxi!, gritd mas tarde el Titi por el microfono, qué bueno
esto de cumplir cuarenta, de darle para adelante,lo dijo abrazado a la
Bibi, que esta embarazada. Cerca de la pileta, alguien que no es Emi-
lio, ni Maxi, ni Rulo sino una chica, grita: ;estas divina, Bibi!

Maxi se cuarento, habia dicho la Negra en la tarde, justo cuan-
do Jenny llegaba a la casa, estoy impresionada, repite ahora. ;Otra
vez?, jpero qué dice esta boluda! gritd alguien, ;Guille?, desde el
fondo del parque. ;Yo queria ser artista visual!, gritd Uli, ya franca-
mente borracha, porque amo el arte... pero sélo puedo hablar de esto
con ustedes, ;no es cierto, Jenny?, y La Negra largo otra carcajada.
Mientras, Pepi los miraba desde algin cielo del mundo, pedia un poco
de piedad para todos ellos.
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