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PARA ENTENDERNOS.
CONVERSACIÓN CON GERARDO PIÑA ROSALES1

WENCESLAO CARLOS LOZANO2

G
erardo Piña Rosales, escritor, crítico, profesor universita-
rio y actual director de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (ANLE), nació en 1948 en La Línea de 

la Concepción —ciudad que lo nombró Hijo Predilecto en enero de 
2004—, aunque pronto, en 1955, avatares familiares lo llevaron desde 
Málaga a Tánger, ciudad donde se hizo como adolescente y joven. 
La fascinación que siempre ha ejercido esa ciudad en GPR ha que-
dado estampada en su carácter, en su manera de percibir y expresar 
el asombro del mundo, un mundo geográfica y culturalmente abierto 
a los cuatro vientos. Ser joven en Tánger en los años sesenta supuso 
un privilegio existencial del que GPR no tenía por qué privarse, y 
una andadura iniciática en pos de la libertad y el autoconocimiento a 
cuyos riesgos tampoco iba a sustraerse, siendo por lo demás compa-
ñero de pupitre de Eduardo Haro Ibars, con quien compartía, amén de 
la amistad, la vocación poética y la tentación malditista; aunque por 
otros derroteros, pues si bien GPR nunca dejó de rendirse al embrujo 
tangerino, supo resistirse al turbador atractivo de la autoinmolación 
en la hoguera de los sentidos, vía de desarreglo sistemático de los 
mismos, como tantos compañeros de generación movidos por consig-
nas existenciales —de viejo cuño y nueva ropa— que nunca acabaron 

1 Aunque iniciada bastante tiempo atrás, esta conversación ha cobrado su forma 
definitiva con motivo de la edición de un libro de próxima publicación.

2 ANLE y Universidad de Granada. Es autor de artículos y trabajos dedicados a 
crítica literaria y la teoría o crítica de la traducción, juntamente con traducciones de 
importantes obras literarias
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de sustanciarse en verdad de obra. Y es que, si algo caracteriza a la 
personalidad de GPR es haber, ante el dilema de ser o hacer, optado 
siempre por “ser haciendo”.

Cuando, en 1967, acabó el bachillerato y cruzó el Estrecho de 
Gibraltar hacia el mortecino solar patrio, llevaba consigo un sólido 
bagaje de lecturas, una decidida vocación intelectual y una guitarra 
clásica que tocaba con virtuosismo y sensibilidad, fruto de un sinnú-
mero de juveniles horas de conservatorio y de ensayos que lo llevaron 
a ser requerido como concertista en actos culturales en Marruecos y 
en el ámbito universitario salmantino y granadino en que se desen-
volvió hasta 1973; y, a partir de entonces, en Nueva York, primero 
como profesor en una academia de música para costearse los estudios 
(academia que tuve el placer de visitar en 1975) y, ya acomodado en 
su Nuevo Mundo, ocasionalmente en amigables veladas: una elección 
y renuncia forzosa —tras arduo debate interno— que me recuerda la 
de ese otro talentoso poeta guitarrista que es Félix Grande, con quien 
por lo demás comparte el saber flamenco y una sentimentalidad tan 
acendrada como incapaz de hacer mella en su voluntad intelectual. 
De hecho, el obligado renuncio a la guitarra dio un renovado impulso 
a otra antigua pasión, la fotografía; una pasión activa y erudita como 
tendremos oportunidad de comprobar a lo largo de esta conversación. 
Fotos que acompañan muchos de sus textos, tanto de creación como 
de investigación, de manera destacada en las publicaciones relaciona-
das con la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Esta-
dos Unidos (ALDEEU), de la que ha sido presidente, y con la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), que preside 
desde el año 2008 por consenso unánime tras haber sido su secretario 
general durante tres lustros.

Y una fotografía que ha estudiado a fondo en su teoría, en sus 
intríngulis técnicos y en sus más destacados creadores, que ha ex-
puesto en distintas salas y de la que han salido ensayos tan intere-
santes como El 98 y el descubrimiento del paisaje español (1999), y 
el titulado Pintura y fotografía en la generación del 98 (reflexiones 
sobre el principio ekfrástico) (1999), que arranca con una insoslaya-
ble evocación granadina: «Año 1971. Hospital Real de Granada. El 
puntero se clavó en mi nariz y cien pares de ojos se posaron sobre mi 
apabullada figura: “¿A ver, a ver, usted, sí, el de las barbas vallein-
clanescas: ¿qué nos puede decir de esta maravilla?” La maravilla, en 
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forma de diapositiva proyectada en la pantalla, era nada menos que 
Las Meninas. Quien me había formulado la pregunta era don José 
Manuel Pita Andrade, el mismo que, andando el tiempo, habría de ser 
director del Museo del Prado. ¡Con maestros así, quién no se apasio-
na por el arte!» Lo mismo ocurre con su premiada novela Desde esta 
cámara oscura, que condensa sus pasiones en el personaje de Rafael 
Bejarano, un fotógrafo español que vive su exiliada vejez en neoyor-
quina soledad, ya desinteresado de todo, pero que decide escribir sus 
memorias para entregarlas junto con fotografías suyas a un estudioso 
de su vida, a quien no puede atender directamente por agotamiento, 
enfermedad y un dejo de misantropía.

Una conversación entre nosotros no puede ser inocente. Esta-
mos hablando de una amistad de casi cuarenta años entretejida por un 
centenar largo de extensas cartas en ambas direcciones y no pocos en-
cuentros. Y tres nombres de ciudades: Tánger, Granada y Nueva York, 
a las que GPR debe lo que tiene y lo que es, más allá de las que visita 
impartiendo conferencias, reuniéndose con sus congéneres y dando li-
bre curso a su olfato de sabueso, cámara en ristre tras un fragmento de 
realidad que enfocar. Aunque lo conocía de antes, en Tánger, por ha-
berlo escuchado tocar la guitarra y por amistades comunes vinculadas 
al mundo del teatro, trabamos amistad y convivimos durante el curso 
1972-73 en Granada, siendo él un estudiante aventajado de 24 años, 
cultivador de poesía, enormemente curioso y atento a todo lo que so-
nara a belleza y a sabiduría, todavía guitarrista de ensayo diario; yo, 
un joven de veinte años recién desembarcado de Tánger con todo por 
aprender, ávido de un saber cuyo prolegómeno me vino de la mano 
de la apasionada amistad y admiración que me unió de inmediato a 
él, de acuerdo con un darwiniano reflejo de complementariedad. Una 
relación de maestro a discípulo en lo intelectual, y un hermanamiento 
en la cotidianidad que se consolidó al unirnos sentimentalmente a dos 
estudiantes y amigas neoyorquinas becadas y destinadas por un curso 
académico en la Facultad de Filosofía y Letras, unión que para mí 
duró lo que dicho curso y para él nunca se interrumpió, pues Laurie 
Norwin sigue siendo su amada esposa. Como la vida es a veces así 
de gratificante, en octubre de 2006, o sea treinta y tres años después 
de todo aquello, almorcé con ambas neoyorquinas en un restaurante 
indio de Greenwich Village para evocar viejas y nuevas locuras mien-
tras Gerardo cumplía con sus sempiternas obligaciones académicas.
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Gerardo Piña Rosales (izq.) y Wenceslao Carlos Lozano 
(cortesía del autor).

GPR estudiaba por entonces filología inglesa en ese mismo 
Palacio de las Columnas de la calle Puentezuelas donde también estu-
dié y llevo veintidós años enseñando, ahora Facultad de Traducción e 
Interpretación. Los maestros en literatura se llamaban Emilio Orozco 
Díaz, Andrés Soria Ortega, Antonio Gallego Morel, pero ya estaban 
allí algunos de los que tomarían el relevo y han garantizado la conti-
nuidad hasta la fecha, como Antonio Sánchez Trigueros y Juan Carlos 
Rodríguez Gómez. Así pues, GPR se traslada a Nueva York a finales 
de 1973, y allí se gradúa en 1977 por el Queens College de la CUNY 
y en 1985 se doctora en el Centro de Estudios Graduados de esa mis-
ma universidad con una tesis sobre la literatura del exilio español de 
1939. Desde 1981, es profesor de Literatura y Lengua Españolas en 
la CUNY (Lehman College & Graduate Center), y ha enseñado tam-
bién en St. John´s University y en el Teachers College de la Columbia 
University.

No me consta que siga escribiendo poesía: el poeta GPR dejó 
la poesía, o ella lo dejó a él. Él mismo nos lo dirá —si quiere—, que 
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entre sus numerosos cargos ostenta el de presidente del Círculo de 
Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (CEPI). Y, en-
tre sus estudios poéticos, títulos como Esperpentismo en los Sueños 
de Quevedo y las Visiones de Torres Villarroel (1978); De los Nom-
bres de Cristo, de Fray Luis de León: invitación al diálogo (1985); 
Sem Tob y la crisis espiritual del siglo XIV (1986); La poesía visceral 
de César Vallejo (1986); El humanismo redentorista y libertario de 
‘Diosdado de lo Alto’, de Odón Betanzos Palacios (1987); España en 
el corazón, de Pablo Neruda: ideología y emotividad (1990); Odón 
Betanzos Palacios o la recuperación del humanismo perdido (1992); 
‘Mejor la destrucción, el fuego’: Manuel Ramos Otero, 1948-1990 
(1992); Rafael Bordao o la inocencia mancillada (1994); La poesía 
de Juan Avilés (1996); La poesía de Antonio Porpetta: entre la soli-
daridad y la nostalgia (1996); ‘Escurriduras de la soledad’ y ‘El libro 
de las interferencias’, de Rafael Bordao (1998); ‘Hombre’, de Laura 
Olalla (1999); De los malos poetas, líbranos, Señor (1999); La poesía 
existencial y visionaria de José Corrales (2000); Prólogo de ‘En un 
país sin nombre (Retorno a la mitad del mundo)’, de Petronio Rafael 
Cevallos (2000), y Los sonetos de la muerte (trascendida), de Odón 
Betanzos Palacios (2002). 

Cambiando de género, retengamos aquí otros títulos ilustra-
tivos de la diversidad de sus intereses autorales: El Conde Lucanor: 
cuentos del siglo XIV para lectores del XX (1979); La aventura de los 
galeotes en el Quijote (1984); Violencia y muerte en ‘Si te dicen que 
caí’, de Juan Marsé (1984); La Generación del 98. Crónica personal 
de un curso de verano en La Rábida (1997); El cine desmitificador 
y subversivo de Luis Buñuel (1999); Seis retratos de Ramón Gómez 
de la Serna (2000); Los espejos violados de Frida Kahlo (2002). Y 
más artículos sobre Cervantes, Borges, Cortázar, Neruda, Unamuno, 
Bowles… De su interés por el teatro nació el libro De ‘La Celestina’ a 
‘Paraphernalia…’: Estudios sobre teatro español (Peninsula Publis-
hing, N.Y. 1984), y trabajos como Teatro hispánico en Nueva York: el 
X Festival Latino (1987); ‘La venta del ahorcado’, de Domingo Miras 
(1989); Teatro y cine hispánicos en Nueva York: el XIII Festival La-
tino (1990); ‘La monja alférez’, de Domingo Miras (1997); La Com-
pañía Teatro Círculo, de Nueva York: entrevista con Cheo Oliveras, 
su director (1997).

Su querencia cultural lo llevó a especializarse en la narrati-
va del exilio español en EE.UU, gracias a lo cual disponemos hoy 
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de trabajos de la importancia de Narrativa breve de Manuel Andújar 
(Albatros Hispanófila, Valencia 1988) y La obra narrativa de Segun-
do Serrano Poncela. Crónica del desarraigo (Mellen Press, Lewins-
ton, N.Y. 1999). Así mismo, estudios como Datos para el estudio 
del cuento español en el exilio (1986); El exilio español de 1939. 
Literatura del exilio en el contexto de la literatura española de pos-
guerra (1988); Narradoras de la España peregrina (1989); La Viña 
de Nabot, de S. Serrano Poncela: novela de la Guerra Civil (1990); 
Plenitud del discurso ponceliano: El hombre de la cruz verde, de S. 
Serrano Poncela (1998); El exilio como condición humana: la obra 
narrativa de Roberto Ruiz (2000), y Últimas generaciones de escrito-
res españoles en los Estados Unidos (2002).

A ello se añaden, dentro de su actividad como profesor y aca-
démico, numerosos trabajos sobre el español en EE.UU. y sobre el 
spanglish, entre los que cabe destacar El español y las organizaciones 
hispanófobas en los Estados Unidos (1995); Datos para una histo-
ria de la literatura española en los Estados Unidos (1995); No sólo 
de inglés vive el hombre (1996); Presencia española e hispanoame-
ricana en los Estados Unidos (1997); Informe sobre la Academia 
(1997); Querida y vieja lengua mía (1997); Un lustro de actividades 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, 1994-1998 
(1998); Los herejes también entran en la iglesia (2001). Y, en co-
laboración, una Guía de estilo para periodistas (Hispanic Cultural 
Foundation of the United States, Nueva York 1997). En otoño de 2008 
se presentó en todos los países de habla hispana y en los Estados Uni-
dos la Enciclopedia de la lengua española en los EE.UU., de cuyos 
ochenta artículos siete están firmados por él.

Actualmente, lleva a cabo una frenética actividad de reorga-
nización y promoción de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE), entidad fundada en 1973 —año de su llegada a 
Nueva York—. Pero antes de abordar este importante capítulo, proce-
de que nos adentremos en su obra narrativa.

WCL: En Espejismos (1981), un monje abandona su retiro 
monástico para conocer el mundanal ruido, y en su camino hacia la 
civilización debe, entre otros contratiempos, “disputar a las alimañas 
carroñeras, a fuerza de estentóreos y agotadores alaridos y aspavien-
tos, su propia carne macerada”. Parece que la Ciudad de bermejos 
alminares hacia la que se dirige no puede ser otra que Granada, una 
libidinosa ciudad que resulta a la postre inalcanzable para el anaco-
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reta, pues “conforme él se aproximaba, la Ciudad, que parecía estar 
a un tiro de ballesta, se alejaba más y más, como un cruel espejismo 
en el desierto”. Estos espejismos surreales remiten icónicamente a 
un cierto Dalí, como al de La Tentación de San Antonio, y a cierta 
iconoclastia y sorna anticlerical buñuelesca. Así mismo, en la muerte 
non sancta y la macabra relación del descuartizamiento de los “supu-
rantes despojos” del monje, hay algo de aquella España tenebrosa tan 
genialmente acrisolada por Regoyos, Solana o Zuloaga. También en 
Fotogrerías (2007) el mundo es, en boca de su protagonista Gómez 
de la Serna, un espejismo. Me pregunto si ese recurrente encuadre del 
mundo como espejismo se debe a tu fascinación por el imaginario del 
desierto, o a que percibes la realidad como una forma más de alucina-
ción, lo cual nos conduce al hipnotismo surrealista.

GPR: Espejimos, uno de mis primeros cuentos (titulado en 
una primera versión El monje) es, ante todo, un ejercicio de estilo. 
Andaba yo por entonces muy entusiasmado con la lectura de Tiempo 
de silencio, de Martín Santos, y eso se nota: abundan los neologismos, 
los cultismos, las estructuras sintácticas barroquizantes, los guiños 
alegóricos, la subversión de refranes y tópicos, etc. Desde un primer 
momento, intenté que mis obras de ficción (es un decir) se prestaran 
a lecturas en las que el lector avezado se viera impelido a rastrear una 
pluralidad de significaciones. En otras palabras, tanto en este como 
en otros escritos míos la lengua se erige en protagonista. Mencionas, 
con toda razón, a Solana, a Buñuel, que, así como Valle-Inclán, están 
en efecto muy presentes en este cuento. Pero también en otros, por la 
sencilla razón de que me identifico con esos autores. De Buñuel ad-
miro esa explosiva aleación entre religión y eros; de Solana (tanto en 
su pintura como en su escritura), los trazos fuertes (de brocha gorda), 
vigorosos, desgarradores. 

WCL: En tu artículo El Quijote en la literatura norteameri-
cana: Melville, Nabokov, Acker (2004), estableces una serie de para-
lelismos entre personajes como Don Quijote y el capitán Ahab, cuya 
misión literaria es, en ambos casos, “contrarrestar las embestidas del 
mal” saliendo de su propio yo, y cuya historia es la de dos monoma-
nías redentoras a la vez que responsables de su autodestrucción. Aquí, 
haces una observación que no quiero pasar por alto, pues me interesa 
que clarifiques y relaciones literariamente los conceptos de “espejis-
mo” y de “ilusión”: “Aun cuando ni Don Quijote ni Ahab triunfen del 
Mal, sí lo consiguen Cervantes y Melville, pues solo la obra de arte, 
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aunque no sea más que una ilusión, nos ayuda a salir del caos que nos 
angustia”. También observamos en ambos personajes una pauta de 
locura controlada, pues esta los afecta en lo tocante a sus obsesiones o 
a sus fobias, pero no en otros aspectos de la vida. En definitiva, se tra-
ta de “dos antihéroes que encarnan el descalabro y la gloria”. ¿Crees 
que la literatura sigue siendo —como lo pretendió Zola— el espacio 
idóneo para explicar las “fisuras mentales”?, y no me refiero tanto a 
trastornos conductuales debidos a taras hereditarias como a actitudes 
de rechazo de la normalidad; o sea, de anticonformismo.

GPR: Al hablar de ilusión aludo ante todo al poder de la ima-
ginación. La literatura es la otra realidad, una realidad que, por mor 
de la palabra escrita, nos permite acceder a otros mundos. En este 
sentido, creo que estoy cerca de los surrealistas. Estamos ante la eter-
na cuestión de la naturaleza de lo real. Mi querido amigo Eugenio F. 
Granell (autor de la única novela surrealista sobre la Guerra Civil es-
pañola, La novela del Indio Tupinamba) solía decir que tan real es be-
berse un vaso de agua como un soneto de Petrarca. Y tenía razón. La 
literatura es tan real como el agua que bebemos o el cuerpo que acari-
ciamos. Pero hay una diferencia que para mí es fundamental: mientras 
que la prosaica —y tantas veces rastrera— realidad nos limita, nos 
encasilla y a la postre nos destruye, la realidad literaria nos libera, nos 
trasciende, nos redime. Es así en todas las tendencias y estilos litera-
rios, tanto en obras donde la imaginación es dueña y señora del texto 
como en aquellas donde priva lo verosímil. Por ejemplo, a mí me 
parece que obras como Madame Bovary o La Regenta deben más a la 
desbordante imaginación de sus autores que a su prurito de plasmar la 
realidad. Zola no andaba errado cuando afirmaba que la literatura era 
el espacio idóneo para explicar las “fisuras mentales”. Pero creo que 
se quedaba corto, como ya observó Emilia Pardo Bazán en su ensayo 
La cuestión palpitante. En otras palabras, el escritor debe acercarse a 
la realidad sin prejuicios “naturalistas”. El análisis y descripción de 
la psicología de los personajes no debe limitarse a lo epidérmico o 
glandular, ni tampoco a sus orígenes de clase o estamento social. El 
alma humana (si es que existe) es mucho más compleja que eso. De 
todos modos, ya decía Baroja que la novela es un cajón de sastre. Esa 
afirmación ha adquirido hoy mayor trascendencia. Los géneros litera-
rios son cada vez más porosos y el novelista recurre, cuando se tercia 
y sin ambages, a la poesía, al teatro, al ensayo, al reportaje e incluso 
a las artes visuales.
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WCL: En dicho artículo hay una alusión a la dimensión mítica 
de aquel Tánger de la adolescencia: “Recuerdo con nostalgia aquellas 
tardes de verano de mi ya remota adolescencia tangerina en las que, 
retrepado en el cafetín Hafa, ante las aguas enfurruñadas del Estrecho 
de Gibraltar, surcado por delfines y algún que otro desnortado cacha-
lote, leí por primera vez Moby Dick, de Herman Melville. Por mor de 
mi exaltada imaginación (y quizá también por los efluvios del kif), el 
Estrecho se metamorfoseaba en un proceloso Mar del Sur y los pán-
filos delfines semejaban poderosos cetáceos geiservomitantes.” Tam-
bién regresas a Tánger en los textos que dedicas a Paul Bowles, así 
la entrevista que le hiciste en 1990: Confesiones de un apátrida: con 
Paul Bowles en Tánger, una amena y esclarecedora evocación de una 
fiesta en el palacio de Barbara Hutton, en pleno corazón de la medina, 
en 1967, junto con los escritores Ángel Vázquez (autor de la muy tan-
gerina Vida perra de Juanita Narboni), Emilio Sanz de Soto, Moha-
med M’rabet y Paul Bowles. Pero yo estimo que aún no has recreado 
el Tánger que llevas dentro; y que, por tanto, te queda por cumplir 
cierta peregrinación a las fuentes. Claro que hoy Tánger es otra cosa, 
aquellos tiempos empiezan a resultar muy lejanos y tú no estás para 
contener aguas pasadas, como hacen otros. Si es posible plantearlo 
así, ¿dónde reconoces en ti la impronta tangerina: en el carácter, en el 
sentimiento, en el imaginario, en la pulsión literaria?

GPR: Tánger, ciudad que tú y yo tanto amamos, ha tenido en 
mi vida un influjo —y aun embrujo— muy poderoso. Sí, la ciudad 
mítica del Estrecho es parte esencial de mi identidad. Me atrevo a 
afirmar que, de no haber vivido tantos años en la vieja Tanyah, no 
sería quien soy, para bien o para mal. Las ciudades, como los amores, 
te marcan. Y conviene —por lo menos así lo siento— recordarlas, 
evocarlas una y otra vez para que nunca se alejen de nosotros, pero 
evitando caer en esa nostalgia rancia y jeremíaca de algunos trasno-
chados tangerinos. Tal vez sea porque siento que el pasado nunca es 
pasado (ahí está la obra de Proust). ¿Acaso no es el presente que vivi-
mos la suma de todos nuestros pasados? Y no es solo Tánger sino todo 
el país, Marruecos. Suelo decir que conozco mejor el reino alauita que 
España. Y no es porque haya recorrido a fondo la geografía marroquí, 
ni porque conozca cabalmente su historia, o su literatura, sino porque 
allí descubrí el verdadero alcance y significado de ese dérangement, 
de ese desarreglo de los sentidos del que hablaba Rimbaud. ¡Cómo ol-
vidar aquellos gemidos del mar retorciéndose agonizante en las pozas 
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de las Grutas de Hércules! ¡Cómo olvidar la sonrisa del vendedor de 
dulces de coco en Arcila! ¡Cómo olvidar la voz de mi padre cuando, 
en el puerto de Larache —ciudad donde nació, hijo de ferroviario—, 
me contaba que allí mismo, en su juventud, se había ganado la vida 
como barquero! ¡Cómo olvidar, aquella tarde en el Jardín de los Ou-
dayas en Rabat, el melancólico quejido del laúd árabe! ¡Cómo olvidar 
los mil y un colores y olores de Djma-el-Fna, en Marrakech! ¡Cómo 
olvidar la noche aquella en el laberinto de la medina de Fez, cuan-
do, arrebatado por el maaxún, huí despavorido de una Aixa Qandixa 
endemoniada y cachonda! Pero tienes razón, Carlos, todavía no he 
recreado el Tánger que llevo dentro. Tal vez lo haga en Voz que clama 
en el Estrecho, novela en marcha que acabaré, si Dios me da salud, 
dentro de unos meses. 

WCL: La ciudad de Nueva York está muy presente en tu nove-
la Desde esta cámara oscura, en relatos como Don Quijote en Man-
hattan, y en algunos textos especialmente duros, como Nueva York, 
parada y fonda y Fatal encuentro, que por cierto relata la muerte, en 
un espectral entorno portuario, de un fotógrafo a manos de un yonqui, 
ambos hispanos. Se trata de una ciudad eminentemente literaria, en la 
que vives desde hace casi ocho lustros, y es inevitable que ubiques a 
muchos de tus personajes en ese entorno. Ya me dirás cuál es tu com-
promiso personal y responsable con Nueva York, y si podemos hablar 
de una corriente narrativa hispana neoyorquina, pues en España se ha-
bla poco de ello. No me cabe duda de que personajes tan arquetípicos 
como don Quijote y Rafael Bejarano tienen un denominador común, 
además de su hispanidad. ¿Qué es Nueva York para ellos, un punto de 
encuentro, de disolución o de ruptura?

GPR: Con Nueva York me ocurre como con Tánger: aunque 
la ciudad es parte inalienable de mi identidad, literariamente no he 
logrado (o no me he atrevido) a recrearla todavía. Recuerdo mi arribo 
a Nueva York como si fuera ayer. Llegué en un transatlántico, el Mi-
chelangelo, que venía de Génova y recalaba en la bahía de Algeciras, 
donde lo abordé. Tras seis días de travesía atlántica, se fue dibujando 
en el horizonte la silueta elegante del Puente Verrazano. Y, como tan-
tos emigrantes, también yo me sentí emocionado al ver por primera 
vez la Estatua de la Libertad. ¡Qué poco me imaginaba yo que el 
resto de mi vida iba a transcurrir desde entonces en los predios del 
Tío Sam! Aquellos primeros años neoyorkinos fueron muy difíciles 
para mí. En la Universidad de Granada había estudiado filología in-
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glesa (y hasta historia de la lengua inglesa), pero mis conocimientos 
eran puramente teóricos: no hablaba ni una palabra de inglés. Menos 
mal que Laurie (con quien me casaría pocos meses después) estaba 
siempre ahí para sacarme de apuros. Al principio, Nueva York me 
pareció una monstruosidad, un infierno. Eran los años setenta y la 
ciudad parecía un barco en llamas y a la deriva. Ten en cuenta que yo 
procedía de ciudades diametralmente opuestas a Nueva York: Tánger, 
Granada. Me costó mucho aceptar y apreciar aquel nuevo entorno. 
Los famosos rascacielos (o rascaleches, como los llamaba Miguel 
Hernández) me parecían colmenares humanos, fríos, distantes, inac-
cesibles. De no haber sido por el amor que sentía por Laurie, jamás 
me habría quedado en este país. Con el tiempo, y de la mano de Lorca 
y Martí, la ciudad me fue revelando algunos de sus secretos. Recorrí 
los siniestros muelles del bajo Manhattan tras la sombra de Herman 
Melville, remonté, junto a Walt Whitman, el maravilloso Hudson (que 
debería llamarse Río San Antonio, como lo bautizó Esteban Gómez, 
mucho antes de que surcara sus aguas el Half Moon). Conocí por 
aquel entonces a varios escritores hispanos que vivían en Nueva York. 
Eran muchos, y los había de toda condición y pelaje. Unos escribían 
en español, otros eran bífidos, otros se apañaban con el spanglish o 
espanglés. En mi novelita Los amores y desamores de Mireya Can-
delaria —de próxima aparición— se refleja todo aquel mundillo, que 
yo viví aunque un poco desde fuera, porque durante esos años mi vida 
consistía en clases y en lecturas. Muchas lecturas. Después de un par 
de años dedicados a la guitarra, decidí continuar mis estudios, pero ya 
en literatura española.

WCL: Un título tan fotográfico como Instantáneas (2003) 
no incorpora fotos pero sí acoge una treintena de breves impresio-
nes textuales cuyos títulos evocan pies de fotos. Algunas de esas ins-
tantáneas parecen obedecer a una vieja querencia surrealista. Así la 
titulada El comienzo del mundo, que nos cuenta cómo “meteóricos 
espermatozoides solares bombardearon el útero estremecido de la 
Luna.” También tenemos una cuántica Interrogación: “Qué soy si no 
una interrogación compuesta de cien billones de células interconec-
tadas.” Alguna instantánea semeja una entradilla de primera plana, 
como Vendetta: “Y después de ametrallarlo, los maffiosi le metieron 
en la boca un canario descabezado, como escarmiento y advertencia: 
así acaban los que cantan.” Alguna otra es de clara filiación literaria, 
como De los malos poetas, líbranos, Señor, y El fingidor: “El miste-
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rio del mundo, el íntimo, horroroso, desolado, verdadero misterio de 
la existencia consiste en que no existe ese misterio —dijo Fernan-
do Pessoa echándose al coleto la novena copa de oporto de aquella 
tarde.” Otras instantáneas nos devuelven a la condición depredadora 
del ser humano, como las tituladas Misión cumplida; Gracias por no 
matar; De hombres y tiburones; El castigo; Guerra al ganso; De un 
soldado serbio, o bien Homo homini lupus. Siendo uno de tus textos 
más explícitamente fotográficos, casi parece un desplante no haberlos 
apoyado con fotografías, como si hubieses querido operar un despla-
zamiento semántico de la noción de instantaneidad y así devolver a la 
literatura algo que la fotografía se hubiera apropiado con demasiada 
exclusividad. Te lo digo porque este es el sorpresivo efecto que consi-
gues, a riesgo de que me contestes que no incorporaste fotografías por 
un problema de edición.

GPR: Mis Instantáneas son microcuentos, y al principio no 
llevaban fotografías. Eso vino después. A veces, es la imagen la que 
me sugiere el texto; otras, el texto funciona como el disparador de la 
cámara. La escritura de algunas de estas Instantáneas se remonta a 
mis años universitarios en Granada, a finales de los sesenta. En gene-
ral, tratan de captar, como las fotografías, la emoción de un momen-
to, ese punctum del que hablaba Barthes. El maridaje, mejor o peor 
avenido, entre literatura y fotografía no es nuevo (algo de ello hay en 
la Nadja de Breton), aunque pienso que ahora, con las posibilidades 
del hipertexto internético, es que algunos escritores han comenzado a 
explorar este campo. En el ámbito de la literatura hispánica, apenas se 
ha cultivado el a veces fortuito encuentro entre fotografía y escritura 
desde una misma autoría. Ha habido intentos más o menos exitosos, 
por ejemplo el realizado por la escritora chicana Gloria Azaldúa, aun-
que en este caso las fotografías que inspiran sus textos no son de su 
autoría. 

WCL: Pero si hay un texto-composición en el que alcanzas un 
sincretismo surreal entre escritura y fotografía, es sin duda el titulado 
Fotogrerías (2007), con textos para 58 fotografías: una exhibición de 
cachivaches tan heterogéneos como insólitos, fotos sintonizadas con 
secuencias textuales que tapizan virtualmente las paredes de la cripta 
del Panteón de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo, en 
Madrid, donde reposan los restos de Ramón Gómez de la Serna junto 
con los de Larra y Espronceda. El autor-narrador cede casi de inme-
diato la palabra a Ramón, que inicia una tórrida conversación con 
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Lautréamont y, al amanecer, acaba saliendo de su tumba para invitar 
al lector a un paseo por su Madrid, así mismo evocado en las artísticas 
fotos. Se trata de un texto provocador y vibrante, repleto de aciertos 
estilísticos y de guiños culturales. Yo hablaría aquí de un surrealismo 
acrisolado, en el sentido de que redondea intelectual y estéticamente 
lo que en la teoría de André Breton no pasa de ser un espejismo; esto 
es, su pretensión de expresar el funcionamiento real del pensamiento 
eludiendo el control de la razón, o sea mediante un ejercicio psíqui-
camente puro de escritura automática que ni siquiera puede ser objeto 
de corrección. Nada más irrealista que esa pretensión de reflejar con 
pureza y precisión, en la escritura o cualquier otro soporte, los estados 
del inconsciente; es decir, de aprehender la realidad sin manipular los 
elementos que la conforman, sin tener en cuenta que para plasmar tex-
tualmente el inconsciente es imprescindible recurrir a un instrumental 
tan sofisticado y convencional como es el lenguaje; y, para el caso, un 
código alfabético cuyo uso requiere un conocimiento nada ingenuo 
de las estrategias del discurso. De ahí que poca natural espontaneidad 
“que no sea la generada desde la creación literaria” puede haber en 
todo proceso de escritura, que es un sistema expresivo sumamente 
artificioso. ¿Qué puedes decirme al respecto como cultivador del gé-
nero?

GPR: Efectivamente, no se trata de escritura automática, que 
resultó ser un camino sin salida. El propio Breton se percató a tiempo. 
Yo siento una gran admiración por ese gigante (él solo constituye toda 
una literatura) que fue Ramón Gómez de la Serna, aunque creo que de 
su narrativa solo se salvan dos o tres novelas. Hay un exceso de piro-
tecnias verbales que desvían la atención del lector y acaban exaspe-
rándolo. Sus aportaciones más interesantes y fecundas siguen siendo 
las greguerías y sus inclasificables ensayos. Eso de que dos realidades 
distintas se ayunten para crear una nueva realidad, o surrealidad, me 
llevó a Lautréamont. Siempre me he preguntado el porqué de mi fas-
cinación por autores “malditos”. Hay algo en mí, como una turbulenta 
corriente submarina, que se rebela, que rechaza toda autoridad, que 
me impele a cortar con todo y con todos. Para los demás, soy profesor 
universitario, director de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, una persona sensata, juiciosa, ecuánime en sus gustos y 
relaciones. Se me aprecia, se me quiere, se me admira. Y no negaré 
que todo eso me complace, ¿a quién no? Pero, a veces, siento que 
mi yo más auténtico está más allá de las sonrisas y los abrazos, que 
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vive agazapado como una alimaña, y que llegará un momento en que 
no podrá controlar sus instintos destructores y se entregará, como un 
poseso, a la sinrazón… Vivir en la plenitud de los sentidos, el instante 
mismo de esa vida que se nos va con cada aliento. Ser ángel es hermo-
so, pero más hermoso es ser ángel caído. Por eso Abel siempre me ha 
parecido una figura abyecta, mientras que Caín, el verdadero héroe, 
ocupa un lugar muy elevado en mi imaginario. Tal vez la razón de ser 
de mis Instantáneas radique en un deseo profundo, soterrado, de aso-
marme al abismo del horror, al precipicio de la muerte. La cámara es 
simplemente un medio, pero pocos medios como el objetivo, capaz de 
captar esa realidad que se nos escapa. Y, claro, uno se hace la ilusión 
de que esas fotos, esos textos vivirán cuando uno esté criando malvas. 
En realidad, sé muy bien que todo intento de dejar una huella de mi 
paso por la tierra está abocado al fracaso. Pero mientras tanto, para no 
hundirme en un nihilismo castrador y deshumanizante, trato de vivir 
no una sino muchas vidas. Al fin y al cabo, nadie sabe de dónde ve-
nimos ni adónde vamos. Y aceptar que llegará el día en que seremos 
solo recuerdo, y ni siquiera eso, es terrible, enloquecedor. 

WCL: Otro impecable acierto literario es el relato titulado El 
secreto de Artemisia (2004), en el que se desvela parte del misterio 
de las relaciones entre Orazio Gentileschi y su hija Artemisia, pintora 
al igual que su padre. Un relato histórico en clave surrealista, en el 
que el cardenal inquisidor Fernando Niño Guevara, desde su retrato 
pintado por el Greco, manda cartas explicativas sobre la verdad de lo 
ocurrido a una pareja de diletantes asistentes a una exposición de 85 
cuadros —entre padre e hija— en el Museo Metropolitano de Nueva 
York (una exposición que tuvo realmente lugar en 2002), y cuyos 
puntos de vista divergen acerca de la personalidad de ambos perso-
najes, así como la de otros implicados en sus vidas, como el pintor 
Agostino Tassi, presunto violador de Artemisia, y el propio Carava-
ggio. Tras ello, el Gran Inquisidor se sustrae de su cuadro expuesto 
en el MET para instalarse en el domicilio de uno de los diletantes, 
puede que GPR si nos atenemos al rostro que muestra el cardenal en 
el fotomontaje que cierra el texto (lo abre una reproducción del au-
téntico cuadro), y que incorpora otros famosos lienzos de la pintora, 
como Judith decapitando a Holofernes o Susana y los viejos. Aquí 
combinas realismo y fantasía, con personajes históricos que ambi-
cionan una verdad cabal sin parecer darse cuenta de que el mundo 
no es cabal.
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GPR: El secreto de Artemisia es, creo yo, uno de mis mejores 
cuentos. Lo escribí casi de un tirón. En este relato, la pintura sustituye 
a la fotografía, aunque las imágenes no tienen la importancia que en 
otras composiciones mías. La historia está contada por el cardenal 
Niño de Guevara, retratado magistralmente por el Greco, cuadro que 
efectivamente está en el Metropolitan. Tras mi visita a dicha exposi-
ción de los Gentileschi, me estuvieron rondando dos temas que me 
propuse abordar: el de la rivalidad artística entre padre e hija, y la 
violación de Artemisia. Era una forma de reivindicar a Artemisia, ar-
tista superior a su padre. Me intrigaba acercarme a unos hechos que, 
dijeran lo que dijeran los historiadores del Arte, podían interpretarse 
de muchas maneras. De nuevo, la literatura vence a la historia. 

WCL: He leído atentamente tus trabajos sobre el principio 
ekfrástico, especialmente el titulado Pintura y fotografía en la Ge-
neración del 98. Si la ékfrasis consiste en reinventar un texto visual 
(pintura o escultura) dentro de un texto literario, ¿cuál es la función 
de una fotografía insertada materialmente en el texto, entre párrafo y 
párrafo, sobre todo en un discurso literario a menudo abiertamente su-
rreal? El capítulo XVIII de tu novela, titulado La cámara oscura, está 
encabezado por una extraordinaria fotografía en cuyo centro un reloj 
circular visto de frente parece estar hundiéndose, atrapado en una es-
piral de geométrico y llamativo trazo. Se entiende que es la fotografía 
de un cuadro extraordinario, del que cuesta apartar los ojos por la 
fascinación que provoca y el tiempo que requiere interpretarlo. Ese 
cortísimo capítulo describe el cuarto oscuro del fotógrafo y hace una 
pormenorizada enumeración de los bártulos y artefactos propios de un 
laboratorio fotográfico, aludiéndose a dos relojes: “El reloj de mane-
cillas luminosas se ha detenido. Pero en La Madriguera, un viejo reloj 
de péndulo, con isócrono e implacable tic-tac, continúa marcando el 
paso del tiempo.” Este último solo sigue funcionando para dar tiem-
po al fotógrafo a quemar todos sus negativos antes de desaparecer él 
mismo. El capítulo XIX y último consiste en un poema titulado “Los 
agentes de la muerte”, una tremebunda alucinación protagonizada por 
el bestiario que suele rondar los aledaños del averno. La foto que lo 
encabeza representa una escultura de ángel con las alas desplegadas. 
El ángel de la muerte. ¿Podemos considerar este procedimiento una 
especie de vuelta de tuerca al concepto de ékfrasis? 

GPR: Así es. Intenté en la novela llevar un poco más lejos 
el recurso narrativo (de la vieja retórica) conocido como imperativo 
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ekfrástico. El mero hecho de elegir fotografías y no cuadros, como ha 
sido hasta ahora lo común, es ya una vuelta de tuerca al concepto de 
ékfrasis. El escritor puede utilizar el recurso ekfrástico en diferentes 
formas o niveles: desde el puramente decorativo hasta el hermenéuti-
co. La escritura es a veces demasiado limitada, y entonces la fotogra-
fía viene un poco en su ayuda. Lo que ocurre es que son medios muy 
distintos, diacrónica una, sincrónica la otra, por lo que se establece 
una tensión nueva en el discurso narrativo. No creo, como Wright 
Morris, que el lector sea incapaz de apreciar simultáneamente ambos 
medios. Supongo que al principio hay que vencer cierta resistencia 
pero, a medida que se avanza en la lectura, esa dicotomía entre pa-
labra e imagen deja de extrañar. En el fondo, es un intento más de 
derribar las fronteras que separan y limitan las artes.

WCL: Aquí, también nos hallamos ante un atípico recurso a 
la intertextualidad, en el sentido de que estableces una relación dialó-
gica y sinestésica entre la palabra y la imagen, apelando al sentido de 
la vista allá donde la mente está acostumbrada a campar a sus anchas, 
sin otras representaciones que las que ella visualiza internamente. Tú 
mismo eres músico, escritor y fotógrafo, tres actividades artísticas en 
las que te has implicado a fondo desde muy joven, tanto emocional 
como técnicamente. Por tanto, estás entrenado en el control y renta-
bilización mental de los impulsos del corazón, una operación siempre 
arriesgada, sobre todo en manos incautas. Me pregunto una vez más 
si esta opción híbrida es fruto de una voluntad de aparejar y conciliar 
distintamente las palabras con el mundo. Rafael Bejarano dice en un 
momento dado que la neutralidad en la fotografía es una ilusión, y 
hace suya la paradójica afirmación de Cocteau de que no hay nada 
más subjetivo que el objetivo de una cámara. Digamos que, al igual 
que el fotógrafo con su lente, el escritor ha de ajustar el objetivo para 
moverse en el tiempo y el espacio literarios. ¿Confías en la capacidad 
del arte para expresar la realidad objetiva, o quizás no sea ésta algo 
relevante para él?

GPR: Desde luego, Cocteau tenía razón. Basta con que el fo-
tógrafo dirija el objetivo de la cámara hacia cualquier parcela de la 
realidad objetiva, del mundo, para que esa realidad se convierta en la 
realidad del artista, en subjetividad. Por eso he creído siempre que es 
una lástima que a los niños no se les enseñe la práctica fotográfica, 
que es, al fin y al cabo, un medio sumamente eficaz de autoconoci-
miento.
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WCL: En cualquier caso, no parece haber realidad aprehensi-
ble fuera del “yo”: otra noción no exenta de problemas. En su crítica 
contra el positivista Sainte-Beuve, que postulaba que para entender la 
obra de un autor había que saberlo absolutamente todo sobre su per-
sona y su vida privada, Proust afirmó que un libro es el producto de 
otro “yo” que el que manifestamos en nuestras costumbres, en la vida 
social o en nuestros vicios; y que, para entender ese otro “yo”, es ne-
cesario recrearlo en nosotros mismos, entrañarlo en nuestro ser para 
vivificarlo desde él. Según esto, lo importante para llevar a cabo un 
análisis literario no es tanto la información detectivesca que consiga-
mos acopiar como la pulsión interpretativa que nace en lo más hondo 
de nosotros. En tu opinión, ¿qué es necesario saber cabalmente de ti 
para valorar tu literatura? O, dicho de otro modo, ¿cómo definirías tu 
relación con tu obra de ficción: una prolongación de la realidad o una 
ruptura abierta con ella? Porque está claro que tu literatura se puede 
calificar de fantástica, pero no de evasión.

GPR: Mi literatura entronca con el género fantástico, ma non 
troppo. Mi novelita Los amores y desamores de Mireya Candelaria 
no es fantástica, no puede serlo porque se trata de un relato verosímil. 
La literatura de evasión, si es que se puede considerar literatura, tiene 
su razón de ser, pero a mí no me interesa. También se podría afirmar 
que toda literatura es de evasión, considerando que la lectura es de por 
sí un salto a otra realidad, la de la ficción. En nuestro tiempo, salvo 
algunas excepciones, da grima ver la cantidad de novelas light que se 
publican, en muchos casos éxitos de venta. Me refiero, claro está, a 
la pobreza del lenguaje, a lo anodino de los temas, a lo adocenado y 
pedestre de sus recursos narrativos.

WCL: En tu narrativa, recurres a veces al artificio consistente 
en exculpar al autor-narrador de una posible responsabilidad con la 
intromisión de un personaje o una carta que, en cierto modo, obli-
gan al autor a cumplir con su cometido de narrador. Dicho elemento 
hace las veces de detonante de la acción y desaparece acto seguido 
de la escena. Así ocurre al menos con Don Quijote, con El secreto 
de Artemisia y con Desde esta cámara oscura. Ya sé que no tratas de 
escurrir el bulto; prueba de ello es este espléndido principio de Foto-
grerías: “Siempre pensé que para hablar de Gómez de la Serna, forofo 
del circo, lo más apropiado sería que, engolfado en la fumadera de 
una de esas ebúrneas cachimbas a las que tan aficionado era Ramón, 
me disfrazase de prestidigitador o de marciano (ya que todavía no he 
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aprendido a montar en elefante) y me tiñera la barba de verde, o que 
les dirigiera la palabra desde las profundidades submarinas, o por lo 
menos desde un modesto acuario, mientras me ayuntaba con una ti-
burona de rompe y rasga (o de muerde y devora). Mas como suelo ser 
consciente de la respetabilidad de mis lectores, al final (y no sin cierto 
resentimiento) he optado por sacar estas fotogrerías del sombrero de 
copa que uso para tales ocasiones.” Aquí, el autor se identifica plena-
mente con el narrador, y no peca precisamente de comedimiento en su 
trato con el texto ni con el lector. Pero yo voy a otra cosa. Es evidente 
que tu dedicación a la fotografía no procede de un oscuro deseo de 
tener la realidad enmarcada, delimitada, controlada; un mundo donde 
solo se puede ver lo que tú quieres que se vea, y donde no existe lo 
que no enseñas. Así lo demuestra la más fotográfica de todas tus Ins-
tantáneas, la titulada La fotografía: “Había algo obsceno y siniestro 
en aquella fotografía, un deseo de aprisionar, de encarcelar, un deseo 
persecutorio de intensidad sexual.” O sea que, más que porque te gus-
te imponer tu visión del mundo, eres fotógrafo para ejercitarte como 
mediador. En Fotogrerías, dialogas con las fotos con extraordinaria 
soltura, y sin duda te sales del marco, pero sin dejar de focalizar (no 
sé si esto tiene algún sentido en fotografía). Tampoco sé si te mueve 
una suerte de dualidad creadora, o un impulso de fusión, aunque los 
resultados artísticos hacen pensar más en un ejercicio de complemen-
tariedad que de antagonismo. La pregunta puede ser esta: ¿qué hace 
ese ojo tuyo yendo y viniendo del texto al objeto, imbricándolos en 
un mismo discurso?

GPR: Tanto en la escritura como en la fotografía intento ven-
cer a la muerte. Soy siempre muy consciente de la fugacidad del tiem-
po (invención humana, sí, pero corrosiva a más no poder), de que la 
vida se nos va como el agua entre los dedos. A veces pienso que la 
religión es un consuelo, pero a mí no me convence. Creo que el ce-
rebro humano está todavía en pañales, por decirlo de alguna manera. 
Por mucho que nos aseguren que un día la ciencia podrá revelarnos 
el misterio del Universo, siempre quedará la última pregunta: ¿por 
qué? Durante años he utilizado la escritura y la fotografía a modo de 
dietarios. Todo este material —unos cincuenta cuadernos repletos de 
notas, cuentos, recortes de periódicos y miles de fotografías— me 
será muy útil a la hora de escribir la novela que, por ahora, titulo Voz 
que clama en el Estrecho. Suelo componer mis obras como un rompe-
cabezas. Me dejo guiar por el instinto, sin preocupaciones estilísticas, 
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sin prejuicios éticos ni estéticos. Claro está que no es lo mismo escri-
bir un cuento, que es ante todo una situación, que una novela, cuya 
amplia andadura permite una serie de ramificaciones. Suelo comparar 
el género cuento con la fotografía. Es la captación de un instante. La 
novela se acerca más al cine.

WCL: En el relato titulado Ninfolepsia (2005), la voz autoral 
nos remite una vez más a tus inquietantes fantasías fotográficas. Aquí, 
durante un paseo nocturno por la campiña neoyorquina, cerca de una 
decimonónica iglesia anglicana aislada en un bosque, descubre a unos 
siniestros personajes enterrando el “cuerpo desnudo de una adoles-
cente de espectral belleza, amordazada y atada de pies y manos, que 
no debe estar muerta pues dirige al narrador una mirada empavoreci-
da, suplicante, una mirada que no podré olvidar jamás.” El hecho es 
que el narrador regresa con intención de desenterrarla, es sorprendido 
y encerrado en el hospital psiquiátrico del Condado, donde no consi-
gue convencer a sus cuidadores de que no está realmente loco, sino 
locamente enamorado de su ninfa llamada Virginia. Entendiendo que 
cierto autobiografismo permea toda ficción, aquí la pregunta de rigor 
es: ¿De dónde sale esa ninfa cataléptica, a qué espectro corresponde, si 
es que te lo has planteado alguna vez? En tu juventud te sentías atraí-
do por las fuerzas mistéricas que asaltan la imaginación, de acuerdo 
con ese homo romanticus que transmites en tu personalidad y en tu 
obra. En cierto modo, este relato patentiza que la Gran Manzana no 
ha arramblado con el sentimental que siempre has acunado. Por eso, 
sabiendo que has basado tu trayectoria existencial en un pragmatismo 
acorde con lo que siempre has esperado de ti mismo, me pregunto si 
un texto como este no es un dejo de nostalgia por aquellos tiempos en 
que, degustador de tenebrismo gótico y de historias extraordinarias, 
subías ocasionalmente al cementerio de San José de Granada para 
meditar ante la escultural belleza de Mirasol. 

GPR: Lo que puedo decirte es que desde muy joven me sentí 
atraído por lo espectral, por lo morboso, por lo truculento. He sido 
un lector voraz de novela gótica anglosajona (Walpole, Radcliffe, 
Stoker). Ninfolepsia es una leve parodia de la novela gótica. Nació, 
como muchos de mis cuentos, en uno de mis frecuentes recorridos por 
el Harriman State Park, que, como sabes, se encuentra a pocos kiló-
metros de mi casa. En esos bosques se hallan algunos de mis lugares 
preferidos. Uno de ellos es la iglesia anglicana St. John´s in the Wil-
derness, con su pequeño cementerio de lápidas cuarteadas. Me atraen 
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esos parajes poco frecuentados, misteriosos, donde puede presentarse 
lo inesperado, lo insólito. En Ninfolepsia se conjugan eros y tánatos, 
el amor y la muerte, y también la locura. La historia se asienta en un 
entorno totalmente real, pero los hechos son pura invención. De nue-
vo, el primer impulso para escribir este cuento me vino de una foto-
grafía, pero en este caso no mía, sino de Clarence John Laughlin, que 
capta la atmósfera fantasmal de un cementerio de Nueva Orleáns. Me 
han fascinado siempre los cementerios. De hecho, son parte de una 
serie fotográfica en marcha titulada Descansen en paz. La escultura 
funeraria, cuando es original, me apasiona. No, no soy necrofílico, 
aunque me han interesado siempre esas obsesiones, o, si se quiere, 
perversiones. También es verdad que acudo a los cementerios para re-
cordarme a mí mismo que en cualquier momento puede sobrevenirme 
la muerte, y que por eso debo aprovechar al máximo cada minuto de 
mi vida. 

WCL: Don Quijote en Manhattan (1998 y 2006) nos acer-
ca a la figura de este mito desde, digamos, una situación paralela, 
transgresora del espacio y el tiempo puesto que la acción transcurre 
en el Manhattan de nuestros días. Así como don Quijote enloque-
ció leyendo libros de caballería, nuestro personaje, un viejo librero 
español exiliado, dueño de una librería dedicada en exclusiva a di-
cha obra en todos los idiomas y ediciones posibles, pierde el juicio 
por su obsesión con el héroe cervantino. Hasta que un día decide 
malvender su negocio y abandonar su hogar “en busca no tanto de 
gloria y fama como espoleado por un insobornable prurito de jus-
ticia social, con el Quijote como ejemplo, norte y guía.” Para ello, 
se coloca un casco de motero, se arma con un herrumbroso Colt 
45 y monta un achacoso Volkswagen escarabajo, de nombre Boli-
dante. Tras deshacer un primer entuerto en un comercio atracado, 
recluta a su dueño como escudero, un Sancho puertorriqueño, re-
trato extemporáneo de su ilustre homónimo que solo habla el ahora 
llamado espanglés. Aquí, redimensionas el personaje de Sancho, 
exponente universal de panfilismo y necesidad, resaltando la natu-
ral y pacífica coexistencia entre simpleza y locura. Sin perder de 
vista la estructura de la obra original, y dentro de un registro lin-
güístico muy cervantino (salvo la jerga sanchopancesca), la acción 
transcurre en una decena de capítulos breves que relatan la aluci-
nada y a menudo desternillante deriva de ese par de elementos por 
Manhattan a bordo de Bolidante o de una Harley Davidson, cuando 



153

Ida y vuelta

no a pie, en distintos espacios de la ciudad: un periplo que puede 
seguirse plano en mano.

La edición de 2006 de este Don Quijote (Editorial Dauro, Gra-
nada) se inicia con las siguientes palabras: “Hace unos meses recibí 
un mensaje electrónico de mi colega Beatrice Norwich, profesora de 
literaturas hispánicas en New York University.” Hasta ahí, nada que 
señalar, hasta que leemos la secuencia inicial de El secreto de Artemi-
sia: “Hace unos meses recibí un mensaje electrónico de mi amiga y 
colega, Malva Vitrale…” Se trata en ambos casos de una compañera 
de trabajo, de una intelectual especializada que involucra al narrador, 
en este caso autor y actante (no protagonista, papel que corresponde 
a Don Quijote), pues la tal Beatrice Norwich entrega un manuscrito 
a dicho narrador, que está a punto de desplazarse a Guanajuato para 
intervenir en el X Coloquio Cervantino, por si procediera presentarlo 
allí. Y sé que escribiste, publicaste y leíste el relato Don Quijote en 
Manhattan por vez primera en dicho X Coloquio, celebrado en 1998. 
Pero observo que, en la edición de aquel año, la colega y profesora 
se llamaba Valerie Richards, todo lo cual nos remite al texto como 
palimpsesto. ¿Qué hay detrás de esos cambios de nombres?

GPR: Los cambios de nombre son producto del azar. Fueron 
varias las versiones que escribí de Don Quijote en Manhattan, y se 
me trastocaron los nombres. No pasa de ser un guiño cervantino, pues 
también a Cervantes se le fue el santo al cielo en varias ocasiones. En 
efecto, lo escribí para leerlo en uno de los coloquios cervantinos de 
Guanajuato, México. La verdad es que fue un verdadero desplante, y 
un tanto arriesgado, porque en esos coloquios se presentan trabajos 
muy sesudos de cervantistas ilustres. Recuerdo las conferencias ma-
gistrales de Juan Bautista Avalle-Arce, de Stanislav Zimic, de Fran-
cisco Rico. He leído el Quijote siete veces, pero no me considero cer-
vantista, así que opté por la ficción. Puede parecer descabellado, pero 
en realidad no hay tantas diferencias entre la España de Cervantes y el 
Nueva York de hoy: las injusticias, los desmanes, están a la orden del 
día. Don Quijote en Manhattan, parodia de parodia, pretende divertir 
al lector, pero sin que pierda de vista el tema de la utopía en un mundo 
de hierro.

WCL: Otro caso de intertextualidad es el espléndido relato 
titulado Franz Kafka viendo llover en Macondo (2007), en el que 
operas un considerable acercamiento geográfico y psicológico de dos 
mitos literarios. Curiosamente, se trata de otro texto de circunstancia, 
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escrito para ser leído en la Biblioteca del Congreso de Washington 
durante la presentación de la edición conmemorativa del cincuente-
nario de Cien años de soledad. En cierto modo, ambas son obras de 
encargo, pensadas para ser declamadas, ¿no es así?

GPR: Sí y no. Supongo que, para aquella presentación de la 
edición conmemorativa de Cien años de soledad en la Biblioteca del 
Congreso, se esperaba de mí una ponencia erudita, académica, etc. 
Pudo serlo, pero ya sabes que soy un tanto rebelde y que me encanta 
salirme por la tangente. Durante unas semanas releí la gran novela de 
Gabo y consulté algunos textos sobre su vida. Me intrigó saber que el 
novelista colombiano había iniciado su carrera literaria un poco de la 
mano de otro de mis autores preferidos, Franz Kafka. He ahí la magia 
de la literatura. Estoy seguro de que Kafka, que tanto admiraba el 
Quijote, también habría admirado Cien años de soledad. En el plano 
de la ficción todo es posible, y, además, me permite “resucitar” a es-
critores y artistas ha tiempo fallecidos. Kafka es uno de ellos. A pesar 
de que mi vida es muy diferente a la suya (¡menos mal que no seguí 
los estudios de Derecho!), cada vez que lo leo me siento identificado 
con muchas de sus fobias y filias. Pero Kafka fue un santo, y yo, un 
pobre pecador. 

WCL: Tu premiada novela Desde esta cámara oscura (2006) 
constituye, de entrada, tu mayor homenaje a la fotografía, que aquí 
ejerce de actante junto con el narrador autobiógrafo, a su vez erigido 
en monumento humano a la España peregrina: uno de los temas nu-
cleares de tu obra de investigación. Otra convergencia que obedece 
a un mismo ánimo de conciliación: una constante en tu personalidad 
privada y pública. Y una oportunidad para literaturizar una experien-
cia histórica y una aventura personal. Una novela con un solo perso-
naje, Rafael Bejarano, lobo estepario agazapado en su madriguera, a 
solas con su pasado, sus recuerdos y su oficio de fotógrafo. Ni siquie-
ra acepta encontrarse con su entrevistador, a quien prefiere escribir 
este relato de su vida cuyo título remite a esa oscuridad imprescindi-
ble para que se haga la luz en fotografía, a esa luz del día que vela el 
alma impresa en el negativo.

En esta novela, evidencias tus conocimientos del arte de la fo-
tografía, en su historia, su teoría y su práctica. Como tú, Bejarano 
busca en la fotografía “el equilibrio entre forma y contenido, entre 
emoción y geometría, en búsqueda de esa difícil cualidad mágica de 
la intemporalidad.” Ambos buscáis fijar en el papel lo que el ojo no 
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suele ver. Dice Bejarano: “A lo largo de esos años llevé siempre dos 
diarios, uno escrito y otro visual; ambos, imbricados, me servían de 
cuadernillos de bitácora para mis proyectos.” Ya hemos comentado 
el carácter rupturista de tu híbrido genérico, siendo lo habitual que 
la fotografía artística vaya acompañada de un texto de apoyo, o que 
la fotografía apuntale un reportaje. Tus foto-relatos no tienen por su-
puesto el menor parentesco con la fotonovela, más bien son al escritor 
GP lo que los reportajes gráficos son al fotógrafo Rafael Bejarano, ese 
alter ego tuyo con nombre de torero. Al igual que este, eres ecléctico, 
tocas tanto el paisaje como la naturaleza muerta, el retrato, el artificio 
y el objeto alegórico aislado y con fondo neutro. ¿Puedes hablarme 
de la gestación y evolución del desdoblamiento que pareces practicar 
con ese personaje?

GPR: No sé si Bejarano será o no un alter ego mío, pero qué 
duda cabe que tiene mucho de mí. Después de escribir la novela pen-
sé que, en cierto modo, había intentado exorcizar un futuro que me 
aterra: el de la soledad, la vejez, la muerte. Bejarano es un hombre de 
éxito en su vida profesional, pero no así en su vida personal. Desde 
luego, ese no es mi caso, pues me considero un hombre feliz, aunque 
no se me oculte que esa felicidad puede trocarse algún día en amargu-
ra. ¡Cómo no sentirme feliz cuando al despertar contemplo la sonrisa 
luminosa de mi mujer! ¡Cómo no sentirme feliz cuando recibo desde 
Madrid una llamada o un mensaje de texto de mi hija Mariel! ¡Cómo 
no sentirme feliz cuando descubro que tal o cual amigo me defendería 
hasta la muerte!

WCL: No hemos hablado de tu importante labor académica, 
de los permanentes viajes, reuniones de trabajo, comisiones interna-
cionales y numerosos compromisos a que te obliga tu cargo de di-
rector de la ANLE, así tu inclusión en el jurado del Premio Cervan-
tes 2011. ¿Puedes al menos comentarme qué nuevas estrategias has 
implementado como director de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española? 

GPR: Hemos revitalizado varias comisiones de trabajo y 
creado otras, como la del Estudio del español hispanounidense y 
la presencia hispánica en los Estados Unidos; la de Fonética y Fo-
nología; la de Estudios literarios y publicaciones; la de ANLE y la 
US General Services Administration; la de Educación; la de Infor-
mática Literaria y Lingüística; la de Información; la de Relaciones 
Públicas; la de Finanzas; la del Cibersitio. Además de las ya exis-
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tentes categorías de Numerarios y Correspondientes, hemos creado 
la de Colaboradores. El Boletín de la ANLE ha vuelto a publicarse 
después de años de lamentable silencio. Hemos fundado un Boletín 
Informativo Digital, que se envía a miembros y colaboradores, y a 
amigos de la ANLE. Pronto saldrá el primer número de la RANLE, 
revista literaria. La ANLE ha suscrito varios convenios de colabora-
ción con entidades como el Instituto Castellano y Leonés de la Len-
gua (Burgos), con la American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese, con la Asociación de Licenciados y Doctores Espa-
ñoles en Estados Unidos (ALDEEU). Hemos comenzado a incursio-
nar en Canadá, donde residen varios miembros y colaboradores de 
la ANLE. Acabamos de reestructurar nuestro sitio web, que ahora 
proyecta una imagen de la ANLE seria a la vez que dinámica. Entre 
nuestras últimas publicaciones están los libros Escritores españoles 
en los EEUU; El cuerpo y la letra; Al pie de la Casa Blanca. Poetas 
hispanos en Washington DC; Hablando bien se entiende la gente 
(Santillana USA); El exilio de 1939: las escritoras. Además, lleva-
mos mucho tiempo retransmitiendo por Univisión un programa en el 
que damos consejos idiomáticos. En fin, los trabajos son muchos y 
queda mucho por hacer. Pero en la ANLE hay personas valiosísimas, 
llenas de entusiasmo, que están siempre dispuestas a romper no una 
sino mil lanzas en la defensa y difusión de nuestra lengua. Y todo lo 
hacen —lo hacemos— ad honorem. 


