PARA ENTENDERNOS. _
CONVERSACION CON GERARDO PINA ROSALES'

WENCESLAO CARLOS LozaNO?

erardo Pifia Rosales, escritor, critico, profesor universita-

rio y actual director de la Academia Norteamericana de la

Lengua Espafiola (ANLE), naci6é en 1948 en La Linea de
la Concepcion —ciudad que lo nombré Hijo Predilecto en enero de
2004 —, aunque pronto, en 1955, avatares familiares lo llevaron desde
Malaga a Ténger, ciudad donde se hizo como adolescente y joven.
La fascinacion que siempre ha ejercido esa ciudad en GPR ha que-
dado estampada en su cardcter, en su manera de percibir y expresar
el asombro del mundo, un mundo geogréfica y culturalmente abierto
a los cuatro vientos. Ser joven en Téanger en los afios sesenta supuso
un privilegio existencial del que GPR no tenia por qué privarse, y
una andadura inicidtica en pos de la libertad y el autoconocimiento a
cuyos riesgos tampoco iba a sustraerse, siendo por lo demés compa-
fiero de pupitre de Eduardo Haro Ibars, con quien compartia, amén de
la amistad, la vocacién poética y la tentacion malditista; aunque por
otros derroteros, pues si bien GPR nunca dejo de rendirse al embrujo
tangerino, supo resistirse al turbador atractivo de la autoinmolacién
en la hoguera de los sentidos, via de desarreglo sistemdtico de los
mismos, como tantos compafieros de generacion movidos por consig-
nas existenciales —de viejo cufio y nueva ropa— que nunca acabaron

! Aunque iniciada bastante tiempo atrds, esta conversacion ha cobrado su forma
definitiva con motivo de la edicién de un libro de préxima publicacién.

2ANLE y Universidad de Granada. Es autor de articulos y trabajos dedicados a
critica literaria y la teoria o critica de la traduccidn, juntamente con traducciones de
importantes obras literarias
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de sustanciarse en verdad de obra. Y es que, si algo caracteriza a la
personalidad de GPR es haber, ante el dilema de ser o hacer, optado
siempre por “ser haciendo”.

Cuando, en 1967, acab¢ el bachillerato y cruzo el Estrecho de
Gibraltar hacia el mortecino solar patrio, llevaba consigo un sélido
bagaje de lecturas, una decidida vocacién intelectual y una guitarra
clasica que tocaba con virtuosismo y sensibilidad, fruto de un sinnu-
mero de juveniles horas de conservatorio y de ensayos que lo llevaron
a ser requerido como concertista en actos culturales en Marruecos y
en el 4mbito universitario salmantino y granadino en que se desen-
volvié hasta 1973; y, a partir de entonces, en Nueva York, primero
como profesor en una academia de musica para costearse los estudios
(academia que tuve el placer de visitar en 1975) y, ya acomodado en
su Nuevo Mundo, ocasionalmente en amigables veladas: una eleccion
y renuncia forzosa —tras arduo debate interno— que me recuerda la
de ese otro talentoso poeta guitarrista que es Félix Grande, con quien
por lo demds comparte el saber flamenco y una sentimentalidad tan
acendrada como incapaz de hacer mella en su voluntad intelectual.
De hecho, el obligado renuncio a la guitarra dio un renovado impulso
a otra antigua pasion, la fotografia; una pasion activa y erudita como
tendremos oportunidad de comprobar a lo largo de esta conversacion.
Fotos que acompafian muchos de sus textos, tanto de creacién como
de investigacion, de manera destacada en las publicaciones relaciona-
das con la Asociacion de Licenciados y Doctores Espafioles en Esta-
dos Unidos (ALDEEU), de la que ha sido presidente, y con la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE), que preside
desde el afio 2008 por consenso undnime tras haber sido su secretario
general durante tres lustros.

Y una fotografia que ha estudiado a fondo en su teoria, en sus
intringulis técnicos y en sus mds destacados creadores, que ha ex-
puesto en distintas salas y de la que han salido ensayos tan intere-
santes como El 98 y el descubrimiento del paisaje espaiiol (1999), y
el titulado Pintura y fotografia en la generacion del 98 (reflexiones
sobre el principio ekfrdstico) (1999), que arranca con una insoslaya-
ble evocacion granadina: «Afio 1971. Hospital Real de Granada. El
puntero se clavé en mi nariz y cien pares de 0jos se posaron sobre mi
apabullada figura: “; A ver, a ver, usted, si, el de las barbas vallein-
clanescas: ;qué nos puede decir de esta maravilla?” La maravilla, en
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forma de diapositiva proyectada en la pantalla, era nada menos que
Las Meninas. Quien me habia formulado la pregunta era don José
Manuel Pita Andrade, el mismo que, andando el tiempo, habria de ser
director del Museo del Prado. jCon maestros asi, quién no se apasio-
na por el arte!» Lo mismo ocurre con su premiada novela Desde esta
cdmara oscura, que condensa sus pasiones en el personaje de Rafael
Bejarano, un fotégrafo espanol que vive su exiliada vejez en neoyor-
quina soledad, ya desinteresado de todo, pero que decide escribir sus
memorias para entregarlas junto con fotografias suyas a un estudioso
de su vida, a quien no puede atender directamente por agotamiento,
enfermedad y un dejo de misantropia.

Una conversacion entre nosotros no puede ser inocente. Esta-
mos hablando de una amistad de casi cuarenta afos entretejida por un
centenar largo de extensas cartas en ambas direcciones y no pocos en-
cuentros. Y tres nombres de ciudades: Tanger, Granada y Nueva York,
a las que GPR debe lo que tiene y lo que es, mas alla de las que visita
impartiendo conferencias, reuniéndose con sus congéneres y dando li-
bre curso a su olfato de sabueso, cdmara en ristre tras un fragmento de
realidad que enfocar. Aunque lo conocia de antes, en Ténger, por ha-
berlo escuchado tocar la guitarra y por amistades comunes vinculadas
al mundo del teatro, trabamos amistad y convivimos durante el curso
1972-73 en Granada, siendo €l un estudiante aventajado de 24 anos,
cultivador de poesia, enormemente curioso y atento a todo lo que so-
nara a belleza y a sabiduria, todavia guitarrista de ensayo diario; yo,
un joven de veinte afios recién desembarcado de Tanger con todo por
aprender, 4vido de un saber cuyo prolegémeno me vino de la mano
de la apasionada amistad y admiracién que me unié de inmediato a
él, de acuerdo con un darwiniano reflejo de complementariedad. Una
relacion de maestro a discipulo en lo intelectual, y un hermanamiento
en la cotidianidad que se consolid6 al unirnos sentimentalmente a dos
estudiantes y amigas neoyorquinas becadas y destinadas por un curso
académico en la Facultad de Filosofia y Letras, unién que para mi
dur6 lo que dicho curso y para €l nunca se interrumpid, pues Laurie
Norwin sigue siendo su amada esposa. Como la vida es a veces asi
de gratificante, en octubre de 2006, o sea treinta y tres afios después
de todo aquello, almorcé con ambas neoyorquinas en un restaurante
indio de Greenwich Village para evocar viejas y nuevas locuras mien-
tras Gerardo cumplia con sus sempiternas obligaciones académicas.
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Gerardo Pifia Rosales (izq.) y Wenceslao Carlos Lozano
(cortesia del autor).

GPR estudiaba por entonces filologia inglesa en ese mismo
Palacio de las Columnas de la calle Puentezuelas donde también estu-
dié y llevo veintidds afios ensefiando, ahora Facultad de Traduccion e
Interpretacion. Los maestros en literatura se llamaban Emilio Orozco
Diaz, Andrés Soria Ortega, Antonio Gallego Morel, pero ya estaban
allf algunos de los que tomarian el relevo y han garantizado la conti-
nuidad hasta la fecha, como Antonio Sédnchez Trigueros y Juan Carlos
Rodriguez Gémez. Asi pues, GPR se traslada a Nueva York a finales
de 1973,y alli se gradda en 1977 por el Queens College de la CUNY
y en 1985 se doctora en el Centro de Estudios Graduados de esa mis-
ma universidad con una tesis sobre la literatura del exilio espafiol de
1939. Desde 1981, es profesor de Literatura y Lengua Espafiolas en
la CUNY (Lehman College & Graduate Center), y ha ensefado tam-
bién en St. Johns University y en el Teachers College de la Columbia
University.

No me consta que siga escribiendo poesia: el poeta GPR dej6
la poesia, o ella lo dej6 a él. El mismo nos lo dird —si quiere—, que

136



Ida y vuelta

entre sus numerosos cargos ostenta el de presidente del Circulo de
Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (CEPI). Y, en-
tre sus estudios poéticos, titulos como Esperpentismo en los Suefios
de Quevedo y las Visiones de Torres Villarroel (1978); De los Nom-
bres de Cristo, de Fray Luis de Leon: invitacion al didlogo (1985);
Sem Tob y la crisis espiritual del siglo XIV (1986); La poesia visceral
de César Vallejo (1986); El humanismo redentorista y libertario de
‘Diosdado de lo Alto’, de Odon Betanzos Palacios (1987); Espaiia en
el corazon, de Pablo Neruda: ideologia y emotividad (1990); Odon
Betanzos Palacios o la recuperacion del humanismo perdido (1992);
‘Mejor la destruccion, el fuego’: Manuel Ramos Otero, 1948-1990
(1992); Rafael Bordao o la inocencia mancillada (1994); La poesia
de Juan Avilés (1996); La poesia de Antonio Porpetta: entre la soli-
daridad y la nostalgia (1996); ‘Escurriduras de la soledad’y ‘El libro
de las interferencias’, de Rafael Bordao (1998); ‘Hombre’, de Laura
Olalla (1999); De los malos poetas, libranos, Seiior (1999); La poesia
existencial y visionaria de José Corrales (2000); Prologo de ‘En un
pais sin nombre (Retorno a la mitad del mundo)’, de Petronio Rafael
Cevallos (2000), y Los sonetos de la muerte (trascendida), de Odon
Betanzos Palacios (2002).

Cambiando de género, retengamos aqui otros titulos ilustra-
tivos de la diversidad de sus intereses autorales: El Conde Lucanor:
cuentos del siglo XIV para lectores del XX (1979); La aventura de los
galeotes en el Quijote (1984); Violencia y muerte en ‘Si te dicen que
cal’, de Juan Marsé (1984); La Generacion del 98. Cronica personal
de un curso de verano en La Rdbida (1997); El cine desmitificador
y subversivo de Luis Buiiuel (1999); Seis retratos de Ramon Gomez
de la Serna (2000); Los espejos violados de Frida Kahlo (2002). Y
mas articulos sobre Cervantes, Borges, Cortdzar, Neruda, Unamuno,
Bowles... De su interés por el teatro nacio el libro De ‘La Celestina’ a
‘Paraphernalia...’: Estudios sobre teatro espaiiol (Peninsula Publis-
hing, N.Y. 1984), y trabajos como Teatro hispdnico en Nueva York: el
X Festival Latino (1987); ‘La venta del ahorcado’, de Domingo Miras
(1989); Teatro y cine hispdnicos en Nueva York: el XIII Festival La-
tino (1990); ‘La monja alférez’, de Domingo Miras (1997); La Com-
pariiia Teatro Circulo, de Nueva York: entrevista con Cheo Oliveras,
su director (1997).

Su querencia cultural lo llevé a especializarse en la narrati-
va del exilio espafiol en EE.UU, gracias a lo cual disponemos hoy
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de trabajos de la importancia de Narrativa breve de Manuel Andiijar
(Albatros Hispandfila, Valencia 1988) y La obra narrativa de Segun-
do Serrano Poncela. Cronica del desarraigo (Mellen Press, Lewins-
ton, N.Y. 1999). Asi mismo, estudios como Datos para el estudio
del cuento espaiiol en el exilio (1986); El exilio espaiiol de 1939.
Literatura del exilio en el contexto de la literatura espaiiola de pos-
guerra (1988); Narradoras de la Espafia peregrina (1989); La Viiia
de Nabot, de S. Serrano Poncela: novela de la Guerra Civil (1990);
Plenitud del discurso ponceliano: El hombre de la cruz verde, de S.
Serrano Poncela (1998); El exilio como condicion humana: la obra
narrativa de Roberto Ruiz (2000), y Ultimas generaciones de escrito-
res esparioles en los Estados Unidos (2002).

A ello se afiaden, dentro de su actividad como profesor y aca-
démico, numerosos trabajos sobre el espafiol en EE.UU. y sobre el
spanglish, entre los que cabe destacar El espaiiol y las organizaciones
hispandfobas en los Estados Unidos (1995); Datos para una histo-
ria de la literatura espariola en los Estados Unidos (1995); No solo
de inglés vive el hombre (1996); Presencia espaiiola e hispanoame-
ricana en los Estados Unidos (1997); Informe sobre la Academia
(1997); Querida y vieja lengua mia (1997); Un lustro de actividades
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola, 1994-1998
(1998); Los herejes también entran en la iglesia (2001). Y, en co-
laboracién, una Guia de estilo para periodistas (Hispanic Cultural
Foundation of the United States, Nueva York 1997). En otofio de 2008
se presentd en todos los paises de habla hispana y en los Estados Uni-
dos la Enciclopedia de la lengua espariola en los EE.UU., de cuyos
ochenta articulos siete estdn firmados por él.

Actualmente, lleva a cabo una frenética actividad de reorga-
nizacioén y promocion de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaiiola (ANLE), entidad fundada en 1973 —afio de su llegada a
Nueva York—. Pero antes de abordar este importante capitulo, proce-
de que nos adentremos en su obra narrativa.

WCL: En Espejismos (1981), un monje abandona su retiro
monastico para conocer el mundanal ruido, y en su camino hacia la
civilizacion debe, entre otros contratiempos, “disputar a las alimafias
carrofieras, a fuerza de estentdreos y agotadores alaridos y aspavien-
tos, su propia carne macerada”. Parece que la Ciudad de bermejos
alminares hacia la que se dirige no puede ser otra que Granada, una
libidinosa ciudad que resulta a la postre inalcanzable para el anaco-
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reta, pues “conforme €l se aproximaba, la Ciudad, que parecia estar
a un tiro de ballesta, se alejaba mas y mds, como un cruel espejismo
en el desierto”. Estos espejismos surreales remiten iconicamente a
un cierto Dali, como al de La Tentacion de San Antonio,y a cierta
iconoclastia y sorna anticlerical bufiuelesca. Asi mismo, en la muerte
non sancta 'y la macabra relacion del descuartizamiento de los “supu-
rantes despojos” del monje, hay algo de aquella Espafia tenebrosa tan
genialmente acrisolada por Regoyos, Solana o Zuloaga. También en
Fotogrerias (2007) el mundo es, en boca de su protagonista Gémez
de la Serna, un espejismo. Me pregunto si ese recurrente encuadre del
mundo como espejismo se debe a tu fascinacion por el imaginario del
desierto, o a que percibes la realidad como una forma maés de alucina-
cion, lo cual nos conduce al hipnotismo surrealista.

GPR: Espejimos, uno de mis primeros cuentos (titulado en
una primera version El monje) es, ante todo, un ejercicio de estilo.
Andaba yo por entonces muy entusiasmado con la lectura de Tiempo
de silencio, de Martin Santos, y eso se nota: abundan los neologismos,
los cultismos, las estructuras sintdcticas barroquizantes, los guifios
alegoéricos, la subversion de refranes y tépicos, etc. Desde un primer
momento, intenté que mis obras de ficcién (es un decir) se prestaran
a lecturas en las que el lector avezado se viera impelido a rastrear una
pluralidad de significaciones. En otras palabras, tanto en este como
en otros escritos mios la lengua se erige en protagonista. Mencionas,
con toda razén, a Solana, a Buiiuel, que, asi como Valle-Incldn, estdn
en efecto muy presentes en este cuento. Pero también en otros, por la
sencilla razén de que me identifico con esos autores. De Buiuel ad-
miro esa explosiva aleacion entre religion y eros; de Solana (tanto en
su pintura como en su escritura), los trazos fuertes (de brocha gorda),
vigorosos, desgarradores.

WCL: En tu articulo El Quijote en la literatura norteameri-
cana: Melville, Nabokov, Acker (2004), estableces una serie de para-
lelismos entre personajes como Don Quijote y el capitin Ahab, cuya
mision literaria es, en ambos casos, “contrarrestar las embestidas del
mal” saliendo de su propio yo, y cuya historia es la de dos monoma-
nias redentoras a la vez que responsables de su autodestruccion. Aqui,
haces una observacion que no quiero pasar por alto, pues me interesa
que clarifiques y relaciones literariamente los conceptos de “espejis-
mo” y de “ilusién”: “Aun cuando ni Don Quijote ni Ahab triunfen del
Mal, si lo consiguen Cervantes y Melville, pues solo la obra de arte,
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aunque no sea mas que una ilusién, nos ayuda a salir del caos que nos
angustia”. También observamos en ambos personajes una pauta de
locura controlada, pues esta los afecta en lo tocante a sus obsesiones o
a sus fobias, pero no en otros aspectos de la vida. En definitiva, se tra-
ta de “dos antihéroes que encarnan el descalabro y la gloria”. ;Crees
que la literatura sigue siendo —como lo pretendié Zola— el espacio
idoneo para explicar las “fisuras mentales”?, y no me refiero tanto a
trastornos conductuales debidos a taras hereditarias como a actitudes
de rechazo de la normalidad; o sea, de anticonformismo.

GPR: Al hablar de ilusién aludo ante todo al poder de la ima-
ginacion. La literatura es la otra realidad, una realidad que, por mor
de la palabra escrita, nos permite acceder a otros mundos. En este
sentido, creo que estoy cerca de los surrealistas. Estamos ante la eter-
na cuestion de la naturaleza de lo real. Mi querido amigo Eugenio F.
Granell (autor de la tinica novela surrealista sobre la Guerra Civil es-
pafiola, La novela del Indio Tupinamba) solia decir que tan real es be-
berse un vaso de agua como un soneto de Petrarca. Y tenfa razon. La
literatura es tan real como el agua que bebemos o el cuerpo que acari-
ciamos. Pero hay una diferencia que para mi es fundamental: mientras
que la prosaica —y tantas veces rastrera— realidad nos limita, nos
encasilla y a la postre nos destruye, la realidad literaria nos libera, nos
trasciende, nos redime. Es asi en todas las tendencias y estilos litera-
rios, tanto en obras donde la imaginacion es duefia y sefiora del texto
como en aquellas donde priva lo verosimil. Por ejemplo, a mi me
parece que obras como Madame Bovary o La Regenta deben més a la
desbordante imaginacién de sus autores que a su prurito de plasmar la
realidad. Zola no andaba errado cuando afirmaba que la literatura era
el espacio idoneo para explicar las “fisuras mentales”. Pero creo que
se quedaba corto, como ya observé Emilia Pardo Bazan en su ensayo
La cuestion palpitante. En otras palabras, el escritor debe acercarse a
la realidad sin prejuicios “naturalistas”. El andlisis y descripcion de
la psicologia de los personajes no debe limitarse a lo epidérmico o
glandular, ni tampoco a sus origenes de clase o estamento social. El
alma humana (si es que existe) es mucho mas compleja que eso. De
todos modos, ya decia Baroja que la novela es un cajon de sastre. Esa
afirmacion ha adquirido hoy mayor trascendencia. Los géneros litera-
rios son cada vez mds porosos y el novelista recurre, cuando se tercia
y sin ambages, a la poesia, al teatro, al ensayo, al reportaje e incluso
a las artes visuales.
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WCL: En dicho articulo hay una alusién a la dimensién mitica
de aquel Téanger de la adolescencia: “Recuerdo con nostalgia aquellas
tardes de verano de mi ya remota adolescencia tangerina en las que,
retrepado en el cafetin Hafa, ante las aguas enfurrufiadas del Estrecho
de Gibraltar, surcado por delfines y algtin que otro desnortado cacha-
lote, lei por primera vez Moby Dick, de Herman Melville. Por mor de
mi exaltada imaginacion (y quizd también por los efluvios del kif), el
Estrecho se metamorfoseaba en un proceloso Mar del Sur y los pén-
filos delfines semejaban poderosos cetdceos geiservomitantes.” Tam-
bién regresas a Tanger en los textos que dedicas a Paul Bowles, asi
la entrevista que le hiciste en 1990: Confesiones de un apdtrida: con
Paul Bowles en Tdnger, una amena y esclarecedora evocacion de una
fiesta en el palacio de Barbara Hutton, en pleno corazon de la medina,
en 1967, junto con los escritores Angel Vazquez (autor de la muy tan-
gerina Vida perra de Juanita Narboni), Emilio Sanz de Soto, Moha-
med M’rabet y Paul Bowles. Pero yo estimo que atn no has recreado
el Tanger que llevas dentro; y que, por tanto, te queda por cumplir
cierta peregrinacion a las fuentes. Claro que hoy Ténger es otra cosa,
aquellos tiempos empiezan a resultar muy lejanos y td no estds para
contener aguas pasadas, como hacen otros. Si es posible plantearlo
asi, ;dénde reconoces en ti la impronta tangerina: en el carécter, en el
sentimiento, en el imaginario, en la pulsion literaria?

GPR: Ténger, ciudad que ti y yo tanto amamos, ha tenido en
mi vida un influjo —y aun embrujo— muy poderoso. Si, la ciudad
mitica del Estrecho es parte esencial de mi identidad. Me atrevo a
afirmar que, de no haber vivido tantos afios en la vieja Tanyah, no
seria quien soy, para bien o para mal. Las ciudades, como los amores,
te marcan. Y conviene —por lo menos asi lo siento— recordarlas,
evocarlas una y otra vez para que nunca se alejen de nosotros, pero
evitando caer en esa nostalgia rancia y jeremiaca de algunos trasno-
chados tangerinos. Tal vez sea porque siento que el pasado nunca es
pasado (ahi esta la obra de Proust). ;Acaso no es el presente que vivi-
mos la suma de todos nuestros pasados? Y no es solo Tanger sino todo
el pais, Marruecos. Suelo decir que conozco mejor el reino alauita que
Espafia. Y no es porque haya recorrido a fondo la geografia marroqui,
ni porque conozca cabalmente su historia, o su literatura, sino porque
alli descubri el verdadero alcance y significado de ese dérangement,
de ese desarreglo de los sentidos del que hablaba Rimbaud. jCémo ol-
vidar aquellos gemidos del mar retorciéndose agonizante en las pozas
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de las Grutas de Hércules! {Como olvidar la sonrisa del vendedor de
dulces de coco en Arcila! {Cémo olvidar la voz de mi padre cuando,
en el puerto de Larache —ciudad donde nacid, hijo de ferroviario—,
me contaba que alli mismo, en su juventud, se habia ganado la vida
como barquero! ;Como olvidar, aquella tarde en el Jardin de los Ou-
dayas en Rabat, el melancélico quejido del laud arabe! ;Cémo olvidar
los mil y un colores y olores de Djma-el-Fna, en Marrakech! ;Cémo
olvidar la noche aquella en el laberinto de la medina de Fez, cuan-
do, arrebatado por el maaxiin, hui despavorido de una Aixa Qandixa
endemoniada y cachonda! Pero tienes razén, Carlos, todavia no he
recreado el Tanger que llevo dentro. Tal vez lo haga en Voz que clama
en el Estrecho, novela en marcha que acabaré, si Dios me da salud,
dentro de unos meses.

WCL: La ciudad de Nueva York estd muy presente en tu nove-
la Desde esta camara oscura, en relatos como Don Quijote en Man-
hattan, y en algunos textos especialmente duros, como Nueva York,
parada 'y fonda y Fatal encuentro, que por cierto relata la muerte, en
un espectral entorno portuario, de un fotégrafo a manos de un yonqui,
ambos hispanos. Se trata de una ciudad eminentemente literaria, en la
que vives desde hace casi ocho lustros, y es inevitable que ubiques a
muchos de tus personajes en ese entorno. Ya me dirds cudl es tu com-
promiso personal y responsable con Nueva York, y si podemos hablar
de una corriente narrativa hispana neoyorquina, pues en Espafia se ha-
bla poco de ello. No me cabe duda de que personajes tan arquetipicos
como don Quijote y Rafael Bejarano tienen un denominador comtn,
ademds de su hispanidad. ;Qué es Nueva York para ellos, un punto de
encuentro, de disolucién o de ruptura?

GPR: Con Nueva York me ocurre como con Tédnger: aunque
la ciudad es parte inalienable de mi identidad, literariamente no he
logrado (o no me he atrevido) a recrearla todavia. Recuerdo mi arribo
a Nueva York como si fuera ayer. Llegué en un transatlantico, el Mi-
chelangelo, que venia de Génova y recalaba en la bahia de Algeciras,
donde lo abordé. Tras seis dias de travesia atldntica, se fue dibujando
en el horizonte la silueta elegante del Puente Verrazano. Y, como tan-
tos emigrantes, también yo me senti emocionado al ver por primera
vez la Estatua de la Libertad. jQué poco me imaginaba yo que el
resto de mi vida iba a transcurrir desde entonces en los predios del
Tio Sam! Aquellos primeros afios neoyorkinos fueron muy dificiles
para mi. En la Universidad de Granada habia estudiado filologia in-
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glesa (y hasta historia de la lengua inglesa), pero mis conocimientos
eran puramente tedricos: no hablaba ni una palabra de inglés. Menos
mal que Laurie (con quien me casaria pocos meses después) estaba
siempre ahi para sacarme de apuros. Al principio, Nueva York me
parecié una monstruosidad, un infierno. Eran los afios setenta y la
ciudad parecia un barco en llamas y a la deriva. Ten en cuenta que yo
procedia de ciudades diametralmente opuestas a Nueva York: Téanger,
Granada. Me cost6 mucho aceptar y apreciar aquel nuevo entorno.
Los famosos rascacielos (o rascaleches, como los llamaba Miguel
Hernandez) me parecian colmenares humanos, frios, distantes, inac-
cesibles. De no haber sido por el amor que sentia por Laurie, jamas
me habria quedado en este pais. Con el tiempo, y de la mano de Lorca
y Marti, la ciudad me fue revelando algunos de sus secretos. Recorri
los siniestros muelles del bajo Manhattan tras la sombra de Herman
Melville, remonté, junto a Walt Whitman, el maravilloso Hudson (que
deberia llamarse Rio San Antonio, como lo bautizé Esteban Gémez,
mucho antes de que surcara sus aguas el Half Moon). Conoci por
aquel entonces a varios escritores hispanos que vivian en Nueva York.
Eran muchos, y los habia de toda condicién y pelaje. Unos escribian
en espafiol, otros eran bifidos, otros se apafiaban con el spanglish o
espanglés. En mi novelita Los amores y desamores de Mireya Can-
delaria —de proxima aparicion— se refleja todo aquel mundillo, que
yo vivi aunque un poco desde fuera, porque durante esos afios mi vida
consistia en clases y en lecturas. Muchas lecturas. Después de un par
de afios dedicados a la guitarra, decidi continuar mis estudios, pero ya
en literatura espaiiola.

WCL: Un titulo tan fotografico como Instantdneas (2003)
no incorpora fotos pero si acoge una treintena de breves impresio-
nes textuales cuyos titulos evocan pies de fotos. Algunas de esas ins-
tantdneas parecen obedecer a una vieja querencia surrealista. Asi la
titulada El comienzo del mundo, que nos cuenta como “metedricos
espermatozoides solares bombardearon el ttero estremecido de la
Luna.” También tenemos una cudntica Interrogacion: “Qué soy si no
una interrogacion compuesta de cien billones de células interconec-
tadas.” Alguna instantinea semeja una entradilla de primera plana,
como Vendetta: “Y después de ametrallarlo, los maffiosi le metieron
en la boca un canario descabezado, como escarmiento y advertencia:
asi acaban los que cantan.” Alguna otra es de clara filiacion literaria,
como De los malos poetas, libranos, Sefior, y El fingidor: “El miste-
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rio del mundo, el intimo, horroroso, desolado, verdadero misterio de
la existencia consiste en que no existe ese misterio —dijo Fernan-
do Pessoa echdndose al coleto la novena copa de oporto de aquella
tarde.” Otras instantdneas nos devuelven a la condicion depredadora
del ser humano, como las tituladas Mision cumplida; Gracias por no
matar; De hombres y tiburones; El castigo; Guerra al ganso; De un
soldado serbio, o bien Homo homini lupus. Siendo uno de tus textos
mads explicitamente fotograficos, casi parece un desplante no haberlos
apoyado con fotografias, como si hubieses querido operar un despla-
zamiento semantico de la nocion de instantaneidad y asi devolver a la
literatura algo que la fotografia se hubiera apropiado con demasiada
exclusividad. Te lo digo porque este es el sorpresivo efecto que consi-
gues, ariesgo de que me contestes que no incorporaste fotografias por
un problema de edicion.

GPR: Mis Instantdneas son microcuentos, y al principio no
llevaban fotografias. Eso vino después. A veces, es la imagen la que
me sugiere el texto; otras, el texto funciona como el disparador de la
cadmara. La escritura de algunas de estas Instantdneas se remonta a
mis afos universitarios en Granada, a finales de los sesenta. En gene-
ral, tratan de captar, como las fotografias, la emocién de un momen-
to, ese punctum del que hablaba Barthes. El maridaje, mejor o peor
avenido, entre literatura y fotografia no es nuevo (algo de ello hay en
la Nadja de Breton), aunque pienso que ahora, con las posibilidades
del hipertexto internético, es que algunos escritores han comenzado a
explorar este campo. En el &mbito de la literatura hispanica, apenas se
ha cultivado el a veces fortuito encuentro entre fotografia y escritura
desde una misma autoria. Ha habido intentos mas o menos exitosos,
por ejemplo el realizado por la escritora chicana Gloria Azaldua, aun-
que en este caso las fotografias que inspiran sus textos no son de su
autoria.

WCL: Pero si hay un texto-composicion en el que alcanzas un
sincretismo surreal entre escritura y fotografia, es sin duda el titulado
Fotogrerias (2007), con textos para 58 fotografias: una exhibicion de
cachivaches tan heterogéneos como insdlitos, fotos sintonizadas con
secuencias textuales que tapizan virtualmente las paredes de la cripta
del Panteén de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo, en
Madrid, donde reposan los restos de Ramén Gémez de la Serna junto
con los de Larra y Espronceda. El autor-narrador cede casi de inme-
diato la palabra a Ramén, que inicia una térrida conversacién con

144



Ida y vuelta

Lautréamont y, al amanecer, acaba saliendo de su tumba para invitar
al lector a un paseo por su Madrid, asi mismo evocado en las artisticas
fotos. Se trata de un texto provocador y vibrante, repleto de aciertos
estilisticos y de guifios culturales. Yo hablaria aqui de un surrealismo
acrisolado, en el sentido de que redondea intelectual y estéticamente
lo que en la teoria de André Breton no pasa de ser un espejismo; esto
es, su pretension de expresar el funcionamiento real del pensamiento
eludiendo el control de la razén, o sea mediante un ejercicio psiqui-
camente puro de escritura automadtica que ni siquiera puede ser objeto
de correccion. Nada mas irrealista que esa pretension de reflejar con
pureza y precision, en la escritura o cualquier otro soporte, los estados
del inconsciente; es decir, de aprehender la realidad sin manipular los
elementos que la conforman, sin tener en cuenta que para plasmar tex-
tualmente el inconsciente es imprescindible recurrir a un instrumental
tan sofisticado y convencional como es el lenguaje; y, para el caso, un
codigo alfabético cuyo uso requiere un conocimiento nada ingenuo
de las estrategias del discurso. De ahi que poca natural espontaneidad
“que no sea la generada desde la creacion literaria” puede haber en
todo proceso de escritura, que es un sistema expresivo sumamente
artificioso. ;Qué puedes decirme al respecto como cultivador del gé-
nero?

GPR: Efectivamente, no se trata de escritura automadtica, que
resulto ser un camino sin salida. El propio Breton se percat6 a tiempo.
Yo siento una gran admiracion por ese gigante (€l solo constituye toda
una literatura) que fue Ramén Gémez de la Serna, aunque creo que de
su narrativa solo se salvan dos o tres novelas. Hay un exceso de piro-
tecnias verbales que desvian la atencion del lector y acaban exaspe-
randolo. Sus aportaciones mas interesantes y fecundas siguen siendo
las greguerias y sus inclasificables ensayos. Eso de que dos realidades
distintas se ayunten para crear una nueva realidad, o surrealidad, me
llevé a Lautréamont. Siempre me he preguntado el porqué de mi fas-
cinacion por autores “malditos”. Hay algo en mi, como una turbulenta
corriente submarina, que se rebela, que rechaza toda autoridad, que
me impele a cortar con todo y con todos. Para los demas, soy profesor
universitario, director de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola, una persona sensata, juiciosa, ecudnime en sus gustos y
relaciones. Se me aprecia, se me quiere, se me admira. Y no negaré
que todo eso me complace, ja quién no? Pero, a veces, siento que
mi yo mds auténtico estd mds alld de las sonrisas y los abrazos, que
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vive agazapado como una alimaiia, y que llegard un momento en que
no podré controlar sus instintos destructores y se entregard, como un
poseso, a la sinrazén... Vivir en la plenitud de los sentidos, el instante
mismo de esa vida que se nos va con cada aliento. Ser angel es hermo-
so, pero mas hermoso es ser angel caido. Por eso Abel siempre me ha
parecido una figura abyecta, mientras que Cain, el verdadero héroe,
ocupa un lugar muy elevado en mi imaginario. Tal vez la razén de ser
de mis Instantdneas radique en un deseo profundo, soterrado, de aso-
marme al abismo del horror, al precipicio de la muerte. La cimara es
simplemente un medio, pero pocos medios como el objetivo, capaz de
captar esa realidad que se nos escapa. Y, claro, uno se hace la ilusion
de que esas fotos, esos textos vivirdn cuando uno esté criando malvas.
En realidad, sé muy bien que todo intento de dejar una huella de mi
paso por la tierra estd abocado al fracaso. Pero mientras tanto, para no
hundirme en un nihilismo castrador y deshumanizante, trato de vivir
no una sino muchas vidas. Al fin y al cabo, nadie sabe de donde ve-
nimos ni adonde vamos. Y aceptar que llegara el dia en que seremos
solo recuerdo, y ni siquiera eso, es terrible, enloquecedor.

WCL: Otro impecable acierto literario es el relato titulado El
secreto de Artemisia (2004), en el que se desvela parte del misterio
de las relaciones entre Orazio Gentileschi y su hija Artemisia, pintora
al igual que su padre. Un relato histdrico en clave surrealista, en el
que el cardenal inquisidor Fernando Nifio Guevara, desde su retrato
pintado por el Greco, manda cartas explicativas sobre la verdad de lo
ocurrido a una pareja de diletantes asistentes a una exposicion de 85
cuadros —entre padre e hija— en el Museo Metropolitano de Nueva
York (una exposicién que tuvo realmente lugar en 2002), y cuyos
puntos de vista divergen acerca de la personalidad de ambos perso-
najes, asi como la de otros implicados en sus vidas, como el pintor
Agostino Tassi, presunto violador de Artemisia, y el propio Carava-
ggio. Tras ello, el Gran Inquisidor se sustrae de su cuadro expuesto
en el MET para instalarse en el domicilio de uno de los diletantes,
puede que GPR si nos atenemos al rostro que muestra el cardenal en
el fotomontaje que cierra el texto (lo abre una reproduccion del au-
téntico cuadro), y que incorpora otros famosos lienzos de la pintora,
como Judith decapitando a Holofernes o Susana y los viejos. Aqui
combinas realismo y fantasia, con personajes histéricos que ambi-
cionan una verdad cabal sin parecer darse cuenta de que el mundo
no es cabal.
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GPR: El secreto de Artemisia es, creo yo, uno de mis mejores
cuentos. Lo escribi casi de un tirén. En este relato, la pintura sustituye
a la fotografia, aunque las imdgenes no tienen la importancia que en
otras composiciones mias. La historia esta contada por el cardenal
Nifio de Guevara, retratado magistralmente por el Greco, cuadro que
efectivamente esta en el Metropolitan. Tras mi visita a dicha exposi-
cion de los Gentileschi, me estuvieron rondando dos temas que me
propuse abordar: el de la rivalidad artistica entre padre e hija, y la
violacidn de Artemisia. Era una forma de reivindicar a Artemisia, ar-
tista superior a su padre. Me intrigaba acercarme a unos hechos que,
dijeran lo que dijeran los historiadores del Arte, podian interpretarse
de muchas maneras. De nuevo, la literatura vence a la historia.

WCL: He leido atentamente tus trabajos sobre el principio
ekfréstico, especialmente el titulado Pintura y fotografia en la Ge-
neracion del 98. Si la ékfrasis consiste en reinventar un texto visual
(pintura o escultura) dentro de un texto literario, ;cudl es la funcion
de una fotografia insertada materialmente en el texto, entre parrafo y
parrafo, sobre todo en un discurso literario a menudo abiertamente su-
rreal? El capitulo XVIII de tu novela, titulado La cdmara oscura, esté
encabezado por una extraordinaria fotografia en cuyo centro un reloj
circular visto de frente parece estar hundiéndose, atrapado en una es-
piral de geométrico y llamativo trazo. Se entiende que es la fotografia
de un cuadro extraordinario, del que cuesta apartar los ojos por la
fascinacion que provoca y el tiempo que requiere interpretarlo. Ese
cortisimo capitulo describe el cuarto oscuro del fotégrafo y hace una
pormenorizada enumeracion de los bartulos y artefactos propios de un
laboratorio fotografico, aludiéndose a dos relojes: “El reloj de mane-
cillas luminosas se ha detenido. Pero en La Madriguera, un viejo reloj
de péndulo, con isécrono e implacable tic-tac, continda marcando el
paso del tiempo.” Este tltimo solo sigue funcionando para dar tiem-
po al fotégrafo a quemar todos sus negativos antes de desaparecer €l
mismo. El capitulo XIX y ultimo consiste en un poema titulado “Los
agentes de la muerte”, una tremebunda alucinacién protagonizada por
el bestiario que suele rondar los aledafios del averno. La foto que lo
encabeza representa una escultura de dngel con las alas desplegadas.
El dngel de la muerte. ;Podemos considerar este procedimiento una
especie de vuelta de tuerca al concepto de ékfrasis?

GPR: Asi es. Intenté en la novela llevar un poco mas lejos
el recurso narrativo (de la vieja retdrica) conocido como imperativo

147



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

ekfrastico. El mero hecho de elegir fotografias y no cuadros, como ha
sido hasta ahora lo comtin, es ya una vuelta de tuerca al concepto de
ékfrasis. El escritor puede utilizar el recurso ekfrdstico en diferentes
formas o niveles: desde el puramente decorativo hasta el hermenéuti-
co. La escritura es a veces demasiado limitada, y entonces la fotogra-
fia viene un poco en su ayuda. Lo que ocurre es que son medios muy
distintos, diacrénica una, sincrénica la otra, por lo que se establece
una tensién nueva en el discurso narrativo. No creo, como Wright
Morris, que el lector sea incapaz de apreciar simultineamente ambos
medios. Supongo que al principio hay que vencer cierta resistencia
pero, a medida que se avanza en la lectura, esa dicotomia entre pa-
labra e imagen deja de extrafiar. En el fondo, es un intento mds de
derribar las fronteras que separan y limitan las artes.

WCL: Aqui, también nos hallamos ante un atipico recurso a
la intertextualidad, en el sentido de que estableces una relacién dial6-
gica y sinestésica entre la palabra y la imagen, apelando al sentido de
la vista alla donde la mente estd acostumbrada a campar a sus anchas,
sin otras representaciones que las que ella visualiza internamente. Tu
mismo eres musico, escritor y fotégrafo, tres actividades artisticas en
las que te has implicado a fondo desde muy joven, tanto emocional
como técnicamente. Por tanto, estds entrenado en el control y renta-
bilizacion mental de los impulsos del corazon, una operacion siempre
arriesgada, sobre todo en manos incautas. Me pregunto una vez mds
si esta opcion hibrida es fruto de una voluntad de aparejar y conciliar
distintamente las palabras con el mundo. Rafael Bejarano dice en un
momento dado que la neutralidad en la fotografia es una ilusion, y
hace suya la paraddjica afirmacion de Cocteau de que no hay nada
mds subjetivo que el objetivo de una cdmara. Digamos que, al igual
que el fotégrafo con su lente, el escritor ha de ajustar el objetivo para
moverse en el tiempo y el espacio literarios. ;Confias en la capacidad
del arte para expresar la realidad objetiva, o quizds no sea ésta algo
relevante para €17

GPR: Desde luego, Cocteau tenia razén. Basta con que el fo-
tégrafo dirija el objetivo de la camara hacia cualquier parcela de la
realidad objetiva, del mundo, para que esa realidad se convierta en la
realidad del artista, en subjetividad. Por eso he creido siempre que es
una lastima que a los niflos no se les ensefie la practica fotografica,
que es, al fin y al cabo, un medio sumamente eficaz de autoconoci-
miento.
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WCL: En cualquier caso, no parece haber realidad aprehensi-
ble fuera del “yo”: otra nocién no exenta de problemas. En su critica
contra el positivista Sainte-Beuve, que postulaba que para entender la
obra de un autor habia que saberlo absolutamente todo sobre su per-
sona y su vida privada, Proust afirmé que un libro es el producto de
otro “yo” que el que manifestamos en nuestras costumbres, en la vida
social o en nuestros vicios; y que, para entender ese otro “yo”, es ne-
cesario recrearlo en nosotros mismos, entrafiarlo en nuestro ser para
vivificarlo desde €l. Segtin esto, lo importante para llevar a cabo un
analisis literario no es tanto la informacion detectivesca que consiga-
mos acopiar como la pulsion interpretativa que nace en lo mds hondo
de nosotros. En tu opinién, ;qué es necesario saber cabalmente de ti
para valorar tu literatura? O, dicho de otro modo, ;cémo definirias tu
relacién con tu obra de ficcion: una prolongacién de la realidad o una
ruptura abierta con ella? Porque estd claro que tu literatura se puede
calificar de fantastica, pero no de evasion.

GPR: Mi literatura entronca con el género fantastico, ma non
troppo. Mi novelita Los amores y desamores de Mireya Candelaria
no es fantdstica, no puede serlo porque se trata de un relato verosimil.
La literatura de evasion, si es que se puede considerar literatura, tiene
su razén de ser, pero a mi no me interesa. También se podria afirmar
que toda literatura es de evasion, considerando que la lectura es de por
si un salto a otra realidad, la de la ficciéon. En nuestro tiempo, salvo
algunas excepciones, da grima ver la cantidad de novelas light que se
publican, en muchos casos éxitos de venta. Me refiero, claro estd, a
la pobreza del lenguaje, a lo anodino de los temas, a lo adocenado y
pedestre de sus recursos narrativos.

WCL: En tu narrativa, recurres a veces al artificio consistente
en exculpar al autor-narrador de una posible responsabilidad con la
intromision de un personaje o una carta que, en cierto modo, obli-
gan al autor a cumplir con su cometido de narrador. Dicho elemento
hace las veces de detonante de la accion y desaparece acto seguido
de la escena. Asi ocurre al menos con Don Quijote, con El secreto
de Artemisia y con Desde esta cdmara oscura. Ya sé que no tratas de
escurrir el bulto; prueba de ello es este espléndido principio de Foto-
grerias: “Siempre pensé que para hablar de Gémez de la Serna, forofo
del circo, lo mds apropiado seria que, engolfado en la fumadera de
una de esas eburneas cachimbas a las que tan aficionado era Ramon,
me disfrazase de prestidigitador o de marciano (ya que todavia no he
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aprendido a montar en elefante) y me tifiera la barba de verde, o que
les dirigiera la palabra desde las profundidades submarinas, o por lo
menos desde un modesto acuario, mientras me ayuntaba con una ti-
burona de rompe y rasga (o de muerde y devora). Mas como suelo ser
consciente de la respetabilidad de mis lectores, al final (y no sin cierto
resentimiento) he optado por sacar estas fotogrerias del sombrero de
copa que uso para tales ocasiones.” Aqui, el autor se identifica plena-
mente con el narrador, y no peca precisamente de comedimiento en su
trato con el texto ni con el lector. Pero yo voy a otra cosa. Es evidente
que tu dedicacion a la fotografia no procede de un oscuro deseo de
tener la realidad enmarcada, delimitada, controlada; un mundo donde
solo se puede ver lo que tu quieres que se vea, y donde no existe lo
que no ensefias. Asi lo demuestra la mas fotografica de todas tus Ins-
tantdneas, la titulada La fotografia: “Habia algo obsceno y siniestro
en aquella fotografia, un deseo de aprisionar, de encarcelar, un deseo
persecutorio de intensidad sexual.” O sea que, mas que porque te gus-
te imponer tu visiéon del mundo, eres fotdgrafo para ejercitarte como
mediador. En Fotogrerias, dialogas con las fotos con extraordinaria
soltura, y sin duda te sales del marco, pero sin dejar de focalizar (no
sé si esto tiene algtn sentido en fotografia). Tampoco sé si te mueve
una suerte de dualidad creadora, o un impulso de fusién, aunque los
resultados artisticos hacen pensar mds en un ejercicio de complemen-
tariedad que de antagonismo. La pregunta puede ser esta: ;qué hace
ese ojo tuyo yendo y viniendo del texto al objeto, imbricdndolos en
un mismo discurso?

GPR: Tanto en la escritura como en la fotografia intento ven-
cer a la muerte. Soy siempre muy consciente de la fugacidad del tiem-
po (invencion humana, si, pero corrosiva a mas no poder), de que la
vida se nos va como el agua entre los dedos. A veces pienso que la
religion es un consuelo, pero a mi no me convence. Creo que el ce-
rebro humano estd todavia en paiales, por decirlo de alguna manera.
Por mucho que nos aseguren que un dia la ciencia podra revelarnos
el misterio del Universo, siempre quedard la dltima pregunta: ;por
qué? Durante afios he utilizado la escritura y la fotografia a modo de
dietarios. Todo este material —unos cincuenta cuadernos repletos de
notas, cuentos, recortes de periddicos y miles de fotografias— me
serd muy util a la hora de escribir la novela que, por ahora, titulo Voz
que clama en el Estrecho. Suelo componer mis obras como un rompe-
cabezas. Me dejo guiar por el instinto, sin preocupaciones estilisticas,
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sin prejuicios éticos ni estéticos. Claro estd que no es lo mismo escri-
bir un cuento, que es ante todo una situacion, que una novela, cuya
amplia andadura permite una serie de ramificaciones. Suelo comparar
el género cuento con la fotografia. Es la captacion de un instante. La
novela se acerca mas al cine.

WCL: En el relato titulado Ninfolepsia (2005), la voz autoral
nos remite una vez mds a tus inquietantes fantasias fotograficas. Aqui,
durante un paseo nocturno por la campiia neoyorquina, cerca de una
decimondnica iglesia anglicana aislada en un bosque, descubre a unos
siniestros personajes enterrando el “cuerpo desnudo de una adoles-
cente de espectral belleza, amordazada y atada de pies y manos, que
no debe estar muerta pues dirige al narrador una mirada empavoreci-
da, suplicante, una mirada que no podré olvidar jamés.” El hecho es
que el narrador regresa con intencioén de desenterrarla, es sorprendido
y encerrado en el hospital psiquidtrico del Condado, donde no consi-
gue convencer a sus cuidadores de que no estd realmente loco, sino
locamente enamorado de su ninfa llamada Virginia. Entendiendo que
cierto autobiografismo permea toda ficcién, aqui la pregunta de rigor
es: ;De donde sale esa ninfa cataléptica, a qué espectro corresponde, si
es que te lo has planteado alguna vez? En tu juventud te sentias atrai-
do por las fuerzas mistéricas que asaltan la imaginacién, de acuerdo
con ese homo romanticus que transmites en tu personalidad y en tu
obra. En cierto modo, este relato patentiza que la Gran Manzana no
ha arramblado con el sentimental que siempre has acunado. Por eso,
sabiendo que has basado tu trayectoria existencial en un pragmatismo
acorde con lo que siempre has esperado de ti mismo, me pregunto si
un texto como este no es un dejo de nostalgia por aquellos tiempos en
que, degustador de tenebrismo gético y de historias extraordinarias,
subias ocasionalmente al cementerio de San José de Granada para
meditar ante la escultural belleza de Mirasol.

GPR: Lo que puedo decirte es que desde muy joven me senti
atraido por lo espectral, por lo morboso, por lo truculento. He sido
un lector voraz de novela gética anglosajona (Walpole, Radcliffe,
Stoker). Ninfolepsia es una leve parodia de la novela gotica. Nacio,
como muchos de mis cuentos, en uno de mis frecuentes recorridos por
el Harriman State Park, que, como sabes, se encuentra a pocos kil6-
metros de mi casa. En esos bosques se hallan algunos de mis lugares
preferidos. Uno de ellos es la iglesia anglicana St. Johns in the Wil-
derness, con su pequefio cementerio de ldpidas cuarteadas. Me atraen
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esos parajes poco frecuentados, misteriosos, donde puede presentarse
lo inesperado, lo insélito. En Ninfolepsia se conjugan eros y tédnatos,
el amor y la muerte, y también la locura. La historia se asienta en un
entorno totalmente real, pero los hechos son pura invencion. De nue-
vo, el primer impulso para escribir este cuento me vino de una foto-
grafia, pero en este caso no mia, sino de Clarence John Laughlin, que
capta la atmdsfera fantasmal de un cementerio de Nueva Orleédns. Me
han fascinado siempre los cementerios. De hecho, son parte de una
serie fotografica en marcha titulada Descansen en paz. La escultura
funeraria, cuando es original, me apasiona. No, no soy necrofilico,
aunque me han interesado siempre esas obsesiones, 0, si se quiere,
perversiones. También es verdad que acudo a los cementerios para re-
cordarme a mi mismo que en cualquier momento puede sobrevenirme
la muerte, y que por eso debo aprovechar al maximo cada minuto de
mi vida.

WCL: Don Quijote en Manhattan (1998 y 2006) nos acer-
ca a la figura de este mito desde, digamos, una situacion paralela,
transgresora del espacio y el tiempo puesto que la accidn transcurre
en el Manhattan de nuestros dias. Asi como don Quijote enloque-
cié leyendo libros de caballeria, nuestro personaje, un viejo librero
espaiiol exiliado, duefio de una libreria dedicada en exclusiva a di-
cha obra en todos los idiomas y ediciones posibles, pierde el juicio
por su obsesion con el héroe cervantino. Hasta que un dia decide
malvender su negocio y abandonar su hogar “en busca no tanto de
gloria y fama como espoleado por un insobornable prurito de jus-
ticia social, con el Quijote como ejemplo, norte y guia.” Para ello,
se coloca un casco de motero, se arma con un herrumbroso Colt
45 y monta un achacoso Volkswagen escarabajo, de nombre Boli-
dante. Tras deshacer un primer entuerto en un comercio atracado,
recluta a su duefio como escudero, un Sancho puertorriquefio, re-
trato extemporaneo de su ilustre homénimo que solo habla el ahora
llamado espanglés. Aqui, redimensionas el personaje de Sancho,
exponente universal de panfilismo y necesidad, resaltando la natu-
ral y pacifica coexistencia entre simpleza y locura. Sin perder de
vista la estructura de la obra original, y dentro de un registro lin-
giifstico muy cervantino (salvo la jerga sanchopancesca), la accion
transcurre en una decena de capitulos breves que relatan la aluci-
nada y a menudo desternillante deriva de ese par de elementos por
Manhattan a bordo de Bolidante o de una Harley Davidson, cuando
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no a pie, en distintos espacios de la ciudad: un periplo que puede
seguirse plano en mano.

La edicién de 2006 de este Don Quijote (Editorial Dauro, Gra-
nada) se inicia con las siguientes palabras: “Hace unos meses recibi
un mensaje electronico de mi colega Beatrice Norwich, profesora de
literaturas hispanicas en New York University.” Hasta ahi, nada que
sefalar, hasta que leemos la secuencia inicial de El secreto de Artemi-
sia: “Hace unos meses recibi un mensaje electrénico de mi amiga y
colega, Malva Vitrale...” Se trata en ambos casos de una compafiera
de trabajo, de una intelectual especializada que involucra al narrador,
en este caso autor y actante (no protagonista, papel que corresponde
a Don Quijote), pues la tal Beatrice Norwich entrega un manuscrito
a dicho narrador, que estd a punto de desplazarse a Guanajuato para
intervenir en el X Coloquio Cervantino, por si procediera presentarlo
alli. Y sé que escribiste, publicaste y leiste el relato Don Quijote en
Manhattan por vez primera en dicho X Coloquio, celebrado en 1998.
Pero observo que, en la edicion de aquel afo, la colega y profesora
se llamaba Valerie Richards, todo lo cual nos remite al texto como
palimpsesto. ;Qué hay detrds de esos cambios de nombres?

GPR: Los cambios de nombre son producto del azar. Fueron
varias las versiones que escribi de Don Quijote en Manhattan,y se
me trastocaron los nombres. No pasa de ser un guifio cervantino, pues
también a Cervantes se le fue el santo al cielo en varias ocasiones. En
efecto, lo escribi para leerlo en uno de los coloquios cervantinos de
Guanajuato, México. La verdad es que fue un verdadero desplante, y
un tanto arriesgado, porque en esos coloquios se presentan trabajos
muy sesudos de cervantistas ilustres. Recuerdo las conferencias ma-
gistrales de Juan Bautista Avalle-Arce, de Stanislav Zimic, de Fran-
cisco Rico. He leido el Quijote siete veces, pero no me considero cer-
vantista, asi que opté por la ficcion. Puede parecer descabellado, pero
en realidad no hay tantas diferencias entre la Espafia de Cervantes y el
Nueva York de hoy: las injusticias, los desmanes, estdn a la orden del
dia. Don Quijote en Manhattan, parodia de parodia, pretende divertir
al lector, pero sin que pierda de vista el tema de la utopia en un mundo
de hierro.

WCL: Otro caso de intertextualidad es el espléndido relato
titulado Franz Kafka viendo llover en Macondo (2007), en el que
operas un considerable acercamiento geografico y psicolégico de dos
mitos literarios. Curiosamente, se trata de otro texto de circunstancia,
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escrito para ser leido en la Biblioteca del Congreso de Washington
durante la presentacion de la ediciéon conmemorativa del cincuente-
nario de Cien aiios de soledad. En cierto modo, ambas son obras de
encargo, pensadas para ser declamadas, ;no es asi?

GPR: Si y no. Supongo que, para aquella presentacién de la
edicién conmemorativa de Cien afios de soledad en la Biblioteca del
Congreso, se esperaba de mi una ponencia erudita, académica, etc.
Pudo serlo, pero ya sabes que soy un tanto rebelde y que me encanta
salirme por la tangente. Durante unas semanas relef la gran novela de
Gabo y consulté algunos textos sobre su vida. Me intrigé saber que el
novelista colombiano habia iniciado su carrera literaria un poco de la
mano de otro de mis autores preferidos, Franz Kafka. He ahi la magia
de la literatura. Estoy seguro de que Kafka, que tanto admiraba el
Quijote, también habria admirado Cien afios de soledad. En el plano
de la ficcion todo es posible, y, ademds, me permite “resucitar” a es-
critores y artistas ha tiempo fallecidos. Kafka es uno de ellos. A pesar
de que mi vida es muy diferente a la suya (jmenos mal que no segui
los estudios de Derecho!), cada vez que lo leo me siento identificado
con muchas de sus fobias y filias. Pero Kafka fue un santo, y yo, un
pobre pecador.

WCL: Tu premiada novela Desde esta cdmara oscura (2006)
constituye, de entrada, tu mayor homenaje a la fotografia, que aqui
ejerce de actante junto con el narrador autobidgrafo, a su vez erigido
en monumento humano a la Espafia peregrina: uno de los temas nu-
cleares de tu obra de investigacion. Otra convergencia que obedece
a un mismo dnimo de conciliacion: una constante en tu personalidad
privada y publica. Y una oportunidad para literaturizar una experien-
cia histdrica y una aventura personal. Una novela con un solo perso-
naje, Rafael Bejarano, lobo estepario agazapado en su madriguera, a
solas con su pasado, sus recuerdos y su oficio de fotografo. Ni siquie-
ra acepta encontrarse con su entrevistador, a quien prefiere escribir
este relato de su vida cuyo titulo remite a esa oscuridad imprescindi-
ble para que se haga la luz en fotografia, a esa luz del dia que vela el
alma impresa en el negativo.

En esta novela, evidencias tus conocimientos del arte de la fo-
tografia, en su historia, su teoria y su practica. Como tu, Bejarano
busca en la fotografia “el equilibrio entre forma y contenido, entre
emocion y geometria, en biisqueda de esa dificil cualidad magica de
la intemporalidad.” Ambos buscdis fijar en el papel lo que el 0jo no
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suele ver. Dice Bejarano: “A lo largo de esos afios llevé siempre dos
diarios, uno escrito y otro visual; ambos, imbricados, me servian de
cuadernillos de bitdcora para mis proyectos.” Ya hemos comentado
el cardcter rupturista de tu hibrido genérico, siendo lo habitual que
la fotografia artistica vaya acompafiada de un texto de apoyo, o que
la fotografia apuntale un reportaje. Tus foto-relatos no tienen por su-
puesto el menor parentesco con la fotonovela, mds bien son al escritor
GP lo que los reportajes gréficos son al fotdgrafo Rafael Bejarano, ese
alter ego tuyo con nombre de torero. Al igual que este, eres ecléctico,
tocas tanto el paisaje como la naturaleza muerta, el retrato, el artificio
y el objeto alegérico aislado y con fondo neutro. ;Puedes hablarme
de la gestacion y evolucion del desdoblamiento que pareces practicar
con ese personaje?

GPR: No sé si Bejarano serd o no un alter ego mio, pero qué
duda cabe que tiene mucho de mi. Después de escribir la novela pen-
s€ que, en cierto modo, habia intentado exorcizar un futuro que me
aterra: el de la soledad, la vejez, la muerte. Bejarano es un hombre de
éxito en su vida profesional, pero no asi en su vida personal. Desde
luego, ese no es mi caso, pues me considero un hombre feliz, aunque
no se me oculte que esa felicidad puede trocarse algtin dia en amargu-
ra. jCémo no sentirme feliz cuando al despertar contemplo la sonrisa
luminosa de mi mujer! ;Como no sentirme feliz cuando recibo desde
Madrid una llamada o un mensaje de texto de mi hija Mariel! ;Cémo
no sentirme feliz cuando descubro que tal o cual amigo me defenderia
hasta la muerte!

WCL: No hemos hablado de tu importante labor académica,
de los permanentes viajes, reuniones de trabajo, comisiones interna-
cionales y numerosos compromisos a que te obliga tu cargo de di-
rector de la ANLE, asf tu inclusién en el jurado del Premio Cervan-
tes 2011. ;Puedes al menos comentarme qué nuevas estrategias has
implementado como director de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola?

GPR: Hemos revitalizado varias comisiones de trabajo y
creado otras, como la del Estudio del espanol hispanounidense y
la presencia hispanica en los Estados Unidos; la de Fonética y Fo-
nologia; la de Estudios literarios y publicaciones; la de ANLE y la
US General Services Administration; la de Educacion; la de Infor-
matica Literaria y Lingiiistica; la de Informacion; la de Relaciones
Publicas; la de Finanzas; la del Cibersitio. Ademds de las ya exis-
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tentes categorias de Numerarios y Correspondientes, hemos creado
la de Colaboradores. El Boletin de la ANLE ha vuelto a publicarse
después de afios de lamentable silencio. Hemos fundado un Boletin
Informativo Digital, que se envia a miembros y colaboradores, y a
amigos de la ANLE. Pronto saldré el primer nimero de la RANLE,
revista literaria. La ANLE ha suscrito varios convenios de colabora-
cién con entidades como el Instituto Castellano y Leonés de la Len-
gua (Burgos), con la American Association of Teachers of Spanish
and Portuguese, con la Asociacion de Licenciados y Doctores Espa-
noles en Estados Unidos (ALDEEU). Hemos comenzado a incursio-
nar en Canada, donde residen varios miembros y colaboradores de
la ANLE. Acabamos de reestructurar nuestro sitio web, que ahora
proyecta una imagen de la ANLE seria a la vez que dindmica. Entre
nuestras Ultimas publicaciones estdn los libros Escritores espaiioles
en los EEUU; El cuerpo y la letra; Al pie de la Casa Blanca. Poetas
hispanos en Washington DC; Hablando bien se entiende la gente
(Santillana USA); El exilio de 1939: las escritoras. Ademas, lleva-
mos mucho tiempo retransmitiendo por Univision un programa en el
que damos consejos idiomaticos. En fin, los trabajos son muchos y
queda mucho por hacer. Pero en la ANLE hay personas valiosisimas,
llenas de entusiasmo, que estdn siempre dispuestas a romper no una
sino mil lanzas en la defensa y difusion de nuestra lengua. Y todo lo
hacen —lo hacemos— ad honorem.
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