ENTREVISTA CON LUIS LOPEZ NIEVES SOBRE
LITERATURAY LITERATOS

ESTELLE IRIZARRY'

o controversias tematicas como, por ejemplo, disputas entre

el vino y el agua, el alma y el cuerpo, el amor y un viejo, en
armonia amistosa. Es un género del que todos sacan provecho, asi
que propongo que nuestro formato moderno de “entrevista” sea un
didlogo entre el escritor y el critico o estudioso de tu obra. Hablemos,
pues, de literatura, y en particular la tuya, enfocandola desde nuestras
perspectivas parecidas y distintas.

Estelle Irizarry: En la Edad Media se celebraban unos didlogos

Luis Lépez Nieves
(fotografia cortesia
del entrevistado).

"ANLE y ASALE, Profesora Emérita de Georgetown University. Autora del libro
monogréfico El arte de la tergiversacion en Luis Lopez Nieves (Carolina, PR: terranova,
2006) y de varios articulos sobre el autor. http://www.anle.us/228/Estelle-Irizarry.html
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(Sabes cuantas entrevistas has tenido segtin tu pagina de Inter-
net Ciudad Seva? ;A qué atribuyes tantas? (Son 122).

LLN: La verdad es que no sabia el numero exacto de entre-
vistas que me han hecho, no se me habia ocurrido mirarlo. En reali-
dad son mas de las que estan en Ciudad Seva, mi pagina electrénica,
porque ahi no se han colocado todas, sélo aquellas a las que hemos
tenido acceso. Durante visitas a otros paises me han hecho entrevistas
que luego nunca veo escritas porque me voy del pais antes de que se
publiquen. Ademads, en Ciudad Seva obviamente no estdn las entre-
vistas de radio y television, que también han sido bastantes. ;A qué
las atribuyo? Creo que reflejan un interés o aprecio por mis libros, lo
cual obviamente agradezco.

EI: En una entrevista con Rubén Dario Jaimes de la Univer-
sidad Simé6n Bolivar, Caracas a principios de 2000, hablaste de las
diferencias entre los puertorriqueiios en EEUU y los de Puerto Rico.
(Consideras una circunstancia importante tu nacionalidad?

LLN: Considero que mi nacionalidad es muy importante. Mi
obra no seria la que es si yo fuera hingaro o tailandés. Pero, en cuanto
al asunto de la nacionalidad, aclaro que soy latinoamericano primero
y luego puertorriqueio. No creo en los pequefios nacionalismos sino
en la Gran Patria Latinoamericana. Aspiro a ver una América Latina
unida, grande y fuerte.

EI: ;Eres de los autores que guardan a su persona, 0 sea su
intimidad?

LLN: No me gusta mucho hablar sobre asuntos personales o
familiares. Hay autores a quienes se les da muy bien hablar de los
abuelos y la familia y la manera en que se criaron, como es el caso de
Garcia Marquez, de quien hemos leido tantas anécdotas interesantes
sobre su crianza en Aracataca. Me parece bien en el caso de los auto-
res que se sientan comodos hablando de estos asuntos.

Pero a mi realmente no me interesa hablar sobre mi crianza o
mis asuntos personales. De hecho, la verdad es que casi ni las recuer-
do. Me asombra cuando algunos autores hablan de sus maestros de
primer grado y de sus amigos de la infancia, porque yo no recuerdo
casi ninguno de esos detalles. Sé que tuve una buena infancia, eso lo
recuerdo, y por supuesto tengo recuerdos generales de muchas cosas.
Pero los detalles parece que los he borrado. De hecho, a veces me
encuentro con una persona, o la escucho mencionar, y de pronto me
digo: “jEsta persona fue mi amiga hace 20 afios!” Y trato de recordar
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mas datos sobre esa persona pero no los tengo en la memoria. No
sé. Para las lecturas, para los libros y las ideas, suelo tener memoria
excelente. Casi nunca olvido el titulo de un libro ni el nombre de su
autor. Pero para los asuntos personales no tengo memoria excelente.

EI: Hablemos de politica. Habia personas para quienes Seva’
dependia de la posicidn politica que el lector tuviera, ;no? ;Qué te
pareci6? A propdsito, nunca te pregunté en qué pagina de Claridad
apareci6 el cuento inicial.

LLN: “Seva” apareci6 en la portada y en las pdginas centrales
de “En Rojo”, que es el suplemento cultural del periddico Claridad.

Creo que la politica estd en todo lo que hacemos y determina
todo lo que hacemos. Todo. Es decir, ahora mismo la politica determi-
na la marca de medias que tengo puestas, mi ropa interior, la marca de
mi automdvil, el tipo de computadora que uso y un largo etcétera. Si
yo viviera en Rusia o en China o en Irdn, es muy probable que mi ropa
interior no diria “Fruit of the Loom”, mis medias no dirian “Nike”, mi
auto seria de marca rusa, india o china, etc.

Repito: la politica, en este momento, determina todo. Lo cu-
rioso es que, a largo plazo, es lo contrario: la politica importa poco.
A nadie creo que le angustie en este momento si Cervantes era pro o
antimondrquico o si Homero estuvo en contra o a favor de los aristé-
cratas.

Es l6gico que hoy dia, por ejemplo, un lector no reaccione
igual ante un personaje si es nazi, comunista, liberal o conservador.
En el caso de Puerto Rico, hay muchas personas que son muy pronor-
teamericanas. Cualquier texto que les parezca ligeramente antinor-
teamericano lo rechazan visceralmente. Se desesperan e indignan, de
la misma manera en que un exiliado cubano se indigna ante cualquier
texto que ligeramente hable a favor de la revolucién cubana o un judio
se indigna ante cualquier defensa de los nazis. Asi que no tengo nin-
guna duda de que hay lectores que rechazan “Seva” porque es un tex-
to que no habla bien sobre la llegada de los norteamericanos a Puerto
Rico. Lo sé porque me lo han dicho personalmente y lo he leido. De
hecho, podriamos hacer el siguiente experimento: si cambio el texto y
ponemos que son los rusos o los chinos los que invadieron X pafs, y

2“Seva” es el cuento que lanzd a Luis Lépez Nieves a la fama en 1983 cuando
fue tomada por verdad la masacre del pueblo de ese nombre llevada a cabo por las
tropas norteamericanas en 1898.
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dejo todo lo demads igual, estas mismas personas sentirdn indignacién
inmediata y dirdn “Esos rusos son unos desgraciados: mira lo que
han hecho en X pais”. Esto es algo que vemos todos los dias en los
noticieros: como la gente se indigna por lo que hacen “otros paises”.
Pero esas mismas personas no se indignan cuando Estados Unidos
invade Iraq o Afganistdn, porque dicen que es “diferente”, que cuando
Estados Unidos invade es para “liberar” a los paises. A esto me refiero
cuando afirmo que la reaccion ante “Seva” puede tener mucho que ver
con las creencias politicas del lector actual.

EI: Cuéntame de tu educacion con relacion a tu obra. ;Como
lograste evitar ser critico al mismo tiempo que creador? Pienso en
novelistas como Francisco Ayala, tan buen tedrico como novelista,
y Enrique Laguerre, autor de quince novelas y profesor de literatura
en la Universidad de Puerto Rico. ;No tuviste que escribir estudios
literarios de otros textos?

LLN: No tuve que hacer mucho esfuerzo para evitarlo por-
que nunca en mi vida quise ser critico literario. Siempre quise ser
escritor. Estudié un doctorado en literatura porque queria aprender
literatura y no habia otra manera. Durante mis estudios, claro, tuve
que escribir ensayos o monografias sobre autores como el Inca Gar-
cilaso, Cervantes, Stendhal, Balzac, etc. Pero recuerdo que cuando
escribi mi ultima monografia me dije: “Jamas vuelvo a escribir algo
semejante”. Me costaba mucho trabajo porque hay una diferencia
muy grande entre el critico y el narrador. El critico tiene que ser un
erudito documentado y debe conocer muy bien la teoria; ademds,
tiene que ser una persona responsable. Cuando dice algo, debe tener
la capacidad para respaldarlo y probarlo. En cambio, el narrador es
y puede ser irresponsable. Podemos inventarnos cualquier dispara-
te que nos dé la gana y no tenemos que probarle a nadie que haya
gente en Marte, que exista una ciudad debajo del mar habitada por
extraterrestres o que a Macondo se lo llevé un tornado. Nuestra tnica
responsabilidad, en todo caso, es contar nuestro invento de forma
verosimil y entretenida.

EI: ;Has hecho autocritica alguna vez?

LLN: No tengo muy clara la pregunta. Me autoexamino con-
tinuamente y cada dia me exijo mds como escritor. Pero si deseas
saber si lo he hecho por escrito, pues no recuerdo haberlo hecho. Mi
masoquismo tiene limites.

EI: Ser lector es otra perspectiva. ;Lees mucho?
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LLN: Si, leo muchisimo. Pero no creo que esta sea una res-
puesta sorprendente ni original, porque creo que seria la de cualquier
escritor. No conozco a ningtin escritor que me haya dicho que no lee
mucho. Pero te aclaro que leo poca literatura contempordnea. Leo dos
tipos de libros masivamente: literatura e historia. Leo todo tipo de
libro de historia, pero mayormente escrita por historiadores relativa-
mente recientes. Sin embargo, en el caso de la literatura la inmensa
mayoria de mis lecturas son autores clasicos. Leo muy poca literatura
contempordnea. Hace muchos afios que mis contempordneos litera-
rios son los franceses del siglo XIX.

EI: ;Han tenido algun efecto sobre tus escritos los estudios
literarios de la Universidad de Nueva York? ; Te interesa la teoria lite-
raria? ;Qué tedricos te han impresionado?

LLN: No me interesa la teoria literaria. Tampoco la conozco
bien. Creo que puede hacerle dafo a un escritor intentar escribir segin
un modelo tedrico preestablecido. Eso lo vi cuando empecé a escribir:
la gente andaba por ahi proponiendo un montén de férmulas. Que si
escritor comprometido, que si realismo social, que si habia que ser
neosurrealista, que si la responsabilidad del escritor, etc. Si uno em-
pieza a escribir segun las férmulas de otro, ;para qué escribir? ;Qué
originalidad implica escribir segin otros piensan que debemos escri-
bir? La unica responsabilidad del escritor es escribir bien, ser un buen
artista y ser original. Inventar. Y no permitir que nadie le diga como
diablos tiene que escribir.

Ahora bien: al teorizar o reflexionar sobre nuestra propia lite-
ratura, creo que el proceso es y debe ser al revés. Uno escribe intuiti-
vamente, uno descubre formas de escribir una novela o un cuento, y
lo hace, escribe. Una vez escrita la obra, uno la puede analizar y hasta
explicar cudl es la teoria 0 método de trabajo. O sea: nuestra teoria
debe desprenderse de nuestra literatura.

Claro, es necesario tener nociones basicas de la teoria. Quizas
exagero un poco cuando digo que no sé nada. Conozco “algo” porque
estudié un doctorado en Literatura Comparada y no me regalaron las
notas. Pero no me interesan las modas. Es decir, al escribir un cuento
tengo clara la diferencia entre un cuento y un drama o un poema. Y
debo tener muy clara la diferencia entre un cuento y una novela. Esta
teoria basica es necesario conocerla y la conozco. La aprendi.

Lo que no me interesa son las modas tedricas. Desde que
empecé a estudiar literatura he visto varias. Los estructuralistas, los
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marxistas, el New Criticism, los existencialistas, los freudianos, los
hermenéuticos, los posmodernos, etc. Esto estd bien para criticos li-
terarios, tienen obviamente que estar al tanto de las novedades en sus
campos de estudios, pero para un escritor no creo que sea necesario
ni productivo adscribirse a una teoria literaria. Tenemos una estética
propia, pero esa es la palabra clave: “propia”.

EI: ;No crees que un escritor de afiliaciéon académica tenga
que conocer los criterios por los cuales le juzgaran los deméas?

LLN: No soy un escritor de afiliacién académica. Tengo un
amigo, Salvatore Nolfo, que estudié una maestria en Ingenieria Am-
biental pero luego fundé una casa productora de video. Hace mas de
30 afios abandoné la ingenieria y fundé una empresa que se dedica
a crear videos y otros productos audiovisuales. El otro dia cenamos
juntos y me dijo que ya no se sentia ingeniero.

A mi me pasa igual. Estudié Literatura Comparada pero du-
rante los ultimos 30 y pico de afios he sido profesor de escritura,
primero en el campo de las Comunicaciones y ahora en Creacion
Literaria. Por tanto, a pesar de mi doctorado en Comparada, hace
tiempo que no siento que esa sea mi profesion. Soy escritor y profe-
sor de escritura. Ensefiar literatura es un oficio muy diferente al de
ensefar escritura.

EI: Quiza sea una pregunta de curioso impertinente, pero ;tie-
nes algunos héabitos que te propicien la escritura?... Como el aisla-
miento y el horario extrafio de Azorin, por ejemplo.

LLN: Soy un ser absolutamente nocturno. No s€ por qué: creo
que lo llevo en los genes. Como resultado, tengo un horario que mu-
chos consideran extrafio. Escribo de noche. Normalmente me acuesto
a eso de las 6:00 a.m. y me despierto al mediodia. De dia me da traba-
jo redactar. Cuando me despierto al mediodia, las primeras dos horas
lo que hago es rebotar contra las paredes. Y luego, cuando empieza a
oscurecer, empiezo a entrar en calor y escribo. Y como no tengo que
salir a trabajar temprano, porque nunca doy clases por la mafiana,
pues escribo hasta agotarme. Normalmente me acuesto a eso de las
6:00 a.m., pero hay casos en que estoy en medio de una escena impor-
tante que me acelera la adrenalina, y sigo escribiendo a veces hasta
las diez o las once de la mafiana. Entonces caigo muerto de cansancio
y me despierto como a las cuatro de la tarde, porque s6lo duermo seis
o cinco horas.
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EI: Te ha tocado vivir en la era AC y luego DC, es decir antes
y después de la computadora. ;Te ha afectado esta circunstancia tu
modo de escribir?

LLN: Creo que fui el primer escritor puertorriquefio en usar
una computadora. Compré la primera en 1982, cuando estaban em-
pezando a salir, y recuerdo que mis amigos venian a mi casa a ver la
maravillosa magia de cémo se podia borrar una palabra en el monitor
y el resto del texto se reacomodaba, sin tener que volver a escribir la
pagina entera (como ocurria con las maquinillas). Siempre me ha gus-
tado mucho la tecnologia, quizas porque mi padre era ingeniero elec-
tronico. Por eso también fundé CiudadSeva.com, la primera pagina
electrénica de un escritor en lengua espaiiola, en 1995. Pero no creo
que esto haya cambiado mi forma de escribir. Antes usaba una maqui-
nilla IBM Selectric. Nunca escribi a mano porque yo mismo casi no
entiendo mi letra. Asi que las computadoras me hicieron la vida mas
facil, sin dudas, pero no creo que me hayan cambiado.

EI: ;Has aprendido algo de tus lectores o criticos?

LLN: He aprendido muchisimo al leer criticas sobre mis li-
bros. Es interesante conocer las reacciones de otros y compararlas con
nuestro objetivo literario. Por ejemplo, en un cuento creé un personaje
que yo consideraba absurdo, lo escribi realmente como una sétira,
para satirizar a las personas que son como ese personaje. Para mi sor-
presa, muchos lectores me hablan del personaje con carifio, como si
fuera admirable, y para ellos el personaje es admirable. Esa nunca fue
mi intencién y me sorprendo, por supuesto. Hay otros casos simila-
res: lectores o criticos que creen ver en mis obras una serie de cosas o
“mensajes” que nunca pasaron por mi mente. Bueno, pues es natural
que esto ocurra, porque ademds somos miembros de una sociedad y,
muchas veces sin darnos cuenta, reflejamos una vision del mundo.
Por tanto, subconscientemente esta vision se refleja en nuestra obra. ..
y cada lector interpreta lo que desea y como lo desea.

EI: ;Has hecho algtin cambio en una obra tuya por consecuen-
cia de leer criticas, comentarios o sugerencias?

LLN: Lo cierto es que nunca he alterado mi obra después de
leer comentarios o criticas de otros. No ha sido por arrogancia, sino
porque realmente no ha hecho falta. Nadie me ha dicho nunca que X
estuvo mal y que lo debi hacer de Y modo. Asi que no recuerdo haber
estado en la situacién de tener que seguir o no seguir el consejo de
un critico literario. De hecho, creo que en este aspecto he sido muy
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dichoso, porque précticamente toda la critica que ha salido sobre mis
libros, la cual ha sido mucha, creo que toda ha sido siempre positiva.
No recuerdo una critica en que se haya dicho que mis libros son malos
y que debo escribirlos de otro modo.

EI: Hablemos de tus lecturas e influencias. Al leer libros aje-
nos, estds en la posicion de juzgarlos. ;Qué libros te gustan de la li-
teratura universal y/o puertorriqueia? ;Eres consciente de haber sido
influenciado por algtn autor o autores?

LLN: No podria enumerar los libros de la literatura universal
que me gustan porque son demasiados. Digamos que la gran mayoria
de los clésicos me gustan. De hecho, es lo que mds leo: clasicos. Leo
muy poca literatura contemporanea. Pero si me colocas una pistola
en la cabeza y me obligas a pronunciarme, te diria que mi periodo
favorito es la narrativa francesa del siglo XIX. Continuamente releo a
Balzac, Stendhal, Villiers, Daudet, Zola y otros autores de esta época.
Incluso autores olvidados, como Eugenio Sue, me interesan mucho y
los leo. En cuanto a mis influencias mas directas o personales, te dirfa
que Cortédzar es mi padre literario, Kafka es mi abuelo, Stendhal es
mi bisabuelo y Cervantes es mi tatarabuelo. Estos autores han tenido
gran influencia personal sobre mi como autor. Pero no escribo como
ninguno de ellos. Con ellos aprendi a escribir, pero también aprendi
a no imitar. Por tanto, no creo que ninguno de mis libros se parezca a
las obras de ellos.

EI: Como profesor fundador del programa de Maestria de
Creacion Literaria, has instituido competencias y has servido en jura-
dos de premios. ;/No es esto ejercer la critica literaria? O parcialmen-
te: lees, juzgas, pero no explicas.

LLN: Si, he servido como jurado en premios internacionales
y nacionales. Pero para nada comparo participar en un jurado con ha-
cer critica literaria. Yo creo que la critica literaria es un asunto serio,
documentado, erudito, que muchas veces parte desde una perspectiva
o teoria. Cuando un critico emite un juicio serio, normalmente nece-
sita documentarlo o justificarlo. Si dice que la poesia de sor Juana
Inés de la Cruz tiene influencia del Arcipreste de Hita o del Marqués
de Santillana, debe probarlo por medio de ejemplos y argumentos. En
cambio, para pertenecer a un jurado s6lo hacen faltan dos criterios:
me gusta 0 no me gusta. Esto no tiene nada que ver con la critica
literaria. Cuando emito una opinién como miembro de un jurado, me-
ramente soy un lector cuya opinién haré feliz al concursante ganador
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e infelices a todos los demds. Es decir: ser jurado es una manera de
ganar enemigos.

EI: ;Cémo enseias a otros a escribir si no tienes teorias o ideas
preconcebidas de formacion?

LLN: Para ensefiar a escribir creo fundamental no partir de
ideas ni teorias preconcebidas. No estoy ensefiando a escribir de X
manera. Meramente estoy enseflando a escribir. De la misma forma
que se le puede ensefiar a un pintor a mezclar colores, crear perspec-
tiva, trazar lineas... de la misma manera en que puedes comunicarle
a un estudiante de guitarra como apretar las cuerdas... en esta misma
forma se le pueden comunicar a un escritor nociones sobre la mejor
manera de comenzar un cuento, cOmo caracterizar personajes, cOmo
crear un ambiente, etc. Y, en el caso de la literatura, se le puede ense-
nar, mas que nada, qué cosas NO hacer. Se le puede explicar a un estu-
diante por qué no convienen los clichés, el melodrama, los personajes
maniqueos, la imitacion, los trucos efectistas, etc. Esto es realmente
pura técnica y tiene poco que ver con ideas o teorias preconcebidas.
Ensefiar los elementos del cuento es un asunto bastante objetivo.

Abhora, si me pongo a decirles a los estudiantes sobre qué cosas
deben escribir y cémo deben hacerlo, ya eso seria imponer una estéti-
ca o teoria. Eso lo evitamos por completo en la Maestria en Creacién
Literaria. Somos muy cuidadosos al momento de estimular la crea-
tividad propia de los estudiantes sin imponer la nuestra. De ser asf,
todos mis estudiantes escribirian literatura histérica, por ejemplo, que
es lo que mads he escrito. Y ese no es el caso. Soy muy consciente de
que la mayoria de mis estudiantes son mds jovenes que yo, pertenecen
a generaciones que no son la mia, por tanto sus amores y desamores,
sus idolos y villanos, no son los mismos.

EI: No podemos dejar de hablar de Lengua. Esta es una consi-
deracion fundamental para autores, criticos, y de modo muy especial,
para las Academias de la Lengua Espafiola. ;Has escrito en inglés?
[ Te caracterizarias como conservador (e.g. evitar mezclar, favorecer
lo tradicional) o vanguardista en la lengua (como el spanglish)?

LLN: No escribo en inglés. No veo la necesidad. Para eso
existen los traductores. Creo que estd mal planteada la pregunta so-
bre si soy “conservador” o “vanguardista” con relacion a la lengua.
Estar a favor del spanglish no es vanguardista ni remotamente. Hablo
y escribo espaiiol, una lengua de 500 millones de personas. Estar a
favor de un patois como el spanglish no es vanguardista, sino todo lo
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contrario. Ahi esté el caso de Haiti. Y estdn las colonias holandesas en
el Caribe. En el caso de Haiti, el francés se convirtié en un patois que
s6lo comprenden ellos. Nadie mds. Estdn lingiiisticamente aislados
en el mundo. En Surinam hablan papiamento, otro patois que s6lo
entienden ellos. ;Qué 16gica tendria para mi, como hispanohablante,
desear escribir en un patois como el spanglish, que no es otra cosa
que una mezcla cadtica, variable y voluntariosa de palabras inglesas
y espafiolas?

Las lenguas evolucionan, no son fésiles. Por supuesto que
acepto la evolucion del espafiol. Pero hay que conocer la diferencia
entre la evolucidn, que es inevitable y vanguardista, y el spanglish,
que obviamente es una deformacion.

EI: ;Hay preguntas que prefieras no recibir en entrevistas?

LLN: No hay preguntas que prefiera o no prefiera en entrevis-
tas. Me gustan las entrevistas porque cuando son inteligentes me obli-
gan a pensar y a verbalizar conceptos que antes no habia verbalizado
o explicado, ni siquiera a mi mismo. Digamos que lo que prefiero en
una entrevista es que me hagan preguntas nuevas que me obliguen a
pensar. Asi ha ocurrido en esta entrevista. Muchas gracias.

LUIS LOPEZ NIEVES

EE SILENCIO
DE GALILEO
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