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SOBRE LA PAZ Y LA PALABRA:
ENTREVISTA CON LA ESCRITORA VASCA 

LUISA ETXENIKE1

CRISTINA ORTIZ CEBERIO2

E
n esta entrevista charlamos con la escritora vasca Luisa 
Etxenike (San Sebastián, 1957). Etxenike ha publicado las 
novelas El detective de sonidos (Libros de Pizarra, 2011), 

El ángulo ciego (Bruguera, 2009), Los peces negros (Bassarai, 
2005), Vino (Bassarai, 2000), El mal más grave (Bassarai, 1997) y 
Efectos secundarios (Bassarai, 1996), además de las colecciones 
de relatos Ejercicios de duelo (Bassarai, 2001) y La historia de 
amor de Margarita Maura (Baroja, 1990). En 2007 recibió del go-
bierno galo la distinción de Caballero de la Orden de las Artes y las 
Letras. Entre sus múltiples labores vinculadas al ámbito literario 
destacan la de ser traductora de literatura francesa, profesora de 
talleres de creación literaria, presidenta de la Asociación de escri-
tores/as de Euskadi-Euskadiko Idazleen Elkartea, miembro del co-
mité organizador del Festival Literaktum, profesora de talleres de 
escritura creativa y coordinadora los Encuentros Internacionales 
de Escritoras que se celebran en San Sebastián desde 1987. Pero 
sobre todo y ante todo, Luisa Etxenike es escritora. Una escrito-
ra que entiende la labor literaria y estética unida al compromiso 
social y ético. Prolífica autora, Etxenike se ha labrado un estilo 
singular, el cual, a tenor de Ana María Moix, resulta en la con-

1 Agradezco a la Profesora Alicia De Gregorio su atenta lectura y sus sugeren-
cias en el proceso de edición de esta entrevista.

2 ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html 
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solidación de una voz propia y reconocible dentro del panorama 
literario peninsular actual3.

Hablaremos con la autora sobre las líneas de convergencia 
existentes entre su compromiso ético y la producción estética en el 
contexto de la escena cultural y social vasca, y el punto de inflexión 
ocurrido en esta tras el cese definitivo de la violencia anunciado por 
la banda terrorista ETA (Euskadi ta Alkartasuna) el 20 de octubre 
del año 2011. Desde su columna habitual de El País (edición para el 
País Vasco), en la que lleva escribiendo desde 2001, la escritora Luisa 
Etxenike ha mantenido siempre una postura clara contra el terrorismo 
de ETA y contra el entramado ideológico con el que la banda ha trata-
do de justificar sus acciones. En esta entrevista, Etxenike nos hablará 
de los temas recurrentes en su obra y los desafíos expresivos que ca-
racterizan su trabajo más reciente. Además, compartirá algunos de los 
retos que supuso escribir El ángulo ciego (Bruguera, 2009), la novela 
que puede ser considerada más política de entre las que ha escrito y 
por la cual recibió el Premio Euskadi en 2009. Finalmente, departire-
mos con ella sobre la situación de la literatura vasca en este momento.

Luisa Etxenike 
(fotografía: Morella 
Muñoz-Tebar).

3 En: www.elpais.com/diario/2005/07/16/babelia/112147421_850215.html (con-
sulta 21 de febrero de 2012)
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CO: En “Ensayo Autobiográfico” Jorge Luis Borges declaraba 
que ya en Fervor de Buenos Aires, su primera colección de poesía, 
se encontraba expresada su temática fundamental: “En retrospección, 
creo que nunca he superado ese libro. Creo que toda mi obra poste-
rior sólo ha desarrollado temas inicialmente planteados allí; creo que 
durante toda mi vida sólo he estado re-escribiendo este libro”. ¿Crees 
que existen también aspectos recurrentes en tu obra que ya encontra-
mos en los primeros relatos? Si es así, desde tu punto de vista, ¿cuáles 
serían esos elementos claves que se repiten?

LE: Yo diría que el tema central es una preocupación que está 
siempre ahí y que es probablemente la razón misma de la escritura 
o del hecho mismo de que yo sea escritora. La literatura es para mí 
siempre la posibilidad de “otro” y de “lo otro”. Y en ese sentido, un 
antídoto para esa preocupación de la que hablo y que tiene que ver 
con las huellas o con la posibilidad, para mí insoportable, de que algo 
nos suceda o alguien nos haga algo que pueda marcarnos para siem-
pre, hasta el punto de que impida o amargue la felicidad de nuestras 
vidas, que desvirtúe o achate nuestra libertad o nuestra noción de li-
bertad. Mi obra es, en ese sentido, anti-determinista; una constante 
rebeldía contra las marcas, contra los destinos trazados de antemano. 
Mis libros intentan representar un horizonte de posibilidades intactas 
para la libertad y para la felicidad, sean cuales sean las circunstancias 
de partida. Mis personajes se encuentran a menudo con esa amenaza 
de que algo o alguien les escriban la vida, pero de un modo u otro se 
liberan de eso, se instalan en la línea de un futuro en blanco donde 
todo es posible. Por eso soy narradora. Porque esa transformación, 
ese movimiento transformador, es consustancial a la noción misma de 
relato. El género narrativo es anti-determinista por naturaleza.

CO: Un aspecto que encontramos en tu última novela, El de-
tective de sonidos, y que en mi opinión es central a la hora de abordar 
tu obra, es la preocupación por el lenguaje y las diferentes formas que 
existen de nombrar las cosas, es decir, la bifurcación lingüística y las 
consiguientes elecciones que uno hace a la hora de nombrar. Es inte-
resante que el protagonista de esta novela, el detective, persona joven, 
contraste en varias ocasiones su forma de nombrar con la de su padre. 
Al leer estas digresiones lingüísticas, que afloran en las reflexiones de 
los personajes, he tenido la sensación de que en realidad lo que se con-
seguía era mostrar a estos personajes como seres que se sitúan en el um-
bral de dos o más realidades. ¿Estás de acuerdo? ¿Qué efecto buscabas?
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LE: Insisto en que para mí la literatura es la posibilidad de 
“otro” y de “lo otro” y de que mis libros son anti-deterministas. Mis 
relatos plantean interrogaciones sobre lo que significa la libertad, so-
bre las tensiones que implica la libertad. Y ser libre es poder elegir. Y 
para poder elegir uno debe ser capaz de reconocer frente a sí distintas 
opciones o, como mínimo, dos. Esto es lo que le sucede a mi detective 
de sonidos. Tiene que madurar hasta entender lo que significa la liber-
tad de elegir, de actuar o no actuar. Y debe asumir las consecuencias 
de sus elecciones, porque no hay libertad sin responsabilidad. Este 
joven detective empieza a distinguir en los demás personajes “otra 
manera” de enfrentarse a la vida. En el modo de hablar y actuar de 
sus padres, y de sus clientes, está viendo finalmente vías personales, 
opciones personales. Estas representan las decisiones que estos per-
sonajes han tomado a lo largo de su vida, son ejercicios de libertad. 
Él no ha reflexionado nunca sobre esas cosas y, de repente, tiene que 
construir su propia vía y su propia vida. En ese sentido, esas distin-
tas versiones o esos umbrales que citas constituyen la alteridad, el 
territorio de lo otro. La vida personal está hecha de las visiones y de 
las palabras de cada cual. El detective empieza a ser consciente de 
ello y a comprender que ha vivido sin decidir nada, en una infinita 
apatía, atonía, casi sin movimiento. Y poco a poco, a través de la re-
lación con los otros personajes, empieza a reconocer el movimiento, 
los movimientos de los demás. Y él tiene ahora que trazar el suyo, su 
propio recorrido. Por traducir esta idea también a un plano formal, 
diría que soy narradora también porque el relato es versión. Como 
dice Isabel, la protagonista de mi novela Vino, no se puede contar algo 
totalmente. Podemos tener la sensación de una historia completa en 
la cabeza, pero para contarla hay que elegir. El relato es siempre una 
versión dentro de otras versiones posibles. Contar es elegir: un punto 
de vista, un tiempo, una sucesión de acontecimientos. De la misma 
manera, vivir es elegir, tener un punto de vista, una serie de valores. 
De algún modo ese “umbral” entre varias realidades del que hablas es 
también una reflexión sobre las exigencias del relato, sobre la lucidez, 
la alerta necesarias a la hora de decidir los elementos de un relato. Se 
construye un relato como se construye la vida: mediante elecciones 
que suponen naturalmente descartes.

CO: Esta atención al lenguaje, a los procedimientos de expre-
sión, que está presente en toda tu narrativa, quizá adquiere un nuevo 
nivel en El detective de sonidos. En esta novela, el detective tiene 
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que recuperar elementos auditivos del pasado para los clientes que le 
contratan. El primero de los sonidos que debe recobrar el protagonis-
ta supone un auténtico reto, pero también —me parece a mí— es un 
guiño generacional al lector de cuarenta años o más, ya que se trata 
de recuperar el sonido que produce el palo de la marioneta “Colorín” 
cuando golpea a los otros muñecos del guiñol. El detective, debido 
a su edad, tiene que hacer una búsqueda en Google para saber quién 
es el tal “Colorín”4, aspecto que al final le debe clarificar su padre. 
De esta manera, vas tejiendo un texto en el que parece importante 
hacer convivir la tecnología con formas de expresión más tradiciona-
les (el protagonista usa Google, pero también acude a la Biblioteca y 
le resulta fascinante el contacto con los diccionarios) y vas creando 
una especie de retroalimentación entre formas tradicionales y formas 
contemporáneas de almacenar información y de acceder a ella. Por 
ejemplo, coexisten estas referencias al guiñol que he mencionado jun-
to a los Podcasts y eso se da con la misma naturalidad y de la misma 
manera con la que diariamente conviven, interactúan y se necesitan 
personas de distintas generaciones. Parece que tú no eres de esos es-
critores que ven con recelo o preocupación los cambios que está in-
troduciendo la tecnología tanto en los hábitos de lectura y transmisión 
de conocimiento como en la desaparición del “formato físico” (libros, 
discos) sustituido por el formato digital. Es más, no pareces plan-
tear como infranqueables los distanciamientos generacionales que va 
creando la tecnología. ¿Es así? 

LE: El detective de sonidos es, del modo más intencionado, 
una novela intergeneracional. Me interesan las relaciones intergenera-
cionales como escritora porque me preocupan como ciudadana. Creo 
que se está interrumpiendo la comunicación entre los más jóvenes 
y la generación anterior. Ya no estamos, como en mi época, ante un 
conflicto generacional sino ante una ruptura, como un apagón de la 
relación intergeneracional que está impidiendo muchas transmisio-
nes. Ese apagón de la comunicación y de la transmisión está, a mi 
juicio, despatrimonializando culturalmente a los jóvenes, cerrándoles 

4 Javier Sada explica que “el infatigable y valiente Colorín, la princesa Pachu-
chita y la bruja Piruleta eran algunos de los personajes del guiñol que se represen-
taba en los años sesenta en la terraza del Ayuntamiento de San Sebastián durante 
la Semana Grande del Niño”. En:www.diariovasco.com/20080806/san_sebastian/
cuando_héroe_niños_colorín_20080806.html (consulta 21 de febrero de 2012).
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el acceso a la tradición cultural, lo que para mí es mucho más que 
una preocupación, y me importa traducirlo a una reflexión estética. 
Creo que se crea a partir de una tradición para luego aceptarla, trans-
formarla u oponerse a ella; no pienso que las cosas salgan de la nada. 
Me interesa la idea del arte como un diálogo —aunque este sea tenso, 
desafiante— con otros tiempos, con otros modos de la creación y de 
la decisión estética. Todo esto lo uniría a una reflexión que me pare-
ce la evidencia misma: los jóvenes tienen más futuro por delante; la 
gente mayor, más pasado por detrás, pero el presente nos pertenece a 
todos por igual. Yo soy una persona del presente, exactamente igual 
que una persona que tiene veinte años o que otra de ochenta. Por eso, 
dividir a las generaciones, por ejemplo, en función de una supuesta 
mayor o menor (in)competencia tecnológica me resulta además de 
ininteresante, absurdo, incluso temerario. Esa idea de que la tecnolo-
gía “es de los jóvenes” y que la gente de una determinada edad está 
apartada de ese mundo me parece, insisto, una temeridad porque difi-
culta, cuando no interrumpe, el flujo de comunicación cultural. Como 
también me parece absurdo y temerario circunscribir el debate de la 
lectura a cuestiones de soporte o formato. Primero, porque la historia 
nos dice que los libros impresos convivieron durante mucho tiempo 
con los manuscritos. De la misma manera convivirá ahora el formato 
papel con el digital. Pero no es esto lo que más tiene que preocuparnos 
en este momento. Lo que nos tiene que preocupar más es que ahora 
los jóvenes apenas leen, y que el sistema educativo que tenemos no 
prepara para la lectura. A veces ni para la lectura simple, no digamos 
para la lectura ambiciosa, exigente que necesita la literatura. Eso es lo 
que yo creo que nos tendría que preocupar más. Debemos preguntar-
nos cómo formar hoy lectores de literatura. Cómo educar hoy lectores 
que puedan conectar también con las exigentes obras del pasado. A 
este problema me refiero cuando hablo de la despatrimonialización 
creciente de los jóvenes. Tanto iletrismo evidente y galopante es el 
enemigo del libro y no el e-book o el formato digital. Yo, que soy una 
lectora voraz en papel, me he acomodado perfectamente al e-book; 
estoy encantada además con las posibilidades que me ofrecen estas 
tecnologías y que eran inimaginables hace unos años. El detective de 
sonidos es una novela que incluye una reflexión sobre la transmisión, 
sobre la educación, vistas como una responsabilidad que los adultos 
asumen con la generación siguiente, y también como una responsabi-
lidad de escucha que los jóvenes asumen con las generaciones ante-
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riores. En una novela así me parecía importante, de un modo llamati-
vo y al mismo tiempo discreto, es decir, instrumental con respecto a 
la temática central del libro, sacar a colación la cuestión tecnológica y 
romper estereotipos. En esta novela trato de romper muchos estereo-
tipos también de género, edad… Uno de los personajes es una anciana 
que se desenvuelve perfectamente en el mundo de las nuevas tecno-
logías, internet, las redes sociales. Por otra parte, tenemos a un joven 
que aprende a encontrar fascinante ese viaje hacia el interior y hacia 
el exterior que no surge del cuadradito de la pantalla de un ordenador, 
sino de las páginas de un libro o de un diccionario. Esta tal vez esa sea 
una de las claves de lectura de la novela: aunque los ancianos tengan 
más pasado por detrás y menos futuro por delante y los jóvenes ten-
gan más futuro por delante y menos pasado por detrás, el presente nos 
pertenece a todos por igual.

CO: El detective de sonidos es una re-elaboración de una no-
vela policíaca. En tu obra se incluyen elementos de este género, como 
por ejemplo un detective, un enigma y un crimen. Sin embargo estos 
elementos se re-definen considerablemente. Por ejemplo, el detective 
acaba siendo su propio enigma por resolver. Sin embargo, en la no-
vela policíaca siempre ha habido una crítica social implícita. En ese 
sentido, ¿cuál es la crítica que crees que encierra esta novela? [Pausa]

LE: Yo creo que la crítica social es un ingrediente básico de 
esta novela. Este es probablemente el más social de mis libros. Yo 
situaría esta crítica a dos niveles: en primer lugar, en el retrato mismo 
del joven protagonista que se va a convertir en el detective. Como tan-
tos jóvenes de hoy —por lo menos de la sociedad en la que yo vivo—
está sin trabajo y es, además, casi “analfabeto”. Digamos que tiene 
una relación muy pobre con el lenguaje y que está desconectado de 
lo que de una manera general y amplia entendemos por cultura. Está 
todo el día con los oídos llenos, conectados a una música a tope, y 
por ello está desconectado de todo lo demás: de la realidad, de lo que 
pasa fuera, de la sociedad en la que vive. También está desconectado 
de su propia realidad interior, de su propia biografía, de su historia 
familiar. Llega al punto su desconexión que alcanza a su propio cuer-
po, al placer, al deseo sexual, cuestiones vitales, fundacionales a su 
edad. Vive pues en una interrupción de comunicación con casi todo: 
los sentimientos, las sensaciones, la familia, la sociedad, la cultura 
—le falta vocabulario, comete faltas de ortografía —… Es el más in-
comunicado de los seres en el supuestamente más comunicado de los 
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mundos. La novela concentra buena parte de su mirada crítica en esta 
ironía sangrante que afecta al joven detective y que está lejos de ser 
excepcional en la sociedad que nos ha tocado vivir o que me ha toca-
do vivir. Pero la crítica social que asume la novela se expresa también 
en su rebeldía contra el cliché, contra el estereotipo. Dice el escritor 
británico Martin Amis que un prejuicio es un odio de segunda mano. 
Me gusta esta frase que resume muy bien la carga de destrucción que 
tienen los prejuicios. Y yo creo que el estereotipo es la antesala o la 
puerta de entrada al prejuicio. Así que la novela los combate a distin-
tos niveles y con distintas estrategias. Presentando a una anciana tec-
nologizada, “actualizada” como dice el detective, capaz de orientarse 
y de orientarle en exigencias contemporáneas, de tiempo real. O rom-
piendo estereotipos de género: así Miguel, el padre del protagonista 
desafía o escapa, en la construcción de su masculinidad, de cualquier 
encasillamiento de género: en sus relaciones laborales —trabaja en 
una gran mercería, rodeado de mujeres; de hecho es el único hombre 
en ese mundo de hilos, agujas, material de costura— y personales: se 
ocupa del cuidado de la casa y de su mujer enferma con un celo y un 
gozo muy poco convencionales. Desafía la convención de género con 
tal naturalidad y desparpajo que abre el tono del libro, que lo acerca 
por esa vía al humor. El tono del libro es humorístico —un humor 
irónico y crítico y sin embargo no exento de una forma de indulgen-
cia— por la naturalidad, la levedad con la que todos los personajes se 
construyen contra el estereotipo. Esa naturalidad es una manera de ri-
diculizar muchos de los clichés y prejuicios, aún vigentes, de mostrar 
lo absurdo de su vigencia. La pérdida, la desertización que implican.

CO: Y hablando de crítica social y, concretamente, de los cam-
bios que se están viviendo en el País Vasco desde el cese de la violen-
cia, en una de tus últimas columnas publicadas en El País, “El Circulo 
Vicioso”, te lamentas de que el cese de la violencia no haya supuesto 
—de momento— en el País Vasco una apertura a la pluralidad del 
debate o a lo que tú llamas “recuperación social de espacios de des-
envoltura y confianza”. ¿A qué obstáculos atribuyes el hecho de que 
todavía no se haya dado un debate social más fluido en el País Vasco? 

LE: Es evidente que durante más de cincuenta años de terro-
rismo, la violencia terrorista ha destruido muchas cosas en Euskadi5, 

5 Euskadi es la nomenclatura acortada para Euskal Herria, nombre que recibe el 
País Vasco en euskera o vasco.
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ha sembrado muchas tragedias personales y sociales y, entre esas 
tragedias, está la impedir una soltura y holgura de expresión, que se 
abrieran muchos debates, que se abordaran muchos temas. Infinidad 
de conversaciones, de discursos, de interrogaciones se han interrum-
pido, pospuesto o relegado porque había algo más grave, más urgente 
que atender. Muchos asuntos o planteamiento se volvían inoportunos, 
improcedentes o impertinentes ante la noticia de un nuevo atentado, 
de una nueva muerte. Durante muchos decenios hemos vivido así y, 
por tanto, una de mis aspiraciones más profundas, que incluyo entre 
las definiciones sinónimo de libertad, estaba y está en esa posibilidad 
de abordar ahora mismo todos los temas y de “usar todos los tonos” 
como apreciaba Albert Camus. En Euskadi hemos tenido que reser-
varnos muchos tonos, que renunciar muy a menudo al humor, al matiz 
provocador, al detalle irónico porque había cosas tan gruesas, tan im-
portantes, que todo eso podía resultar hiriente, improcedente; que todo 
eso se quedaba sin sitio para resonar justamente. Mi aspiración era y 
es que el final del terrorismo acabe con esas inhibiciones y descartes, 
que suponga una espléndida multiplicación de debates, de matices, 
de tonos. Pero de momento seguimos pegados a la vieja tradición del 
“monotema”; ese “monotema” que aquí ha tenido dos planos: el de la 
violencia; y el de la cuestión identitaria. Ese “monotema” que ha pre-
sidido nuestra historia reciente ahora desemboca en otro “monotema”. 
Después de cincuenta años de terrorismo, la situación penitenciaria de 
los terroristas y sus derechos está centrando el debate. Sinceramen-
te no puedo sino lamentarlo y criticarlo. Lo lamento por dos razones 
fundamentales: por un lado, como decía hace un momento, esta nueva 
etapa se tiene que corresponder con una apertura intelectual y del de-
bate público que recupere el tiempo perdido. Por otro, tiene que incluir 
una profunda interrogación moral. Después de cincuenta años de te-
rrorismo, ¿tiene que ser la prioridad debatir sobre los derechos de los 
presos de ETA, es decir, sobre los derechos de los terroristas? Creo que 
no. Creo que de eso también tenemos que hablar. La ley española per-
mite una aplicación de las penas y una política penitenciaria diferente, 
¿es necesario adaptar la política penitenciaria a la nueva situación? 
Sin duda. Pero no creo que ésa sea la prioridad. Las prioridades en 
este momento tienen que situarse en otro lado: en la memoria y en el 
reconocimiento de las víctimas del terrorismo, en la transmisión a las 
nuevas generaciones de lo sucedido, con todo lo que eso implica; y en 
la reconversión democrática de quienes durante muchos años han esta-
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do fuera de la democracia, fuera de valores humanistas fundamentales, 
fuera de los derechos humanos más básicos. Me refiero a quienes han 
ejercido la violencia y a quienes la han, de un modo u otro, apoyado. 
Para mí ese proceso de reconversión o de interiorización de los valores 
cívicos y democráticos por parte de ese sector social constituye, desde 
luego, una prioridad. Y pienso de manera especial en esos jóvenes que 
han sido educados en la aceptación de la violencia, en una absoluta 
contra-pedagogía democrática y que ahora hay que recuperar para la 
democracia, que hay que “naturalizar” a los valores cívicos. Esas son 
en mi opinión las prioridades. Por eso lamento que en esta nueva etapa 
sigamos con el viejo vicio de “monotematizar”.

CO: Recientemente una delegación del Gobierno Vasco ha 
viajado a Chile y a Argentina para observar el proceso que se ha lle-
vado a cabo en esos países para abordar el tema de la memoria. Pare-
ce que en esta nueva etapa, el Gobierno Vasco quiere establecer una 
agenda política en torno a la memoria. En tu opinión, ¿era necesario 
irse tan lejos? ¿Existen elementos comparables en las trayectorias po-
líticas de esos países y lo que hemos vivido en el País Vasco en los 
últimos cincuenta años? 

LE: Citas este viaje a Chile y a Argentina, pero yo, por ejem-
plo, estoy pensando más en la reciente “Conferencia de Paz”6 de San 
Sebastián que ha concluido con la redacción de un manifiesto subs-
crito enseguida por la izquierda abertzale. En esta conferencia han 
intervenido una serie de personalidades internacionales de reconocido 
prestigio, no voy a negarlo, y en tres horas han redactado una hoja de 
ruta para el País Vasco que ha sido asumida inmediatamente por la 
izquierda abertzale. Parece como si lo que estas personas extranjeras 
les han pedido pudiera subscribirse inmediatamente, pero lo que les 
llevaba pidiendo la sociedad vasca desde hacía decenios, que conde-
naran la violencia y se apartaran ETA, eso la izquierda abertzale no 
lo pudiera subscribir. En fin, que vale lo que piden los de fuera pero 
no los de dentro. Lo de buscar una legitimidad fuera del País Vasco o 
buscar modelos en el exterior, creo que tiene que ver también con la 
dificultad de encontrarlos dentro, con la dificultad de generar consen-

6 En referencia a la Conferencia Internacional de Paz de San Sebastián celebra-
da el 17 de Octubre de 2011 en dicha ciudad. La conferencia fue organizada por la 
organización vasca Lokarri y un grupo de mediadores internacionales liderados por 
el abogado sudafricano Brian Currin.
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sos dentro, de crear el contexto adecuado para debatir y discutir entre 
nosotros. De todas maneras, y por volver a lo que decía al principio, 
la izquierda abertzale siempre ha buscado apoyos y legitimidad fuera, 
porque la mayoría de la sociedad vasca no se lo daba ni se la reco-
nocía. Pero insisto en que lo de ir a buscar modelos en el extranjero 
obedece, en mi opinión, a la dificultad del debate interno. Pero dicho 
esto, ¿me parece importante mirar hacia afuera? Sí, esencialmente si 
se mira con verdadera curiosidad, con verdadero deseo de cotejar, de 
encontrar similitudes y también de detectar diferencias. Pero, repito, 
me parece que este viaje, como otros, obedece en alguna medida a la 
dificultad de hacer todo ese trabajo desde y hacia el interior. Yo creo 
que es importante mirar fuera, sobretodo fijarnos en la historia euro-
pea, en lo sucedido en Alemania con el nazismo, en Francia durante 
la ocupación o los procesos descolonizadores, o más recientemente en 
los Balcanes. En la historia reciente europea hay experiencias útiles. 
Pero hay que mirarlas para saber más, no simplemente para evitar 
mirarse por dentro, a uno mismo. Yo creo que la sociedad vasca tiene 
que mirar al exterior, pero también aprender a mirarse a sí misma. Y 
nos vamos a tener que mirar con lupa. Tarde o temprano tenemos que 
volver la mirada hacia lo que ha sucedido, histórica, política, social-
mente aquí, y hacia lo que hacíamos mientras todo sucedía.

CO: Desde tu punto de vista, ¿qué puede aportar el arte contra 
el olvido? 

LE: Yo creo que a diferencia del discurso científico, de la in-
vestigación histórica o del discurso político, la representación del arte 
es una representación de ideas, pero también de sentimientos. Quiero 
decir que el arte, la literatura, el cine nos permiten entender lo que 
pasa, pero también sentirlo. Entenderlo y verlo. En el arte hay pensa-
miento y sentimiento, pensamiento y emoción. Por eso creo que la re-
presentación artística es particularmente apta para fijar la memoria y 
cuando digo fijar, me refiero a darle sustancia, consistencia. Y luego, 
como comentaba antes, el relato cinematográfico, plástico, literario, 
es siempre una versión, es elegir. El relato permite el detalle, la his-
toria singular, la multiplicación de ángulos, la interrogación, porque 
todo lo que atañe a lo humano es muy complejo y plantea unas exi-
gencias tan sutiles, tan urgentes, tan exigentes que hace que el relato 
vaya tejiendo una aproximación a lo sucedido extremadamente rica. 
Y por eso, hoy podemos leer libros de historia sobre lo sucedido en 
la Alemania nazi, podemos acercarnos a discursos políticos y filo-
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sóficos que hablen y que reflexionen y que introduzcan una serie de 
variables intelectuales de lo sucedido, pero casi todos nosotros cuan-
do pensamos en aquellos años tenemos más presentes una película o 
una novela. Sentimos que esa representación singular de unos pocos 
individuos moviéndose en una pantalla o reflejados en las páginas de 
un libro contiene una verdad humana capaz de recoger lo sucedido de 
un modo vivido e inolvidable, más exacto incluso. Eso creo que pue-
de hacer el arte. Ahí está su capacidad, sus posibilidades gigantescas. 
Ahí veo también su enorme responsabilidad.

CO: La novela premiada, El ángulo ciego, trata precisamente 
de algunos de estos temas. En ella se narra un acto terrorista desde 
varios ángulos, que se utilizan para mostrar el dolor y el sufrimiento 
como ondas expansivas de dicho acto. Pero en la novela también se 
exploran temas como la culpa, la vergüenza…, emociones poco ela-
boradas por otros escritores cuando se plantean escribir sobre el lega-
do del terror. ¿Qué retos encontraste a la hora de abordar este tema? 

LE: Para mí, el reto fundamental al escribir El ángulo ciego 
era un reto de forma y a dos niveles. Yo tenía claro que el día que 
fuera a escribir sobre la violencia de ETA, sobre lo que estaba su-
cediendo en Euskadi, lo haría desde la perspectiva de las víctimas 
del terrorismo. Decía Albert Camus, que en muchos sentidos es un 
maestro literario y de pensamiento para mí, que el escritor debe estar 
no del lado de los que hacen la Historia, sino de los que la padecen. 
Yo tenía claro qué mundo era el que quería explorar, dónde me iba a 
introducir para contar lo que estaba sucediendo: iba a ser el mundo y 
la intimidad de las víctimas. Insisto en esos dos aspectos: el mundo y 
la intimidad de las víctimas. Intimidad en el sentido de singularidad, 
de singularización. Los retos para mí entonces eran formales y a dos 
niveles. En primer lugar, tenía que hablar literariamente de algo de 
lo que se estaba constantemente hablando en la calle, en los medios 
de comunicación, es decir, utilizar palabras que resonaban sin cesar, 
muy usadas. Pero no se puede aplicar un lenguaje usado a la literatu-
ra; las palabras de la literatura tienen que (a)parecer recién nacidas, 
recién estrenadas, como inventadas justo para lo que se está contando. 
¿Cómo conseguir esa vigencia, esa frescura, para un tema del que 
se hablaba tanto y con palabras que ya estaban en tantos discursos y 
medios y que necesariamente iba a tener que utilizar? Ese era el reto: 
tratar de rescatar de la superabundancia, del estruendo de discursos 
una forma de silencio para que todo —palabras e imágenes— sonara 
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como por primera vez, intocado, con una capacidad expresiva intacta. 
Esa era uno de mis aspiraciones fundamentales. El otro reto tenía que 
ver con la manera de reflejar el sufrimiento. Muchos de mis libros 
hablan de violencia y del sufrimiento que causa, pero El ángulo ciego 
iba a centrarse ahí. Yo quería escapar de dos cosas que me espantan: 
no quería estetizar el sufrimiento. Toda novela tiene que contener una 
reflexión, un proyecto estético. Yo tenía que conciliar esa exigencia 
con otra: la de representar la violencia, el sufrimiento del modo más 
natural, más sobrio posible, menos estetizado o artificializado. No 
quería ni estetizar el sufrimiento ni espectacularizarlo. El sufrimiento 
no puede ser un espectáculo. No quería representarlo de una manera 
que colocara al lector en la posición de un mero espectador, de un 
voyeur. Eso me espanta. Me parece un imperativo moral fundamental 
no colocar al lector en una posición de voyeur cuando lo que tiene 
delante es el sufrimiento. Tengo siempre presente al poeta martini-
qués Aimé Césaire que en Cuaderno de regreso al país natal dice que 
“un hombre que sufre no es un oso danzante”. Así que esos eran los 
retos fundamentales que me planteé: encontrar un lenguaje fresco, 
intocado, inagotable, por una parte y, por otra, no colocar al lector en 
la posición de un voyeur que mira sin más cómo otro sufre. Tenía que 
activar al lector con ese sufrimiento, y conmoverlo.

CO: En unas declaraciones recientes, hechas al recibir un pre-
mio por su última novela, un renombrado escritor vasco acusa dura-
mente a otro por haber tratado siempre en su narrativa el tema de la 
violencia terrorista de una manera ambigua, complaciente con “unos 
y otros”. ¿Te parece este un debate saludable o necesario para la lite-
ratura vasca? 

LE: Decía hace un momento que espero que el cese de la vio-
lencia de ETA abra en Euskadi una etapa de debates multiplicados; y 
que no haya temas tabú. Para mí la calidad de la vida democrática y de 
la vida cultural, la calidad de vida de un país, tiene mucho que ver con 
cómo se abordan los temas y qué temas se abordan. Y decía también 
que nuestra sociedad va a tener que mirarse a sí misma por dentro y 
al detalle. Una de las cosas que nos vamos a tener que preguntar, y 
que nos preguntaremos, es cuál ha sido el papel de los artistas y de 
los intelectuales durante estos años de violencia. Y tenemos ejemplos 
brillantes, tanto de nombres propios como de obras, que se han alzado 
contra la violencia y la intolerancia. Pero es innegable que también 
ha habido mucho silencio. Las declaraciones de este famoso escritor 
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plantean este tema. Lamento que estas cuestiones tengan que consi-
derarse siempre en un contexto de polémica. Creo que no es necesario 
polemizar, pero sí debatir. El debate sobre cuál ha sido la postura de los 
intelectuales y de los artistas, las voces en contra y los silencios, va a 
ser un asunto que tarde o temprano se va a poner sobre la mesa. Yo ha-
blaba hace un momento de la responsabilidad que le reconozco al arte 
y a la cultura en relación con la memoria, y uno las dos reflexiones. 
Creo que hay que preguntarse cuál ha sido nuestra responsabilidad y 
respuesta en el pasado; cuál es la responsabilidad y la respuesta que 
los intelectuales y los artistas tenemos que dar en el presente. Pero ese 
escritor al que haces referencia planteaba también otra cuestión de la 
que se ha hablado poco, como de tantas cosas en nuestro país, y de 
la que habrá que hablar mucho también. No solamente estamos en un 
nuevo tiempo por el anuncio de ETA de que lo deja, sino por la crisis 
económica que estamos viviendo y que incide de lleno en el ámbito 
cultural. Ese famoso escritor hablaba de la libertad de los creadores 
en relación con el dinero público. Es decir, planteaba el tema de hasta 
qué punto un artista es libre cuando está subvencionado. Él afirmaba 
que no hay libertad, yo creo que hay que matizar más o dar paso a 
más interrogaciones. Deberíamos preguntarnos qué supone para un 
país el que, como es el caso en el nuestro, la cultura dependa tanto 
del dinero público y por esa vía de la decisión política. Personalmente 
creo que debe revisarse el modelo cuanto antes, alejar a la política del 
día a día de la gestión cultural. Y que, en cualquier caso, se trata de 
un tema capital que merece ser considerado no desde la polémica o 
desde el enfrentamiento, sino desde la inteligencia. Una sociedad es 
fuerte cuando la capacidad crítica de sus agentes culturales, de sus 
intelectuales, de sus ciudadanos, está intacta.

CO:¿Qué opinión te merece que el nuevo Premio Euskadi (el 
mismo que tú recibiste por El ángulo ciego) se haya otorgado al escritor 
Joseba Sarrionandia por su última novela, teniendo en cuenta que esta-
mos hablando de un preso fugado en 1985 de la cárcel, donde cumplía 
condena por delitos de terrorismo, y que sigue en paradero desconocido?

LE: Creo que aquí hay dos cuestiones: una, el premio a la obra; 
otra, la dotación económica a la persona del autor. Con respecto a la 
decisión del jurado del premio Euskadi —al que le supongo la profe-
sionalidad, el criterio y el buen juicio suficientes— no tengo nada que 
objetar. Tal vez sólo recordar que la historia de la literatura nos ha dado 
ejemplos de obras que no estaban a la altura de sus autores y vicever-
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sa. Con respecto a la otra cuestión, a la decisión del Gobierno Vasco 
de retener la dotación económica del premio hasta que Sarrionandia 
aclarara si tiene asuntos pendientes con la justicia o su situación ad-
ministrativa, me parece elemental —es lo que se le exige a cualquier 
ciudadano que se relacione con la Administración— y un puro ejer-
cicio democrático. Algunos no lo han visto así y, lamentablemente, 
se ha abierto no un debate —¡ojalá!— sino, otra vez, una polémica. 
Pero creo que es importante unir esta pregunta con la anterior: insisto 
en que conocer, analizar cuál ha sido la posición de los artistas e in-
telectuales vascos durante todos estos años es una labor fundamental. 
En ese trabajo de memoria que tenemos que hacer habrá que abordar 
qué hemos hecho los artistas y los intelectuales vascos en este tiempo 
y cómo han reflejado nuestras obras lo sucedido. Preguntarnos, y ya 
que has mencionado a Joseba Sarrionandia, qué influencia han podido 
tener en nuestra sociedad determinados discursos. ¿Cuáles ha sido re-
cogidos, difundidos; y por qué? ¿Cuáles, relegados o inhibidos? ¿Qué 
influencia ha podido tener el entorno intelectual de ETA —el del mis-
mo Sarrionandia— en la sociedad? Este me parece un debate impor-
tante, imprescindible para conocer el ambiente y la sociedad en la que 
hemos vivido, y la sociedad en la que vivimos. Por lo tanto, me parece 
un asunto del que tarde o temprano —espero que más temprano que 
tarde— tendremos que hablar, como de tantas cosas.

CO: ¿Cómo imaginas al lector de tus libros?¿A quién quieres 
llegar? 

LE: Yo asocio la literatura a lo universal. Bohumil Hrabal decía 
que él era “un inmigrante de la eternidad de lo humano”. Me vale como 
autorretrato y como definición de lo literario. Desde niña, desde que em-
pecé a leer, comprendí que no hay en realidad fronteras, que algo puede 
estar escrito en el Sur de los Estados Unidos o en Argentina o México 
o en la extrema punta del Oriente o en Casablanca o en Londres o en 
los hielos de Escandinavia… y hablarte al oído, tocar el centro mismo 
de tu experiencia, de tu búsqueda intelectual, de tu anhelo sentimental 
o ético. Que puede estar escrito hace siglos como el Quijote —bendito 
sea, que diría mi abuela— y ser ahora para ti. Y lo que aprecio como 
lectora aspiro a conseguirlo como escritora. Escribir sin fronteras, obras 
desenmarcadas, independizadas de un código interpretativo concreto o 
reducido, obras cuya necesaria singularidad y cuya pertinente puntuali-
dad se representen de tal modo que puedan deslocalizarse, en el espacio 
y el tiempo, sin dificultad; obras que se echen abierta y gozosamente al 
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mundo. Yo les digo a mis alumnos del curso de escritura creativa que 
escriban para japoneses. Yo aspiro a hacerlo, a escribir para que también 
a un “japonés” —a alguien tan alejado de aquí y ahora más evidentes— 
lo que escribo le alcance, le diga algo. Y creo, en otra línea, que mis 
libros necesitan o que los disfrutan los lectores curiosos; esos lectores 
que leen, como yo, con lupa; pendientes de los detalles. 

CO: ¿Nos puedes adelantar información sobre tu próximo tra-
bajo?

LE: Estoy en un periodo bastante fértil, concretando varios 
proyectos. Una novela que se va a llamar —por lo menos ese es su 
título de escritura— Ojos de tigre. En ella voy a tratar también de lo 
que ha sucedido en Euskadi en estos años pero desde una perspectiva 
distinta a la de El ángulo ciego, desde alguien que lo ha vivido desde el 
exterior y tiene, por lo tanto, un conocimiento íntimo de la realidad de 
Euskadi pero puede situarse también a una cierta distancia. Esa intimi-
dad y al mismo tiempo esa extranjería, me interesan mucho. Es un des-
plazamiento de la mirada propia que quiero explorar. Evidentemente 
la novela tendrá más cosas. Como su título indica, habrá una presencia 
de la naturaleza, del mundo natural. Por otra parte estoy trabajando en 
un proyecto cuyo título, al menos de una manera provisional, es Bird 
Watching. No es un proyecto narrativo. Podría estar cerca de conver-
tirse en un poemario, aunque utilizo esa palabra con una cierta reserva, 
porque hasta ahora no he escrito nada que yo pueda calificar de poesía, 
pero la obra se construye en fragmentos pequeños que llamo poemas 
porque están liberados de la temporalidad, de la organización tempo-
ral narrativa. Este trabajo va a abordar otra de las tragedias de nuestro 
tiempo, la de la gente que está obligada a vivir en la calle.

CO: Gracias, Luisa, por la honestidad y profundidad con las 
que has respondido a estas preguntas. Esperamos leer pronto tus nue-
vos trabajos.

LE: Gracias a ti.
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