SOBRE LA PAZ Y LA PALABRA:
ENTREVISTA CON LA ESCRITORA VASCA
LUISA ETXENIKE!'

CRISTINA ORTIZ CEBERIO?

Etxenike (San Sebastidn, 1957). Etxenike ha publicado las

novelas El detective de sonidos (Libros de Pizarra, 2011),
El dngulo ciego (Bruguera, 2009), Los peces negros (Bassarai,
2005), Vino (Bassarai, 2000), El mal mds grave (Bassarai, 1997) y
Efectos secundarios (Bassarai, 1996), ademds de las colecciones
de relatos Ejercicios de duelo (Bassarai, 2001) y La historia de
amor de Margarita Maura (Baroja, 1990). En 2007 recibi6 del go-
bierno galo la distincion de Caballero de la Orden de las Artes y las
Letras. Entre sus miltiples labores vinculadas al ambito literario
destacan la de ser traductora de literatura francesa, profesora de
talleres de creacion literaria, presidenta de la Asociacion de escri-
tores/as de Euskadi-Euskadiko Idazleen Elkartea, miembro del co-
mité organizador del Festival Literaktum, profesora de talleres de
escritura creativa y coordinadora los Encuentros Internacionales
de Escritoras que se celebran en San Sebastidn desde 1987. Pero
sobre todo y ante todo, Luisa Etxenike es escritora. Una escrito-
ra que entiende la labor literaria y estética unida al compromiso
social y ético. Prolifica autora, Etxenike se ha labrado un estilo
singular, el cual, a tenor de Ana Maria Moix, resulta en la con-

]l E n esta entrevista charlamos con la escritora vasca Luisa

' Agradezco a la Profesora Alicia De Gregorio su atenta lectura y sus sugeren-
cias en el proceso de edicion de esta entrevista.

2ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html
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solidacién de una voz propia y reconocible dentro del panorama
literario peninsular actual®.

Hablaremos con la autora sobre las lineas de convergencia
existentes entre su compromiso ético y la produccion estética en el
contexto de la escena cultural y social vasca, y el punto de inflexion
ocurrido en esta tras el cese definitivo de la violencia anunciado por
la banda terrorista ETA (Euskadi ta Alkartasuna) el 20 de octubre
del afio 2011. Desde su columna habitual de El Pais (edicion para el
Pais Vasco), en la que lleva escribiendo desde 2001, la escritora Luisa
Etxenike ha mantenido siempre una postura clara contra el terrorismo
de ETA y contra el entramado ideol6gico con el que la banda ha trata-
do de justificar sus acciones. En esta entrevista, Etxenike nos hablara
de los temas recurrentes en su obra y los desafios expresivos que ca-
racterizan su trabajo mds reciente. Ademads, compartird algunos de los
retos que supuso escribir El dngulo ciego (Bruguera, 2009), la novela
que puede ser considerada mds politica de entre las que ha escrito y
por la cual recibi6 el Premio Euskadi en 2009. Finalmente, departire-
mos con ella sobre la situacion de la literatura vasca en este momento.

Luisa Etxenike
(fotografia: Morella
Muioz-Tebar).

3 En: www.elpais.com/diario/2005/07/16/babelia/112147421_850215 .html (con-
sulta 21 de febrero de 2012)
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CO: En “Ensayo Autobiogréfico” Jorge Luis Borges declaraba
que ya en Fervor de Buenos Aires, su primera coleccién de poesia,
se encontraba expresada su temdtica fundamental: “En retrospeccion,
creo que nunca he superado ese libro. Creo que toda mi obra poste-
rior sélo ha desarrollado temas inicialmente planteados allf; creo que
durante toda mi vida s6lo he estado re-escribiendo este libro”. ;Crees
que existen también aspectos recurrentes en tu obra que ya encontra-
mos en los primeros relatos? Si es asi, desde tu punto de vista, ;cudles
serian esos elementos claves que se repiten?

LE: Yo dirfa que el tema central es una preocupacion que esta
siempre ahi y que es probablemente la razén misma de la escritura
o del hecho mismo de que yo sea escritora. La literatura es para mi
siempre la posibilidad de “otro” y de “lo otro”. Y en ese sentido, un
antidoto para esa preocupacion de la que hablo y que tiene que ver
con las huellas o con la posibilidad, para mi insoportable, de que algo
nos suceda o alguien nos haga algo que pueda marcarnos para siem-
pre, hasta el punto de que impida o amargue la felicidad de nuestras
vidas, que desvirtie o achate nuestra libertad o nuestra nocion de li-
bertad. Mi obra es, en ese sentido, anti-determinista; una constante
rebeldia contra las marcas, contra los destinos trazados de antemano.
Mis libros intentan representar un horizonte de posibilidades intactas
para la libertad y para la felicidad, sean cuales sean las circunstancias
de partida. Mis personajes se encuentran a menudo con esa amenaza
de que algo o alguien les escriban la vida, pero de un modo u otro se
liberan de eso, se instalan en la linea de un futuro en blanco donde
todo es posible. Por eso soy narradora. Porque esa transformacion,
ese movimiento transformador, es consustancial a la nocion misma de
relato. El género narrativo es anti-determinista por naturaleza.

CO: Un aspecto que encontramos en tu ultima novela, El de-
tective de sonidos,y que en mi opinion es central a la hora de abordar
tu obra, es la preocupacion por el lenguaje y las diferentes formas que
existen de nombrar las cosas, es decir, la bifurcacién lingiiistica y las
consiguientes elecciones que uno hace a la hora de nombrar. Es inte-
resante que el protagonista de esta novela, el detective, persona joven,
contraste en varias ocasiones su forma de nombrar con la de su padre.
Al leer estas digresiones lingiifsticas, que afloran en las reflexiones de
los personajes, he tenido la sensacion de que en realidad lo que se con-
seguia era mostrar a estos personajes como seres que se sitian en el um-
bral de dos o mds realidades. ; Estds de acuerdo? ; Qué efecto buscabas?
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LE: Insisto en que para mi la literatura es la posibilidad de
“otro” y de “lo otro” y de que mis libros son anti-deterministas. Mis
relatos plantean interrogaciones sobre lo que significa la libertad, so-
bre las tensiones que implica la libertad. Y ser libre es poder elegir. Y
para poder elegir uno debe ser capaz de reconocer frente a si distintas
opciones 0, como minimo, dos. Esto es lo que le sucede a mi detective
de sonidos. Tiene que madurar hasta entender lo que significa la liber-
tad de elegir, de actuar o no actuar. Y debe asumir las consecuencias
de sus elecciones, porque no hay libertad sin responsabilidad. Este
joven detective empieza a distinguir en los demds personajes “otra
manera” de enfrentarse a la vida. En el modo de hablar y actuar de
sus padres, y de sus clientes, estd viendo finalmente vias personales,
opciones personales. Estas representan las decisiones que estos per-
sonajes han tomado a lo largo de su vida, son ejercicios de libertad.
El no ha reflexionado nunca sobre esas cosas y, de repente, tiene que
construir su propia via y su propia vida. En ese sentido, esas distin-
tas versiones o esos umbrales que citas constituyen la alteridad, el
territorio de lo otro. La vida personal estd hecha de las visiones y de
las palabras de cada cual. El detective empieza a ser consciente de
ello y a comprender que ha vivido sin decidir nada, en una infinita
apatia, atonia, casi sin movimiento. Y poco a poco, a través de la re-
lacion con los otros personajes, empieza a reconocer €l movimiento,
los movimientos de los demas. Y €l tiene ahora que trazar el suyo, su
propio recorrido. Por traducir esta idea también a un plano formal,
dirfa que soy narradora también porque el relato es version. Como
dice Isabel, la protagonista de mi novela Vino, no se puede contar algo
totalmente. Podemos tener la sensacion de una historia completa en
la cabeza, pero para contarla hay que elegir. El relato es siempre una
version dentro de otras versiones posibles. Contar es elegir: un punto
de vista, un tiempo, una sucesién de acontecimientos. De la misma
manera, vivir es elegir, tener un punto de vista, una serie de valores.
De algtin modo ese “umbral” entre varias realidades del que hablas es
también una reflexion sobre las exigencias del relato, sobre la lucidez,
la alerta necesarias a la hora de decidir los elementos de un relato. Se
construye un relato como se construye la vida: mediante elecciones
que suponen naturalmente descartes.

CO: Esta atencion al lenguaje, a los procedimientos de expre-
sién, que estd presente en toda tu narrativa, quizd adquiere un nuevo
nivel en El detective de sonidos. En esta novela, el detective tiene
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que recuperar elementos auditivos del pasado para los clientes que le
contratan. El primero de los sonidos que debe recobrar el protagonis-
ta supone un auténtico reto, pero también —me parece a mi— es un
guifio generacional al lector de cuarenta afos o mds, ya que se trata
de recuperar el sonido que produce el palo de la marioneta “Colorin”
cuando golpea a los otros mufiecos del guifiol. El detective, debido
a su edad, tiene que hacer una busqueda en Google para saber quién
es el tal “Colorin™, aspecto que al final le debe clarificar su padre.
De esta manera, vas tejiendo un texto en el que parece importante
hacer convivir la tecnologia con formas de expresion mas tradiciona-
les (el protagonista usa Google, pero también acude a la Biblioteca y
le resulta fascinante el contacto con los diccionarios) y vas creando
una especie de retroalimentacion entre formas tradicionales y formas
contempordneas de almacenar informacién y de acceder a ella. Por
ejemplo, coexisten estas referencias al guifiol que he mencionado jun-
to a los Podcasts y eso se da con la misma naturalidad y de la misma
manera con la que diariamente conviven, interactiian y se necesitan
personas de distintas generaciones. Parece que tu no eres de esos es-
critores que ven con recelo o preocupacion los cambios que estd in-
troduciendo la tecnologia tanto en los habitos de lectura y transmision
de conocimiento como en la desaparicion del “formato fisico” (libros,
discos) sustituido por el formato digital. Es mds, no pareces plan-
tear como infranqueables los distanciamientos generacionales que va
creando la tecnologia. ;Es asi?

LE: El detective de sonidos es, del modo mas intencionado,
una novela intergeneracional. Me interesan las relaciones intergenera-
cionales como escritora porque me preocupan como ciudadana. Creo
que se estd interrumpiendo la comunicacion entre los mas jovenes
y la generacion anterior. Ya no estamos, como en mi época, ante un
conflicto generacional sino ante una ruptura, como un apagon de la
relacién intergeneracional que estd impidiendo muchas transmisio-
nes. Ese apagén de la comunicacion y de la transmision estd, a mi
juicio, despatrimonializando culturalmente a los jévenes, cerrandoles

4 Javier Sada explica que “el infatigable y valiente Colorin, la princesa Pachu-
chita y la bruja Piruleta eran algunos de los personajes del guifiol que se represen-
taba en los afios sesenta en la terraza del Ayuntamiento de San Sebastidn durante
la Semana Grande del Nifio”. En:www.diariovasco.com/20080806/san_sebastian/

cuando_héroe_nifios_colorin_20080806.html (consulta 21 de febrero de 2012).
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el acceso a la tradicién cultural, lo que para mi es mucho méas que
una preocupacion, y me importa traducirlo a una reflexion estética.
Creo que se crea a partir de una tradicidn para luego aceptarla, trans-
formarla u oponerse a ella; no pienso que las cosas salgan de la nada.
Me interesa la idea del arte como un didlogo —aunque este sea tenso,
desafiante— con otros tiempos, con otros modos de la creacién y de
la decision estética. Todo esto lo unirfa a una reflexion que me pare-
ce la evidencia misma: los jovenes tienen mas futuro por delante; la
gente mayor, mds pasado por detrds, pero el presente nos pertenece a
todos por igual. Yo soy una persona del presente, exactamente igual
que una persona que tiene veinte afios o que otra de ochenta. Por eso,
dividir a las generaciones, por ejemplo, en funcién de una supuesta
mayor o menor (in)competencia tecnolégica me resulta ademds de
ininteresante, absurdo, incluso temerario. Esa idea de que la tecnolo-
gia “es de los jovenes” y que la gente de una determinada edad esta
apartada de ese mundo me parece, insisto, una temeridad porque difi-
culta, cuando no interrumpe, el flujo de comunicacion cultural. Como
también me parece absurdo y temerario circunscribir el debate de la
lectura a cuestiones de soporte o formato. Primero, porque la historia
nos dice que los libros impresos convivieron durante mucho tiempo
con los manuscritos. De la misma manera convivird ahora el formato
papel con el digital. Pero no es esto lo que mas tiene que preocuparnos
en este momento. Lo que nos tiene que preocupar mds es que ahora
los jovenes apenas leen, y que el sistema educativo que tenemos no
prepara para la lectura. A veces ni para la lectura simple, no digamos
para la lectura ambiciosa, exigente que necesita la literatura. Eso es lo
que yo creo que nos tendria que preocupar més. Debemos preguntar-
nos como formar hoy lectores de literatura. Cémo educar hoy lectores
que puedan conectar también con las exigentes obras del pasado. A
este problema me refiero cuando hablo de la despatrimonializacion
creciente de los jovenes. Tanto iletrismo evidente y galopante es el
enemigo del libro y no el e-book o el formato digital. Yo, que soy una
lectora voraz en papel, me he acomodado perfectamente al e-book;
estoy encantada ademds con las posibilidades que me ofrecen estas
tecnologias y que eran inimaginables hace unos afios. El detective de
sonidos es una novela que incluye una reflexion sobre la transmision,
sobre la educacion, vistas como una responsabilidad que los adultos
asumen con la generacién siguiente, y también como una responsabi-
lidad de escucha que los jovenes asumen con las generaciones ante-
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riores. En una novela asi me parecia importante, de un modo llamati-
vo y al mismo tiempo discreto, es decir, instrumental con respecto a
la temadtica central del libro, sacar a colacién la cuestién tecnolégica y
romper estereotipos. En esta novela trato de romper muchos estereo-
tipos también de género, edad... Uno de los personajes es una anciana
que se desenvuelve perfectamente en el mundo de las nuevas tecno-
logias, internet, las redes sociales. Por otra parte, tenemos a un joven
que aprende a encontrar fascinante ese viaje hacia el interior y hacia
el exterior que no surge del cuadradito de la pantalla de un ordenador,
sino de las paginas de un libro o de un diccionario. Esta tal vez esa sea
una de las claves de lectura de la novela: aunque los ancianos tengan
mads pasado por detrds y menos futuro por delante y los jovenes ten-
gan mds futuro por delante y menos pasado por detrds, el presente nos
pertenece a todos por igual.

CO: El detective de sonidos es una re-elaboracion de una no-
vela policiaca. En tu obra se incluyen elementos de este género, como
por ejemplo un detective, un enigma y un crimen. Sin embargo estos
elementos se re-definen considerablemente. Por ejemplo, el detective
acaba siendo su propio enigma por resolver. Sin embargo, en la no-
vela policiaca siempre ha habido una critica social implicita. En ese
sentido, ;cudl es la critica que crees que encierra esta novela? [Pausa]

LE: Yo creo que la critica social es un ingrediente basico de
esta novela. Este es probablemente el mas social de mis libros. Yo
situarfa esta critica a dos niveles: en primer lugar, en el retrato mismo
del joven protagonista que se va a convertir en el detective. Como tan-
tos jovenes de hoy —por lo menos de la sociedad en la que yo vivo—
estd sin trabajo y es, ademads, casi “analfabeto”. Digamos que tiene
una relacion muy pobre con el lenguaje y que estd desconectado de
lo que de una manera general y amplia entendemos por cultura. Esta
todo el dia con los oidos llenos, conectados a una miusica a tope, y
por ello estd desconectado de todo lo demas: de la realidad, de lo que
pasa fuera, de la sociedad en la que vive. También estd desconectado
de su propia realidad interior, de su propia biografia, de su historia
familiar. Llega al punto su desconexion que alcanza a su propio cuer-
po, al placer, al deseo sexual, cuestiones vitales, fundacionales a su
edad. Vive pues en una interrupcion de comunicacion con casi todo:
los sentimientos, las sensaciones, la familia, la sociedad, la cultura
—le falta vocabulario, comete faltas de ortografia—... Es el mds in-
comunicado de los seres en el supuestamente mas comunicado de los
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mundos. La novela concentra buena parte de su mirada critica en esta
ironia sangrante que afecta al joven detective y que estd lejos de ser
excepcional en la sociedad que nos ha tocado vivir o que me ha toca-
do vivir. Pero la critica social que asume la novela se expresa también
en su rebeldia contra el cliché, contra el estereotipo. Dice el escritor
britdnico Martin Amis que un prejuicio es un odio de segunda mano.
Me gusta esta frase que resume muy bien la carga de destruccién que
tienen los prejuicios. Y yo creo que el estereotipo es la antesala o la
puerta de entrada al prejuicio. Asi que la novela los combate a distin-
tos niveles y con distintas estrategias. Presentando a una anciana tec-
nologizada, “actualizada” como dice el detective, capaz de orientarse
y de orientarle en exigencias contempordneas, de tiempo real. O rom-
piendo estereotipos de género: asi Miguel, el padre del protagonista
desafia o escapa, en la construccion de su masculinidad, de cualquier
encasillamiento de género: en sus relaciones laborales —trabaja en
una gran merceria, rodeado de mujeres; de hecho es el tinico hombre
en ese mundo de hilos, agujas, material de costura— y personales: se
ocupa del cuidado de la casa y de su mujer enferma con un celo y un
g0zo muy poco convencionales. Desafia la convencion de género con
tal naturalidad y desparpajo que abre el tono del libro, que lo acerca
por esa via al humor. El tono del libro es humoristico —un humor
irénico y critico y sin embargo no exento de una forma de indulgen-
cia— por la naturalidad, la levedad con la que todos los personajes se
construyen contra el estereotipo. Esa naturalidad es una manera de ri-
diculizar muchos de los clichés y prejuicios, ain vigentes, de mostrar
lo absurdo de su vigencia. La pérdida, la desertizacion que implican.

CO: Y hablando de critica social y, concretamente, de los cam-
bios que se estan viviendo en el Pais Vasco desde el cese de la violen-
cia, en una de tus ultimas columnas publicadas en E! Pais, “El Circulo
Vicioso”, te lamentas de que el cese de la violencia no haya supuesto
—de momento— en el Pais Vasco una apertura a la pluralidad del
debate o a lo que td llamas “recuperacion social de espacios de des-
envoltura y confianza”. ;A qué obstaculos atribuyes el hecho de que
todavia no se haya dado un debate social mas fluido en el Pais Vasco?

LE: Es evidente que durante mds de cincuenta afios de terro-
rismo, la violencia terrorista ha destruido muchas cosas en Euskadi’,

>Euskadi es la nomenclatura acortada para Euskal Herria, nombre que recibe el
Pais Vasco en euskera o vasco.
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ha sembrado muchas tragedias personales y sociales y, entre esas
tragedias, estd la impedir una soltura y holgura de expresion, que se
abrieran muchos debates, que se abordaran muchos temas. Infinidad
de conversaciones, de discursos, de interrogaciones se han interrum-
pido, pospuesto o relegado porque habia algo mas grave, mas urgente
que atender. Muchos asuntos o planteamiento se volvian inoportunos,
improcedentes o impertinentes ante la noticia de un nuevo atentado,
de una nueva muerte. Durante muchos decenios hemos vivido asi y,
por tanto, una de mis aspiraciones mds profundas, que incluyo entre
las definiciones sindnimo de libertad, estaba y estd en esa posibilidad
de abordar ahora mismo todos los temas y de “usar todos los tonos”
como apreciaba Albert Camus. En Euskadi hemos tenido que reser-
varnos muchos tonos, que renunciar muy a menudo al humor, al matiz
provocador, al detalle irénico porque habia cosas tan gruesas, tan im-
portantes, que todo eso podia resultar hiriente, improcedente; que todo
eso se quedaba sin sitio para resonar justamente. Mi aspiracion era y
es que el final del terrorismo acabe con esas inhibiciones y descartes,
que suponga una espléndida multiplicaciéon de debates, de matices,
de tonos. Pero de momento seguimos pegados a la vieja tradicion del
“monotema”; ese “monotema” que aqui ha tenido dos planos: el de la
violencia; y el de la cuestion identitaria. Ese “monotema” que ha pre-
sidido nuestra historia reciente ahora desemboca en otro “monotema’.
Después de cincuenta afios de terrorismo, la situacion penitenciaria de
los terroristas y sus derechos estd centrando el debate. Sinceramen-
te no puedo sino lamentarlo y criticarlo. Lo lamento por dos razones
fundamentales: por un lado, como decia hace un momento, esta nueva
etapa se tiene que corresponder con una apertura intelectual y del de-
bate publico que recupere el tiempo perdido. Por otro, tiene que incluir
una profunda interrogacion moral. Después de cincuenta afios de te-
rrorismo, jtiene que ser la prioridad debatir sobre los derechos de los
presos de ETA, es decir, sobre los derechos de los terroristas? Creo que
no. Creo que de eso también tenemos que hablar. La ley espafiola per-
mite una aplicacion de las penas y una politica penitenciaria diferente,
(es necesario adaptar la politica penitenciaria a la nueva situacion?
Sin duda. Pero no creo que ésa sea la prioridad. Las prioridades en
este momento tienen que situarse en otro lado: en la memoria y en el
reconocimiento de las victimas del terrorismo, en la transmision a las
nuevas generaciones de lo sucedido, con todo lo que eso implica; y en
la reconversion democrética de quienes durante muchos afios han esta-
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do fuera de la democracia, fuera de valores humanistas fundamentales,
fuera de los derechos humanos mas bésicos. Me refiero a quienes han
ejercido la violencia y a quienes la han, de un modo u otro, apoyado.
Para mi ese proceso de reconversion o de interiorizacion de los valores
civicos y democraticos por parte de ese sector social constituye, desde
luego, una prioridad. Y pienso de manera especial en esos jovenes que
han sido educados en la aceptacioén de la violencia, en una absoluta
contra-pedagogia democrdtica y que ahora hay que recuperar para la
democracia, que hay que “naturalizar” a los valores civicos. Esas son
en mi opinion las prioridades. Por eso lamento que en esta nueva etapa
sigamos con el viejo vicio de “monotematizar’.

CO: Recientemente una delegacion del Gobierno Vasco ha
viajado a Chile y a Argentina para observar el proceso que se ha lle-
vado a cabo en esos paises para abordar el tema de la memoria. Pare-
ce que en esta nueva etapa, el Gobierno Vasco quiere establecer una
agenda politica en torno a la memoria. En tu opinidn, ;era necesario
irse tan lejos? ;Existen elementos comparables en las trayectorias po-
liticas de esos paises y lo que hemos vivido en el Pais Vasco en los
ultimos cincuenta afios?

LE: Citas este viaje a Chile y a Argentina, pero yo, por ejem-
plo, estoy pensando mas en la reciente “Conferencia de Paz de San
Sebastian que ha concluido con la redaccion de un manifiesto subs-
crito enseguida por la izquierda abertzale. En esta conferencia han
intervenido una serie de personalidades internacionales de reconocido
prestigio, no voy a negarlo, y en tres horas han redactado una hoja de
ruta para el Pais Vasco que ha sido asumida inmediatamente por la
izquierda abertzale. Parece como si lo que estas personas extranjeras
les han pedido pudiera subscribirse inmediatamente, pero lo que les
llevaba pidiendo la sociedad vasca desde hacia decenios, que conde-
naran la violencia y se apartaran ETA, eso la izquierda abertzale no
lo pudiera subscribir. En fin, que vale lo que piden los de fuera pero
no los de dentro. Lo de buscar una legitimidad fuera del Pais Vasco o
buscar modelos en el exterior, creo que tiene que ver también con la
dificultad de encontrarlos dentro, con la dificultad de generar consen-

%En referencia a la Conferencia Internacional de Paz de San Sebastidn celebra-
da el 17 de Octubre de 2011 en dicha ciudad. La conferencia fue organizada por la
organizacion vasca Lokarri y un grupo de mediadores internacionales liderados por
el abogado sudafricano Brian Currin.
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sos dentro, de crear el contexto adecuado para debatir y discutir entre
nosotros. De todas maneras, y por volver a lo que decia al principio,
la izquierda abertzale siempre ha buscado apoyos y legitimidad fuera,
porque la mayoria de la sociedad vasca no se lo daba ni se la reco-
nocia. Pero insisto en que lo de ir a buscar modelos en el extranjero
obedece, en mi opinidn, a la dificultad del debate interno. Pero dicho
esto, ;me parece importante mirar hacia afuera? Si, esencialmente si
se mira con verdadera curiosidad, con verdadero deseo de cotejar, de
encontrar similitudes y también de detectar diferencias. Pero, repito,
me parece que este viaje, como otros, obedece en alguna medida a la
dificultad de hacer todo ese trabajo desde y hacia el interior. Yo creo
que es importante mirar fuera, sobretodo fijarnos en la historia euro-
pea, en lo sucedido en Alemania con el nazismo, en Francia durante
la ocupacion o los procesos descolonizadores, 0 mds recientemente en
los Balcanes. En la historia reciente europea hay experiencias utiles.
Pero hay que mirarlas para saber mds, no simplemente para evitar
mirarse por dentro, a uno mismo. Yo creo que la sociedad vasca tiene
que mirar al exterior, pero también aprender a mirarse a si misma. Y
nos vamos a tener que mirar con lupa. Tarde o temprano tenemos que
volver la mirada hacia lo que ha sucedido, histérica, politica, social-
mente aqui, y hacia lo que haciamos mientras todo sucedia.

CO: Desde tu punto de vista, /qué puede aportar el arte contra
el olvido?

LE: Yo creo que a diferencia del discurso cientifico, de la in-
vestigacion histdrica o del discurso politico, la representacion del arte
es una representacion de ideas, pero también de sentimientos. Quiero
decir que el arte, la literatura, el cine nos permiten entender lo que
pasa, pero también sentirlo. Entenderlo y verlo. En el arte hay pensa-
miento y sentimiento, pensamiento y emocion. Por eso creo que la re-
presentacion artistica es particularmente apta para fijar la memoria y
cuando digo fijar, me refiero a darle sustancia, consistencia. Y luego,
como comentaba antes, el relato cinematografico, pléstico, literario,
es siempre una version, es elegir. El relato permite el detalle, la his-
toria singular, la multiplicacion de dngulos, la interrogacion, porque
todo lo que atafie a lo humano es muy complejo y plantea unas exi-
gencias tan sutiles, tan urgentes, tan exigentes que hace que el relato
vaya tejiendo una aproximacién a lo sucedido extremadamente rica.
Y por eso, hoy podemos leer libros de historia sobre lo sucedido en
la Alemania nazi, podemos acercarnos a discursos politicos y filo-
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soficos que hablen y que reflexionen y que introduzcan una serie de
variables intelectuales de lo sucedido, pero casi todos nosotros cuan-
do pensamos en aquellos afios tenemos mds presentes una pelicula o
una novela. Sentimos que esa representacion singular de unos pocos
individuos moviéndose en una pantalla o reflejados en las paginas de
un libro contiene una verdad humana capaz de recoger lo sucedido de
un modo vivido e inolvidable, més exacto incluso. Eso creo que pue-
de hacer el arte. Ahi estd su capacidad, sus posibilidades gigantescas.
Ahi veo también su enorme responsabilidad.

CO: La novela premiada, El dngulo ciego, trata precisamente
de algunos de estos temas. En ella se narra un acto terrorista desde
varios dngulos, que se utilizan para mostrar el dolor y el sufrimiento
como ondas expansivas de dicho acto. Pero en la novela también se
exploran temas como la culpa, la vergiienza..., emociones poco ela-
boradas por otros escritores cuando se plantean escribir sobre el lega-
do del terror. ;Qué retos encontraste a la hora de abordar este tema?

LE: Para mi, el reto fundamental al escribir El dngulo ciego
era un reto de forma y a dos niveles. Yo tenia claro que el dia que
fuera a escribir sobre la violencia de ETA, sobre lo que estaba su-
cediendo en Euskadi, lo haria desde la perspectiva de las victimas
del terrorismo. Decia Albert Camus, que en muchos sentidos es un
maestro literario y de pensamiento para mi, que el escritor debe estar
no del lado de los que hacen la Historia, sino de los que la padecen.
Yo tenia claro qué mundo era el que queria explorar, donde me iba a
introducir para contar lo que estaba sucediendo: iba a ser el mundo y
la intimidad de las victimas. Insisto en esos dos aspectos: el mundo y
la intimidad de las victimas. Intimidad en el sentido de singularidad,
de singularizacion. Los retos para mi entonces eran formales y a dos
niveles. En primer lugar, tenia que hablar literariamente de algo de
lo que se estaba constantemente hablando en la calle, en los medios
de comunicacidn, es decir, utilizar palabras que resonaban sin cesar,
muy usadas. Pero no se puede aplicar un lenguaje usado a la literatu-
ra; las palabras de la literatura tienen que (a)parecer recién nacidas,
recién estrenadas, como inventadas justo para lo que se estd contando.
(Como conseguir esa vigencia, esa frescura, para un tema del que
se hablaba tanto y con palabras que ya estaban en tantos discursos y
medios y que necesariamente iba a tener que utilizar? Ese era el reto:
tratar de rescatar de la superabundancia, del estruendo de discursos
una forma de silencio para que todo —palabras e imdgenes— sonara
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como por primera vez, intocado, con una capacidad expresiva intacta.
Esa era uno de mis aspiraciones fundamentales. El otro reto tenia que
ver con la manera de reflejar el sufrimiento. Muchos de mis libros
hablan de violencia y del sufrimiento que causa, pero El dngulo ciego
iba a centrarse ahi. Yo queria escapar de dos cosas que me espantan:
no queria estetizar el sufrimiento. Toda novela tiene que contener una
reflexion, un proyecto estético. Yo tenia que conciliar esa exigencia
con otra: la de representar la violencia, el sufrimiento del modo mas
natural, mds sobrio posible, menos estetizado o artificializado. No
queria ni estetizar el sufrimiento ni espectacularizarlo. El sufrimiento
no puede ser un especticulo. No queria representarlo de una manera
que colocara al lector en la posiciéon de un mero espectador, de un
voyeur. Eso me espanta. Me parece un imperativo moral fundamental
no colocar al lector en una posicién de voyeur cuando lo que tiene
delante es el sufrimiento. Tengo siempre presente al poeta martini-
qués Aimé Césaire que en Cuaderno de regreso al pais natal dice que
“un hombre que sufre no es un oso danzante”. Asi que esos eran los
retos fundamentales que me planteé: encontrar un lenguaje fresco,
intocado, inagotable, por una parte y, por otra, no colocar al lector en
la posicién de un voyeur que mira sin mas cémo otro sufre. Tenia que
activar al lector con ese sufrimiento, y conmoverlo.

CO: En unas declaraciones recientes, hechas al recibir un pre-
mio por su ultima novela, un renombrado escritor vasco acusa dura-
mente a otro por haber tratado siempre en su narrativa el tema de la
violencia terrorista de una manera ambigua, complaciente con “unos
y otros”. ; Te parece este un debate saludable o necesario para la lite-
ratura vasca?

LE: Decia hace un momento que espero que el cese de la vio-
lencia de ETA abra en Euskadi una etapa de debates multiplicados; y
que no haya temas tabu. Para mi la calidad de la vida democratica 'y de
la vida cultural, la calidad de vida de un pais, tiene mucho que ver con
como se abordan los temas y qué temas se abordan. Y decia también
que nuestra sociedad va a tener que mirarse a si misma por dentro y
al detalle. Una de las cosas que nos vamos a tener que preguntar, y
que nos preguntaremos, es cudl ha sido el papel de los artistas y de
los intelectuales durante estos afios de violencia. Y tenemos ejemplos
brillantes, tanto de nombres propios como de obras, que se han alzado
contra la violencia y la intolerancia. Pero es innegable que también
ha habido mucho silencio. Las declaraciones de este famoso escritor
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plantean este tema. Lamento que estas cuestiones tengan que consi-
derarse siempre en un contexto de polémica. Creo que no es necesario
polemizar, pero si debatir. El debate sobre cudl ha sido la postura de los
intelectuales y de los artistas, las voces en contra y los silencios, va a
ser un asunto que tarde o temprano se va a poner sobre la mesa. Yo ha-
blaba hace un momento de la responsabilidad que le reconozco al arte
y a la cultura en relacién con la memoria, y uno las dos reflexiones.
Creo que hay que preguntarse cuél ha sido nuestra responsabilidad y
respuesta en el pasado; cudl es la responsabilidad y la respuesta que
los intelectuales y los artistas tenemos que dar en el presente. Pero ese
escritor al que haces referencia planteaba también otra cuestion de la
que se ha hablado poco, como de tantas cosas en nuestro pais, y de
la que habré que hablar mucho también. No solamente estamos en un
nuevo tiempo por el anuncio de ETA de que lo deja, sino por la crisis
econdmica que estamos viviendo y que incide de lleno en el dmbito
cultural. Ese famoso escritor hablaba de la libertad de los creadores
en relacion con el dinero publico. Es decir, planteaba el tema de hasta
qué punto un artista es libre cuando est4 subvencionado. El afirmaba
que no hay libertad, yo creo que hay que matizar més o dar paso a
mads interrogaciones. Deberiamos preguntarnos qué supone para un
pais el que, como es el caso en el nuestro, la cultura dependa tanto
del dinero publico y por esa via de la decision politica. Personalmente
creo que debe revisarse el modelo cuanto antes, alejar a la politica del
dia a dia de la gestion cultural. Y que, en cualquier caso, se trata de
un tema capital que merece ser considerado no desde la polémica o
desde el enfrentamiento, sino desde la inteligencia. Una sociedad es
fuerte cuando la capacidad critica de sus agentes culturales, de sus
intelectuales, de sus ciudadanos, esta intacta.

CO:;Qué opinién te merece que el nuevo Premio Euskadi (el
mismo que td recibiste por El dngulo ciego) se haya otorgado al escritor
Joseba Sarrionandia por su tltima novela, teniendo en cuenta que esta-
mos hablando de un preso fugado en 1985 de la cércel, donde cumplia
condena por delitos de terrorismo, y que sigue en paradero desconocido?

LE: Creo que aqui hay dos cuestiones: una, el premio a la obra;
otra, la dotacién econdmica a la persona del autor. Con respecto a la
decision del jurado del premio Euskadi —al que le supongo la profe-
sionalidad, el criterio y el buen juicio suficientes— no tengo nada que
objetar. Tal vez s6lo recordar que la historia de la literatura nos ha dado
ejemplos de obras que no estaban a la altura de sus autores y vicever-
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sa. Con respecto a la otra cuestion, a la decisién del Gobierno Vasco
de retener la dotacién econdmica del premio hasta que Sarrionandia
aclarara si tiene asuntos pendientes con la justicia o su situacion ad-
ministrativa, me parece elemental —es lo que se le exige a cualquier
ciudadano que se relacione con la Administracion— y un puro ejer-
cicio democratico. Algunos no lo han visto asi y, lamentablemente,
se ha abierto no un debate —jojald!— sino, otra vez, una polémica.
Pero creo que es importante unir esta pregunta con la anterior: insisto
en que conocer, analizar cudl ha sido la posicién de los artistas e in-
telectuales vascos durante todos estos afios es una labor fundamental.
En ese trabajo de memoria que tenemos que hacer habra que abordar
qué hemos hecho los artistas y los intelectuales vascos en este tiempo
y como han reflejado nuestras obras lo sucedido. Preguntarnos, y ya
que has mencionado a Joseba Sarrionandia, qué influencia han podido
tener en nuestra sociedad determinados discursos. ;Cudles ha sido re-
cogidos, difundidos; y por qué? ;Cudles, relegados o inhibidos? ;Qué
influencia ha podido tener el entorno intelectual de ETA —el del mis-
mo Sarrionandia— en la sociedad? Este me parece un debate impor-
tante, imprescindible para conocer el ambiente y la sociedad en la que
hemos vivido, y la sociedad en la que vivimos. Por lo tanto, me parece
un asunto del que tarde o temprano —espero que mds temprano que
tarde— tendremos que hablar, como de tantas cosas.

CO: ;Coémo imaginas al lector de tus libros?; A quién quieres
llegar?

LE: Yo asocio la literatura a lo universal. Bohumil Hrabal decia
que €l era “un inmigrante de la eternidad de lo humano”. Me vale como
autorretrato y como definicion de lo literario. Desde nifia, desde que em-
pecé a leer, comprendi que no hay en realidad fronteras, que algo puede
estar escrito en el Sur de los Estados Unidos o en Argentina o México
o en la extrema punta del Oriente o en Casablanca o en Londres o en
los hielos de Escandinavia... y hablarte al oido, tocar el centro mismo
de tu experiencia, de tu bisqueda intelectual, de tu anhelo sentimental
o ético. Que puede estar escrito hace siglos como el Quijote —bendito
sea, que diria mi abuela— y ser ahora para ti. Y lo que aprecio como
lectora aspiro a conseguirlo como escritora. Escribir sin fronteras, obras
desenmarcadas, independizadas de un c6digo interpretativo concreto o
reducido, obras cuya necesaria singularidad y cuya pertinente puntuali-
dad se representen de tal modo que puedan deslocalizarse, en el espacio
y el tiempo, sin dificultad; obras que se echen abierta y gozosamente al
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mundo. Yo les digo a mis alumnos del curso de escritura creativa que
escriban para japoneses. Yo aspiro a hacerlo, a escribir para que también
aun “japonés” —a alguien tan alejado de aqui y ahora mas evidentes —
lo que escribo le alcance, le diga algo. Y creo, en otra linea, que mis
libros necesitan o que los disfrutan los lectores curiosos; esos lectores
que leen, como yo, con lupa; pendientes de los detalles.

CO: ;Nos puedes adelantar informacion sobre tu préximo tra-
bajo?

LE: Estoy en un periodo bastante fértil, concretando varios
proyectos. Una novela que se va a llamar —por lo menos ese es su
titulo de escritura— Ojos de tigre. En ella voy a tratar también de lo
que ha sucedido en Euskadi en estos afios pero desde una perspectiva
distinta a la de El dngulo ciego, desde alguien que lo ha vivido desde el
exterior y tiene, por lo tanto, un conocimiento intimo de la realidad de
Euskadi pero puede situarse también a una cierta distancia. Esa intimi-
dad y al mismo tiempo esa extranjeria, me interesan mucho. Es un des-
plazamiento de la mirada propia que quiero explorar. Evidentemente
la novela tendrd mds cosas. Como su titulo indica, habra una presencia
de la naturaleza, del mundo natural. Por otra parte estoy trabajando en
un proyecto cuyo titulo, al menos de una manera provisional, es Bird
Watching. No es un proyecto narrativo. Podria estar cerca de conver-
tirse en un poemario, aunque utilizo esa palabra con una cierta reserva,
porque hasta ahora no he escrito nada que yo pueda calificar de poesia,
pero la obra se construye en fragmentos pequefios que llamo poemas
porque estdn liberados de la temporalidad, de la organizacién tempo-
ral narrativa. Este trabajo va a abordar otra de las tragedias de nuestro
tiempo, la de la gente que estd obligada a vivir en la calle.

CO: Gracias, Luisa, por la honestidad y profundidad con las
que has respondido a estas preguntas. Esperamos leer pronto tus nue-
vos trabajos.

LE: Gracias a ti.
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