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ENTREVISTA CON ROLANDO HINOJOSA-SMITH

MANUEL MARTÍN-RODRÍGUEZ1

R
olando Hinojosa es uno de los autores chicanos más conoci-
dos y uno de los más respetados narradores en el panorama 
actual de las letras estadounidenses. Su carrera literaria abar-

ca casi cuatro décadas en las que el autor ha publicado diecisiete libros 
y ha ganado premios nacionales e internacionales2. Hinojosa nació en 
1929 en Mercedes, Texas, en el Valle del Río Grande, en donde pasó 
la mayor parte de su infancia y juventud. Veterano de la guerra de Co-
rea, profesor y administrador en numerosas universidades, incansable 
lector y viajero, Hinojosa une en su obra mundos reales e imaginados, 
visitados o soñados, sin perder de vista el referente permanente de ese 
Valle del sur de Texas que él, como nadie, ha hecho famoso. Hinojosa 
es académico de número de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Española y Ellen Clayton Garwood Professor en el Departamento 
de Inglés de la Universidad de Texas, en Austin.

Entrevistar a Rolando Hinojosa en enero de 2012, cuando el 
escritor cumple ochenta y tres años, no es fácil. No ya por la edad, 
pues su mente está tan lúcida como siempre, sino por la cantidad 
de entrevistas que a lo largo de estas últimas décadas ha conce-
dido, muchas de las cuales se han publicado en diversos medios 

1 ANLE y Catedrático, investigador y escritor, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html 

2 Los análisis más completos de la obra de Hinojosa los aportan los libros de 
Manuel M. Martín-Rodríguez (Rolando Hinojosa y su “cronicón” chicano: Una 
novela del lector. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993) y Klaus Zilles (Rolan-
do Hinojosa: A Reader’s Guide. Albuquerque: University of New Mexico Press, 
2001).
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electrónicos o impresos. Por mi parte, como responsable de dos 
entrevistas inéditas al autor (aparte de un buen número de conver-
saciones sin estructura previa), creo que ha llegado el momento 
de poner a prueba aquello de que a la tercera va la vencida y pro-
poner (esta vez con fines de publicación) una serie de preguntas 
que puedan darnos algunos matices nuevos sobre la vida y la obra 
del escritor. Por esas cosas que pasan, la obra y la vida fueron los 
temas de nuestras dos entrevistas anteriores. La primera tuvo lu-
gar en Austin, en enero de 1988; yo preparaba mi tesis doctoral y 
fui a visitar al autor con el fin de recabar información de primera 
mano sobre su Klail City Death Trip Series. La segunda, filmada 
en 2010 en diferentes lugares de Mercedes, Texas, se concentró en 
los recuerdos personales y familiares de su infancia y juventud. En 
esta tercera ocasión, trataremos de llegar a un balance entre ambos 
mundos.

Rolando Hinojosa Smith en el cementerio de su pueblo natal, Mercedes, Texas 
(2011), lugar importante en su obra. 

© Fotografía cortesía de Manuel Martín Rodríguez.
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MMR: Rolando, para comenzar, me gustaría volver mental-
mente a Mercedes, donde grabamos esa última entrevista hace dos 
años, para preguntarte sobre el significado de algunos de los lugares 
que visitamos. Empecemos en el hogar familiar. Por biografías y en-
trevistas anteriores sabemos bastante sobre tu familia y el ambiente 
en que te criaste. Sabemos de la afición por la lectura de tus padres, 
algo que le inculcaron a sus hijos, y quería preguntarte, ¿qué libros y 
periódicos tenían ustedes en ese hogar? ¿Dónde y cómo los obtenían?

RH: En casa, papá leía el periódico La Prensa en voz alta. 
Como escribí en una revista (Southwest Airlines Spirit), mi madre 
también leía en voz alta a papá. Además de la buena (para Mercedes, 
pueblo pequeño) biblioteca pública, los libros que se podían comprar 
en Matamoros o en Reynosa eran baratísimos. En la escuela, leíamos 
los libros en inglés. En el habla, los dos idiomas a veces los mezclá-
bamos como lo más natural. Varios estudiantes me han dicho que si 
empezaban una oración en inglés tenían que acabarla en inglés, o si en 
español, acabarla en ese idioma. Una ridiculez, porque entonces uno 
tiene que pensar en el idioma en vez de dejarlo salir sea como sea. No 
se hablaba mucho de o sobre literatura. Leíamos, preguntábamos el 
significado de una voz a mamá o a papá y seguíamos con la lectura. 
Todo eso influye: cuatro de los cinco salimos como profesores. El 
mayor, Roy Lee, después de la segunda guerra mundial hizo su carre-
ra como funcionario público en el Valle y fue, para mí, una fuente de 
todo tipo de historias, dichos, y qué sé yo.

MMR: El Valle en aquellos años de tu juventud era centro de 
actividad cultural, con periódicos, librerías, teatros y una vida inte-
lectual en español y en inglés. ¿Cuánto de esa vida llegaste a conocer 
de primera mano? ¿Recuerdas en especial a algunos escritores o pe-
riodistas, como José Díaz, del que ya has hablado en otras ocasiones?

RH: Como nací en 1929, México seguía influyendo en el Va-
lle todavía. Nosotros nos autoidentificábamos como mexicanos; sa-
bíamos que éramos norteamericanos, pero la influencia mexicana se 
mantenía. Había dos cines, el State Theater y el Río (los dueños eran 
americanos, los hermanos Hoblitzelle, que dominaban buena parte de 
Texas en ese negocio). En el Río, para mi suerte (y para el regocijo de 
la gente) pasaban películas mexicanas en su mayoría, pero también 
películas cubanas, y a mí me tocó ver cuatro de Gardel, así como los 
cineastas de México, muchos de los cuales venían al Valle (Fernan-
do y Domingo Soler, Pedro Infante, María Luisa Zea, Lalito Monte-
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mayor, etc.). Ganaban sus buenos dólares y más durante la segunda 
guerra mundial. Yo trabajé en el Río unos cuatro años y además de las 
películas en español, veía todas las películas americanas gratis. Mu-
cho del cine mexicano en esos días de los años 30 y 40 eran actores 
españoles refugiados en México debido a la guerra civil. Pero, de vez 
en cuando, pasaban películas españolas. Por años y años, me acordaba 
de Imperio Argentina; la vi solamente una vez y ella tanto como el 
nombre se me quedaron en la mente. Ahora, con Google y todo eso, la 
busqué y la sorpresa de mi vida: nacida en 1906, no murió hasta 2003. 
De vez en cuando, como dije, veíamos películas españolas. Una, con 
María Conesa (la Gatita Blanca) la vi solamente una vez, pero aún 
me acuerdo de la peli. Toma lugar en una embajada sin nombre y los 
refugiados son españoles, como dice el título: Refugiados en Madrid. 
Películas argentinas venían al Río también con Libertad Lamarque, 
Luis Aldás, Amanda Ledesma, el chileno José Bohr, que se hizo ar-
gentino, etc. (Desde niño, sin querer ni pensar en ello, memorizaba 
nombres, lugares, gente, por supuesto, fechas, lugares, etc. Eso fue y 
sigue siendo de gran ayuda para mí como escritor). Pero no creas que 
Mercedes era el único pueblo con cines en habla española. Browns-
ville, por ejemplo, tenía el cine México, y la familia Benítez, de Wes-
laco —queda cinco millas río arriba de Mercedes—, eran dueños de 
cines que se dedicaban solamente a películas en español. A mí, todo 
eso me sirvió de gran beneficio y sigue siéndolo, como dije. 

No sé de los otros pueblos, pero en Mercedes había a lo menos 
dos clubes de lectores que se reunían a hablar, discutir, recomendar, 
etc. Yo no asistía, pero oía a mis padres hablar de ellos. Aunque en 
esos años, poco antes de la segunda guerra mundial, la crisis económi-
ca seguía; pero como el Valle producía y produce sus propios comes-
tibles, hambres no íbamos a pasar. Y durante la segunda guerra había 
racionamiento en los otros estados, pero nosotros cruzábamos el río y 
comprábamos azúcar, zapatos, toda la mercancía que queríamos. Mi 
mamá, además de defenderse en español, lo escribía y lo leía, ya que 
se había criado entre mexicanos, igual que mis tíos y tías america-
nos. Todos nacieron en el siglo XIX y los anglos seguían siendo una 
minoría. Los americanos estaban allí, por supuesto, pero las estructu-
ras, en gran parte, eran paralelas. Pasa que nosotros teníamos amigos 
americanos en Mercedes. Las familias viejas (del censo de la corona 
de 1750), tenían amistades en las siguientes ciudades: Brownsville, 
McAllen, Mission, Edinburg y Río Grande City. Mis dos hermanas se 
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casaron con hombres de Brownsville, un hermano con una señorita de 
Edinburg, y el otro con una de McAllen. Las familias organizaban los 
bailes (por invitación solamente) y uno asistía. No se cobraba, y por 
eso Esteban le dice a Rafa, “Y ahora se tiene que pagar la entrada”3. 
Una vida bastante estructurada, pero yo ni idea tenía: iba a los bailes 
y a las visitas entre las familias viejas como lo más natural. Se ha-
blaba mucho inglés y las invitaciones se escribían en inglés, pero las 
imprentas eran mexicanas. En Mercedes, los Acosta tenían su propia 
prensa y, además de todo eso, publicaban calaveras (chistes en rima) 
una vez al año. A veces, papá salía en ellas. Pepe Díaz se encargaba 
de conseguirlas y de inventarlas, como sabes. También publicaban 
esquelas y anuncios de todo tipo; la mayoría de esa gente era de na-
cionalidad mexicana. Como es natural, tenía amigos de mi edad, pero 
yo me sentaba a escuchar a la gente mayor hablar de todo un poco o 
mucho, según. Como no metía baza, aunque de vez en cuando podía 
contar un chiste, la mayoría del tiempo la pasaba escuchándolos. Aho-
ra bien, en las películas en español se oía todo tipo de pronunciación y 
aunque no los remedaba, me encantaba oír a los mexicanos norteños y 
de otras partes, así como a los españoles, etc.

Además de Pepe Díaz, otro que formaba parte de las tertulias 
políticas/literarias era Chale Leal. Bisnieto de nacionales mexicanos, 
formó parte de los que mantenían tertulias político-literarias, que eran 
bastante concurridas mensualmente. Los dos visitaban a papá y a otros 
amigos, ya que papá había tomado parte en la revolución; no como 
combatiente, aunque fue herido, sino como negociante que vendía y 
compraba caballos. Como era gran lector, Pepe y Chale venían con 
frecuencia ya que papá, cuando cruzaba el río, compraba todo tipo de 
libros, de historia principalmente. También había nacionales mexi-
canos que visitaban el Valle y Mercedes en especial, ya que muchas 
familias mexicanas se habían instalado allí durante la revolución de 
1910 y se quedaron a formar hogares, establecer negocios, y hacerse 
parte de la sociedad méxico-texana. 

MMR: En un ensayo reciente,4 explicabas cómo nació tu vo-
cación literaria en base a lecturas en español y en inglés y a que tus 

3 La cita es del monólogo de Esteban Echevarría titulado “Con el pie en el estri-
bo”, incluido en el libro Claros varones de Belken (Tempe, AZ: Bilingual Press, 1986).

4 “El idioma y el lugar de proveniencia como estímulo creativo”. Revista Casa 
de las Américas 252 (2008): 84-89.
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hermanos te enseñaron a “leer como escritor”. ¿Qué otros recuerdos 
de esas lecturas han quedado contigo hasta ahora?

RH: No recuerdo haber hablado de lo que leíamos, pero Roy 
Lee y Clarissa, los mayores, me hacían ver cómo escribían los auto-
res, cómo lo hacían y qué hacían para que uno viera a los personajes. 
Esto provoca risa, pero los verbos que se usaban eran ver y mirar: 
“¿Viste cómo lo hizo? Mira, mira.” A veces en inglés, a veces en 
español. Pensándolo bien, mis padres deberían de haber sido de una 
paciencia indomable ya que, sin saberlo, los molestaba cada rato 
preguntándoles el sentido de esta palabra o la otra. No sé si fue en 
ese ensayo o en otro donde mencioné que de niño sufrí todo tipo de 
enfermedades y, debido a ello, perdía gran número de clases. No 
era tiempo perdido ya que, sentado y bien cobijado, pasaba los días 
en un sofá leyendo hasta que me dormía. No marcaba los libros, es 
decir, no dejaba notas al margen de la página; lo que hacía era hacer 
memoria de las palabras que no entendía o cuyo sentido no me en-
traba en la cabeza. Sin saberlo yo, me enseñaron otra cosa: él  o ella 
siempre preguntaban en qué sentido se usaba la palabra. Les daba el 
ejemplo y me daban la definición. No fue hasta unos años más tarde 
que me di cuenta que ellos también eran grandes lectores y que los 
cuentos que me contaban para entretenerme eran cuentos de litera-
tura mexicana o española. Seguramente, el folclor del Valle también 
entraba en los cuentos. Como era el coyote de la familia, es decir, el 
menor, mis hermanas también me leían; los hermanos también, pero 
no tanto.  

MMR: De ese aprendizaje salieron las “Estampas arteaguen-
ses”, que parecen haberse perdido, y varias piezas breves que escri-
biste en la escuela secundaria en el curso de 1945-1946. Ahora que se 
han recuperado y publicado esas composiciones5, ¿cuánto crees que 
sirvieron para forjar al escritor que todos conocemos? 

RH: Como cada hijo de vecino, no era consecuente y por eso 
perdí las “Estampas arteaguenses”. No es que las menospreciaba, 
pero era más bien por ser olvidadizo, cosa que es bastante común 
entre la juventud. Pero que me sirvieron, sí. Además, fue lo prime-
ro que escribí en español. Creo haberte dicho que en el tercer año 
de secundaria, se podían escribir poesía y cuentos para el programa 

5 Se trata de una publicación virtual: http://alternativepublications.ucmercedli-
brary.info/?p=178.
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“Creative Bits”. Era una escuela pequeña con dos profesoras de in-
glés y con dos señoritas como ayudantes. Mi padre habló con Luis 
Salinas, contador para una firma de comestibles, para que aprendiera 
a escribir a máquina. Allí aprendí el nombre de los dedos, cosa que 
nunca se me había ocurrido. Pasaba una hora diaria en la oficina 
de Luis y para cuando pasé a la secundaria ya dominaba la meca-
nografía. Cómo me salieron los cuentos/ensayos para el programa 
“Creative Bits” no sé. Lo que sí me acuerdo es que quería escribir. 
Creo que hablé con la profesora de mecanografía, que me dijo que 
tenía que tomar la clase para recibir las notas y así empecé a escribir 
los cuentos.

MMR: Tu vida durante las dos o tres décadas después de la se-
cundaria casi que podría resumirse con la clásica fórmula de las armas 
y las letras, pues estuviste varios años en el ejército y después muchos 
otros en la universidad (donde todavía sigues, por supuesto). Sin em-
bargo, tu primer libro no se publicó hasta 1973. ¿Escribías literatura 
creativa durante esos años de “armas y letras”? ¿Cómo continuó tu 
formación de escritor durante ese tiempo?

RH: No, no escribía nada. Lo que hacía, sin importarme dón-
de estaba, era leer. Seguía, sin saberlo, el dictamen de Faulkner, a 
quien tampoco había leído: “Read. Read. Read. Good and bad. Trash. 
Classics. Be like the apprentice carpenter who watches the master 
and see how he does it. When you write, you’ll know it is good. If 
it’s not, throw it out the window.”  El ejército norteamericano, en ese 
tiempo, tenía excelentes bibliotecas; ahora no sé, aunque lo dudo, con 
tanto juego electrónico. Los textos eran muy prácticos en este sentido: 
eran libros rectangulares que se doblaban fácilmente sin estropearse. 
El uniforme, de color verde en ese tiempo, con bolsillos amplios y 
grandes. En los tanques, siempre hay lugar para todo y allí también 
los colocaba aquí y allí. En el ejército hay muchos ratos y mucho 
tiempo en que se muere uno de aburrimiento. Yo leía de todo: historia, 
cuentos cortos, novelas, autobiografías, cartas de escritores a amigos. 
etc. Una vez pensé enviar algo a una casa y me di cuenta que no tenía 
la menor idea de cómo hacerlo. No lo hice. Después del doctorado, 
servía como jefe del departamento de idiomas modernos en Texas A & 
I, ahora Texas A & M-Kingsville. Un día, un estudiante vino a verme 
y me dejó dos ejemplares de El Grito, la publicación de la casa Quin-
to Sol, en la universidad de California en Berkeley. Uno de ellos era 
una conversación con Tomás Rivera y el otro llevaba el cuento “Eva 
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y Daniel”6. Yo no tenía idea alguna de qué cosa era Quinto Sol y ni de 
quién era Tomás Rivera. Ese año escolar, el ‘71, asistí a un congreso 
regional de la AATSP en lo que era, en ese tiempo, Southwest Texas 
State University, ahora Texas State University. Al entrar al edificio me 
topé con Danny Rodríguez, amigo y ex-colega de Trinity University, 
donde pasé dos años antes de irme a A&I. Me dijo, mira, quiero que 
conozcas a Tomás Rivera. Nos presentó, congeniamos, y empezamos 
a caminar; caminar es algo que he hecho toda la vida. Entonces Tomás 
y yo nos dimos cuenta que los dos coincidíamos en ello. En fin, an-
duvimos y charlamos todo el día y esa tarde. No fuimos a la comida 
ni asistimos a ninguna de las presentaciones. Hablamos de escribir y 
le conté que yo tenía una cosa que llevaba tiempo de haberla escrito, 
“Por esas cosas que pasan”.  Me la pidió y dijo que la enviaría a Quin-
to Sol. Como no asistimos al simposio, nos fuimos a San Antonio; 
conocí a la familia y formamos nuestra amistad, que duró hasta que 
su hija menor, a los dos de la mañana, me llama para avisarme de 
la muerte de Tomás en el hospital en Riverside, California7. Quinto 
Sol aceptó “Cosas” y el año siguiente se me otorgó el Premio Quinto 
Sol por Estampas del Valle. Vinieron más novelas, otros premios, y 
decidí que no quería ni necesitaba un representante.

MMR: Ahora que mencionas Estampas, me parece que una 
manera interesante de proseguir la entrevista sería hacerte una pre-
gunta sobre cada uno de tus libros, o usando los libros como punto 
de partida para hablar de otros temas importantes. Como es lógico, 
podríamos decir mucho más sobre cada uno de ellos, pero creo que 
esta limitación artificial nos conmina a los dos a capturar algo espe-
cialmente significativo y a mantenernos dentro de los límites espacia-
les que tenemos. Comencemos con Estampas del Valle y otras obras 
(Berkeley: Quinto Sol, 1973), que ya has mencionado, y que introdu-
ce el estilo, los personajes y los ambientes que caracterizarán después 
a toda la serie. ¿Qué supuso para ti obtener el Premio Quinto Sol con 
esta primera novela?

RH: La novela ganadora del Premio Quinto Sol fue la primera 
que escribí; cualquiera diría que, a los 40 años, ya era tiempo. (“Por 
esas cosas que pasan” aparece en la novela, como sabes). Y sí, ya era 
tiempo, pero no malgasté esos años, ya que los pasé leyendo y rele-

6 También de Tomás Rivera.
7 Rivera murió el 16 de mayo de 1984.
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yendo. ¿Qué? Como aconsejó Faulkner: todo, bueno, malo, ramplón, 
serio, etc.  La cosa era no sólo ver sino también notar cómo se escri-
bía. Que decidí escribir como escribo, como tú has visto y notado, eso 
ya venía desde mis años en la secundaria8. Lo que hizo el Premio fue 
introducirme al público universitario, y mis lectores siguen siendo los 
mismos: estudiantes y sus profesores universitarios. No soy ni escribo 
lo popular y ni es ni ha sido lo que procuraba. Anthony Powell escri-
bió de la clase social elevada inglesa; Balzac de su París querido; Böll 
de la postguerra alemana, casi siempre situada en Colonia; los rusos, 
de su Rusia, en especial los del siglo XIX, no olvidando unos del XX. 
Y yo quería presentar la región donde nací y viví. Debido al Premio, 
pues, mucha gente conoce el Valle. Será un Valle ficticio, sí, pero pasa 
que la ficción se basa en la realidad. Cuando Octavio I. Romano y 
Herminio Ríos escogieron Estampas y aceptaron lo que escribía y el 
cómo, fue, para mí, miel sobre hojuelas, porque quería escribir así y 
no de ninguna otra manera, ya que lo venía haciendo en las cosas que 
escribí en la secundaria y en los otros escritos que perdí, boté, etc. No 
quería escribir una novela del siglo XIX, lineal, con un protagonista, 
un antagonista, y larga como suelen ser las novelas del XIX. Quería 
presentar un pueblo —en el sentido de gente— y quería presentar un 
lugar; no aferrarme a él, pero como la introducción de los personajes 
y el lugar de donde provenían. Después de Klail City y sus alrededo-
res, y el premio Casa de las Américas, me di cuenta que lo que había 
empezado era (como en Powell, Balzac y Galdós) una sociedad, y 
como en Böll, un lugar, y decidí llamar a la serie The Klail City Death 
Trip. Entre paréntesis, in re la proveniencia del KCDT: lo dije y lo leí 
en varios congresos, que había tomado el título basado en el Wiscon-
sin Death Trip9. Ahora, todo el mundo cita al Wisconsin Death Trip 
como si fuera hallazgo de ellos.

MMR: Tus obras tienen un fuerte arraigo en la frontera méxi-
co-texana y has hablado ya de este tema en otras entrevistas y ensa-
yos. No obstante, en 1976, cuando el resto del mundo apenas comien-
za a interesarse por la literatura chicana, obtienes —como acabas de 
recordarnos— uno de los premios más prestigiosos de Latinoamérica: 

8 El autor se refiere a mi artículo “Aprendiendo el oficio: Los Creative Bits de 
Rolando Hinojosa (1946).” Puentes: Revista méxico-chicana de literatura, cultura 
y arte 8 (2010): 66-79.

9 Obra de Michael Lesy.
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el Casa de Las Américas, por Klail City y sus alrededores (La Haba-
na: Casa de Las Américas, 1976), que luego se publica en los Esta-
dos Unidos en 1977 y 1978 con diversos títulos. Sin renunciar a ese 
mundo fronterizo del Valle, ¿cómo situarías tu literatura dentro de ese 
concepto hemisférico de “Las Américas” que da nombre a la editorial 
cubana y al premio que tú ganaste?

RH: El concepto de “Las Américas” es, en realidad, Nuestra 
América de José Martí. La primera vez que cité a Martí fue en una 
entrevista con el profesor José Saldívar donde expresé y expliqué que 
no se refería solamente a EE.UU. cuando hablaba de América; el sen-
tido de Martí era, y es, más universal: desde Estados Unidos, donde el 
catorce por ciento de sus habitantes son de habla hispana, hasta Tierra 
del Fuego, incluyendo el Caribe. La importancia del Premio Casa de 
las Américas abrió el mercado europeo, empezando con Alemania, 
donde Klail City se publicó primero en la República Democrática Ale-
mana y, luego, en la Alemania del oeste, por la casa más prestigiosa 
de ese país, la Suhrkamp. La responsable por ambas publicaciones fue 
la profesora Yolanda Julia Broyles que es trilingüe: español, inglés, y 
alemán. Debido a ello, se me ha invitado a no menos de veinte y pico 
universidades en Alemania; la más reciente, el Instituto Cervantes en 
Hamburgo.  España llegó tarde, pero profesores como Juan Antonio 
Perles y José Antonio Gurpegui, entre muchos otros profesores, me 
abrieron las puertas universitarias en España. Lo tuyo también ha sido 
de mucho provecho para la literatura y para mí, igual que todo lo que 
hizo Juan Bruce-Novoa en Europa y en México. En gran parte tam-
bién debido al premio, he leído de lo mío en otros países europeos 
como los Países Bajos, Francia y Austria, sin olvidar las tesis que se 
han escrito sobre lo mío en este país, en los Países Bajos, Alemania, 
Suecia, Italia y España. Fue, pues, el prestigio de Casa de las Améri-
cas que facilitó todo eso.

MMR: A partir de Korean Love Songs (Berkeley: Justa Publi-
cations, 1978), como ya has mencionado, te refieres a tu obra como 
una sola novela por entregas titulada Klail City Death Trip Series. 
Me parece interesante que esa nueva denominación aparezca preci-
samente en un libro cuyo título nos refiere no al Valle sino a Corea y 
que está escrito en verso, forma esta que no siempre se asocia con el 
género novelístico. ¿Qué aportó Korean Love Songs a la serie y cómo 
fue recibido este cambio radical (del español al inglés, de la prosa al 
verso) por lectores y críticos?



94

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

RH: Antes de todo, el propósito, en gran parte, se debió a lo 
siguiente: ya que Tomás Rivera había publicado …y no se lo tragó 
la tierra, en el tema de los trabajadores agrícolas migrantes lo había 
dicho todo; esto no es para despreciar los esfuerzos y novelas de Fran-
cisco Jiménez, que presentó la vida de mexicanos nacionales en The 
Circuit y Breaking Through, sino que había otras vidas en la cultura 
chicana. Por eso, pues, decidí escribir la serie para que sirviera de 
ejemplo para los jóvenes escritores de que se podía escribir en todos 
los géneros novelísticos posibles. Con eso, pues, después de Korean 
Love Songs y las primeras dos novelas, Estampas y Klail City (que 
son novelas fragmentadas y no cuentos como escribían unos críticos 
literarios chicanos, ya que así también denominaban el trabajo de To-
más) escribí una novela epistolar, Mi querido Rafa; una novela sin 
narrador, Los amigos de Becky; una novela como diario íntimo, The 
Useless Servants, y así demostrar lo que nuestra gente había contri-
buido a este país en las armas; Rites and Witnesses, entre diálogos 
y monólogos… Escribí para que la juventud escribiera todo tipo de 
novela, sin olvidar el género policiaco/noir como Partners in Crime y 
Ask a Policeman. Lo lindo de la novela se halla en su etimología: algo 
novedoso. A la vez, yo estaba tratando de producir una novela que no 
era, necesariamente, del siglo diecinueve, lineal, con un protagonista, 
etcétera. Además de ello, quería que las novelas fueran cortas, es decir 
yéndose directamente al grano.

MMR: La cuarta entrega de la serie debía haber sido Cla-
ros varones de Belken que, por diversas razones, no se publicó hasta 
1986, cuando ya habían aparecido otras obras a las que volveremos 
después. De Claros varones me interesan varias cosas y creo que ha 
sido poco estudiada por la crítica. Con todo, dadas las limitaciones 
que decidimos adoptar, me ciño sólo a un aspecto. Al comienzo de la 
obra incluyes unas citas atribuidas a diversos personajes de la novela, 
y a mí siempre me atrajo la de Teófilo Barrera, que dice: “Conque nos 
quieren deportar. ¿A dónde? A ver, váyanse a los cementerios de este 
lado del río. Sí, que vayan allí esos del uniforme para ver quién llegó 
aquí antes que nadie”. En este viaje hacia la muerte que es tu serie, 
¿qué papel juegan los cementerios?

RH: Conocí, por decirlo así, mi primer cementerio a la edad 
de cinco o seis años. Se había muerto un amigo de la familia y mis 
padres siempre asistían a cumplir sus obligaciones como queridos y 
viejos amigos. Debe haber algo que heredamos de la cultura peninsu-
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lar los de este hemisferio; los mexicanos, para empezar. Además, ha-
bía aquello de “hay que cumplir.” Después del servicio en el ejército 
supe que el entierro de mi padre fue el más concurrido que jamás se 
había visto en Mercedes. El orador fue el abogado José Alamía, per-
teneciente, como la nuestra, a “las viejas familias”, es decir, las fami-
lias que aparecen en el censo de la Corona de l750. Me contaron que 
habló brevemente y que lo señaló como esposo fiel, padre ejemplar y 
hombre recto. Mi mamá me contó que no hubo lloriqueos, ni gritos, 
ni nada. Que fue, a pesar del gran número de gente, un entierro sobrio 
y que, aunque ya era 1950, la mayoría de la gente caminó a pie desde 
la casa mortuoria hasta el cementerio de Nuestra Señora de la Merced, 
cosa de dos o tres kilómetros. De niño vi todo tipo de entierros; uno 
que no se me borra de la memoria fue cuando el esposo se tiró al pozo; 
en otras ocasiones, venían dos o tres músicos a cantar la despedida; 
en fin, como pueblo chico, todo mundo se conocía. En el ejército, por 
ejemplo, vi una peli Western con John Wayne; no había sillas y nos 
sentamos al lado de las tumbas porque estaban a lo alto y la pantalla 
abajo. También visitábamos los cementerios de los pueblos rurales en 
la carretera militar porque mi mamá se había criado en uno de los ran-
chos al lado de camino militar. Mi hermano René me llevó al cemen-
terio americano en Mercedes y yo ya con veinte y pico años de edad, 
noté que ya había apellidos en español para ese tiempo. No es ni era 
una fijación; era, más bien un deber y una manera de mostrar respeto. 
El camino militar está lleno de cementerios pequeños, de familias, y 
en un tiempo u otro acompañé a mis padres a ellos. Eso sí, a mí no me 
van a enterrar; mi hijo y mis hijas saben que prefiero la incineración.

MMR: Cambiemos de asunto, entonces. Mi querido Rafa 
(Houston: Arte Público Press, 1981) puede ser el experimento lin-
güístico más radical (y al mismo tiempo, el más natural) de toda tu 
obra. Se trata de una novela en la que el inglés y el español se mezclan 
libremente de manera constante. Una delicia para el lector bilingüe, 
pero un libro complicado para los demás. ¿Crees que el mercado edi-
torial estadounidense publicaría hoy en día una obra así?

RH: No, no creo que se publicaría. Nicolás Kanellos lo pu-
blicó y los lingüistas se enamoraron de Rafa. Se ha vuelto a publicar 
por Arte Público Press. Bien puede ser que una casa en Nueva York la 
publicara, pero no lo creo. A mí me importa bien poco. Como sabes, 
la mayoría de la gente que me lee es universitaria; aún así, los méxico-
texanos y otros batallarían para leer Mi querido Rafa. Les falla el 
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español. Quizás, allá en un futuro, y si las  bibliotecas conservan Mi 
querido Rafa, alguien se atreva a dictarlo10.

MMR: De Rites and Witnesses (Houston: Arte Público Press, 
1982) siempre me ha sorprendido su manera tan directa de abordar al 
lector. Las técnicas son parecidas a las que usaste en Mi querido Rafa 
y en otras entregas de la serie, pero en Rites se suprimen todos los in-
termediarios entre personajes y lector: desaparecen los narradores, el 
autor imaginario P. Galindo y todos los otros procedimientos habitua-
les. ¿Qué buscabas al aligerar de esta manera la estructura narrativa?

RH: Sí, siempre me ha parecido que hay demasiada distancia 
entre el escritor y lector, tanto en español como en inglés. Decidí escri-
birlo así para allanar el camino entre los dos idiomas y, principalmen-
te, para contar un cuento donde los personajes tienen la oportunidad 
de explicarse. Me encanta cuando oigo a alguien mentir para prote-
gerse; “sálvese quien pueda” es el lema de mucha gente, ¿no?  Ade-
más, y más importante creo yo, es que el lector juzgue, como siempre, 
de por sí. Esto es juntar al escritor con su público.

MMR: Con la publicación de The Valley (Ypsilanti, MI: Bilin-
gual Press, 1983) entramos en territorio nuevo para la serie. Se trata 
del tema ya famoso de las versiones en inglés de tus obras publicadas 
anteriormente en español. Me parece que Valley es la que más cam-
bios aporta con respecto al original, pues no sólo se traduce el texto de 
una lengua a otra (de una cultura a otra) sino que reordenas también 
los materiales. De alguna manera, creo que Valley se acerca conscien-
temente al Wisconsin Death Trip de Lesy, ¿no?

RH: Después de una leída detenida, decido reordenar los mate-
riales porque me pareció que necesitaba darle coherencia, quizás más 
coherencia, a la novela. In re el Wisconsin Death Trip, sí, y se debe, 
creo, a lo primero que escribí, “Por esas cosas que pasan”. Cuando 
Estampas aparece por primera vez, la orden la compusieron Octavio 
I. Romano y Herminio Ríos. Años más tarde, cuando le ofrezco a Ni-
colás [Kanellos] The Valley, ya venía pensando en cambiarle el orden 
que, como dije, creía que cuadraba mejor que la versión de Quinto 
Sol. No puedo dar señas de cómo cuadraba mejor, pero a mí me pa-
reció que sí y lo hice. El rechazo de Nico no me molestó, ya que éra-
mos amigos de mucho tiempo atrás y, como dueño de Arte Público, él 

10 El entrevistador ha dictado clases sobre Mi Querido Rafa en varias universi-
dades, incluida la Universidad de California, Merced, en la que enseña actualmente.
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tenía que ver por la supervivencia de la casa. Después que la publicó 
Bilingual Review/Press en Ypsilanti, Michigan, donde Gary Keller se 
encontraba en ese tiempo del ‘83, Nico se rió y dijo que en adelante 
no volvería a rechazar algo mío por estrambótico que le pareciera lo 
que le enviara. Y así fue. Pasa que había firmado un contrato con Gary 
para otra publicación, y publicó Claros varones. Klaus Zilles dice que 
es la novela clave, ya que divide la serie entre el primer período y el 
segundo de la serie. Andaba ocupadísimo en ese tiempo y no halla-
ba tiempo para traducirla. La persona que escogieron era mexicana 
de nacimiento y educación, lo que le faltaba era el inglés, es decir, 
no traducir literalmente, que ese no es el camino ni el propósito de 
las traducciones. Por consiguiente, pasé muchas horas corrigiendo, 
tachando, cambiando, etc. Le mandé a Gary el manuscrito pero hice, 
y aún retengo, copia del manuscrito con las notas en los márgenes. 
Ese manuscrito parará en los estantes de la biblioteca de Stanford 
[University] a la cual ya le he enviado manuscritos, tesis doctorales 
que me han enviado los estudiosos, correspondencia, fotos, en fin, y 
todo lo que tenga que ver con la serie. Lo de Lesy, el Wisconsin Death 
Trip, encajó perfectamente cuando empecé con Estampas y, más tar-
de, con Korean Love Songs, cuando decidí llamar la serie El viaje de 
la muerte en Klail City. Brevemente, se engañó a los escandinavos 
diciéndoles que los climas en Estados Unidos y los de Suecia, Norue-
ga y Dinamarca eran parecidos. Eso fue una mentira imperdonable. 
El clima del mesoeste norteamericano es un clima continental, no hay 
un océano que sirva como unidad térmica que suavice el frío como lo 
hace el Mar del Norte, que mitiga el frío en los países escandinavos. 
Lesy usa cientos de fotos de niños, jóvenes, gente mayor que murió 
congelada. Yo pasé fríos en esa parte de Estados Unidos, cinco años 
en Illinois, cuatro en Minnesota, y sin contar el frío durante mi servi-
cio militar. Lo de Lesy es espeluznante y a la vez, para mí, importante.

MMR: Siguiendo con las versiones al inglés, Dear Rafe apa-
rece en 1985 (antes de volverse a publicar, junto con Mi querido Rafa, 
en 2005)11. El libro se dedica a Luis Leal y a Américo Paredes. ¿Qué 
representaron para ti estas dos grandes figuras, por desgracia ya falle-
cidas?

RH: Luis y Américo, para mí, pero también para mucha gen-
te de la raza, representan unos modelos de fidelidad e investigación. 

11 En ambos casos, la novela fue publicada en Houston por Arte Público Press.
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Cuando estudiaba en la Universidad de Texas, tomé un curso con la 
doctora Dorothy Schons, la única mujer en el departamento a tiempo 
completo. Había otra, la señorita Nina Weisinger, que portaba el título 
de Assistant Adjunct Professor (casi un insulto insuperable, ¿no te 
parece?).  Ambas dictaban materias de literatura latinoamericana. El 
texto de la doctora Schons era sobre la literatura mexicana; el compi-
lador: Homero del Castillo, de la Universidad de Chicago. El biblió-
grafo: Luis Leal, M.A., University of Chicago. Leal es un apellido 
muy norteño; con decirte que en Mercedes había tres familias con ese 
apellido: Leal Ríos, Leal Tamez, y Leal, así a secas, y ninguno era 
pariente del otro. Esto fue en el otoño del ‘53; cuando me recibí en 
mayo, me di cuenta de que todavía tenía un semestre del G.I. Bill (the 
Veterans Entitlement Act) y tomé doce horas de estudios graduados. 
Nueve años después de tantos trabajos en esto y aquello, me inscribo 
en la New Mexico Highlands University en Las Vegas, Nuevo México, 
y me topé con el libro de Luis sobre el cuento mexicano. Al recibirme 
por Highlands, hice aplicación, como cualquier estudiante graduado, 
a varias universidades. Yo quería ir a Illinois y cuando me ofrecieron 
el puesto, acepté, y allí conocí a Luis. Durante mi segundo año en Illi-
nois, el jefe del departamento, William Shoemaker, me nombró como 
director de Sigma Delta Pi; me dijo que quería que me mudara más 
cerca del departamento y mientras habla Shoemaker, Luis pasa y le 
dice, “Hinojosa-Smith puede compartir mi oficina” y así llegué a co-
nocer a Luis bien a bien. El ya sabía quién era yo porque me había ins-
crito en su clase durante mi primer año, pero tuve que dejarla porque 
Shoemaker quería que yo enseñase una clase de portugués. Lo mismo 
ocurrió el siguiente año y dejé otra clase de Luis. Le iba a explicar el 
por qué había dejado las clases pero ya sabía: Shoemaker le había avi-
sado. Bien, compartía su oficina, contestaba el teléfono cuando Luis 
no se encontraba por allí y llegué a conocer a varios críticos literarios 
vía el teléfono. Los últimos tres años de mi carrera en Urbana, íbamos 
Luis, el lingüista don Marcos Moríñigo y yo al café en el Newman 
Club, que Luis bautizó como El Vaticano. Luis era norteño; nació 
en Linares, Nuevo León. Pasan los años, nos vemos en los MLA y 
en varias conferencias y para ese tiempo yo ya estoy escribiendo. En 
el primer tomo de la Revista Chicano-Riqueña, Nicolás [Kanellos] 
publica el ensayo de Luis sobre la literatura chicana y eso, en gran 
parte, legitimó la literatura. Años después, propongo su nombre para 
NCCHE (National Chicano Council on Higher Education), regido por 
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Arturo Madrid. Durante una de las reuniones para otorgar becas a los 
estudiantes para el doctorado, Tomás me dijo que conocía a Luis, que 
había tomado un curso con él en Guadalajara, que el primer día Luis 
habló poco y al fin de la clase. Dice Tomás que él está en la puerta 
hablando con amigos y dice: “¿Con que ese es el gran Luis Leal?  P’s 
no impresionó”. Al decir eso, Luis va pasando, se detiene y le dice a 
Tomás: “Bueno, a ver si mañana la hago a mejor”. Bien. Estamos en 
Berkeley y Luis va a asistir a su primera reunión del NCCHE. Como 
siempre, Tomás y yo compartimos la habitación y le digo a Tomás que 
voy a hablar con un viejo amigo e invito a Tomás, y yo sin decirle que 
el amigo era Luis Leal. Sueno la puerta, se oye el “adelante”, le digo 
a Tomás que pase primero y ve que es Luis. Risas, saludos, abrazos, 
etc. A Tomás nunca se le olvidó el truco. Pasan los años; Juan Bruce 
Novoa dicta clases en Trinity University en San Antonio y nos invita 
a Luis y a mí. Es un congreso sobre La Prensa. Estamos Luis y yo en 
el lobby esperando a Juan Bruce cuando, así, a boca de jarro, me dice 
Luis: “Mira, ya no me llames don Luis. Ahora, Luis y nada más”. Le 
respondí que no, que no podía. Y él dice: “Bien, pero de ahora en ade-
lante, te voy a llamar don Rolando”. Para no alargar el cuento, desde 
ese tiempo hasta su malograda muerte fuimos Luis y Rolando.

Américo. Nos llamábamos parientes porque él había descu-
bierto dos corridos de mediados del siglo XIX, cuando una Hinojosa 
se casa con un Paredes. Cuando muere mi padre y yo me recibo por la 
Universidad de Texas, yo vivía gran parte del año escolar con mi her-
mana mayor y su esposo, Osvaldo Benjamín García, abogado, que se 
recibe por la Universidad de Texas, junto con su hermano, Humberto, 
en el año 1932. Osvaldo es unos años mayor que Américo y, como 
mucha gente del Valle, bueno en eso de contar tallas y chistes.  En 
un ensayo sobre esos temas, Américo vuelve a Brownsville y él y mi 
cuñado y su hermano le cuentan chistes a Américo para su estudio. Se 
publica el libro, pero los nombres no aparecen, ya que habían acor-
dado de que los nombres no aparecieran. Osvaldo era miembro del 
concilio de la ciudad y luego el abogado de la ciudad, y Humberto 
era juez estatal. Estando yo en Texas A & I, Kingsville, le escribo a 
Américo que quiero usar Jonesville-on-the-Rio en mis Estampas, y 
da el sí. Luego, por teléfono, charlamos un rato. Pasan los años, llevo 
ya tres en la Universidad de Minnesota y paso los veranos dictando 
clases de nuestra literatura en la Universidad de Texas. A fin del se-
gundo verano, Américo habla con Peter Flawn, el presidente, y gran 
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respaldo de Tomás, que quisiera que yo viniese a Austin, que había 
dictado clases durante los veranos (suceso que Flawn sabía por parte 
de Tomás), y el ‘81 acepté el cargo como profesor en el departamen-
to de inglés. Durante mi segundo año, Nicolás Kanellos me invita 
a presentar una charla en la Universidad de Houston. No me dijo, 
pero allí iba a estar presente el presidente Pickering. Un buen día me 
llama Pete Flawn y dice que recibió llamada de Pickering que piensa 
ofrecerme un puesto en Houston. Le explico que yo no había solici-
tado el puesto y que quería permanecer en Austin. El doctor Flawn 
dice que ha de nombrarme a un Professorship. Le doy las gracias y 
le repito que no es necesario que haga eso. Para ese tiempo ya había 
llamado a Bob King, el  decano de la facultad de artes y ciencias, y le 
dijo que me nombrara a un profesorado, que serviría con aumento de 
sueldo. Llevaba dos años en el campus, pero no conocía al decano, y 
fui a verlo. Cuando fui a la oficina de Américo, se sonrió. Ya sabía. 
Por unos años, ya jubilado Américo, cada viernes cenaba en casa de 
los Paredes. Nena (Amelia Nagamine de Paredes) preparaba la cena 
y yo traía la cerveza. A la hora o más, Américo y yo íbamos a su ofi-
cina. Nena era media japonesa por su padre, que sirvió como Cónsul 
General en Montevideo, el distrito federal, y se encontraban en la 
Argentina cuando estalla la guerra entre Japón y EE.UU.; los Na-
gamine son repatriados en el barco sueco Gripsholm. Después de la 
guerra, se conocen Américo y Nena. En ese tiempo, Américo (que 
de joven había trabajado en el Heraldo de Brownsville, la versión 
en español del Brownsville Herald) y Nena se casan. Se licencia del 
ejército, trabaja para la Cruz Roja Internacional, que lo lleva a China 
y a Manchuria. El ‘49, cuando Mao Zedong toma posesión de China, 
Américo renuncia y él, Nena, y la suegra parten para Brownsville. De 
paso, Nena, durante la guerra, radicada en Tokio, actuaba como actriz 
en la radio de Japón que presentaba dramas y comedias en español 
destinadas para Latinoamérica.

MMR: Bueno, toda una vida de recuerdos. También en 1985 
aparece Partners in Crime (Houston: Arte Público Press), recién 
reeditada en 2011 y considerada por muchos la primera novela de-
tectivesca chicana. El título recuerda a la obra homónima de Agatha 
Christie, pero las dos novelas son muy diferentes. ¿Cómo surgió la 
idea de escribir una novela policiaca?

RH: El plan era de escribir en todos los géneros posibles de 
la prosa de ficción. Había publicado dos novelas fragmentadas, una 
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en verso (que no poesía) con Korean Love Songs, una novela de 
recuerdos y de vuelta a casa, Claros varones, etc. El plan era que si 
los jóvenes iban a escribir, que vieran que el campo estaba abier-
to, que no solamente tenían que escribir sobre esto y aquello, sino 
que vieran lo que se podía hacer a través de la novela. Faltaba una 
novela criminal y decidí con Partners; en ese tiempo, en los ’80, 
la droga ya había reemplazado al contrabando de coches, de radios 
y teles, etc. Ahora el dinero está en las drogas, de todo tipo; en el 
Valle, de niño, si uno se iba andando sobre los rieles de los trenes 
que dividían Mercedes, a la edad de once o doce, cualquier chico 
te podía señalar la marihuana. Para ese tiempo, la marihuana era lo 
que regía, pero pasado el desastre en Vietnam, surgió la cocaína, 
sin olvidar a los hippies. Con esto, el dinero, y, como siempre, la 
competencia entre los grupos. Noté que la violencia en Matamoros 
y en otras partes de los pueblos del Valle, en el lado mexicano, ya 
no era una puñalada o un tiroteo de vez en cuando. Ahora, se leía 
de unas muertes en la capital, Ciudad Victoria, Tamaulipas, en San 
Fernando, que queda entre Matamoros y la capital estatal. En Texas 
no se oía ni se leía nada de la violencia. En el Valle, sí. Esto, pues, 
coaguló con lo que estaba haciendo yo: una novela en diversas par-
tes y varios géneros y con lo dicho arriba, lo que estaba ocurriendo 
en el lado mexicano del Valle. (Como sabes, Ask a Policeman, salió 
media generación después y aún los periódicos nacionales no es-
cribían sobre ello). Como era novela criminal, escribí una novela 
lineal. Hay exposición, pero lo lineal sigue, ya que ese género suele 
ser corto y no se da para múltiples tramas ni docenas de personajes. 
Pero no era una novela solamente detectivesca, ya que los perso-
najes conocidos eran afectados por esos cambios. Por ejemplo, los 
bancos, o gente que compraba coches y pagaba en efectivo, etc. En 
fin, el dinero abundaba (y aún) y los negociantes encantados, ya que 
no reportaban toda la ganancia.

MMR: Pasamos ahora a Klail City (Houston: Arte Público 
Press, 1987), la versión en inglés de Klail City y sus alrededores. En-
tre los muchos cambios con respecto a la versión en español, me lla-
ma la atención el uso del título “The Searchers” para varias secciones 
de la obra. Si no me equivoco, se trata de un homenaje póstumo a 
Tomás Rivera, aludiendo a uno de sus poemas. Más allá de la cono-
cida amistad entre ambos, ¿cómo fue tu relación de escritor a escritor 
con Rivera?
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RH: “The Searchers” es uno de los varios poemas de Tomás 
que no solamente me gustan sino que también dicen muchas verdades 
y lleva consigo el mensaje de que no hay fin de una carrera o de cual-
quier cosa, sino que la búsqueda, no el hallar algo, es lo que cuenta; 
que seguir buscando es lo importante y vital. Cuando a Tomás se le 
inauguró como canciller en UC Riverside, Tomás me invitó a que 
asistiera. No sé si tú sabes que en esas ceremonias la universidad más 
vieja es la que ocupa el primer lugar en la nómina y en la línea de 
profesores.  Como la Universidad de Minnesota se fundó en 1851, yo 
ocupé el primer lugar. Una ceremonia muy linda, y la decana de artes 
liberales, muy amiga de Tomás, leyó parte de “The Searchers” como 
parte de la bienvenida al nuevo canciller y al público. 

Tomás y yo no hablábamos mucho sobre o de literatura. La 
pregunta era si la literatura chicana iba a seguir o no. Si mencioná-
bamos a alguien sería Hippolyte Taine, la primera luz del naturalis-
mo francés. Coincidimos en que los dos lo habíamos leído, no como 
asignatura, sino de casualidad. En ese tiempo, la crítica literaria no 
estaba bien formada, no se habían escrito tesis para el doctorado. Eso 
vino después, pero en Alemania apareció una tesis sobre lo mío en los 
‘80, en la universidad de Mainz. Desgraciadamente, Tomás murió el 
‘84 y no llegó a saber de ello. Pero no, la literatura no era algo que 
abordábamos.

MMR: Seguimos con Rivera, porque también en 1987 publi-
caste una versión de su novela …y no se lo tragó la tierra con el título 
This Migrant Earth (Houston: Arte Público Press). ¿Fue difícil rees-
cribir la obra de otro autor?

RH: Sí, fue difícil ya que no había traducido a otro autor; lo 
que quería captar era el amor que Tomás tenía por la gente, lo que sen-
tía al sentarse cuando escribía. La gran ayuda fue Tomás mismo, dada 
nuestra amistad; hablábamos de Tierra, de la gente de Crystal City de 
esos tiempos y lo fácil que era abordar ese tema, de la gente trabaja-
dora, sus decepciones, y como se parecían a la gente de Mercedes, del 
Valle, que también hacían esas caminatas al norte.

MMR: En 1990 ve la luz Becky and Her Friends (Houston: 
Arte Público Press), una obra que sorprende a algunos de tus lectores 
por el claro giro feminista que se observa en ella. Ya antes habían 
aparecido varias mujeres fuertes e independientes en tu obra, pero tal 
vez pocos esperaban que Becky se convirtiera en una de ellas. ¿Cómo 
surgió esta transformación en el personaje de Becky? 
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RH: Como era un cero a la izquierda en Mi querido Rafa, pen-
sé que ella era la que serviría para el papel. Dominada por la ambición 
de su madre, se dio cuenta que iba a cumplir 36-37-38 años de edad 
y que pasaría el resto de su vida con Ira y dijo que no. Como sabes, 
en Rafa se entregó a Jehú (y se lo contó a Reina Campoy). Lo raro es 
que iba a releer The Egoist (George Meredith) de nuevo después de 
muchos años y al leer el prólogo salió la idea de escribir sobre Becky. 
Dejé a Meredith y empecé a escribir. No quería que hubiera un narra-
dor y tomé la oportunidad de inventar más personajes, por ejemplo, 
Bill y Tippy Ochoa, pareja que los franceses denominan arriviste. 
De personajes, ahí hay de todo. El giro fue lógico; ya iba hacia ello y 
cuando se casó con Jehú desapareció la Becky original.

MMR: Con Los amigos de Becky (Houston: Arte Público 
Press, 1991) se da por vez primera el caso de que conozcamos antes 
la versión en inglés que la novela en español. ¿Fue una decisión tuya 
o del editor?

RH: La empecé en español e iba bien hasta un tercio, quizás 
llegando a mitad, cuando le di a la pared. Nada. No salía absoluta-
mente nada. Primera y última vez que me sucedió. La hice a un lado 
(esto fue durante la primavera del ‘89). Pasaron dos o tres semanas 
y la empecé en inglés y la escribí de un jalón; se la envié a Nicolás. 
Pasa cierto tiempo y la acepta. Mientras charlábamos sobre ello (vía 
teléfono) le dije que tenía parte de Becky en español y Nico me dijo 
que la acabara y que daría el sí o el no. Me llevé el manuscrito a Mo-
sul, Iraq, y allá la terminé. Al volver, pasé dos semanas dictando un 
curso en Texas Women’s University y la escribí a máquina. Al volver 
a Austin y pulir aquí y allí, se la envié a Nico. (In re Iraq: Washington 
me ofreció ir a Afganistán o a Iraq a establecer un curriculum de lite-
ratura norteamericana; escogí Iraq por el nombre: Mesopotamia,  tie-
rra a mitad de dos ríos. Mientras pasé buena parte de ese verano en 
Mosul, visité una docena de pueblos cristianos y un monasterio; eran 
católicos asirianos —no sirianos. Entre los pueblos, el que más me 
gustaba era Tel Keppe. Una tarde, tomando cerveza con unos colegas 
iraquíes de la universidad de Mosul, uno de ellos le dijo al mesero que 
yo era americano. Me preguntó que si yo era de Detroit. Luego supe 
que existe un gran número de asirianos en Detroit. Yo ya sabía de los 
asirianos por un poema que memoricé durante mi cuarto año de se-
cundaria. Un poemazo de Byron, “The Destruction of Sennacherib”: 
“The Assyrian came down like a wolf on the fold”, etc.
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MMR: The Useless Servants (Houston: Arte Público Press, 
1993) nos devuelve a Corea a través de los diarios y la introspección 
de Rafa Buenrostro. Al publicarse poco tiempo después de la primera 
guerra de Iraq, sin embargo, es posible que el libro evocara también 
otras realidades para el público en ese momento. ¿Tuvo alguna in-
fluencia en la escritura de The Useless Servants el ambiente bélico de 
la guerra de Iraq? 

RH: No tengo idea; alguien me envió una reseña de unas cuan-
tas líneas del Los Angeles Times criticando Servants porque le era 
difícil de leer. Como ves, Servants también es todavía otro género 
novelístico.

MMR: Con Ask a Policeman (Houston: Arte Público Press, 
1998) se consolida tu participación en el mundo de la novela negra. Al 
mismo tiempo, esta novela sigue la vinculación fronteriza de toda tu 
obra porque trata de los cambios que el narcotráfico ha traído al Valle. 
¿Qué diría tu personaje Esteban Echevarría si pudiera ver este mundo 
transformado (o trastornado) de fines del siglo XX?

RH: Si  hubiese llegado a vivir todo ese tiempo, creo que se 
trastornaría por la crueldad, la violencia; en fin, sería para él un mun-
do desconocido.   

MMR: Varias de tus novelas (Claros varones de Belken, Mi 
querido Rafa) habían lanzado algunas pullas aquí y allá contra el 
mundo académico, pero no es hasta We Happy Few (Houston: Arte 
Público Press, 2006) que te vemos escribir una sátira universitaria, 
añadiendo así otro nuevo género a la serie. Creo que podría decirse 
que la novela funciona —al menos— de dos maneras: una, más o 
menos literal, en la que el objetivo inmediato es un retrato de los as-
pectos positivos y negativos de la vida universitaria; la otra, más bien 
simbólica, en la que la universidad funciona como microcosmos de 
Belken County, una especie de cronotopo que propicia el encuentro 
de generaciones, clases sociales, etc. (a diferencia de lo que ocurre en 
Austin cuando Rafa y Jehú hacen allí sus estudios). Aunque por razo-
nes evidentes la novela advierte que los personajes y las situaciones 
no se basan en otros de la vida real, está claro que surgen de tu propia 
vivencia del mundo universitario como estudiante, administrador y 
profesor. ¿Cómo ha sido esa experiencia universitaria tuya y cómo ha 
modelado o influido en tu manera de escribir?

RH: No creo que mi experiencia universitaria haya influido mi 
manera de escribir. Tu ensayo en Texas State University en febrero 
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del año pasado (2011) explica perfectamente cómo empecé a escri-
bir y cómo desarrollé la manera en que escribo, y cómo escribo y he 
escrito12. Ahora bien, como estudiante, profesor y administrador, eso 
sí me ayudó para escribir una novela académica. La escribí mientras 
hice el viaje por barco carguero, container, como les llaman en espa-
ñol también. Escribí como si hubiera estado en casa: solo, en silencio, 
a mis anchas. Llevaba varios años ya de haber pensado en escribir ese 
tipo de novela, ya que lo experimenté en Trinity University, en Texas 
A & I (ahora Texas A & M en Kingsville), en Minnesota y aquí, en la 
Universidad de Texas; vi que los problemas eran los mismos: se trata-
ba de gente educada que a veces poco lo demuestra fuera de las clases 
que imparten o dictan. Los chicos que deciden ocupar las oficinas de 
la administración llegaron tarde al asunto: materias de los colleges de 
artes liberales se esparcían por casi todo EE UU; cada año desde los 
‘80 para acá se ven y se han visto más y más profesores que dictan 
clases de  literatura e historia, que hay simposios, congresos, y confe-
rencias sobre la materia. Que los chicos no sepan eso no es culpa de 
ellos, no, pero también denotan que no están al tanto. Han heredado 
un fait casi accompli que no se hubiera esperado en los años ‘60 y, en 
muchas partes del país, durante los años ‘70. No saben que en varios 
países de Europa hay clases de literatura, que hay profesionales que 
escribieron sus tesis doctorales en psicología, sociología, literatura, 
lingüística, etc. El Valle, para muchos de ellos, es el mundo. Veo esto 
cuando estudiantes del Valle en UT vienen y me dicen que sufren lo 
que ellos llaman Culture Shock. Muy natural, ya que nacieron y se 
desarrollaron en un lugar donde el 90%, a veces el 96% de los habi-
tantes son méxico-texanos y se dan cuenta de que no todo el monte es 
de orégano. Esto pasa con el tiempo, pero siempre hay gente que se 
tarda en aceptar esa realidad. En Few, los chicos no están organiza-
dos; quizás oyeron, a segunda mano, lo que ocurría en California en la 
previa generación. Sea como sea, ojalá los que la lean noten que hay 
humor en la novelita.

MMR: A Voice of My Own (Houston: Arte Público Press, 
2011) reúne ensayos y cuentos escritos durante las últimas tres dé-
cadas. En uno de los cuentos, “Es el agua”, el narrador nos advierte 

12 Ver nota 7. Una versión del artículo mencionado se presentó en el simposio 
“Vida y Honor/Life and Honor: The Rolando Hinojosa/Miguel Méndez Sympo-
sium”. Texas State University. San Marcos, TX: 4 de febrero de 2011.
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de que el Valle siempre hace volver a los suyos, no importa a donde 
vayan. Tú vuelves con frecuencia. ¿Qué encuentras (o qué buscas) 
cuando vuelves?

RH: No busco nada; es un placer ver los cambios y notar tam-
bién que mucho se mantiene como lo era durante mi juventud. In re 
amigos, muchos han muerto ya; hoy es mi cumpleaños, con 83 años 
completos, como sabes, y no espero ver amigos viejos. Paso el tiempo 
con mi hermana Clarissa (92 años) y profesores de UT-Brownsville. A 
veces también voy río arriba al condado de Hidalgo; a veces tomo la 
carretera 83, pero mi favorita es el camino militar que va de Browns-
ville hasta Río Grande City, Roma-Los Sáenz, sin una ciudad, con 
excepción del pueblo de Hidalgo, que ahora es más bien una ciudad 
pequeña. Si se me invita a leer algo, tomo la ventaja de ir a la escuela 
en Mercedes, como lo hicimos tú y yo. Así tengo la oportunidad de 
hablar con los chicos. Allí nací y la gente del Valle es así, salen para 
volver.

MMR: Ponemos punto final a la entrevista con la pregunta 
más difícil: ¿cuál es el siguiente proyecto en la serie o fuera de la 
serie?

RH: Por ahora, sigo con la versión bilingüe de Rienzi y voy 
a agregar tres capítulos más para tener diez en español y diez en in-
glés. In re KCDT, llevo dos páginas ya y las he redactado. No sé cuál 
será el título, por ahora, pero para hallarlo en la pantalla lo he titula-
do Cetina’s Murder. Este semestre, las dos clases me están tomando 
mucho tiempo y esta tarde espero los primeros ensayos de la materia 
“Life and literature of the Southwes”t: Mango, The Circuit, Earth, 
Borders (poesía de Mora), Policeman, y Breaking Through13.

MMR: Gracias, Rolando, y esperamos ya con el interés de 
siempre Rienzi y Cetina’s Murder.

13 The House on Mango Street (Sandra Cisneros), The Circuit (Francisco Ji-
ménez), …y no se lo tragó la tierra/And the Earth Did Not Part (Tomás Rive-
ra), Borders (Pat Mora), Ask a Policeman (Rolando Hinojosa) y Breaking Through 
(Francisco Jiménez).


