ENTREVISTA CON ROLANDO HINOJOSA-SMITH

MANUEL MARTIN-RODRIGUEZ

dos y uno de los mds respetados narradores en el panorama

actual de las letras estadounidenses. Su carrera literaria abar-
ca casi cuatro décadas en las que el autor ha publicado diecisiete libros
y ha ganado premios nacionales e internacionales?. Hinojosa naci6 en
1929 en Mercedes, Texas, en el Valle del Rio Grande, en donde pasé
la mayor parte de su infancia y juventud. Veterano de la guerra de Co-
rea, profesor y administrador en numerosas universidades, incansable
lector y viajero, Hinojosa une en su obra mundos reales e imaginados,
visitados o sofiados, sin perder de vista el referente permanente de ese
Valle del sur de Texas que €l, como nadie, ha hecho famoso. Hinojosa
es académico de nimero de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Espafiola y Ellen Clayton Garwood Professor en el Departamento
de Inglés de la Universidad de Texas, en Austin.

Entrevistar a Rolando Hinojosa en enero de 2012, cuando el
escritor cumple ochenta y tres afios, no es facil. No ya por la edad,
pues su mente estd tan lucida como siempre, sino por la cantidad
de entrevistas que a lo largo de estas ultimas décadas ha conce-
dido, muchas de las cuales se han publicado en diversos medios

R olando Hinojosa es uno de los autores chicanos mas conoci-

"ANLE y Catedritico, investigador y escritor, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html

2Los andlisis mds completos de la obra de Hinojosa los aportan los libros de
Manuel M. Martin-Rodriguez (Rolando Hinojosa y su “cronicon” chicano: Una
novela del lector. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993) y Klaus Zilles (Rolan-
do Hinojosa: A Reader’s Guide. Albuquerque: University of New Mexico Press,
2001).
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electréonicos o impresos. Por mi parte, como responsable de dos
entrevistas inéditas al autor (aparte de un buen niimero de conver-
saciones sin estructura previa), creo que ha llegado el momento
de poner a prueba aquello de que a la tercera va la vencida y pro-
poner (esta vez con fines de publicacion) una serie de preguntas
que puedan darnos algunos matices nuevos sobre la vida y la obra
del escritor. Por esas cosas que pasan, la obra y la vida fueron los
temas de nuestras dos entrevistas anteriores. La primera tuvo lu-
gar en Austin, en enero de 1988; yo preparaba mi tesis doctoral y
fui a visitar al autor con el fin de recabar informacion de primera
mano sobre su Klail City Death Trip Series. La segunda, filmada
en 2010 en diferentes lugares de Mercedes, Texas, se concentré en
los recuerdos personales y familiares de su infancia y juventud. En
esta tercera ocasion, trataremos de llegar a un balance entre ambos
mundos.

Rolando Hinojosa Smith en el cementerio de su pueblo natal, Mercedes, Texas
(2011), lugar importante en su obra.
© Fotografia cortesia de Manuel Martin Rodriguez.
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MMR: Rolando, para comenzar, me gustaria volver mental-
mente a Mercedes, donde grabamos esa tultima entrevista hace dos
afios, para preguntarte sobre el significado de algunos de los lugares
que visitamos. Empecemos en el hogar familiar. Por biografias y en-
trevistas anteriores sabemos bastante sobre tu familia y el ambiente
en que te criaste. Sabemos de la aficion por la lectura de tus padres,
algo que le inculcaron a sus hijos, y queria preguntarte, ;qué libros y
periddicos tenian ustedes en ese hogar? ; Dénde y cdmo los obtenian?

RH: En casa, papa lefa el periddico La Prensa en voz alta.
Como escribi en una revista (Southwest Airlines Spirit), mi madre
también leia en voz alta a papa. Ademas de la buena (para Mercedes,
pueblo pequeiio) biblioteca publica, los libros que se podian comprar
en Matamoros o en Reynosa eran baratisimos. En la escuela, lefamos
los libros en inglés. En el habla, los dos idiomas a veces los mezcla-
bamos como lo mds natural. Varios estudiantes me han dicho que si
empezaban una oracion en inglés tenian que acabarla en inglés, o sien
espafiol, acabarla en ese idioma. Una ridiculez, porque entonces uno
tiene que pensar en el idioma en vez de dejarlo salir sea como sea. No
se hablaba mucho de o sobre literatura. Leiamos, preguntdbamos el
significado de una voz a mama o a papd y seguiamos con la lectura.
Todo eso influye: cuatro de los cinco salimos como profesores. El
mayor, Roy Lee, después de la segunda guerra mundial hizo su carre-
ra como funcionario publico en el Valle y fue, para mi, una fuente de
todo tipo de historias, dichos, y qué sé yo.

MMR: El Valle en aquellos afios de tu juventud era centro de
actividad cultural, con periddicos, librerias, teatros y una vida inte-
lectual en espaiiol y en inglés. ;Cudnto de esa vida llegaste a conocer
de primera mano? ;Recuerdas en especial a algunos escritores o pe-
riodistas, como José Diaz, del que ya has hablado en otras ocasiones?

RH: Como naci en 1929, México seguia influyendo en el Va-
lle todavia. Nosotros nos autoidentificibamos como mexicanos; sa-
biamos que éramos norteamericanos, pero la influencia mexicana se
mantenia. Habia dos cines, el State Theater y el Rio (los duefios eran
americanos, los hermanos Hoblitzelle, que dominaban buena parte de
Texas en ese negocio). En el Rio, para mi suerte (y para el regocijo de
la gente) pasaban peliculas mexicanas en su mayoria, pero también
peliculas cubanas, y a mi me tocé ver cuatro de Gardel, asi como los
cineastas de México, muchos de los cuales venian al Valle (Fernan-
do y Domingo Soler, Pedro Infante, Maria Luisa Zea, Lalito Monte-
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mayor, etc.). Ganaban sus buenos délares y mds durante la segunda
guerra mundial. Yo trabajé en el Rio unos cuatro afios y ademads de las
peliculas en espafiol, veia todas las peliculas americanas gratis. Mu-
cho del cine mexicano en esos dias de los afios 30 y 40 eran actores
espafioles refugiados en México debido a la guerra civil. Pero, de vez
en cuando, pasaban peliculas espanolas. Por afos y afios, me acordaba
de Imperio Argentina; la vi solamente una vez y ella tanto como el
nombre se me quedaron en la mente. Ahora, con Google y todo eso, la
busqué y la sorpresa de mi vida: nacida en 1906, no muri6 hasta 2003.
De vez en cuando, como dije, veiamos peliculas espafiolas. Una, con
Maria Conesa (la Gatita Blanca) la vi solamente una vez, pero aun
me acuerdo de la peli. Toma lugar en una embajada sin nombre y los
refugiados son espaifioles, como dice el titulo: Refugiados en Madrid.
Peliculas argentinas venian al Rio también con Libertad Lamarque,
Luis Aldds, Amanda Ledesma, el chileno José Bohr, que se hizo ar-
gentino, etc. (Desde nifo, sin querer ni pensar en ello, memorizaba
nombres, lugares, gente, por supuesto, fechas, lugares, etc. Eso fue y
sigue siendo de gran ayuda para mi como escritor). Pero no creas que
Mercedes era el unico pueblo con cines en habla espafiola. Browns-
ville, por ejemplo, tenia el cine México, y la familia Benitez, de Wes-
laco —queda cinco millas rio arriba de Mercedes—, eran duefios de
cines que se dedicaban solamente a peliculas en espafiol. A mi, todo
eso me sirvio de gran beneficio y sigue siéndolo, como dije.

No sé de los otros pueblos, pero en Mercedes habia a 1o menos
dos clubes de lectores que se reunian a hablar, discutir, recomendar,
etc. Yo no asistia, pero ofa a mis padres hablar de ellos. Aunque en
esos aflos, poco antes de la segunda guerra mundial, la crisis econémi-
ca seguia; pero como el Valle producia y produce sus propios comes-
tibles, hambres no {bamos a pasar. Y durante la segunda guerra habia
racionamiento en los otros estados, pero nosotros cruzdbamos el rio y
comprabamos azicar, zapatos, toda la mercancia que queriamos. Mi
mamd, ademds de defenderse en espaiiol, lo escribia y lo leia, ya que
se habia criado entre mexicanos, igual que mis tios y tias america-
nos. Todos nacieron en el siglo XIX y los anglos seguian siendo una
minoria. Los americanos estaban alli, por supuesto, pero las estructu-
ras, en gran parte, eran paralelas. Pasa que nosotros tenfamos amigos
americanos en Mercedes. Las familias viejas (del censo de la corona
de 1750), tenian amistades en las siguientes ciudades: Brownsville,
McAllen, Mission, Edinburg y Rio Grande City. Mis dos hermanas se
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casaron con hombres de Brownsville, un hermano con una sefiorita de
Edinburg, y el otro con una de McAllen. Las familias organizaban los
bailes (por invitacién solamente) y uno asistia. No se cobraba, y por
eso Esteban le dice a Rafa, “Y ahora se tiene que pagar la entrada™.
Una vida bastante estructurada, pero yo ni idea tenia: iba a los bailes
y a las visitas entre las familias viejas como lo mds natural. Se ha-
blaba mucho inglés y las invitaciones se escribian en inglés, pero las
imprentas eran mexicanas. En Mercedes, los Acosta tenian su propia
prensa y, ademds de todo eso, publicaban calaveras (chistes en rima)
una vez al afio. A veces, papa salia en ellas. Pepe Diaz se encargaba
de conseguirlas y de inventarlas, como sabes. También publicaban
esquelas y anuncios de todo tipo; la mayoria de esa gente era de na-
cionalidad mexicana. Como es natural, tenia amigos de mi edad, pero
yo me sentaba a escuchar a la gente mayor hablar de todo un poco o
mucho, segiin. Como no metia baza, aunque de vez en cuando podia
contar un chiste, la mayoria del tiempo la pasaba escuchandolos. Aho-
ra bien, en las peliculas en espafiol se oia todo tipo de pronunciacién y
aunque no los remedaba, me encantaba oir a los mexicanos nortefios y
de otras partes, asi como a los espaiioles, etc.

Ademads de Pepe Diaz, otro que formaba parte de las tertulias
politicas/literarias era Chale Leal. Bisnieto de nacionales mexicanos,
formo parte de los que mantenian tertulias politico-literarias, que eran
bastante concurridas mensualmente. Los dos visitaban a papd y a otros
amigos, ya que papa habia tomado parte en la revolucion; no como
combatiente, aunque fue herido, sino como negociante que vendia y
compraba caballos. Como era gran lector, Pepe y Chale venian con
frecuencia ya que papd, cuando cruzaba el rio, compraba todo tipo de
libros, de historia principalmente. También habia nacionales mexi-
canos que visitaban el Valle y Mercedes en especial, ya que muchas
familias mexicanas se habian instalado alli durante la revolucion de
1910 y se quedaron a formar hogares, establecer negocios, y hacerse
parte de la sociedad méxico-texana.

MMR: En un ensayo reciente,* explicabas como nacié tu vo-
cacion literaria en base a lecturas en espafiol y en inglés y a que tus

3La cita es del mondlogo de Esteban Echevarria titulado “Con el pie en el estri-
bo”, incluido en el libro Claros varones de Belken (Tempe, AZ: Bilingual Press, 1986).

4“El idioma y el lugar de proveniencia como estimulo creativo”. Revista Casa
de las Américas 252 (2008): 84-89.
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hermanos te ensefiaron a “leer como escritor”. ;Qué otros recuerdos
de esas lecturas han quedado contigo hasta ahora?

RH: No recuerdo haber hablado de lo que lefamos, pero Roy
Lee y Clarissa, los mayores, me hacian ver como escribian los auto-
res, como lo hacian y qué hacian para que uno viera a los personajes.
Esto provoca risa, pero los verbos que se usaban eran ver y mirar:
“; Viste como lo hizo? Mira, mira.” A veces en inglés, a veces en
espaifiol. Pensandolo bien, mis padres deberian de haber sido de una
paciencia indomable ya que, sin saberlo, los molestaba cada rato
preguntandoles el sentido de esta palabra o la otra. No sé si fue en
ese ensayo o en otro donde mencioné que de nifio sufri todo tipo de
enfermedades y, debido a ello, perdia gran nimero de clases. No
era tiempo perdido ya que, sentado y bien cobijado, pasaba los dias
en un soféd leyendo hasta que me dormia. No marcaba los libros, es
decir, no dejaba notas al margen de la pdgina; lo que hacia era hacer
memoria de las palabras que no entendia o cuyo sentido no me en-
traba en la cabeza. Sin saberlo yo, me ensefiaron otra cosa: €l o ella
siempre preguntaban en qué sentido se usaba la palabra. Les daba el
ejemplo y me daban la definicién. No fue hasta unos afios mds tarde
que me di cuenta que ellos también eran grandes lectores y que los
cuentos que me contaban para entretenerme eran cuentos de litera-
tura mexicana o espafiola. Seguramente, el folclor del Valle también
entraba en los cuentos. Como era el coyote de la familia, es decir, el
menor, mis hermanas también me leian; los hermanos también, pero
no tanto.

MMR: De ese aprendizaje salieron las “Estampas arteaguen-
ses”, que parecen haberse perdido, y varias piezas breves que escri-
biste en la escuela secundaria en el curso de 1945-1946. Ahora que se
han recuperado y publicado esas composiciones®, ;jcudnto crees que
sirvieron para forjar al escritor que todos conocemos?

RH: Como cada hijo de vecino, no era consecuente y por €so
perdi las “Estampas arteaguenses”. No es que las menospreciaba,
pero era mds bien por ser olvidadizo, cosa que es bastante comun
entre la juventud. Pero que me sirvieron, si. Ademas, fue lo prime-
ro que escribi en espafol. Creo haberte dicho que en el tercer afio
de secundaria, se podian escribir poesia y cuentos para el programa

3 Se trata de una publicacién virtual: http://alternativepublications.ucmercedli-
brary.info/?7p=178.
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“Creative Bits”. Era una escuela pequeiia con dos profesoras de in-
glés y con dos sefioritas como ayudantes. Mi padre habl6 con Luis
Salinas, contador para una firma de comestibles, para que aprendiera
a escribir a maquina. Alli aprendi el nombre de los dedos, cosa que
nunca se me habia ocurrido. Pasaba una hora diaria en la oficina
de Luis y para cuando pasé a la secundaria ya dominaba la meca-
nografia. Cémo me salieron los cuentos/ensayos para el programa
“Creative Bits” no sé. Lo que si me acuerdo es que queria escribir.
Creo que hablé con la profesora de mecanografia, que me dijo que
tenia que tomar la clase para recibir las notas y asi empecé a escribir
los cuentos.

MMR: Tu vida durante las dos o tres décadas después de la se-
cundaria casi que podria resumirse con la cldsica férmula de las armas
y las letras, pues estuviste varios afos en el ejército y después muchos
otros en la universidad (donde todavia sigues, por supuesto). Sin em-
bargo, tu primer libro no se public6 hasta 1973. ;Escribias literatura
creativa durante esos afios de “armas y letras”? ;Como continud tu
formacion de escritor durante ese tiempo?

RH: No, no escribia nada. Lo que hacia, sin importarme do6n-
de estaba, era leer. Seguia, sin saberlo, el dictamen de Faulkner, a
quien tampoco habia leido: “Read. Read. Read. Good and bad. Trash.
Classics. Be like the apprentice carpenter who watches the master
and see how he does it. When you write, you’ll know it is good. If
it’s not, throw it out the window.” EIl ejército norteamericano, en ese
tiempo, tenia excelentes bibliotecas; ahora no sé, aunque lo dudo, con
tanto juego electrénico. Los textos eran muy préicticos en este sentido:
eran libros rectangulares que se doblaban facilmente sin estropearse.
El uniforme, de color verde en ese tiempo, con bolsillos amplios y
grandes. En los tanques, siempre hay lugar para todo y alli también
los colocaba aqui y alli. En el ejército hay muchos ratos y mucho
tiempo en que se muere uno de aburrimiento. Yo leia de todo: historia,
cuentos cortos, novelas, autobiografias, cartas de escritores a amigos.
etc. Una vez pensé enviar algo a una casa y me di cuenta que no tenia
la menor idea de como hacerlo. No lo hice. Después del doctorado,
servia como jefe del departamento de idiomas modernos en Texas A &
I, ahora Texas A & M-Kingsville. Un dia, un estudiante vino a verme
y me dejé dos ejemplares de El Grito, la publicacion de la casa Quin-
to Sol, en la universidad de California en Berkeley. Uno de ellos era
una conversacion con Tomds Rivera y el otro llevaba el cuento “Eva
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y Daniel. Yo no tenia idea alguna de qué cosa era Quinto Sol y ni de
quién era Tomds Rivera. Ese afio escolar, el ‘71, asisti a un congreso
regional de la AATSP en lo que era, en ese tiempo, Southwest Texas
State University, ahora Texas State University. Al entrar al edificio me
topé con Danny Rodriguez, amigo y ex-colega de Trinity University,
donde pasé dos anos antes de irme a A&I. Me dijo, mira, quiero que
conozcas a Tomds Rivera. Nos presentd, congeniamos, y empezamos
a caminar; caminar es algo que he hecho toda la vida. Entonces Tomas
y yo nos dimos cuenta que los dos coincidiamos en ello. En fin, an-
duvimos y charlamos todo el dia y esa tarde. No fuimos a la comida
ni asistimos a ninguna de las presentaciones. Hablamos de escribir y
le conté que yo tenia una cosa que llevaba tiempo de haberla escrito,
“Por esas cosas que pasan”. Me la pidié y dijo que la enviaria a Quin-
to Sol. Como no asistimos al simposio, nos fuimos a San Antonio;
conoci a la familia y formamos nuestra amistad, que durd hasta que
su hija menor, a los dos de la mafiana, me llama para avisarme de
la muerte de Tomas en el hospital en Riverside, California’. Quinto
Sol acept6 “Cosas” y el afio siguiente se me otorgd el Premio Quinto
Sol por Estampas del Valle. Vinieron mas novelas, otros premios, y
decidi que no queria ni necesitaba un representante.

MMR: Ahora que mencionas Estampas, me parece que una
manera interesante de proseguir la entrevista seria hacerte una pre-
gunta sobre cada uno de tus libros, o usando los libros como punto
de partida para hablar de otros temas importantes. Como es 16gico,
podriamos decir mucho mds sobre cada uno de ellos, pero creo que
esta limitacion artificial nos conmina a los dos a capturar algo espe-
cialmente significativo y a mantenernos dentro de los limites espacia-
les que tenemos. Comencemos con Estampas del Valle y otras obras
(Berkeley: Quinto Sol, 1973), que ya has mencionado, y que introdu-
ce el estilo, los personajes y los ambientes que caracterizaran después
a toda la serie. ;Qué supuso para ti obtener el Premio Quinto Sol con
esta primera novela?

RH: La novela ganadora del Premio Quinto Sol fue la primera
que escribi; cualquiera dirfa que, a los 40 anos, ya era tiempo. (“Por
esas cosas que pasan” aparece en la novela, como sabes). Y si, ya era
tiempo, pero no malgasté esos afios, ya que los pasé leyendo y rele-

STambién de Tomds Rivera.
"Rivera muri6 el 16 de mayo de 1984.
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yendo. ;Qué? Como aconsejé Faulkner: todo, bueno, malo, ramplén,
serio, etc. La cosa era no sélo ver sino también notar cdmo se escri-
bia. Que decidi escribir como escribo, como td has visto y notado, eso
ya venia desde mis afios en la secundaria®. Lo que hizo el Premio fue
introducirme al publico universitario, y mis lectores siguen siendo los
mismos: estudiantes y sus profesores universitarios. No soy ni escribo
lo popular y ni es ni ha sido lo que procuraba. Anthony Powell escri-
bio de la clase social elevada inglesa; Balzac de su Paris querido; Boll
de la postguerra alemana, casi siempre situada en Colonia; los rusos,
de su Rusia, en especial los del siglo XIX, no olvidando unos del XX.
Y yo queria presentar la region donde naci y vivi. Debido al Premio,
pues, mucha gente conoce el Valle. Serd un Valle ficticio, si, pero pasa
que la ficcion se basa en la realidad. Cuando Octavio 1. Romano y
Herminio Rios escogieron Estampas y aceptaron lo que escribia y el
cémo, fue, para mi, miel sobre hojuelas, porque queria escribir asi y
no de ninguna otra manera, ya que lo venia haciendo en las cosas que
escribi en la secundaria y en los otros escritos que perdi, boté, etc. No
queria escribir una novela del siglo XIX, lineal, con un protagonista,
un antagonista, y larga como suelen ser las novelas del XIX. Queria
presentar un pueblo —en el sentido de gente— y queria presentar un
lugar; no aferrarme a él, pero como la introduccién de los personajes
y el lugar de donde provenian. Después de Klail City y sus alrededo-
res,y el premio Casa de las Américas, me di cuenta que lo que habia
empezado era (como en Powell, Balzac y Galdés) una sociedad, y
como en Boll, un lugar, y decidi llamar a la serie The Klail City Death
Trip. Entre paréntesis, in re la proveniencia del KCDT: lo dije y lo lei
en varios congresos, que habia tomado el titulo basado en el Wiscon-
sin Death Trip®. Ahora, todo el mundo cita al Wisconsin Death Trip
como si fuera hallazgo de ellos.

MMR: Tus obras tienen un fuerte arraigo en la frontera méxi-
co-texana y has hablado ya de este tema en otras entrevistas y ensa-
yos. No obstante, en 1976, cuando el resto del mundo apenas comien-
za a interesarse por la literatura chicana, obtienes —como acabas de
recordarnos— uno de los premios mas prestigiosos de Latinoamérica:

$El autor se refiere a mi articulo “Aprendiendo el oficio: Los Creative Bits de
Rolando Hinojosa (1946).” Puentes: Revista méxico-chicana de literatura, cultura
y arte 8 (2010): 66-79.

?Obra de Michael Lesy.

92



Ida y vuelta

el Casa de Las Américas, por Klail City y sus alrededores (La Haba-
na: Casa de Las Américas, 1976), que luego se publica en los Esta-
dos Unidos en 1977 y 1978 con diversos titulos. Sin renunciar a ese
mundo fronterizo del Valle, ;como situarias tu literatura dentro de ese
concepto hemisférico de “Las Américas” que da nombre a la editorial
cubana y al premio que td ganaste?

RH: El concepto de “Las Américas” es, en realidad, Nuestra
América de José Marti. La primera vez que cité a Marti fue en una
entrevista con el profesor José Saldivar donde expresé y expliqué que
no se referia solamente a EE.UU. cuando hablaba de América; el sen-
tido de Marti era, y es, mas universal: desde Estados Unidos, donde el
catorce por ciento de sus habitantes son de habla hispana, hasta Tierra
del Fuego, incluyendo el Caribe. La importancia del Premio Casa de
las Américas abrié el mercado europeo, empezando con Alemania,
donde Klail City se publicé primero en la Reptiblica Democratica Ale-
mana y, luego, en la Alemania del oeste, por la casa mas prestigiosa
de ese pais, la Suhrkamp. La responsable por ambas publicaciones fue
la profesora Yolanda Julia Broyles que es trilingiie: espafiol, inglés, y
aleman. Debido a ello, se me ha invitado a no menos de veinte y pico
universidades en Alemania; la mas reciente, el Instituto Cervantes en
Hamburgo. Espafia lleg6 tarde, pero profesores como Juan Antonio
Perles y José Antonio Gurpegui, entre muchos otros profesores, me
abrieron las puertas universitarias en Espafia. Lo tuyo también ha sido
de mucho provecho para la literatura y para mi, igual que todo lo que
hizo Juan Bruce-Novoa en Europa y en México. En gran parte tam-
bién debido al premio, he leido de lo mio en otros paises europeos
como los Paises Bajos, Francia y Austria, sin olvidar las tesis que se
han escrito sobre lo mio en este pais, en los Paises Bajos, Alemania,
Suecia, Italia y Espafia. Fue, pues, el prestigio de Casa de las Améri-
cas que facilito todo eso.

MMR: A partir de Korean Love Songs (Berkeley: Justa Publi-
cations, 1978), como ya has mencionado, te refieres a tu obra como
una sola novela por entregas titulada Klail City Death Trip Series.
Me parece interesante que esa nueva denominacion aparezca preci-
samente en un libro cuyo titulo nos refiere no al Valle sino a Corea y
que estd escrito en verso, forma esta que no siempre se asocia con el
género novelistico. ;| Qué aporté Korean Love Songs a la serie y como
fue recibido este cambio radical (del espafiol al inglés, de la prosa al
verso) por lectores y criticos?
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RH: Antes de todo, el propdsito, en gran parte, se debié a lo
siguiente: ya que Tomds Rivera habia publicado ...y no se lo trago
la tierra, en el tema de los trabajadores agricolas migrantes lo habia
dicho todo; esto no es para despreciar los esfuerzos y novelas de Fran-
cisco Jiménez, que presento la vida de mexicanos nacionales en The
Circuit y Breaking Through, sino que habia otras vidas en la cultura
chicana. Por eso, pues, decidi escribir la serie para que sirviera de
ejemplo para los jovenes escritores de que se podia escribir en todos
los géneros novelisticos posibles. Con eso, pues, después de Korean
Love Songs y las primeras dos novelas, Estampas y Klail City (que
son novelas fragmentadas y no cuentos como escribian unos criticos
literarios chicanos, ya que asi también denominaban el trabajo de To-
mas) escribi una novela epistolar, Mi querido Rafa; una novela sin
narrador, Los amigos de Becky; una novela como diario intimo, The
Useless Servants, y asi demostrar lo que nuestra gente habia contri-
buido a este pais en las armas; Rites and Witnesses, entre didlogos
y monologos... Escribi para que la juventud escribiera todo tipo de
novela, sin olvidar el género policiaco/noir como Partners in Crime y
Ask a Policeman. Lo lindo de la novela se halla en su etimologia: algo
novedoso. A la vez, yo estaba tratando de producir una novela que no
era, necesariamente, del siglo diecinueve, lineal, con un protagonista,
etcétera. Ademas de ello, queria que las novelas fueran cortas, es decir
yéndose directamente al grano.

MMR: La cuarta entrega de la serie debia haber sido Cla-
ros varones de Belken que, por diversas razones, no se publicé hasta
1986, cuando ya habian aparecido otras obras a las que volveremos
después. De Claros varones me interesan varias cosas y creo que ha
sido poco estudiada por la critica. Con todo, dadas las limitaciones
que decidimos adoptar, me cifio s6lo a un aspecto. Al comienzo de la
obra incluyes unas citas atribuidas a diversos personajes de la novela,
y a mi siempre me atrajo la de Teéfilo Barrera, que dice: “Conque nos
quieren deportar. ;A donde? A ver, vdyanse a los cementerios de este
lado del rio. Si, que vayan alli esos del uniforme para ver quién llegd
aqui antes que nadie”. En este viaje hacia la muerte que es tu serie,
,qué papel juegan los cementerios?

RH: Conoci, por decirlo asi, mi primer cementerio a la edad
de cinco o seis afos. Se habia muerto un amigo de la familia y mis
padres siempre asistian a cumplir sus obligaciones como queridos y
viejos amigos. Debe haber algo que heredamos de la cultura peninsu-
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lar los de este hemisferio; los mexicanos, para empezar. Ademads, ha-
bia aquello de “hay que cumplir.” Después del servicio en el ejército
supe que el entierro de mi padre fue el mds concurrido que jamds se
habia visto en Mercedes. El orador fue el abogado José Alamia, per-
teneciente, como la nuestra, a “las viejas familias”, es decir, las fami-
lias que aparecen en el censo de la Corona de 1750. Me contaron que
hablé brevemente y que lo sefial6 como esposo fiel, padre ejemplar y
hombre recto. Mi mamé me conté que no hubo lloriqueos, ni gritos,
ni nada. Que fue, a pesar del gran nimero de gente, un entierro sobrio
y que, aunque ya era 1950, la mayoria de la gente camino a pie desde
la casa mortuoria hasta el cementerio de Nuestra Sefiora de la Merced,
cosa de dos o tres kildmetros. De nifio vi todo tipo de entierros; uno
que no se me borra de la memoria fue cuando el esposo se tir6 al pozo;
en otras ocasiones, venian dos o tres musicos a cantar la despedida;
en fin, como pueblo chico, todo mundo se conocia. En el ejército, por
ejemplo, vi una peli Western con John Wayne; no habia sillas y nos
sentamos al lado de las tumbas porque estaban a lo alto y la pantalla
abajo. También visitdbamos los cementerios de los pueblos rurales en
la carretera militar porque mi mama se habia criado en uno de los ran-
chos al lado de camino militar. Mi hermano René me llevé al cemen-
terio americano en Mercedes y yo ya con veinte y pico afios de edad,
noté que ya habia apellidos en espafiol para ese tiempo. No es ni era
una fijacion; era, mds bien un deber y una manera de mostrar respeto.
El camino militar estéd lleno de cementerios pequefios, de familias, y
en un tiempo u otro acompainé a mis padres a ellos. Eso si, a mi no me
van a enterrar; mi hijo y mis hijas saben que prefiero la incineracion.

MMR: Cambiemos de asunto, entonces. Mi querido Rafa
(Houston: Arte Publico Press, 1981) puede ser el experimento lin-
giifstico mds radical (y al mismo tiempo, el mds natural) de toda tu
obra. Se trata de una novela en la que el inglés y el espafiol se mezclan
libremente de manera constante. Una delicia para el lector bilingiie,
pero un libro complicado para los demas. ;Crees que el mercado edi-
torial estadounidense publicaria hoy en dia una obra asi?

RH: No, no creo que se publicaria. Nicolds Kanellos lo pu-
blicé y los lingiiistas se enamoraron de Rafa. Se ha vuelto a publicar
por Arte Publico Press. Bien puede ser que una casa en Nueva York la
publicara, pero no lo creo. A mi me importa bien poco. Como sabes,
la mayoria de la gente que me lee es universitaria; atin asi, los méxico-
texanos y otros batallarfan para leer Mi querido Rafa. Les falla el
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espaiol. Quizds, alld en un futuro, y si las bibliotecas conservan Mi
querido Rafa, alguien se atreva a dictarlo'.

MMR: De Rites and Witnesses (Houston: Arte Publico Press,
1982) siempre me ha sorprendido su manera tan directa de abordar al
lector. Las técnicas son parecidas a las que usaste en Mi querido Rafa
y en otras entregas de la serie, pero en Rites se suprimen todos los in-
termediarios entre personajes y lector: desaparecen los narradores, el
autor imaginario P. Galindo y todos los otros procedimientos habitua-
les. ;Qué buscabas al aligerar de esta manera la estructura narrativa?

RH: Si, siempre me ha parecido que hay demasiada distancia
entre el escritor y lector, tanto en espafiol como en inglés. Decidi escri-
birlo asi para allanar el camino entre los dos idiomas y, principalmen-
te, para contar un cuento donde los personajes tienen la oportunidad
de explicarse. Me encanta cuando oigo a alguien mentir para prote-
gerse; “sdlvese quien pueda” es el lema de mucha gente, ;no? Ade-
mds, y mds importante creo yo, es que el lector juzgue, como siempre,
de por si. Esto es juntar al escritor con su publico.

MMR: Con la publicacion de The Valley (Ypsilanti, MI: Bilin-
gual Press, 1983) entramos en territorio nuevo para la serie. Se trata
del tema ya famoso de las versiones en inglés de tus obras publicadas
anteriormente en espafiol. Me parece que Valley es la que mds cam-
bios aporta con respecto al original, pues no sélo se traduce el texto de
una lengua a otra (de una cultura a otra) sino que reordenas también
los materiales. De alguna manera, creo que Valley se acerca conscien-
temente al Wisconsin Death Trip de Lesy, ;no?

RH: Después de una leida detenida, decido reordenar los mate-
riales porque me parecié que necesitaba darle coherencia, quizds mas
coherencia, a la novela. In re el Wisconsin Death Trip, si, y se debe,
creo, a lo primero que escribi, “Por esas cosas que pasan”. Cuando
Estampas aparece por primera vez, la orden la compusieron Octavio
I. Romano y Herminio Rios. Afios més tarde, cuando le ofrezco a Ni-
colas [Kanellos] The Valley, ya venia pensando en cambiarle el orden
que, como dije, crefa que cuadraba mejor que la versién de Quinto
Sol. No puedo dar sefias de como cuadraba mejor, pero a mi me pa-
reci6 que si 'y lo hice. El rechazo de Nico no me molestd, ya que éra-
mos amigos de mucho tiempo atrés y, como duefio de Arte Publico, €1

1E] entrevistador ha dictado clases sobre Mi Querido Rafa en varias universi-
dades, incluida la Universidad de California, Merced, en la que ensefia actualmente.
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tenia que ver por la supervivencia de la casa. Después que la public6
Bilingual Review/Press en Ypsilanti, Michigan, donde Gary Keller se
encontraba en ese tiempo del ‘83, Nico se ri6 y dijo que en adelante
no volveria a rechazar algo mio por estrambotico que le pareciera lo
que le enviara. Y asi fue. Pasa que habia firmado un contrato con Gary
para otra publicacidn, y public6 Claros varones. Klaus Zilles dice que
es la novela clave, ya que divide la serie entre el primer periodo y el
segundo de la serie. Andaba ocupadisimo en ese tiempo y no halla-
ba tiempo para traducirla. La persona que escogieron era mexicana
de nacimiento y educacion, lo que le faltaba era el inglés, es decir,
no traducir literalmente, que ese no es el camino ni el propdsito de
las traducciones. Por consiguiente, pasé muchas horas corrigiendo,
tachando, cambiando, etc. Le mandé a Gary el manuscrito pero hice,
y adn retengo, copia del manuscrito con las notas en los margenes.
Ese manuscrito parard en los estantes de la biblioteca de Stanford
[University] a la cual ya le he enviado manuscritos, tesis doctorales
que me han enviado los estudiosos, correspondencia, fotos, en fin, y
todo lo que tenga que ver con la serie. Lo de Lesy, el Wisconsin Death
Trip, encaj6 perfectamente cuando empecé con Estampas y, més tar-
de, con Korean Love Songs, cuando decidi llamar la serie El viaje de
la muerte en Klail City. Brevemente, se engaiié a los escandinavos
diciéndoles que los climas en Estados Unidos y los de Suecia, Norue-
ga y Dinamarca eran parecidos. Eso fue una mentira imperdonable.
El clima del mesoeste norteamericano es un clima continental, no hay
un océano que sirva como unidad térmica que suavice el frio como lo
hace el Mar del Norte, que mitiga el frio en los paises escandinavos.
Lesy usa cientos de fotos de nifios, jovenes, gente mayor que murid
congelada. Yo pasé frios en esa parte de Estados Unidos, cinco afios
en Illinois, cuatro en Minnesota, y sin contar el frio durante mi servi-
cio militar. Lo de Lesy es espeluznante y a la vez, para mi, importante.

MMR: Siguiendo con las versiones al inglés, Dear Rafe apa-
rece en 1985 (antes de volverse a publicar, junto con Mi querido Rafa,
en 2005)". El libro se dedica a Luis Leal y a Américo Paredes. ;Qué
representaron para ti estas dos grandes figuras, por desgracia ya falle-
cidas?

RH: Luis y Américo, para mi, pero también para mucha gen-
te de la raza, representan unos modelos de fidelidad e investigacion.

""En ambos casos, la novela fue publicada en Houston por Arte Publico Press.
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Cuando estudiaba en la Universidad de Texas, tomé un curso con la
doctora Dorothy Schons, la tinica mujer en el departamento a tiempo
completo. Habfa otra, la sefiorita Nina Weisinger, que portaba el titulo
de Assistant Adjunct Professor (casi un insulto insuperable, ;no te
parece?). Ambas dictaban materias de literatura latinoamericana. El
texto de la doctora Schons era sobre la literatura mexicana; el compi-
lador: Homero del Castillo, de la Universidad de Chicago. El bibli6-
grafo: Luis Leal, M.A., University of Chicago. Leal es un apellido
muy nortefo; con decirte que en Mercedes habia tres familias con ese
apellido: Leal Rios, Leal Tamez, y Leal, asi a secas, y ninguno era
pariente del otro. Esto fue en el otofio del ‘53; cuando me recibi en
mayo, me di cuenta de que todavia tenia un semestre del G./. Bill (the
Veterans Entitlement Act) y tomé doce horas de estudios graduados.
Nueve afios después de tantos trabajos en esto y aquello, me inscribo
en la New Mexico Highlands University en Las Vegas, Nuevo México,
y me topé con el libro de Luis sobre el cuento mexicano. Al recibirme
por Highlands, hice aplicacion, como cualquier estudiante graduado,
a varias universidades. Yo queria ir a Illinois y cuando me ofrecieron
el puesto, acepté, y alli conoci a Luis. Durante mi segundo afio en Illi-
nois, el jefe del departamento, William Shoemaker, me nombré como
director de Sigma Delta Pi; me dijo que queria que me mudara mas
cerca del departamento y mientras habla Shoemaker, Luis pasa y le
dice, “Hinojosa-Smith puede compartir mi oficina” y asi llegué a co-
nocer a Luis bien a bien. El ya sabia quién era yo porque me habia ins-
crito en su clase durante mi primer afio, pero tuve que dejarla porque
Shoemaker queria que yo ensefiase una clase de portugués. Lo mismo
ocurrid el siguiente afio y dejé otra clase de Luis. Le iba a explicar el
por qué habia dejado las clases pero ya sabia: Shoemaker le habia avi-
sado. Bien, compartia su oficina, contestaba el teléfono cuando Luis
no se encontraba por alli y llegué a conocer a varios criticos literarios
via el teléfono. Los ultimos tres afios de mi carrera en Urbana, ibamos
Luis, el lingiiista don Marcos Morifligo y yo al café en el Newman
Club, que Luis bautizé como El Vaticano. Luis era nortefio; nacid
en Linares, Nuevo Ledn. Pasan los afios, nos vemos en los MLA y
en varias conferencias y para ese tiempo yo ya estoy escribiendo. En
el primer tomo de la Revista Chicano-Riqueria, Nicolds [Kanellos]
publica el ensayo de Luis sobre la literatura chicana y eso, en gran
parte, legitimo la literatura. Afios después, propongo su nombre para
NCCHE (National Chicano Council on Higher Education), regido por
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Arturo Madrid. Durante una de las reuniones para otorgar becas a los
estudiantes para el doctorado, Tomés me dijo que conocia a Luis, que
habia tomado un curso con €l en Guadalajara, que el primer dia Luis
habl6 poco y al fin de la clase. Dice Tomas que él estd en la puerta
hablando con amigos y dice: “;Con que ese es el gran Luis Leal? P’s
no impresiond”. Al decir eso, Luis va pasando, se detiene y le dice a
Tomads: “Bueno, a ver si mafiana la hago a mejor”. Bien. Estamos en
Berkeley y Luis va a asistir a su primera reunién del NCCHE. Como
siempre, Tomds y yo compartimos la habitacion y le digo a Tomds que
voy a hablar con un viejo amigo e invito a Tomas, y yo sin decirle que
el amigo era Luis Leal. Sueno la puerta, se oye el “adelante”, le digo
a Tomas que pase primero y ve que es Luis. Risas, saludos, abrazos,
etc. A Tomas nunca se le olvido el truco. Pasan los anos; Juan Bruce
Novoa dicta clases en Trinity University en San Antonio y nos invita
a Luis y a mi. Es un congreso sobre La Prensa. Estamos Luis y yo en
el lobby esperando a Juan Bruce cuando, asi, a boca de jarro, me dice
Luis: “Mira, ya no me llames don Luis. Ahora, Luis y nada mas”. Le
respondi que no, que no podia. Y él dice: “Bien, pero de ahora en ade-
lante, te voy a llamar don Rolando”. Para no alargar el cuento, desde
ese tiempo hasta su malograda muerte fuimos Luis y Rolando.
Américo. Nos llamdbamos parientes porque €l habia descu-
bierto dos corridos de mediados del siglo XIX, cuando una Hinojosa
se casa con un Paredes. Cuando muere mi padre y yo me recibo por la
Universidad de Texas, yo vivia gran parte del afio escolar con mi her-
mana mayor y su esposo, Osvaldo Benjamin Garcia, abogado, que se
recibe por la Universidad de Texas, junto con su hermano, Humberto,
en el afio 1932. Osvaldo es unos aflos mayor que Américo y, como
mucha gente del Valle, bueno en eso de contar tallas y chistes. En
un ensayo sobre esos temas, Américo vuelve a Brownsville y él y mi
cufiado y su hermano le cuentan chistes a Américo para su estudio. Se
publica el libro, pero los nombres no aparecen, ya que habian acor-
dado de que los nombres no aparecieran. Osvaldo era miembro del
concilio de la ciudad y luego el abogado de la ciudad, y Humberto
era juez estatal. Estando yo en Texas A & I, Kingsville, le escribo a
Américo que quiero usar Jonesville-on-the-Rio en mis Estampas, y
da el si. Luego, por teléfono, charlamos un rato. Pasan los afios, llevo
ya tres en la Universidad de Minnesota y paso los veranos dictando
clases de nuestra literatura en la Universidad de Texas. A fin del se-
gundo verano, Américo habla con Peter Flawn, el presidente, y gran
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respaldo de Tomds, que quisiera que yo viniese a Austin, que habia
dictado clases durante los veranos (suceso que Flawn sabia por parte
de Tomds), y el ‘81 acepté el cargo como profesor en el departamen-
to de inglés. Durante mi segundo afio, Nicolas Kanellos me invita
a presentar una charla en la Universidad de Houston. No me dijo,
pero alli iba a estar presente el presidente Pickering. Un buen dia me
llama Pete Flawn y dice que recibi6 llamada de Pickering que piensa
ofrecerme un puesto en Houston. Le explico que yo no habia solici-
tado el puesto y que queria permanecer en Austin. El doctor Flawn
dice que ha de nombrarme a un Professorship. Le doy las gracias y
le repito que no es necesario que haga eso. Para ese tiempo ya habia
llamado a Bob King, el decano de la facultad de artes y ciencias, y le
dijo que me nombrara a un profesorado, que serviria con aumento de
sueldo. Llevaba dos afios en el campus, pero no conocia al decano, y
fui a verlo. Cuando fui a la oficina de Américo, se sonrio. Ya sabia.
Por unos afios, ya jubilado Américo, cada viernes cenaba en casa de
los Paredes. Nena (Amelia Nagamine de Paredes) preparaba la cena
y yo trafa la cerveza. A la hora o mas, Américo y yo ibamos a su ofi-
cina. Nena era media japonesa por su padre, que sirvié6 como Cénsul
General en Montevideo, el distrito federal, y se encontraban en la
Argentina cuando estalla la guerra entre Japén y EE.UU.; los Na-
gamine son repatriados en el barco sueco Gripsholm. Después de la
guerra, se conocen Américo y Nena. En ese tiempo, Américo (que
de joven habia trabajado en el Heraldo de Brownsville, la versién
en espafiol del Brownsville Herald) y Nena se casan. Se licencia del
ejército, trabaja para la Cruz Roja Internacional, que lo lleva a China
y a Manchuria. El ‘49, cuando Mao Zedong toma posesién de China,
Américo renuncia y él, Nena, y la suegra parten para Brownsville. De
paso, Nena, durante la guerra, radicada en Tokio, actuaba como actriz
en la radio de Japon que presentaba dramas y comedias en espafiol
destinadas para Latinoamérica.

MMR: Bueno, toda una vida de recuerdos. También en 1985
aparece Partners in Crime (Houston: Arte Publico Press), recién
reeditada en 2011 y considerada por muchos la primera novela de-
tectivesca chicana. El titulo recuerda a la obra homoénima de Agatha
Christie, pero las dos novelas son muy diferentes. ;Como surgi6 la
idea de escribir una novela policiaca?

RH: El plan era de escribir en todos los géneros posibles de
la prosa de ficcién. Habia publicado dos novelas fragmentadas, una
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en verso (que no poesia) con Korean Love Songs, una novela de
recuerdos y de vuelta a casa, Claros varones, etc. El plan era que si
los jévenes iban a escribir, que vieran que el campo estaba abier-
to, que no solamente tenian que escribir sobre esto y aquello, sino
que vieran lo que se podia hacer a través de la novela. Faltaba una
novela criminal y decidi con Partners; en ese tiempo, en los ’80,
la droga ya habia reemplazado al contrabando de coches, de radios
y teles, etc. Ahora el dinero estd en las drogas, de todo tipo; en el
Valle, de nifio, si uno se iba andando sobre los rieles de los trenes
que dividian Mercedes, a la edad de once o doce, cualquier chico
te podia sefialar la marihuana. Para ese tiempo, la marihuana era lo
que regia, pero pasado el desastre en Vietnam, surgié la cocaina,
sin olvidar a los hippies. Con esto, el dinero, y, como siempre, la
competencia entre los grupos. Noté que la violencia en Matamoros
y en otras partes de los pueblos del Valle, en el lado mexicano, ya
no era una pufialada o un tiroteo de vez en cuando. Ahora, se lefa
de unas muertes en la capital, Ciudad Victoria, Tamaulipas, en San
Fernando, que queda entre Matamoros y la capital estatal. En Texas
no se ofa ni se leia nada de la violencia. En el Valle, si. Esto, pues,
coagul6 con lo que estaba haciendo yo: una novela en diversas par-
tes y varios géneros y con lo dicho arriba, lo que estaba ocurriendo
en el lado mexicano del Valle. (Como sabes, Ask a Policeman, salio
media generacion después y aun los periddicos nacionales no es-
cribian sobre ello). Como era novela criminal, escribi una novela
lineal. Hay exposicion, pero lo lineal sigue, ya que ese género suele
ser corto y no se da para multiples tramas ni docenas de personajes.
Pero no era una novela solamente detectivesca, ya que los perso-
najes conocidos eran afectados por esos cambios. Por ejemplo, los
bancos, o gente que compraba coches y pagaba en efectivo, etc. En
fin, el dinero abundaba (y ain) y los negociantes encantados, ya que
no reportaban toda la ganancia.

MMR: Pasamos ahora a Klail City (Houston: Arte Publico
Press, 1987), la version en inglés de Klail City y sus alrededores. En-
tre los muchos cambios con respecto a la version en espafiol, me 1la-
ma la atencion el uso del titulo “The Searchers” para varias secciones
de la obra. Si no me equivoco, se trata de un homenaje pdstumo a
Tomads Rivera, aludiendo a uno de sus poemas. Més all4 de la cono-
cida amistad entre ambos, ;cémo fue tu relacion de escritor a escritor
con Rivera?
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RH: “The Searchers” es uno de los varios poemas de Tomds
que no solamente me gustan sino que también dicen muchas verdades
y lleva consigo el mensaje de que no hay fin de una carrera o de cual-
quier cosa, sino que la busqueda, no el hallar algo, es lo que cuenta;
que seguir buscando es lo importante y vital. Cuando a Tomas se le
inauguré como canciller en UC Riverside, Tomds me invit6 a que
asistiera. No sé si td sabes que en esas ceremonias la universidad més
vieja es la que ocupa el primer lugar en la ndmina y en la linea de
profesores. Como la Universidad de Minnesota se fund6 en 1851, yo
ocupé el primer lugar. Una ceremonia muy linda, y la decana de artes
liberales, muy amiga de Tomas, ley6 parte de “The Searchers” como
parte de la bienvenida al nuevo canciller y al publico.

Tomds y yo no habldbamos mucho sobre o de literatura. La
pregunta era si la literatura chicana iba a seguir o no. Si menciona-
bamos a alguien seria Hippolyte Taine, la primera luz del naturalis-
mo francés. Coincidimos en que los dos lo habiamos leido, no como
asignatura, sino de casualidad. En ese tiempo, la critica literaria no
estaba bien formada, no se habian escrito tesis para el doctorado. Eso
vino después, pero en Alemania aparecio una tesis sobre lo mio en los
‘80, en la universidad de Mainz. Desgraciadamente, Tomas muri6 el
‘84 y no lleg6 a saber de ello. Pero no, la literatura no era algo que
aborddbamos.

MMR: Seguimos con Rivera, porque también en 1987 publi-
caste una version de su novela ...y no se lo tragd la tierra con el titulo
This Migrant Earth (Houston: Arte Publico Press). ;Fue dificil rees-
cribir la obra de otro autor?

RH: Si, fue dificil ya que no habia traducido a otro autor; lo
que queria captar era el amor que Tomads tenia por la gente, lo que sen-
tia al sentarse cuando escribia. La gran ayuda fue Tomas mismo, dada
nuestra amistad; hablabamos de Tierra, de la gente de Crystal City de
esos tiempos y lo fécil que era abordar ese tema, de la gente trabaja-
dora, sus decepciones, y como se parecian a la gente de Mercedes, del
Valle, que también hacian esas caminatas al norte.

MMR: En 1990 ve la luz Becky and Her Friends (Houston:
Arte Publico Press), una obra que sorprende a algunos de tus lectores
por el claro giro feminista que se observa en ella. Ya antes habian
aparecido varias mujeres fuertes e independientes en tu obra, pero tal
vez pocos esperaban que Becky se convirtiera en una de ellas. ; Cémo
surgi6 esta transformacidn en el personaje de Becky?
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RH: Como era un cero a la izquierda en Mi querido Rafa, pen-
sé que ella era la que serviria para el papel. Dominada por la ambicion
de su madre, se dio cuenta que iba a cumplir 36-37-38 afios de edad
y que pasaria el resto de su vida con Ira y dijo que no. Como sabes,
en Rafa se entregé a Jehu (y se lo conté a Reina Campoy). Lo raro es
que iba a releer The Egoist (George Meredith) de nuevo después de
muchos afios y al leer el prélogo salié la idea de escribir sobre Becky.
Dejé a Meredith y empecé a escribir. No queria que hubiera un narra-
dor y tomé la oportunidad de inventar mds personajes, por ejemplo,
Bill y Tippy Ochoa, pareja que los franceses denominan arriviste.
De personajes, ahi hay de todo. El giro fue 16gico; ya iba hacia ello y
cuando se caso con Jeht desaparecio6 la Becky original.

MMR: Con Los amigos de Becky (Houston: Arte Publico
Press, 1991) se da por vez primera el caso de que conozcamos antes
la versién en inglés que la novela en espafiol. ;Fue una decision tuya
o del editor?

RH: La empecé en espafiol e iba bien hasta un tercio, quizas
llegando a mitad, cuando le di a la pared. Nada. No salia absoluta-
mente nada. Primera y tltima vez que me sucedid. La hice a un lado
(esto fue durante la primavera del ‘89). Pasaron dos o tres semanas
y la empecé en inglés y la escribi de un jalon; se la envié a Nicolds.
Pasa cierto tiempo y la acepta. Mientras charldbamos sobre ello (via
teléfono) le dije que tenia parte de Becky en espanol y Nico me dijo
que la acabara y que daria el si o el no. Me llevé el manuscrito a Mo-
sul, Iraq, y alld la terminé. Al volver, pasé dos semanas dictando un
curso en Texas Women’s University y la escribi a maquina. Al volver
a Austin y pulir aqui y alli, se la envié a Nico. (In re Iraq: Washington
me ofrecio ir a Afganistdn o a Iraq a establecer un curriculum de lite-
ratura norteamericana; escogi Iraq por el nombre: Mesopotamia, tie-
rra a mitad de dos rios. Mientras pasé buena parte de ese verano en
Mosul, visité una docena de pueblos cristianos y un monasterio; eran
catdlicos asirianos —no sirianos. Entre los pueblos, el que mds me
gustaba era Tel Keppe. Una tarde, tomando cerveza con unos colegas
iraquies de la universidad de Mosul, uno de ellos le dijo al mesero que
yo era americano. Me pregunto que si yo era de Detroit. Luego supe
que existe un gran ndmero de asirianos en Detroit. Yo ya sabia de los
asirianos por un poema que memoricé durante mi cuarto afio de se-
cundaria. Un poemazo de Byron, “The Destruction of Sennacherib’:
“The Assyrian came down like a wolf on the fold”, etc.
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MMR: The Useless Servants (Houston: Arte Publico Press,
1993) nos devuelve a Corea a través de los diarios y la introspeccion
de Rafa Buenrostro. Al publicarse poco tiempo después de la primera
guerra de Iraq, sin embargo, es posible que el libro evocara también
otras realidades para el publico en ese momento. ;Tuvo alguna in-
fluencia en la escritura de The Useless Servants el ambiente bélico de
la guerra de Iraq?

RH: No tengo idea; alguien me envi6 una resefia de unas cuan-
tas lineas del Los Angeles Times criticando Servants porque le era
dificil de leer. Como ves, Servants también es todavia otro género
novelistico.

MMR: Con Ask a Policeman (Houston: Arte Publico Press,
1998) se consolida tu participacion en el mundo de la novela negra. Al
mismo tiempo, esta novela sigue la vinculacion fronteriza de toda tu
obra porque trata de los cambios que el narcotrafico ha traido al Valle.
(Qué diria tu personaje Esteban Echevarria si pudiera ver este mundo
transformado (o trastornado) de fines del siglo XX?

RH: Si hubiese llegado a vivir todo ese tiempo, creo que se
trastornaria por la crueldad, la violencia; en fin, seria para €l un mun-
do desconocido.

MMR: Varias de tus novelas (Claros varones de Belken, Mi
querido Rafa) habian lanzado algunas pullas aqui y allad contra el
mundo académico, pero no es hasta We Happy Few (Houston: Arte
Puablico Press, 2006) que te vemos escribir una sdtira universitaria,
afladiendo asi otro nuevo género a la serie. Creo que podria decirse
que la novela funciona —al menos— de dos maneras: una, mis o
menos literal, en la que el objetivo inmediato es un retrato de los as-
pectos positivos y negativos de la vida universitaria; la otra, mas bien
simbdlica, en la que la universidad funciona como microcosmos de
Belken County, una especie de cronotopo que propicia el encuentro
de generaciones, clases sociales, etc. (a diferencia de lo que ocurre en
Austin cuando Rafa y Jehu hacen alli sus estudios). Aunque por razo-
nes evidentes la novela advierte que los personajes y las situaciones
no se basan en otros de la vida real, esta claro que surgen de tu propia
vivencia del mundo universitario como estudiante, administrador y
profesor. ;Cémo ha sido esa experiencia universitaria tuya y cémo ha
modelado o influido en tu manera de escribir?

RH: No creo que mi experiencia universitaria haya influido mi
manera de escribir. Tu ensayo en Texas State University en febrero
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del afio pasado (2011) explica perfectamente cémo empecé a escri-
bir y cémo desarrollé la manera en que escribo, y cémo escribo y he
escrito'?. Ahora bien, como estudiante, profesor y administrador, eso
si me ayudo para escribir una novela académica. La escribi mientras
hice el viaje por barco carguero, container, como les llaman en espa-
fiol también. Escribi como si hubiera estado en casa: solo, en silencio,
a mis anchas. Llevaba varios afios ya de haber pensado en escribir ese
tipo de novela, ya que lo experimenté en Trinity University, en Texas
A & I (ahora Texas A & M en Kingsville), en Minnesota y aqui, en la
Universidad de Texas; vi que los problemas eran los mismos: se trata-
ba de gente educada que a veces poco lo demuestra fuera de las clases
que imparten o dictan. Los chicos que deciden ocupar las oficinas de
la administracion llegaron tarde al asunto: materias de los colleges de
artes liberales se esparcian por casi todo EE UU; cada ano desde los
‘80 para acé se ven y se han visto mds y mds profesores que dictan
clases de literatura e historia, que hay simposios, congresos, y confe-
rencias sobre la materia. Que los chicos no sepan eso no es culpa de
ellos, no, pero también denotan que no estan al tanto. Han heredado
un fait casi accompli que no se hubiera esperado en los afios ‘60 y, en
muchas partes del pais, durante los afios ‘70. No saben que en varios
paises de Europa hay clases de literatura, que hay profesionales que
escribieron sus tesis doctorales en psicologia, sociologia, literatura,
lingiiistica, etc. El Valle, para muchos de ellos, es el mundo. Veo esto
cuando estudiantes del Valle en UT vienen y me dicen que sufren lo
que ellos llaman Culture Shock. Muy natural, ya que nacieron y se
desarrollaron en un lugar donde el 90%, a veces el 96% de los habi-
tantes son méxico-texanos y se dan cuenta de que no todo el monte es
de orégano. Esto pasa con el tiempo, pero siempre hay gente que se
tarda en aceptar esa realidad. En Few, los chicos no estdn organiza-
dos; quizas oyeron, a segunda mano, lo que ocurria en California en la
previa generacion. Sea como sea, ojald los que la lean noten que hay
humor en la novelita.

MMR: A Voice of My Own (Houston: Arte Publico Press,
2011) retine ensayos y cuentos escritos durante las ultimas tres dé-
cadas. En uno de los cuentos, “Es el agua”, el narrador nos advierte

12Ver nota 7. Una versién del articulo mencionado se presenté en el simposio
“Vida y Honor/Life and Honor: The Rolando Hinojosa/Miguel Méndez Sympo-
sium”. Texas State University. San Marcos, TX: 4 de febrero de 2011.
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de que el Valle siempre hace volver a los suyos, no importa a donde
vayan. Tu vuelves con frecuencia. ;Qué encuentras (0 qué buscas)
cuando vuelves?

RH: No busco nada; es un placer ver los cambios y notar tam-
bién que mucho se mantiene como lo era durante mi juventud. In re
amigos, muchos han muerto ya; hoy es mi cumpleafios, con 83 afios
completos, como sabes, y no espero ver amigos viejos. Paso el tiempo
con mi hermana Clarissa (92 afios) y profesores de UT-Brownsville. A
veces también voy rio arriba al condado de Hidalgo; a veces tomo la
carretera 83, pero mi favorita es el camino militar que va de Browns-
ville hasta Rio Grande City, Roma-Los Saenz, sin una ciudad, con
excepcion del pueblo de Hidalgo, que ahora es mds bien una ciudad
pequeiia. Si se me invita a leer algo, tomo la ventaja de ir a la escuela
en Mercedes, como lo hicimos td y yo. Asi tengo la oportunidad de
hablar con los chicos. Alli naci y la gente del Valle es asi, salen para
volver.

MMR: Ponemos punto final a la entrevista con la pregunta
mas dificil: ;jcudl es el siguiente proyecto en la serie o fuera de la
serie?

RH: Por ahora, sigo con la version bilingiie de Rienzi y voy
a agregar tres capitulos mds para tener diez en espafiol y diez en in-
glés. In re KCDT, llevo dos pédginas ya y las he redactado. No sé cual
serd el titulo, por ahora, pero para hallarlo en la pantalla lo he titula-
do Cetina’s Murder. Este semestre, las dos clases me estan tomando
mucho tiempo y esta tarde espero los primeros ensayos de la materia
“Life and literature of the Southwes’t: Mango, The Circuit, Earth,
Borders (poesia de Mora), Policeman, y Breaking Through'.

MMR: Gracias, Rolando, y esperamos ya con el interés de
siempre Rienzi 'y Cetina’s Murder.

13 The House on Mango Street (Sandra Cisneros), The Circuit (Francisco Ji-
ménez), ...y no se lo trago la tierra/And the Earth Did Not Part (Tomas Rive-
ra), Borders (Pat Mora), Ask a Policeman (Rolando Hinojosa) y Breaking Through
(Francisco Jiménez).
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