ENTREVISTA CON CLARIBEL ALEGRIA
Luis ALBERTO AMBROGGIO"

laribel Alegria (seudénimo de Clara Isabel Alegria Vides),

nacida en Esteli, Nicaragua, el 12 de Mayo de 1924, es una

poeta, periodista, ensayista, novelista, que, con més de treinta
obras publicadas, se ha constituido en una de las voces mds impor-
tantes de la Literatura Hispanoamericana contemporanea. Crecio en
El Salvador, en la zona de Santa Ana, hasta trasladarse a los EE.UU.
en 1943, recibiendo, en 1948, su Licenciado en Filosofia y Letras
en la Universidad de George Washington. Si bien comprometida con
la resistencia no violenta, tuvo una estrecha relacion con el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), que derroc6 al Gobierno
de Somoza en 1979. Con su obra, carisma y prestigio internacional,
regresé a Nicaragua en 1985 para ayudar en la reconstruccion del
pais. Y en Managua —donde actualmente vive— nos encontramos
una vez mads, luego de participar ambos en el VIII Festival de Poesia
de Granada. Prestigioso Festival Internacional que le fuera dedicado
el afio pasado en homenaje a su destacada figura en ese pais de poetas,
de Dario, de Pablo Antonio Cuadra, la “garganta pastoril” de Améri-
ca, como la llamaba Pablo Neruda. Alli concordamos esta entrevista,
segtin Claribel Alegria su dltima (aunque espero que conceda muchas
mads) para regalarnos con la exquisita sencillez de sus palabras el reco-
rrido enriquecedor por su tiempo y su espacio, casi un siglo de viven-
cias, de encuentros, de anécdotas, de estrellas en el universo literario.

" ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador, ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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De izquierda a derecha, Robert Pinsky, Claribel Alegria
y Luis Alberto Ambroggio (Granada, Nicaragua. 2012).

LAA: Claribel Alegria de El Salvador y de Nicaragua ;Cudles
son tus apegos a ambos paises?

CA: A ambos los considero mis paises. En Nicaragua naci,
apenas vivi alli nueve meses y por razones politicas me llevaron a El
Salvador, donde creci. En Nicaragua vivo desde hace 30 afios y como
digo siempre: tengo patria y matria. Mi Matria es Nicaragua; mi Pa-
tria, El Salvador. Alli empecé a darme cuenta de mis cinco sentidos,
alli empez6 a abrirse mi espiritu, mi inteligencia.

LAA: En uno de mis articulos en tu homenaje: “Persona y
palabra: una clara y profunda y alegria”, aparecido en la revista de
Sergio Ramirez “Caratula”, me regodeo en la propiedad del anagrama
de tu nombre —claridad/belleza/alegria— que te acufiara con perspi-
cacia José Vasconcelos, combinando las emociones que me inspira tu
presencia: seudénimo que, por ejemplo, a Juan Ramoén le cautivaba.
Describenos los detalles de ese encuentro con Vasconcelos y cémo
llega a bautizarte Claribel Alegria.

CA: José Vasconcelos, el gran filésofo mexicano, llegé en
1931 a El Salvador. Habia sido derrotado en las elecciones presiden-
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ciales y estaba muy pobre. Entre otros, mi padre, le ayudé a organizar
una gira por América Latina para recoger fondos. Se quedé en El Sal-
vador 3 6 4 dias. Lleg6 un dia a almorzar a casa de mis padres. Me
habian dicho que llegaria un gigante y cual no va siendo mi decepcion
cuando veo ante mi a un sefior mas bajito que mi padre. Asi se lo dije,
él se ri6 mucho y nos hicimos amigos. Un dia antes de irse me mir6 a
los ojos y me dijo: ti vas a ser poeta, pero creo que te deberias llamar
Claribel y no Clara Isabel. Clara Isabel es un nombre hermoso, pero
mds para abadesa. Me entusiasmd la idea, esa misma tarde les anuncié
a mis padres, a mis abuelos que me llamaria Claribel. Tenia siete afios
en ese entonces.

LAA: Tus poemas, incluso en su furia, en su tristeza, en su ter-
nura elegiaca, estdn llenos de amor como en los versos “Amor/ Todos
los que amo/estén en ti/y ti/ en todo lo que amo.” Cuéntanos sobre
el amor de tu vida, los amores, las pasiones que inspiran tus versos.

CA: Sé, desde hace muchos afios, que el amor es lo principal
en la vida. Sin amor nos marchitamos Hay que saber dar amor y tam-
bién hay que saberlo recibir. Cuando era joven, tuve muchos amorios,
que inspiraron varios de mis poemas, pero mi Unico gran amor se
llam6 Bud. La otra pasién de mi vida ha sido la poesia. A través suyo
trato de expresar mis ideas y mis sentimientos.

LAA: Me admira el afecto y la precisién con que José Coronel
Urtecho te pinta cuando escribe de ti: “La sencillez de su persona es
pues la de su poesia y por lo mismo esta con su poesia en la poesia de
todas las cosas como pasada a través de su ser. Nunca se sabe donde
termina ella, ni donde empieza su imaginacidon a mover sus palabras
escritas o dichas con esa sencillez, mejor dicho, con esa desnudez”.
(Qué experiencias literarias compartiste con €l y otros miembros de
la vanguardia nicaragiiense?

CA: A José Coronel Urtecho lo conoci muy de cerca. El me
hizo conocer la poesia nicaragiiense y fue un guia extraordinario.
Ademads de gran poeta era un conversador 4gil y penetrante. Tenia una
gran cultura y la sabfia dar. De su generacion también conoci a Pablo
Antonio Cuadra, gran poeta también, amante de su terrufio, de mucha
cultura y de mucha generosidad. Todos, especialmente Coronel, me
ensefiaron, me hicieron participe no sélo de la poesia nicaragiiense,
sino también de la mundial.

LAA: ;Cémo eran los Estados Unidos a mediados de los 40
cuando llegaste, las caracteristicas de tu vida estudiantil, la concen-
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tracion en Filosofia y Letras y tu graduacion en George Washington
University? ; Cémo influyé todo esto en tu vision del mundo, tus ejes
tematicos, tu escritura?

CA: Llegué a los Estados Unidos en 1943. Estdbamos en plena
segunda guerra mundial. Yo era una muchacha provinciana y me ma-
ravillaron muchas cosas: las bibliotecas, los museos, las librerias, los
cines, las tiendas, las calles anchas, etc. También me decepcionaron
otras cuantas: el racismo, por ejemplo. Jamds me imaginé el odio, el
desprecio que los blancos del sur sentian por los negros y también por
los latinos. Recuerdo que una vez, una sefiora, madre de una amiga
mia, me invitd a un restaurante de New Orleans. Mi inglés todavia
dejaba mucho que desear. Vi un rétulo frente al restaurante: “Mexicans
and dogs are not allowed”. No sabia lo que queria decir “allowed” y
la sefiora me explicé. Ella quiso calmarme y me dijo: “pero td no eres
mexicana, honey”. Desde ese dia empecé a luchar, a mi manera, contra
esa enfermedad horrible que se llama racismo. Meses mas tarde obtuve
una beca en la Universidad de Loyola para estudiar Filosoffa y Letras.
Sélo estudié alli un semestre, porque conoci a Juan Ramén Jiménez y
a su mujer, Zenobia, que vivian en Washington, D.C. Juan Ramén me
ofrecié ser mi mentor y yo me mudé a Washington. La poesia era ya
mi pasion. Por las mafianas trabajaba en la Unién Panamericana como
secretaria y traductora de cosas faciles, para ayudarles a mis padres.
Me gradué 4 afios mds tarde. Vivia en la International Student House.
Cuando terminé la guerra, cuando lanzaron la bomba contra Hiroshi-
ma, yo no sali a celebrar. Me horroriz6 ese acto, me quedé un largo
rato sentada en un sillén de la sala, frente a un muchacho japonés que
tampoco sali6 a celebrar. Pasamos un par de horas en silencio,

LAA: Cuéntanos, por favor, sobre las interacciones que man-
tuviste con una de las grandes voces del modernismo, el Nobel de
literatura Juan Ramoén Jiménez, tu mentor, en Washington D.C. y su
impronta en tu propia poesia.

CA: Iba a casa de Juan Ramon, en la calle Dorchester, dos
veces por semana. El me hacfa leer mucho. Empezamos por los Mes-
teres de clerecia y juglaria y llegamos hasta su generacion. Comenta-
bamos los libros y é1 me hacia escribir mucho. Tenia que llevarle cada
vez que llegaba, dos sonetos, dos décimas, dos romances, etc. No fue
sino hasta después de un afio que me permitié escribir en verso libre.
Verso blanco lo llamaba él. También me llevaba a ver museos y me
obligaba a escuchar mucha misica. Decia que todas las artes estaban
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entrelazadas. Juan Ramén influyé mucho en mi, sobre todo en mi pri-
mer libro de poemas, Anillo de silencio, que €l edité y se publicé en
Meéxico. Era un profesor duro, que no me dejaba pasar nada. A veces
me sentia idiota, pero hoy se lo agradezco.

LAA: Te suelen encasillar dentro de lo que se dio en llamar
“Generacion comprometida”, con preocupaciones socio-politicas, de-
nuncias y un lenguaje coloquial, desgarrado, del pueblo y, en tu caso,
un compromiso con la resistencia no-violenta, ;qué experiencias, me-
morias, ideales moldearon de ese modo tu literatura?

CA: Como escritora nunca formé parte de ningtin grupo, siem-
pre estuve al margen, pero por supuesto que me sentia comprometida
con los mios, con la resistencia no-violenta. Mi lenguaje se fue vol-
viendo cada vez mds coloquial, porque queria ser transparente, queria
comunicarme.

LAA: Durante tu estadia en Washington D.C. consolidaste
tu relacion con quien seria tu compafiero de vida, tu esposo, Bud,
Darwin Flakoll, y también, tu companero en las letras en algunas de
tus creaciones y traducciones, entre ellas, Luisa in Realityland, pu-
blicado por Curbstone Press, la novela Cenizas de Izalco, ademads de
las antologias New Voices of Hispanic America y Nuevas voces de
Norteamérica, ;como vivieron juntos la vida y la escritura?

CA: En Washington, D.C. conoci a Darwin J. Flakoll (Bud).
El estudiaba su maestria en historia en la misma universidad. Nuestro
noviazgo fue corto. Apenas 3 meses. Nos conocimos en septiembre del
47y nos casamos en diciembre de mismo afio. Estuvimos casados du-
rante 47 afios y tuvimos 4 hijos. El aprendié pronto el espafiol. Era un
critico severo de mi poesia. Cuando viviamos en México conocimos
a Tito Monterroso, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Andrés Henestrosa
y otros mds. Bud se deslumbré con el talento de esos amigos, que
apenas eran conocidos en México en ese entonces. Decidimos trabajar
en una antologia de poetas y narradores jovenes de América Latina y
publicarla en inglés y en espaiiol. Corria el afio 53. Nos esforzamos en
conseguir una beca. Por fin la conseguimos y pedimos instalarnos en
el Cono Sur, porque casi no conociamos autores jovenes de esa region.
Residimos tres afios en Chile, viajamos por la region, pedimos ayuda
y por fin la antologia qued6 lista. Se llama New Voices of Hispanic
America y la publicé Beacon Press en 1962. Fue un trabajo muy duro.
Lefamos todos los dias hasta el cansancio, pero quedamos contentos.
Muchos de los autores, desconocidos entonces, fueron muy famosos
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después, formaron parte del boom. Nos hicimos amigos de muchos
de ellos. La experiencia fue muy buena. Bud tradujo muchos de mis
libros, como Luisa en el pais de la realidad, por ejemplo. También es-
cribimos testimonios, tradujimos algunos libros y por fin nos lanzamos
a la novela, Cenizas de Izalco. Lo mas dificil fue la novela.

LAA: Conociste y tradujiste a Robert Graves, otros autores
ingleses e hispanos; a su vez fuiste traducida por tu esposo y Carolyn
Forhe en varias obras, entre ellas Flores del volcdn ;Cémo fue tu ex-
periencia de traductora con Robert Graves, tu opinidn sobre su obra
y el intercambio que mantuvieron, y, por otra parte, las semejanzas y
diferencias con tu propia vivencia y el didlogo en el proceso de ser
traducida por Carolyn Forché y tu esposo?

CA: Mi experiencia como traductora de Graves fue dificil. Vi-
viamos en Deid, un pueblecito de Mallorca, entre el mar y las mon-
tafias. El llegaba casi todos los dias al caer de la tarde, a tomarse un
vinito, a nuestra casa.

Una tarde, como a las cuatro, venia yo del mercadito, con mi
cesta de compras y €l se invité a entrar a la casa, porque queria hablar-
nos de algo importante. Bud bajé de su estudio y Robert nos dijo que
en Espafia €l era muy conocido por sus mitos y sus novelas, pero no
por su poesia. Nos contd que le habia ofrecido una editorial espafiola
publicar sus poemas. Bud y yo nos regocijamos, pero €l nos dijo que
yo tenia que ser la traductora y que si no, no iba. Me horroricé. Le
dije que para mi seria muy dificil, que yo amaba su poesia, pero que
éramos muy distintos y me seria casi imposible. El sigui6 insistiendo
y Bud ofrecié ayudarme. Por fin acepté, con la condicién de que yo
eligiera los poemas. Elegi 100 poemas, Bud me ayudé muchisimo y
Robert también. El libro me costd 3 afos de trabajo. Sali6 publicado
en Lumen, Barcelona. Robert ya estaba muy enfermo cuando el libro
salid, pero igual se alegrd y se le rodaron las lagrimas cuando lo tuvo
entre sus manos. El didlogo que tuvimos con él durante la traduccién
nos enriquecié mucho. Igual puedo decir de los didlogos con Bud, Ca-
rolyn Forché y mds tarde con Margaret Sayers Peden y Maya Flakoll
Gross, que me tradujeron maravillosamente, creo que hasta mejoraron
mis poemas.

LAA: En el proceso de creacion de la novela Cenizas de 1zal-
co, ;/qué influencia tuvo Carlos Fuentes al concebirla? ;Coémo traba-
jaste en ella conjuntamente con tu esposo? ;Qué sintieron cuando fue
condenada y quemada publicamente?

78



Ida y vuelta

CA: Cenizas de Izalco la empezamos a escribir en 1962. Vi-
viamos en Paris. En ese entonces yo no me interesaba mucho por la
politica, pensaba que en Centroamérica nada podia suceder porque
estdbamos en manos de dictadores férreos, ayudados por el gobierno
de los EE.UU. Cuando me di cuenta de que si, que algo se podia ha-
cer, cuando me puse euférica con el triunfo de la revolucién cubana,
cambié de modo de pensar. Mis recuerdos de cuando era nifia em-
pezaron a aflorar. Tenia apenas siete afios cuando el levantamiento
de los campesinos en El Salvador. Era el afio 1932. Fui testigo de la
masacre que hubo en El Salvador. El tirano de entonces, Maximiliano
Hernandez Martinez, asesind a sangre fria a 30.000 campesinos. Yo
sOlo de eso hablaba y fue Carlos Fuentes quien me convencié de que
escribiera la novela. Yo tenia pavor, no tenia oﬁcio como narradora,
pero Bud nuevamente se ofrecié a ayudarme. El era periodista. Fue
muy dificil el proceso. Tramamos una novela en que hubiera, ademas
del testimonio, una historia de amor. El escribfa en inglés, yo traducfa
y vice-versa. Yo quitaba y ponia, €l hacia lo mismo. Nos tirdbamos
los platos a la cabeza y la novela casi muere varias veces, pero por
fin fuimos sensatos y decidimos que lo que importaba era que el nifio
naciera. Naci6. Mis padres la aceptaron muy bien, pero hubo otros
parientes que se molestaron mucho con la historia de amor, que aun-
que inventada, parecia real y no les pasaba que hubiéramos puesto a
mi madre como a una adultera. No nos provoco el exilio. Nosotros ya
viviamos en Paris cuando la escribimos.

LAA: Si bien has dicho que nunca quisiste subordinar tu obra
literaria a un activismo politico, sin embargo existe en tu volumino-
sa creacion literaria un cuerpo abundante de literatura testimonial,
como, “No me agarran viva”, They won’t take me alive, “Para romper
el silencio”, la antologia guerrillera On the front line, “Fuga de Canto
Grande”, Somoza, expediente cerrado. ;Puede un poeta, un escritor,
permanecer al margen, dejar de ser testigo, dejar de luchar con el
arma de la palabra por la vida, por la justicia social en los espacios
histéricos que le corresponde vivir?

CA: Antes que poetas, médicos, etc. somos seres humanos y no
podemos dejar de sentir que somos testigos de lo que ocurre, que debe-
mos luchar por la justicia social. Un hacedor de palabras lo puede ha-
cer escribiendo articulos, testimonios, panfletos, etc. En mi poesia se
refleja esa preocupacion, pero rehuso ponerla al servicio de cualquier
cosa. He escrito poemas que algunos consideran politicos, pero son
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poemas de amor a mis pueblos. Nunca me siento a escribir un poema
que denuncie algo. Asi como sacude mis emociones una puesta de sol,
asi también las sacude un crimen, la injusticia, la miseria en que vive
la mayoria de mis pueblos. Repito: muchas de esas cosas se reflejan en
mis poemas, pero no uso a la poesia como arma de denuncia.

LAA: Ademads de Juan Ramoén Jiménez, jquiénes han sido los
autores que mds han influenciado tu escritura o cudles han sido tus
lecturas preferidas?

CA: He sido desde nifia, una lectora voraz. Siempre vuelvo a
los clasicos, a la Biblia, a las Mil y una noches. Dando saltos y saltos
enormes, siento que han influido en mi el Dante, San Juan de la Cruz,
Juan Ramoén, Emily Dickinson, César Vallejo, Pessoa y tantos mas.

LAA: En algiin momento me comentaste que conociste a Ga-
briela Mistral, a quien admiras, ;cuando, como, qué recuerdas de ese
encuentro?

CA: Cuando yo era una nifa, Gabriela Mistral llegé a El Sal-
vador. La conoci en casa de Alberto Trigueros y la escuché con fas-
cinaciéon. Me fascinaron también su figura alta, sus ojos verdes, sus
grandes zapatos como lanchas, el timbre de su voz. Fue muy amable
y muy paciente conmigo .No la volvi a ver sino hasta muchos afios
después, cuando le dieron el N6bel. Para mi uno de los momentos mas
felices de mi vida fue cuando me otorgaron la Orden Gabriela Mistral.

LAA: Eres amiga de Juan Gelman, también lo fuiste de Julio
Cortézar. ;Como los conociste? ;En que colaboraron? ;Qué opinién
te merecen como escritores?

CA: He tenido la gran suerte de haber sido amiga de Julio Cor-
tdzar y de serlo de Juan Gelman. Ambos seres humanos y escritores
fuera de serie.

A Julio lo conoci en 1961 en Buenos Aires, en casa de unos
amigos. El y su esposa Aurora vivian en Parfs. Simpatizamos mu-
cho y cuando nosotros nos fuimos a vivir a Parfs nos veiamos con
frecuencia. A Juan lo conoci en Roma, después €l vivié unos afios en
Nicaragua y nos reuniamos a menudo. Aprendi mucho de ambos y me
siento feliz de poderlos llamar mis amigos.

LAA: En varios poemas personificas figuras mitolégicas. Creo
incluso detectar una preferencia por Penélope. Y en Mitos y delitos,
por ejemplo, este referente mitolégico cobra un protagonismo espe-
cial ;Como te identificas, transmites y actualizas magistralmente la
profundidad vital de la mitologia?
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CA: Siempre me gusté que me contaran cuentos. Desde que
aprendi a leer, fui una dvida lectora. Me fascind la mitologia desde
que era adolescente. Me gustaba vestirme de Medea, como yo supo-
nia que se vestia Medea, ponerme frente a un espejo y hacer hablar a
Medea. Con el tiempo me fui dado cuenta que me gustaba reencarnar
en mis personajes preferidos (casi siempre mujeres) y empecé a es-
cribir sobre ellos. Iba sintiendo, cada vez més profundamente, lo que
representaban para mi. Queria entenderlos, apoderarme de ellos Una
manera, pienso, de llevar lo universal a lo personal. A través de la mi-
tologia he tenido muchas vidas, he vivido mds intensamente. Tienes
razon, Luis Alberto, Penélope es uno de mis personajes preferidos.

LAA: Laescena que encara con tanta fuerza tu poema “Malin-
che”, con todo el simbolismo de esa presencia femenina y feminista,
de identidad y lucha de nacién, me provoca a pedirte el contexto de
(cudndo, ;por qué?

CA: En Centroamérica la Malinche es considerada una traido-
ra. Decir Malinche es decir traidora. Pasé muchos afios pensado asf,
hasta que me entr6 la duda y empecé a estudiar sobre ella, a desente-
rrar la verdad. Ella no fue traidora, a ella la traicionaron. Peor todavia,
la traicionaron los suyos. Es un personaje que existié en México y que
me marcd para siempre.

LAA: A pesar de que has escrito poemas de muerte, de pérdidas
personales, s€ que ésta es una pregunta dificil ya que nos emociona a los
dos por tratarse de un amigo comun a quien queriamos mucho. Tu eras
su mentora, a quien €l veneraba, yo, su amigo: me refiero a Francisco
Ruiz Udiel, el joven poeta que participd activamente en mi antologia de
poetas nicaragiienses del siglo XXI De Azul a Rojo y nos dejé sorpre-
sivamente al suicidarse ;Qué nos habra querido decir con su muerte?

CA: La muerte ha sido, a través de mi poesia, sobre todo ul-
timamente, uno de mis temas favoritos. Con la muerte de Francisco
Ruiz Udiel me quedé desconcertada, profundamente dolida, perpleja.
Fue una muerte que €l venia preparando sin que sus amigos nos dié-
ramos cuenta. Me preguntd en varias de nuestras conversaciones si
yo habia tenido, alguna vez, la intencion de suicidarme. También me
hablé mucho y con gran respeto de los suicidios de Sylvia Plath, Anne
Sexton y Alejandra Pizarnik. Nunca sospeché nada. Después de su
muerte supe que un amigo lo habia invitado a pasar el Ailo Nuevo con
€l y que Francisco le contestd: Alli donde voy a estar no hay sefiales.
Me impresiond eso mucho y le escribi un poemita:
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Seiiales

Donde yo voy a estar no hay sefiales
Francisco Ruiz UbieL

Allf donde tu estds

no llegan mis sefiales
aun as{

te seguiré buscando
hasta que llegue el dia
en que yo misma

sea

la sefial.

Francisco lo tenia todo: era encantador, culto, de mucho talen-
to, un excelente poeta y las muchachas lo buscaban. ;Qué nos habra
querido decir con su suicidio? Para mi sigue siendo un misterio.

LAA: ;Qué signific para ti recibir los premios de la Casa de
las Américas por “Sobrevivo” en 1978 y el premio internacional de
Literatura Neustadt de la Universidad de Oklahoma?

CA: Me emocion6 mucho que me otorgaran esos dos premios,
que yo respeto mucho. Debo confesar que senti una gran alegria, pero
también pensé en mi extraordinaria suerte.

L AA: Cuando coincidimos recientemente en una cena en Ma-
nagua, presencié un didlogo con Ernesto Cardenal con respecto a los
talleres literarios que dan a nifios con leucemia una vez por semana.
(Por cudnto tiempo los han realizado, cudl es el formato y los resulta-
dos de una experiencia tan especial?

CA: Hace ya casi diez anos que Ernesto Cardenal, William
Agudelo, Marvin y yo, vamos al Hospital La Mascota, fundado por
el médico y poeta Fernando Silva, una vez por semana, para darles un
taller de poesia a los nifios con leucemia u otra clase de cancer. Ernes-
to fue el fundador; se inspird en el Dr. Giuseppe Masera, director de
un hospital de nifios cerca de Milan. El Dr. Masera le dijo que habia
que ensefiarles a los nifios a hacer poesia, que podria ser de gran va-
lor terapéutico. Ernesto acepté la propuesta. Una vez por semana les
leemos poemas a los nifios, casi siempre son suyos, los mejores que
se escribieron la semana pasada. Después ellos escriben. Si no pueden
hacerlo, nosotros les ayudamos y una vez que los terminan, les leemos
en voz alta lo que han escrito. Les gusta mucho. A veces se incomodan
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cuando no vamos. Ya hemos publicado dos libros con sus poemas y
los que no han muerto, han ido a las presentaciones con mucha alegria.
LAA: ;Cudl es el legado que Claribel Alegria quisiera dejar-
nos con su escritura?
CA: ;Qué legado puedo dejar? A lo mejor haber aprendido a
no dejar de sorprenderme.

Gracias, queridisima Claribel. Asi con un final que nunca aca-
ba, cierro esta entrevista, éste, otro de nuestros didlogos, celebrando
esa actitud vital que he tenido el privilegio de compartir personalmen-
te con Claribel Alegria, inspiracion del poema que da el titulo a uno
de mis poemarios y que le dediqué, como admirador de su persona/
poesia, ya patrimonio/ matrimonio de la humanidad, eterna:

La desnudez del asombro

A Claribel Alegria

Los pies, las manos,
las manos de la mano,
los sudores del vientre enamorado

lo que puebla el reino de los ojos,
las nubes de rayos humedos

adentro de los cuerpos,

la magia de los tactos,

la piel en el surco del silencio

a las una de la noche de mi noche,

las criaturas de los tiempos,

las creaciones sin tiempos,
esas que sobreviven plagas,
cruces, sables, campanas y cristales,

ellos, ellas, todos

somos un secreto de amor
a ser descubiertos

con lento asombro.
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