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ENTREVISTA CON CLARIBEL ALEGRÍA

LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

C
laribel Alegría (seudónimo de Clara Isabel Alegría Vides), 
nacida en Estelí, Nicaragua, el 12 de Mayo de 1924, es una 
poeta, periodista, ensayista, novelista, que, con más de treinta 

obras publicadas, se ha constituido en una de las voces más impor-
tantes de la Literatura Hispanoamericana contemporánea. Creció en 
El Salvador, en la zona de Santa Ana, hasta trasladarse a los EE.UU. 
en 1943, recibiendo, en 1948, su Licenciado en Filosofía y Letras 
en la Universidad de George Washington. Si bien comprometida con 
la resistencia no violenta, tuvo una estrecha relación con el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que derrocó al Gobierno 
de Somoza en 1979. Con su obra, carisma y prestigio internacional, 
regresó a Nicaragua en 1985 para ayudar en la reconstrucción del 
país. Y en Managua —donde actualmente vive— nos encontramos 
una vez más, luego de participar ambos en el VIII Festival de Poesía 
de Granada. Prestigioso Festival Internacional que le fuera dedicado 
el año pasado en homenaje a su destacada figura en ese país de poetas, 
de Darío, de Pablo Antonio Cuadra, la “garganta pastoril” de Améri-
ca, como la llamaba Pablo Neruda. Allí concordamos esta entrevista, 
según Claribel Alegría su última (aunque espero que conceda muchas 
más) para regalarnos con la exquisita sencillez de sus palabras el reco-
rrido enriquecedor por su tiempo y su espacio, casi un siglo de viven-
cias, de encuentros, de anécdotas, de estrellas en el universo literario.

1 ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador, ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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De izquierda a derecha, Robert Pinsky, Claribel Alegría 
y Luis Alberto Ambroggio (Granada, Nicaragua. 2012).

LAA: Claribel Alegría de El Salvador y de Nicaragua ¿Cuáles 
son tus apegos a ambos países?

CA: A ambos los considero mis países. En Nicaragua nací, 
apenas viví allí nueve meses y por razones políticas me llevaron a El 
Salvador, donde crecí. En Nicaragua vivo desde hace 30 años y como 
digo siempre: tengo patria y matria. Mi Matria es Nicaragua; mi Pa-
tria, El Salvador. Allí empecé a darme cuenta de mis cinco sentidos, 
allí empezó a abrirse mi espíritu, mi inteligencia.

LAA: En uno de mis artículos en tu homenaje: “Persona y 
palabra: una clara y profunda y alegría”, aparecido en la revista de 
Sergio Ramírez “Carátula”, me regodeo en la propiedad del anagrama 
de tu nombre —claridad/belleza/alegría— que te acuñara con perspi-
cacia José Vasconcelos, combinando las emociones que me inspira tu 
presencia: seudónimo que, por ejemplo, a Juan Ramón le cautivaba. 
Descríbenos los detalles de ese encuentro con Vasconcelos y cómo 
llega a bautizarte Claribel Alegría.

CA: José Vasconcelos, el gran filósofo mexicano, llegó en 
1931 a El Salvador. Había sido derrotado en las elecciones presiden-
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ciales y estaba muy pobre. Entre otros, mi padre, le ayudó a organizar 
una gira por América Latina para recoger fondos. Se quedó en El Sal-
vador 3 ó 4 días. Llegó un día a almorzar a casa de mis padres.  Me 
habían dicho que llegaría un gigante y cuál no va siendo mi decepción 
cuando veo ante mí a un señor más bajito que mi padre. Así se lo dije, 
él se rió mucho y nos hicimos amigos. Un día antes de irse me miró a 
los ojos y me dijo: tú vas a ser poeta, pero creo que te deberías llamar 
Claribel y no Clara Isabel. Clara Isabel es un nombre hermoso, pero 
más para abadesa. Me entusiasmó la idea, esa misma tarde les anuncié 
a mis padres, a mis abuelos que me llamaría Claribel. Tenía siete años 
en ese entonces.

LAA: Tus poemas, incluso en su furia, en su tristeza, en su ter-
nura elegíaca, están llenos de amor como en los versos “Amor/ Todos 
los que amo/están en ti/y tú/ en todo lo que amo.” Cuéntanos sobre 
el amor de tu vida, los amores, las pasiones que inspiran tus versos.

CA: Sé, desde hace muchos años, que el amor es lo principal 
en la vida. Sin amor nos marchitamos Hay que saber dar amor y tam-
bién hay que saberlo recibir. Cuando era joven, tuve muchos amoríos, 
que inspiraron varios de mis poemas, pero mi único gran amor se 
llamó Bud. La otra pasión de mi vida ha sido la poesía. A través suyo 
trato de expresar mis ideas y mis sentimientos.

LAA: Me admira el afecto y la precisión con que José Coronel 
Urtecho te pinta cuando escribe de ti: “La sencillez de su persona es 
pues la de su poesía y por lo mismo está con su poesía en la poesía de 
todas las cosas como pasada a través de su ser. Nunca se sabe dónde 
termina ella, ni dónde empieza su imaginación a mover sus palabras 
escritas o dichas con esa sencillez, mejor dicho, con esa desnudez”. 
¿Qué experiencias literarias compartiste con él y otros miembros de 
la vanguardia nicaragüense?

CA: A José Coronel Urtecho lo conocí muy de cerca. Él me 
hizo conocer la poesía nicaragüense y fue un guía extraordinario. 
Además de gran poeta era un conversador ágil y penetrante. Tenía una 
gran cultura y la sabía dar. De su generación también conocí a Pablo 
Antonio Cuadra, gran poeta también, amante de su terruño, de mucha 
cultura y de mucha generosidad. Todos, especialmente Coronel, me 
enseñaron, me hicieron partícipe no sólo de la poesía nicaragüense, 
sino también de la mundial.

LAA: ¿Cómo eran los Estados Unidos a mediados de los 40 
cuando llegaste, las características de tu vida estudiantil, la concen-
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tración en Filosofía y Letras y tu graduación en George Washington 
University? ¿Cómo influyó todo esto en tu visión del mundo, tus ejes 
temáticos, tu escritura?

CA: Llegué a los Estados Unidos en 1943. Estábamos en plena 
segunda guerra mundial. Yo era una muchacha provinciana y me ma-
ravillaron muchas cosas: las bibliotecas, los museos, las librerías, los 
cines, las tiendas, las calles anchas, etc. También me decepcionaron 
otras cuantas: el racismo, por ejemplo. Jamás me imaginé el odio, el 
desprecio que los blancos del sur sentían por los negros y también por 
los latinos. Recuerdo que una vez, una señora, madre de una amiga 
mía, me invitó a un restaurante de New Orleans. Mi inglés todavía 
dejaba mucho que desear. Vi un rótulo frente al restaurante: “Mexicans 
and dogs are not allowed”. No sabía lo que quería decir “allowed” y 
la señora me explicó. Ella quiso calmarme y me dijo: “pero tú no eres 
mexicana, honey”. Desde ese día empecé a luchar, a mi manera, contra 
esa enfermedad horrible que se llama racismo. Meses más tarde obtuve 
una beca en la Universidad de Loyola para estudiar Filosofía y Letras. 
Sólo estudié allí un semestre, porque conocí a Juan Ramón Jiménez y 
a su mujer, Zenobia, que vivían en Washington, D.C. Juan Ramón me 
ofreció ser mi mentor y yo me mudé a Washington. La poesía era ya 
mi pasión. Por las mañanas trabajaba en la Unión Panamericana como 
secretaria y traductora de cosas fáciles, para ayudarles a mis padres. 
Me gradué 4 años más tarde. Vivía en la International Student House. 
Cuando terminó la guerra, cuando lanzaron la bomba contra Hiroshi-
ma, yo no salí a celebrar. Me horrorizó ese acto, me  quedé un largo 
rato sentada en un sillón de la sala, frente a un muchacho japonés que 
tampoco salió a celebrar. Pasamos un par de horas en silencio,

LAA: Cuéntanos, por favor, sobre las interacciones que man-
tuviste con una de las grandes voces del modernismo, el Nóbel de 
literatura Juan Ramón Jiménez, tu mentor, en Washington D.C. y su 
impronta en tu propia poesía.

CA: Iba a casa de Juan Ramón, en la calle Dorchester, dos 
veces por semana. Él me hacía leer mucho. Empezamos por los Mes-
teres de clerecía y juglaría y llegamos hasta su generación. Comentá-
bamos los libros y él me hacía escribir mucho. Tenía que llevarle cada 
vez que llegaba, dos sonetos, dos décimas, dos romances, etc. No fue 
sino hasta después de un año que me permitió escribir en verso libre. 
Verso blanco lo llamaba él. También me llevaba a ver museos y me 
obligaba a escuchar mucha música. Decía que todas las artes estaban 
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entrelazadas. Juan Ramón influyó mucho en mí, sobre todo en mi pri-
mer libro de poemas, Anillo de silencio, que él editó y se publicó en 
México. Era un profesor duro, que no me dejaba pasar nada. A veces 
me sentía idiota, pero hoy se lo agradezco.

LAA: Te suelen encasillar dentro de lo que se dio en llamar 
“Generación comprometida”, con preocupaciones socio-políticas, de-
nuncias y un lenguaje coloquial, desgarrado, del pueblo y, en tu caso, 
un compromiso con la resistencia no-violenta, ¿qué experiencias, me-
morias, ideales moldearon de ese modo tu literatura?  

CA: Como escritora nunca formé parte de ningún grupo, siem-
pre estuve al margen, pero por supuesto que me sentía comprometida 
con los míos, con la resistencia no-violenta. Mi lenguaje se fue vol-
viendo cada vez más coloquial, porque quería ser transparente, quería 
comunicarme. 

LAA: Durante tu estadía en Washington D.C. consolidaste 
tu relación con quien sería tu compañero de vida, tu esposo, Bud, 
Darwin Flakoll, y también, tu compañero en las letras en algunas de 
tus creaciones y traducciones, entre ellas, Luisa in Realityland, pu-
blicado por Curbstone Press, la novela Cenizas de Izalco, además de 
las antologías New Voices of Hispanic America y Nuevas voces de 
Norteamérica, ¿cómo vivieron juntos la vida y la escritura?

CA: En Washington, D.C. conocí a Darwin J. Flakoll (Bud). 
Él estudiaba su maestría en historia en la misma universidad. Nuestro 
noviazgo fue corto. Apenas 3 meses. Nos conocimos en septiembre del 
47 y nos casamos en diciembre de mismo año. Estuvimos casados du-
rante 47 años y tuvimos 4 hijos. Él aprendió pronto el español. Era un 
crítico severo de mi poesía. Cuando vivíamos en México conocimos 
a Tito Monterroso, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Andrés Henestrosa 
y otros más. Bud se deslumbró con el talento de esos amigos, que 
apenas eran conocidos en México en ese entonces. Decidimos trabajar 
en una antología de poetas y narradores jóvenes de América Latina y 
publicarla en inglés y en español. Corría el año 53. Nos esforzamos en 
conseguir una beca. Por fin la conseguimos y pedimos instalarnos en 
el Cono Sur, porque casi no conocíamos autores jóvenes de esa región. 
Residimos tres años en Chile, viajamos por la región, pedimos ayuda 
y por fin la antología quedó lista. Se llama New Voices of Hispanic 
America y la publicó Beacon Press en 1962. Fue un trabajo muy duro. 
Leíamos todos los días hasta el cansancio, pero quedamos contentos. 
Muchos de los autores, desconocidos entonces, fueron muy famosos 
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después, formaron parte del boom. Nos hicimos amigos de muchos 
de ellos. La experiencia fue muy buena. Bud tradujo muchos de mis 
libros, como Luisa en el país de la realidad, por ejemplo. También es-
cribimos testimonios, tradujimos algunos libros y por fin nos lanzamos 
a la novela, Cenizas de Izalco. Lo más difícil fue la novela.

LAA: Conociste y tradujiste a Robert Graves, otros autores 
ingleses e hispanos; a su vez fuiste traducida por tu esposo y Carolyn 
Forhe en varias obras, entre ellas Flores del volcán ¿Cómo fue tu ex-
periencia de traductora con Robert Graves, tu opinión sobre su obra 
y el intercambio que mantuvieron, y, por otra parte, las semejanzas y 
diferencias con tu propia vivencia y el diálogo en el proceso de ser 
traducida por Carolyn Forché y tu esposo?

CA: Mi experiencia como traductora de Graves fue difícil. Vi-
víamos en Deiá, un pueblecito de Mallorca, entre el mar y las mon-
tañas. Él llegaba casi todos los días al caer de la tarde, a tomarse un 
vinito, a nuestra casa.

Una tarde, como a las cuatro, venía yo del mercadito, con mi 
cesta de compras y él se invitó a entrar a la casa, porque quería hablar-
nos de algo importante. Bud bajó de su estudio y Robert nos dijo que 
en España él era muy conocido por sus mitos y sus novelas, pero no 
por su poesía. Nos contó que le había ofrecido una editorial española 
publicar sus poemas. Bud y yo nos regocijamos, pero él nos dijo que 
yo tenía que ser la traductora y que si no, no iba. Me horroricé. Le 
dije que para mí sería muy difícil, que yo amaba su poesía, pero que 
éramos muy distintos y me sería casi imposible. El siguió insistiendo 
y Bud ofreció ayudarme. Por fin acepté, con la condición de que yo 
eligiera los poemas. Elegí 100 poemas, Bud me ayudó muchísimo y 
Robert también. El libro me costó 3 años de trabajo. Salió publicado 
en Lúmen, Barcelona. Robert ya estaba muy enfermo cuando el libro 
salió, pero igual se alegró y se le rodaron las lágrimas cuando lo tuvo 
entre sus manos. El diálogo que tuvimos con él durante la traducción 
nos enriqueció mucho. Igual puedo decir de los diálogos con Bud, Ca-
rolyn Forché y más tarde con Margaret Sayers Peden y Maya Flakoll 
Gross, que me tradujeron maravillosamente, creo que hasta mejoraron 
mis poemas.

LAA: En el proceso de creación de la novela Cenizas de Izal-
co, ¿qué influencia tuvo Carlos Fuentes al concebirla? ¿Cómo traba-
jaste en ella conjuntamente con tu esposo? ¿Qué sintieron cuando fue 
condenada y quemada públicamente?
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CA: Cenizas de Izalco la empezamos a escribir en 1962. Vi-
víamos en París. En ese entonces yo no me interesaba mucho por la 
política, pensaba que en Centroamérica nada podía suceder porque 
estábamos en manos de dictadores férreos, ayudados por el gobierno 
de los EE.UU. Cuando me di cuenta de que sí, que algo se podía ha-
cer, cuando me puse eufórica con el triunfo de la revolución cubana, 
cambié de modo de pensar. Mis recuerdos de cuando era niña em-
pezaron a aflorar. Tenía apenas siete años cuando el levantamiento 
de los campesinos en El Salvador. Era el año 1932. Fui testigo de la 
masacre que hubo en El Salvador. El tirano de entonces, Maximiliano 
Hernández Martínez, asesinó a sangre fría a 30.000 campesinos. Yo 
sólo de eso hablaba y fue Carlos Fuentes quien me convenció de que 
escribiera la novela. Yo tenía pavor, no tenía oficio como narradora, 
pero Bud nuevamente se ofreció a ayudarme. Él era periodista. Fue 
muy difícil el proceso.  Tramamos una novela en que hubiera, además 
del testimonio, una historia de amor. Él escribía en inglés, yo traducía 
y vice-versa. Yo quitaba y ponía, él hacía lo mismo. Nos tirábamos 
los platos a la cabeza y la novela casi muere varias veces, pero por 
fin fuimos sensatos y decidimos que lo que importaba era que el niño 
naciera. Nació. Mis padres la aceptaron muy bien, pero hubo otros 
parientes que se molestaron mucho con la historia de amor, que aun-
que inventada, parecía real y no les pasaba que hubiéramos puesto a 
mi madre como a una adúltera. No nos provocó el exilio. Nosotros ya 
vivíamos en París cuando la escribimos.

LAA: Si bien has dicho que nunca quisiste subordinar tu obra 
literaria a un activismo político, sin embargo existe en tu volumino-
sa creación literaria un cuerpo abundante de literatura testimonial, 
como, “No me agarran viva”, They won´t take me alive, “Para romper 
el silencio”, la antología guerrillera On the front line, “Fuga de Canto 
Grande”, Somoza, expediente cerrado. ¿Puede un poeta, un escritor, 
permanecer al margen, dejar de ser testigo, dejar de luchar con el 
arma de la palabra por la vida, por la justicia social en los espacios 
históricos que le corresponde vivir?

CA: Antes que poetas, médicos, etc. somos seres humanos y no 
podemos dejar de sentir que somos testigos de lo que ocurre, que debe-
mos luchar por la justicia social. Un hacedor de palabras lo puede ha-
cer escribiendo artículos, testimonios, panfletos, etc. En mi poesía se 
refleja esa preocupación, pero rehuso ponerla al servicio de cualquier 
cosa.  He escrito poemas que algunos consideran políticos, pero son 
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poemas de amor a mis pueblos. Nunca me siento a escribir un poema 
que denuncie algo. Así como sacude mis emociones una puesta de sol, 
así también las sacude un crimen, la injusticia, la miseria en que vive 
la mayoría de mis pueblos. Repito: muchas de esas cosas se reflejan en 
mis poemas, pero no uso a la poesía como arma de denuncia.

LAA: Además de Juan Ramón Jiménez, ¿quiénes han sido los 
autores que más han influenciado tu escritura o cuáles han sido tus 
lecturas preferidas?

CA: He sido desde niña, una lectora voraz. Siempre vuelvo a 
los clásicos, a la Biblia, a las Mil y una noches. Dando saltos y saltos 
enormes, siento que han influido en mí el Dante, San Juan de la Cruz, 
Juan Ramón, Emily Dickinson, César Vallejo, Pessoa y tantos más.

LAA: En algún momento me comentaste que conociste a Ga-
briela Mistral, a quien admiras, ¿cuándo, cómo, qué recuerdas de ese 
encuentro?

CA: Cuando yo era una niña, Gabriela Mistral llegó a El Sal-
vador. La conocí en casa de Alberto Trigueros y la escuché con fas-
cinación. Me fascinaron también su figura alta, sus ojos verdes, sus 
grandes zapatos como lanchas, el timbre de su voz. Fue muy amable 
y muy paciente conmigo .No la volví a ver sino hasta muchos años 
después, cuando le dieron el Nóbel. Para mí uno de los momentos más 
felices de mi vida fue cuando me otorgaron la Orden Gabriela Mistral.

LAA: Eres amiga de Juan Gelman, también lo fuiste de Julio 
Cortázar. ¿Cómo los conociste? ¿En que colaboraron? ¿Qué opinión 
te merecen como escritores?

CA: He tenido la gran suerte de haber sido amiga de Julio Cor-
tázar y de serlo de Juan Gelman. Ambos seres humanos y escritores 
fuera de serie.

A Julio lo conocí en 1961 en Buenos Aires, en casa de unos 
amigos. Él y su esposa Aurora vivían en París. Simpatizamos mu-
cho y cuando nosotros nos fuimos a vivir a París nos veíamos con 
frecuencia. A Juan lo conocí en Roma, después él vivió unos años en 
Nicaragua y nos reuníamos a menudo. Aprendí mucho de ambos y me 
siento feliz de poderlos llamar mis amigos.

LAA: En varios poemas personificas figuras mitológicas. Creo 
incluso detectar una preferencia por Penélope. Y en Mitos y delitos, 
por ejemplo, este referente mitológico cobra un protagonismo espe-
cial ¿Cómo te identificas, transmites y actualizas magistralmente la 
profundidad vital de la mitología? 



81

Ida y vuelta

CA: Siempre me gustó que me contaran cuentos. Desde que 
aprendí a leer, fui una ávida lectora. Me fascinó la mitología desde 
que era adolescente. Me gustaba vestirme de Medea, como yo supo-
nía que se vestía Medea, ponerme frente a un espejo y hacer hablar a 
Medea. Con el tiempo me fui dado cuenta que me gustaba reencarnar 
en mis personajes preferidos (casi siempre mujeres) y empecé a es-
cribir sobre ellos. Iba sintiendo, cada vez más profundamente, lo que 
representaban para mí. Quería entenderlos, apoderarme de ellos Una 
manera, pienso, de llevar lo universal a lo personal. A través de la mi-
tología he tenido muchas vidas, he vivido más intensamente. Tienes 
razón, Luis Alberto, Penélope es uno de mis personajes preferidos. 

LAA: La escena que encara con tanta fuerza tu poema “Malin-
che”, con todo el simbolismo de esa presencia femenina y feminista, 
de identidad y lucha de nación, me provoca a pedirte el contexto de 
¿cuándo, ¿por qué?

CA: En Centroamérica la Malinche es considerada una traido-
ra. Decir Malinche es decir traidora. Pasé muchos años pensado así, 
hasta que me entró la duda y empecé a estudiar sobre ella, a desente-
rrar la verdad. Ella no fue traidora, a ella la traicionaron. Peor todavía, 
la traicionaron los suyos. Es un personaje que existió en México y que 
me marcó para siempre.

LAA: A pesar de que has escrito poemas de muerte, de pérdidas 
personales, sé que ésta es una pregunta difícil ya que nos emociona a los 
dos por tratarse de un amigo común a quien queríamos mucho. Tú eras 
su mentora, a quien él veneraba, yo, su amigo: me refiero a Francisco 
Ruiz Udiel, el joven poeta que participó activamente en mi antología de 
poetas nicaragüenses del siglo XXI De Azul a Rojo y nos dejó sorpre-
sivamente al suicidarse ¿Qué nos habrá querido decir con su muerte?

CA: La muerte ha sido, a través de mi poesía, sobre todo úl-
timamente, uno de mis temas favoritos. Con la muerte de Francisco 
Ruiz Udiel me quedé desconcertada, profundamente dolida, perpleja. 
Fue una muerte que él venía preparando sin que sus amigos nos dié-
ramos cuenta. Me preguntó en varias de nuestras conversaciones si 
yo había tenido, alguna vez, la intención de suicidarme. También me 
habló mucho y con gran respeto de los suicidios de Sylvia Plath, Anne 
Sexton y Alejandra Pizarnik. Nunca sospeché nada. Después de su 
muerte supe que un amigo lo había invitado a pasar el Año Nuevo con 
él y que Francisco le contestó: Allí donde voy a estar no hay señales. 
Me impresionó eso mucho y le escribí un poemita:
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Señales
Donde yo voy a estar no hay señales
                       FRANCISCO RUIZ UDIEL

Allí donde tú estás
no llegan mis señales
aún así
te seguiré buscando
hasta que llegue el día
en que yo misma
sea
la señal.

Francisco lo tenía todo: era encantador, culto, de mucho talen-
to, un excelente poeta y las muchachas lo buscaban. ¿Qué nos habrá 
querido decir con su suicidio? Para mi sigue siendo un misterio.

LAA: ¿Qué significó para ti recibir los premios de la Casa de 
las Américas por “Sobrevivo” en 1978 y el premio internacional de 
Literatura Neustadt de la Universidad de Oklahoma?

 CA: Me emocionó mucho que me otorgaran esos dos premios, 
que yo respeto mucho. Debo confesar que sentí una gran alegría, pero 
también pensé en mi extraordinaria suerte.

LAA: Cuando coincidimos recientemente en una cena en Ma-
nagua, presencié un diálogo con Ernesto Cardenal con respecto a los 
talleres literarios que dan a niños con leucemia una vez por semana. 
¿Por cuánto tiempo los han realizado, cuál es el formato y los resulta-
dos de una experiencia tan especial? 

CA: Hace ya casi diez años que Ernesto Cardenal, William 
Agudelo, Marvin y yo, vamos al Hospital La Mascota, fundado por 
el médico y poeta Fernando Silva, una vez por semana, para darles un 
taller de poesía a los niños con leucemia u otra clase de cáncer. Ernes-
to fue el fundador; se inspiró en el Dr. Giuseppe Masera, director de 
un hospital de niños cerca de Milán. El Dr. Masera le dijo que había 
que enseñarles a los niños a hacer poesía, que podría ser de gran va-
lor terapéutico. Ernesto aceptó la propuesta. Una vez por semana les 
leemos poemas a los niños, casi siempre son suyos, los mejores que 
se escribieron la semana pasada. Después ellos escriben. Si no pueden 
hacerlo, nosotros les ayudamos y una vez que los terminan, les leemos 
en voz alta lo que han escrito. Les gusta mucho. A veces se incomodan 
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cuando no vamos. Ya hemos publicado dos libros con sus poemas y 
los que no han muerto, han ido a las presentaciones con mucha alegría.

LAA: ¿Cuál es el legado que Claribel Alegría quisiera dejar-
nos con su escritura?

CA: ¿Qué legado puedo dejar? A lo mejor haber aprendido a 
no dejar de sorprenderme.

Gracias, queridísima Claribel. Así con un final que nunca aca-
ba, cierro esta entrevista, éste, otro de nuestros diálogos, celebrando 
esa actitud vital que he tenido el privilegio de compartir personalmen-
te con Claribel Alegría, inspiración del poema que da el título a uno 
de mis poemarios y que le dediqué, como admirador de su persona/
poesía, ya patrimonio/ matrimonio de la humanidad, eterna: 

La desnudez del asombro
               A Claribel Alegría

Los pies, las manos,
las manos de la mano,
los sudores del vientre enamorado

lo que puebla el reino de los ojos,
las nubes de rayos húmedos 

adentro de los cuerpos,
la magia de los tactos,
la piel en el surco del silencio
a las una de la noche de mi noche,

las criaturas de los tiempos,

las creaciones sin tiempos,
esas que sobreviven plagas, 
cruces, sables, campanas y cristales,

ellos, ellas, todos
somos un secreto de amor
a ser descubiertos
con lento asombro.


