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SOBRE LA NARRATIVA DE MEDARDO FRAILE1

JOSÉ MARÍA MERINO2

C
uando yo era muy joven, recién llegado a Madrid para es-
tudiar la carrera de Derecho, tuve noticia de un puñado de 
nuevos autores que sobresalían notoriamente de la mediocri-

dad general, lo que para muchos jóvenes como yo supuso una luz de 
esperanza en aquella tétrica realidad. Uno de ellos era, precisamente, 
Medardo Fraile. En aquellos tiempos, entre bastantes estudiantes ha-
bía afición al teatro y existían grupos universitarios que dedicaban 
sus horas libres al género. Así, mi primer contacto con la obra de 
Medardo Fraile fue a través de la lectura escenificada de una de sus 
obras, la memorable El hermano, en la que, bajo la representación 
de una familia humilde retratada en una situación rutinaria, se pre-
senta un drama intenso de soledades y frustraciones. Supe entonces 
que Medardo Fraile era uno de los más notables representantes de 
un grupo de jóvenes dramaturgos llamado “Arte Nuevo”, que había 
estado unido por el propósito declarado de “servir al teatro”, creando 
con ello unas formas y unos textos teatrales que entonces suponían la 
vanguardia estética. 

Casi al mismo tiempo descubrí al Medardo Fraile cuentista. 
Sus cuentos me interesaron especialmente por razones que apunta-
ré enseguida, y cuando compuse mi libro Cien años de cuentos, una 
antología del cuento español en lengua castellana que abarca el pe-
ríodo entre los años 1898 y 1998, incluí en ella “Cuento de estío”, 

1 Presentación con motivo, con motivo del homenaje a Medardo Fraile en la 
Universidad de Stratchclyde, Glasgow, 13 de marzo de 2012. 

2 Miembro de la Real Academia Española. Escritor, ensayista y poeta de pro-
yección internacional.
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perteneciente a su primer libro de cuentos, que yo conocí en aquellos 
años jóvenes y que a mi juicio define muy bien su estilo: cuidadísimo 
ambiente, extrema delicadeza en el perfil de los personajes, una situa-
ción cotidiana que simboliza con enorme fuerza expresiva relaciones, 
sentimientos y conductas, todo ordenado desde un dominio magistral 
de la expresión literaria. 

Desde Cuentos con algún amor, libro al que pertenecía el 
cuento, publicado en 1954, hasta el por ahora último libro suyo, Antes 
del futuro imperfecto, publicado en 2010, 56 años después, Medardo 
Fraile ha dado a la imprenta casi 40 libros, que presentan una obra 
admirable por su coherencia y diversidad: trece libros de cuentos, va-
rias novelas cortas, una novela larga, antologías de cuentos ajenos, 
numerosos ensayos sobre muchos temas, estudios de la obra de otros 
escritores, como Samuel Ros, incluso una traducción de Robert Louis 
Stevenson y un libro de memorias. 

En este artículo voy a referirme brevemente a sus cuentos, a su 
novela larga, a sus artículos y a sus memorias. 

En el año 2004, bajo el título Escritura y verdad, Ángel Za-
pata —cuentista de las recientes promociones, que al igual que otros 
coetáneos suyos bien valorados, como Hipólito Navarro o Eloy Ti-
zón, declara su fervorosa admiración por el magisterio literario de 
Medardo Fraile— editó una colección completa de los cuentos es-
critos por nuestro autor hasta entonces. En aquella colección se in-
cluían el citado Cuentos con algún amor (1954), A la luz cambian 
las cosas (1959), Cuentos de verdad (1964), Descubridor de nada y 
otros cuentos (1970), Ejemplario (1979), los incluidos como nuevos 
en otra edición anterior de Cuentos completos (1991), Claudina y los 
cacos (1992), Contrasombras (1998), Ladrones del paraíso (1999), 
Descontar y contar (2000), Años de aprendizaje (2001) y Otros cuen-
tos —donde se incluyen varios sin fecha determinada—. He querido 
recordar esa lista de títulos, porque Medardo Fraile acierta siempre a 
sugerir, mediante el título de cada libro, lo que ofrece en sus páginas.

Tras aquella recopilación de 2004, apareció como he dicho en 
2010 otro libro suyo de cuentos, Antes del futuro imperfecto, dividido 
en dos partes, una que reúne cuentos en las aulas, desde la educación 
primaria hasta la universidad, y una segunda parte que agrupa piezas 
de todo tipo, entre ellas algún micro-relato.

Durante una época, que empieza a coincidir con los años en 
que Fraile publica sus primeros libros, y quizá para distinguir la fic-
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ción literaria breve de otro tipo de fábulas —los cuentos maravillosos, 
los populares, los infantiles— se impuso en España la costumbre de 
llamar “relato” al cuento literario. Claro que dentro del concepto de 
relato entraban los cuentos literarios, pero también otros productos 
que no se distinguían del tradicional cuadro de costumbres, caracte-
rizado por una inmovilidad que es la que lo separa tajantemente del 
cuento. Acaso al recuperar el concepto de cuento, con toda su am-
bigüedad, se ha reconquistado el sentido claro del movimiento —el 
hecho narrativo— que debe producirse siempre dentro de toda pieza 
que pretenda adscribirse a este campo literario. Y debo recalcar que 
ya desde su primer libro Medardo Fraile no tuvo empacho en dar a 
sus ficciones breves ese nombre de cuentos, lo que da señal firme de 
su propósito decidido de trabajar sin ambigüedades en un campo tan 
difícil y delicado de la narrativa.

El citado Ángel Zapata, editor como señalé de Escritura y ver-
dad, titulaba su propio prólogo “La ternura del nómada”, señalando 
con agudeza cómo, aunque perteneciente a esa generación ya mítica 
de escritores que se llamó “de los 50” o “del medio siglo” —de la que, 
en prosa, forman parte también Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 
Santos, Rafael Sánchez Ferlosio o Carmen Martín Gaite— Medardo 
Fraile se caracteriza singularmente por su enfoque personalísimo tan-
to de la escritura como de la realidad. Para Zapata, “lo que el lector va 
a encontrar en sus textos (…) lejos (…) de aquel realismo social he-
gemónico en la generación del medio siglo, es una estratégica, inten-
sísima y pionera deconstrucción del relato tradicional: la irrupción, 
realmente, de la posición subjetiva y el estilo de conciencia asociados 
a la posmodernidad, dentro del cuento español contemporáneo”. 

Lo cierto es que, después de haber publicado dos centenares 
de relatos breves, Medardo Fraile ha acuñado un tipo de cuento que 
se distingue claramente de la obra de los demás autores de su promo-
ción. Raro espécimen en el panorama literario de aquellos años, tan 
constreñidos por determinados factores de carácter político y social, 
las preocupaciones temáticas de Medardo Fraile, aunque impregna-
das de interrogantes morales y colectivos, tienen más que ver con los 
aspectos internos, íntimos, de la persona, que con sus solicitaciones 
externas, más con su drama existencial que con su peripecia social.

En los cuentos de Medardo Fraile se hace coincidir con sin-
gular talento la brevedad propia del género con la intensidad, consi-
guiendo extraordinaria sutileza para la condensación temática y una 
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concentración dramática expresada siempre sin estridencias. Señal 
segura de su estilo es la concisión expresiva —es decir, la renuncia 
a lo superfluo, la búsqueda de la economía de medios por encima de 
todo— a través de una admirable libertad formal, en la que la depu-
ración verbal es imprescindible, donde prevalece la sugerencia, el de-
talle significativo, donde nada está escrito gratuitamente. Los cuentos 
de Medardo Fraile son cuentos puros, están llenos de sutileza, por-
que como él mismo ha escrito en uno de ellos —“Primeros pasos”—: 
—Un cuento se escribe siempre temblando./ —¿Por qué? /—Porque 
puede quebrarse.

En el libro que reúne sus cuentos hasta 2004, Escritura y ver-
dad, podemos conocer un universo coherente, que se ha ido enrique-
ciendo con el paso de los años y cuyo lenguaje, sin perder nunca la 
exactitud ni la precisión, da especial sentido al escenario, al ámbito 
que rodea a los personajes, que siendo siempre de apariencia común 
está cargado de una sorprendente atmósfera que envuelve las tramas 
y les da una perspectiva muchas veces desazonadora. Los cuentos se 
levantan sobre anécdotas menudas que le sirven al autor para tratar 
con finura, acaso con algo de sarcasmo, en ocasiones con decidido 
y explícito humor, y siempre con notable sabiduría, momentos hu-
manos muy diversos: aquellos en los que se adivina alguna penosa 
dependencia sentimental, alguna forma de crisis, recuerdos tristes, 
situaciones personales y colectivas que resumen una historia de deca-
dencia, otras de especial vulnerabilidad, y también ciertas epifanías. 

En los cuentos, los personajes pueden vivir, en una pequeña 
trama y a pesar de su sencillez, una situación significativa. Abundan 
los perfiles de personajes frustrados o sin destino, frágiles. Son em-
pleados en trabajos modestos; profesores; tipos sin oficio ni benefi-
cio; rateros; suicidas; accidentados; niños, adolescentes, estudiantes; 
solteros, matrimonios y parejas más o menos despegadas —jóvenes 
y mayores—; criadas, servidoras, empleadas. La descripción de un 
personaje en el cuento “Las profesiones” puede servir como modelo 
de un concepto que late en toda la obra: “Alfonso García Solís fue 
solo eso: un hombre. Sin profesión, sin nada ni nadie, con su drama 
a cuestas: el sueño, las ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero 
¡hombre!. ¿Quién pudo quitarle esta profesión? La Muerte no, desde 
luego.”

En todos los cuentos hay un curioso y bien sujeto lirismo sin 
concesiones, que nos permite ver a los personajes con cercanía, sentir 
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su nostalgia de una vida más plena, en muchas ocasiones su desáni-
mo. Pero la evidente compasión del autor convive con el humor, el 
chiste y hasta el sarcasmo, como antes señalé, y sea cual sea el es-
pacio en que el cuento se desarrolla, aunque sea contemporáneo del 
tiempo del autor, jamás se trata de “cuadros de época”, pues Medardo 
Fraile nunca cae en un costumbrismo reductor. En el gusto por cap-
tar cierto sustrato dramático de una situación corriente acaso queden 
restos de la inicial inclinación de Medardo Fraile hacia el teatro. En 
el conjunto hay apólogos, asombrosas conversiones de mitos antiguos 
en cuentos modernos y divertidos homenajes: al género negro, a la 
comedia —planteando cuentos como situaciones teatrales— o a la 
tragedia. Aunque en apariencia puedan clasificarse dentro del campo 
de un realismo no naturalista, los cuentos escapan hacia lo onírico 
algunas veces, e incluso llegan a rozar lo fantástico. En una voluntaria 
indeterminación, en cierta evanescencia desasosegante, está el meollo 
del estilo de Medardo Fraile.

Quiero insistir en que Medardo Fraile crea sus cuentos a par-
tir de situaciones, momentos, anécdotas de apariencia ordinaria, a 
veces a partir de puros juegos de palabras, frases hechas, elementos 
explícitamente intrascendentes, para darles su significación profunda 
mediante una agudísima mirada alejada de lo convencional, con espe-
cial cuidado del detalle, la enorme sutileza que señalé en el uso de la 
ironía y ese lenguaje exacto cuya mayor o menor complejidad está en 
función del asunto concreto de cada cuento. 

En fin, en los extraordinarios cuentos de Medardo Fraile hay 
humor, ternura, piedad, misterio, y esa sutil e intensa vibración na-
rrativa con que nos enseña que un cuento es algo que puede pasar en 
cualquier momento, y que cuando pasa nos ayuda a entender mejor 
la extrañeza del mundo. O por lo menos, a asumirla. Y debo añadir 
que varios premios importantes, el Sésamo, el Nacional de la Crítica, 
el de la Estafeta Literaria, el Hucha de Oro, han ido consagrando su 
trayectoria como cuentista. 

Mas para que no sea solo mi voz la que ensalce su obra, trae-
ré aquí algunas de otros escritores. Cuando Medardo Fraile publica 
sus primeros cuentos, Josefina Aldecoa enseguida detecta su calidad 
señalando…“la originalidad, la diferencia, una peculiaridad lite-
raria difícil de encontrar”. Más adelante dirá que…“surgían bellí-
simos, impecables, finos, perfectos, es decir, acabados. Eran como 
tesoros, tan ajenos a los modos y modas…”. El escritor hondureño-
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mexicano Augusto Monterroso ha dicho de él: Fiel cultivador del 
género desde los inicios de su carrera de escritor, Medardo Fraile, 
el gran cuentista español, ha creado un singular mundo literario 
sobre la base de tres cualidades fundamentales: su impecable ma-
nejo del idioma, su inagotable capacidad de invención, y su pro-
fundo conocimiento de los seres humanos de todos los días, de esos 
que encontramos en las narraciones como si uno fuera uno de ellos, 
viejo ideal que solo los grandes creadores alcanzan. El escritor ve-
nezolano José Balza ha dicho: Los relatos de Fraile traspasan la 
condición narrativa para despertar en nosotros ecos infrecuentes. 
Su sencillez es siempre aparente, como si no quisiera molestar al 
lector con aquello que transita bajo la anécdota. Por otra parte, el 
reciente Premio Cervantes Juan Marsé considera a Medardo Frai-
le el miembro de mayor calidad de su generación, y dice que sus 
cuentos tienen una gracia especial, ese fogonazo necesario para el 
cuento.

En el campo del relato de mayor extensión, Medardo Frai-
le ha publicado unas cuantas novelas cortas que pudiéramos llamar 
“ejemplares”, porque son historias para jóvenes que deberían leer los 
mayores —El gallo puesto en hora, Santa Engracia número dos o 
tres, El rey y el país con granos, Los brazos invisibles— pero quiero 
resaltar su novela Autobiografía, que muestra no solo la capacidad del 
autor para enfrentarse al género “largo”, sino la fidelidad a sus temas 
y planteamientos estéticos.

En la última edición de la novela, publicada en Venezuela en 
2008 —la primera lo había sido en España en 1986— me correspon-
dió a mí el gusto de hacer un prólogo, que titulé “Trabazón de vida y 
distancia poética”.

Hay muchos elementos en el libro que corresponden al mismo 
planteamiento, el de la sugerencia, tan sustantivo para el arte del cuen-
to y tan propio además de una estética como la que Medardo Fraile 
ha planteado con tanta maestría en toda su obra, centrada siempre en 
las señales de lo cotidiano, enemiga de la retórica y de cualquier gran-
dilocuencia. Lo que se narra nunca es aparatoso, nunca melodramá-
tico —aunque esté cargado de dramatismo— y el relato se conduce 
de modo sutil, insinuando, dando leves pistas, huellas ligeras que el 
lector debe identificar o desvelar. No es una novela como muchas al 
uso, donde los sucesos se perfilan con todos sus aspectos e incluso 
reiterativamente. 
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Lo primero que llama la atención del lector es ese título tan 
ambiguo: ¿por qué Autobiografía? Pudiéramos pensar que se trata de 
una memoria novelada del propio autor, que intentaría mostrarnos, 
por medio de una estructura literaria, una experiencia verdadera de su 
vida. Sin embargo, pronto comprendemos que eso no es relevante a 
los efectos de la obra cuya lectura nos ocupa, ya que se desarrolla con 
verdadero fulgor, complejidad y estructura de pieza novelesca. 

Al final de la novela, ya terminados de desplegar ante noso-
tros todos los personajes, escenarios y motivos que la componen, el 
título adquiere una dimensión simbólica que la centra en el campo de 
la memoria lejana y fragmentaria de un narrador-personaje, el niño 
protagonista, que muchos años después reconstruye por escrito todo 
lo que rodeó a la muerte de su madre y al inicio de su orfandad, como 
señales de su propia biografía. Lo que en su vida haya derivado de 
aquel suceso ha determinado, sin duda, su manera de ser, su forma 
de afrontar el mundo, su presencia entre los demás. En ese sentido, 
las páginas de la narración son el meollo de una biografía que se con-
vierte en autobiografía precisamente en manos del lector, cuando el 
lector establece todas las relaciones y lazos precisos sugeridos por la 
memoria de ese niño. 

La novela empieza y termina de modo abrupto, como si dos 
enérgicos tajos la hubieran separado de un cuerpo mucho mayor, y se 
desarrolla a través de unos cincuenta fragmentos que son situaciones 
completas, en cierto modo independiente cada una de ellas, cerrada en 
sí misma. Es su yuxtaposición, el enlace de unas situaciones con las 
otras, lo que origina el movimiento narrativo, cuya materia dramática 
principal está constituida por esa madre enferma que no parece tener 
posibilidad de curación y su hijo, el niño que anda de mano en mano, 
atendido por el desasosiego de un cariño familiar que asiste impotente 
al desenlace que separará madre e hijo. Muy cercanos a este núcleo 
dramático están el padre, entregado a las obligaciones del trabajo que 
permite vivir a la familia, mientras busca y encuentra una casa en un 
barrio más sano, y la hermana de la madre, que acaricia la idea de asu-
mir el papel de su hermana cuando ésta fallezca. Un coro cercano de 
vecinos, familiares y otras gentes componen el resto de los personajes 
de la novela.

La novela transcurre durante los años de la dictadura de Primo 
de Rivera, con resonancias de periódicos y partidos políticos de la 
época y nombres de actrices, toreros y escritores famosos, y el escena-
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rio es un Madrid menestral, con el telón de fondo de hoteles de clien-
tela fija, verbenas, charlas de gente popular y accidentes desdichados, 
como el incendio del teatro Novedades. La acción se concentra en 
unos pocos meses, y escenario y personajes se describen a través de la 
concisión y la certeza léxica propias del estilo del autor: breves, inten-
sas descripciones de cosas o gentes, y un juego austero pero preciso 
de diálogos.

El uso de los elementos del escenario y de la atmósfera, que 
pudieran considerarse castizos, enlazaría este libro con las novelas 
madrileñas de Max Aub, como otro aporte a la renovación experimen-
tal en el tratamiento de ciertos ámbitos y de esos escenarios tradicio-
nales que también trataron, en sus diferentes perspectivas históricas 
y estéticas, Benito Pérez Galdós, Pío Baroja y Ramón Gómez de la 
Serna.

En la descripción de los lugares y de los objetos se tiende 
siempre a la síntesis expresiva. A menudo, utilizando mínimas pero 
precisas referencias, sólo destacan los detalles relevantes, en un en-
lazamiento que refleja con gran economía verbal los movimientos 
de los personajes. Las atmósferas, sobre todo cuando tienen carga 
dramática, se crean también de forma concisa, siempre con mucha 
austeridad conceptual, pero dando a la sucesión de las palabras el 
ritmo preciso para sugerir la situación sentimental de cada personaje. 
En otras ocasiones, la descripción solo es aparentemente objetiva, 
pues está matizada por esa mirada que, desde un presente lejano, 
evoca sucesos y escenarios, y a menudo, los olores establecen la 
atmósfera. Hay que señalar que en toda la novela hay parecido trata-
miento en lo que pudiéramos llamar “sensualización” del mundo que 
rodea a los protagonistas. Esa perspectiva de la realidad, proclive a 
asumirla desde los sentidos corporales, tan propia de la infancia, es 
un dato más de que todo el relato está construido desde los recuerdos 
de quien fue niño.

El mismo gusto por la precisión y el recorte léxico, a menudo 
con una punta de ironía, está en la forma de presentar a los persona-
jes: todos resultan un poco misteriosos, fantasmales, y a veces irrum-
pe alguno perfilado con fuerza sin que apenas el narrador se haya 
detenido en él. 

Tal economía de medios le da al libro su sorprendente sin-
gularidad, pues no es muy común tanta contención a la hora de de-
sarrollar una novela. Novela solitaria en la obra de Medardo Fraile, 
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Autobiografía es también una novela solitaria en su tiempo, al margen 
de corrientes editoriales y gustos de moda. Una novela fuera de lo 
común, inolvidable, nacida de una voz literaria que tiene una manera 
personalísima, diferente, de sentir y expresar la ficción. Como dije 
antes, en la novela hay una relación firme con el mundo de los cuentos 
del autor, lleno de sutileza, en que las mudanzas son principalmente 
interiores, y donde, bajo las apariencias de una realidad fría y hura-
ña, se mantiene siempre viva la brasa de la emoción, aunque de una 
emoción contenida. Porque como el mismo Medardo Fraile ha dicho 
en uno de sus artículos, precisamente hablando de esta novela: “Soy 
muy amigo, íntimo amigo, de la sinceridad, pero no de la sinceridad 
lacrimógena”.

Hemos llegado al mundo de sus artículos y ensayos —toda-
vía semanalmente podemos disfrutar de su producción en ese género 
en “Cuadernos del Sur”, el suplemento literario del diario “Córdo-
ba”— que han ido recogiéndose en varios libros, entre los que citaré 
únicamente, pues no tengo más remedio que sintetizar, Documento 
nacional (1997), Entre paréntesis (1998) y Entradas de cine (2008).

En Documento Nacional, Medardo Fraile agrupó numerosas 
piezas en las que, con mirada aguda, irónica, siempre divertida, escri-
be sobre gentes de la literatura y del arte —Oscar Wilde, Luis Buñuel, 
Gerardo Diego, Antonio Buero Vallejo, Luis Rosales, Alfonso Sastre, 
Jesús Fernández Santos, Camilo José Cela, Lauro Olmo y diversos 
pintores— pero también sobre multitud de sucesos y elementos que 
forman un extraordinario mosaico, desde la barbacoa hasta los gatos, 
pasando por el hispanismo o la necesidad de la educación en su sig-
nificado prístino. 

Entre paréntesis recoge también numerosos artículos, más de 
ochenta, que abarcan toda clase de temas, desde lo literario hasta los 
aspectos comunes de la vida diaria, y que muestran que la maestría 
del Medardo Fraile ensayista está a la altura del Medardo Fraile na-
rrador. Entradas de Cine muestra la afición de Medardo Fraile por el 
cine a través de artículos en la prensa, conferencias y colaboraciones 
en revistas, recogiendo más de treinta ensayos y artículos. Cargados 
de humor, calidez, melancolía, regodeo en la memoria, estos textos 
resultan la reflexión siempre inteligente de un espectador literato, 
cuya erudición, que aflora a menudo, no resulta la de un frío estu-
dioso sino la de un cinéfilo convencido y cómplice. En el libro se 
muestra una perspectiva muy aguda de escritores relacionados con 
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el cine —como Andrés Carranque de Ríos, Raymond Chandler, Er-
nest Hemingway—, de directores —como Luis Buñuel, Carl Dreyer, 
Orson Welles—, de actores —como Jane Fonda, Frank Sinatra, Ava 
Gardner, Fernando Fernán Gómez— de guionistas y hasta de autores 
de bandas sonoras. Escrito con el estilo conciso, lleno de finura para 
la sugerencia humorística o emotiva, enemigo de toda retórica —todo 
lo que caracteriza a su autor— el libro concluye con dos espléndidos 
cuentos que tienen al cine como referencia misteriosa de la vida. Se 
trata de un libro sobre lo cinematográfico que nos deja un fuerte re-
gusto a cuento bien logrado. 

Por último, en este recorrido obligadamente apresurado y es-
quemático por la obra de Medardo Fraile, no puedo dejar de hablar de 
otro libro extraordinario, perteneciente este al género de las memo-
rias, titulado El cuento de siempre acabar, publicado en 2009, en el 
que Medardo Fraile recoge sus recuerdos personales, desde su naci-
miento en Madrid en 1925 hasta su partida a la Gran Bretaña en 1964, 
para ejercer como profesor universitario. 

Con su estilo habitual, que dice mucho con pocas y ajustadí-
simas palabras, el autor reconstruye los diversos tramos de su vida 
hasta el momento de abandonar España: la memoria de la casa natal 
y de ciertos dolorosos sucesos familiares; colegios, desplazamientos, 
mudanzas; la irrupción de la Guerra Civil y la vida en la retaguardia 
republicana —un relato con páginas de desazonadora tensión—; los 
primeros maestros, entre ellos Elena Gómez-Moreno, Rafael Lapesa 
y Antonio Machado, las primeras amistades, los primeros escarceos 
literarios entre los obuses y aquellos inviernos en guerra que, como él 
dice, eran como una muerte helada en el país. 

El final de la guerra trae nuevos cambios de residencia y el 
conocimiento de estudiantes que serán compañeros decisivos para su 
obra literaria, como Alfonso Paso y Alfonso Sastre. Porque lo que 
convierte este libro en una pieza verdaderamente excepcional, im-
prescindible de la memoria no solo personal sino española, es la fiel 
relación de lo que fue la creación de aquel movimiento renovador 
en el teatro que se llamó Arte Nuevo, que citaba al principio de mi 
intervención, y el recuerdo meticuloso de muchos aspectos de la “ge-
neración de los 50”.

En lo que se refiere a Arte Nuevo, Medardo reconstruye con 
verdadera gracia el ambiente y las relaciones entre los personajes que, 
en el difícil período que media de 1943 a 1948, constituyeron ese nú-
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cleo renovador, escribiendo en muchas ocasiones obras al alimón. Con 
José Gordon, Alfonso Paso, Alfonso Sastre, José Costas, José María de 
Quinto y otros personajes, muchos pintorescos, vemos reconstruirse 
una época de la que apenas teníamos referencias, desde una mirada tan 
especial como la de Medardo Fraile por su implicación, inteligencia y 
agudeza. Los años irán pasando y conoceremos muchas referencias a 
la vida literaria, cultural y social de la España de aquellos tiempos tan 
difíciles, durante los cuales surgen muchas revistas que habrían de ser 
importantes catalizadores de la creación literaria en la época… 

En 1948 se pone de moda un concepto, el de “pregustismo” que 
proviene de una alusión de Eugenio D´Ors —El arte con pregusto del 
más allá…— que, en cierto modo, impregna el momento de autores 
como Azorín, Tomás Borrás, Ernesto Giménez Caballero, Camilo José 
Cela, Gerardo Diego o Luis Rosales. Son también años de la revista La 
hora y por entonces Medardo Fraile conoce a Jesús Fernández Santos 
y, tras la última representación de Arte Nuevo en el Instituto Cardenal 
Cisneros de Madrid, a Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlo-
sio, a Ignacio Aldecoa, a Emilio Lledó, a Manuel Seco… A veces, en 
las memorias, traza semblanzas del personaje correspondiente que nos 
lo presentan con gran veracidad, sin complacencia alguna. 

Y entre 1950 y 1964, el año en que Medardo Fraile inicia su 
aventura británica, sigue colaborando en diferentes revistas, a me-
nudo con artículos sobre teatro, y en numerosos periódicos, convir-
tiéndose en una pieza imprescindible de la revista Ágora, asistiendo 
a varias tertulias, entre ellas las del Café Gijón, publicando sus tres 
primeros libros de cuentos, y conociendo nuevos personajes como 
Antonio Buero Vallejo, José Hierro, Gabriel Celaya, Claudio Rodrí-
guez o Ángel González.

Pero ha llegado el momento de concluir mi apresurado repaso de 
algunos aspectos de una obra excepcional en todas sus manifestaciones. 

Medardo Fraile, con el que he tenido la inmensa fortuna de 
compartir la responsabilidad de diversos cursos sobre el cuento litera-
rio en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo y en los cur-
sos de verano de la Universidad Complutense en El Escorial, es uno 
de los escritores españoles significativos del siglo XX, una referencia 
inexcusable de nuestra cuentística y un escritor respetado y querido 
por las actuales generaciones de escritores. Y yo, que disfruto de su 
magisterio y de su amistad, me siento muy honrado de dar testimonio 
de ello.


