EL OESTE AMERICANO DEL VALLE DEL RiO PUERCO
FERNANDO MARTIN PESCADOR'

uchos de nosotros tuvimos la suerte de crecer con las pe-

liculas del Oeste americano, un territorio mitolégico que,

de nifios, muy pocos habrian sabido sefialar con precision
en los mapas y que, de mds creciditos, tendriamos que encontrar si-
guiendo las referencias geograficas que vinieran a nuestra memoria.
Las dos razones por las que no es tan ficil situar ese Oeste america-
no con facilidad estdn ciertamente conectadas: por un lado, el Oeste
americano estuvo ligado con frecuencia al concepto de frontera vy,
por lo tanto, fue o es un territorio portatil muy amplio que empezd
estando a unas millas al oeste de Jamestowne, en el estado de Virgi-
nia, y que fue trasladandose hacia el noroeste, hacia el oeste y hacia
el suroeste de forma progresiva; por otro lado, el Oeste americano,
mas que un territorio, seria un concepto, un mundo mitolégico, como
hemos mencionado, que dio paso a la creacién del imperio mundial
que, de alguna forma, gobierna el mundo en el que hoy vivimos. Una
teoria plausible sefialaria la costa de California como el final de ese
Oeste americano; otra, no menos acertada, extenderia ese oeste hacia
Alaska, Hawaii, la Polinesia entera, Tierra de Fuego, Japdn, casi toda
Asia, para llegar a Europa y alcanzar, de nuevo a nuestro entranable
pueblecito de Jamestowne por el Atlantico. Todo para dar la vuelta al
mundo en ochenta transacciones bursatiles.

"Ex Director del Centro Espailol de Recursos de Albuquerque en el National
Hispanic Cultural Center (Albuquerque, New Mexico, http://www.nhccnm.org)
como parte de sus responsabilidades de Asesor Técnico Docente de la Consejeria
de Educacion de la Embajada de Espana en los EEUU.

www.educacion.gob.es/eeuu.html
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Todos esos oestes americanos mencionados serian igual de va-
lidos pero, si queremos encontrar la cumbre del Olimpo, necesitamos
no s6lo unos actores/personajes tipo/dioses a los que podamos iden-
tificar en todo momento, sino también unos paisajes a los que nuestra
memoria pueda invocar con facilidad y unas circunstancias en las que
podamos justificar como hazafias cada uno de nuestros tiroteos. En-
tonces, solo entonces, el dedo de un viajero curtido se dirigird sin di-
lacién al territorio comprendido entre el rio Grande y el rio Pecos, en
el estado de Nuevo México, para sefialar su ubicacion. Ahi es donde
la literatura se ha recreado mas a la hora de contarnos el Oeste ame-
ricano. Muy posiblemente, como rezaba el cartel de introduccion de
la exposicion histérica The Frontier Experience: New Mexico 1598-
1900 (La experiencia de la Frontera: Nuevo México 1598-1900), por-
que ese territorio haya sido el que durante mds tiempo fue (o ha sido)
parte de la frontera:

La ‘frontera’ ha sido considerada durante mucho tiempo como un factor
importante para la creacion de los ideales y actitudes estadounidenses.
Nuevo México es Unico entre el resto de los estados porque tiene una he-
rencia de la frontera que duré mds de 300 afios. De hecho, ningtin lugar en
Norte América experimento este proceso durante tanto tiempo. La mayo-
ria de los territorios fueron frontera durante sélo los primeros afios de sus
existencias y entonces la frontera se trasladé mds al oeste o mas al norte.’

Muy posiblemente, también, porque fue ese territorio sobre el
que mads articulos escribieron los periddicos de Nueva York a fina-
les del siglo XIX para mantener el creciente interés de unos lectores
que tal vez anorasen, desde la comodidad de sus ciudades, un pasado
reciente en el que sus territorios habian sido Oeste americano; muy
posiblemente, porque, desde muy temprano, Hollywood se encariiié
de esos paisajes del suroeste de los Estados Unidos para filmar sus
peliculas.

2La traduccidn es nuestra y la cita aparece recogida por Thomas Chédvez en su
libro An Illustrated History of New Mexico. Albuquerque: University of New Mexi-
co Press, 2002 [1992], p. 238, y cuyo texto original es: “The frontier experience has
long been considered a major contributor to the development of American ideals
and attitudes. New Mexico is unique among states in having a frontier heritage that
lasted over 300 years. In fact, no place in North America experienced the process
longer. Most areas were frontiers for only the first years of their existence and then
the frontier moved further west or north.”
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En Espaiia, en todas esas peliculas del Oeste americano, todos
los personajes hablaban en espaiiol. Luego descubrimos que no, que
en realidad nosotros los ofamos en espafiol gracias a la magia del
doblaje de las peliculas pero que, en realidad, todos los personajes
hablaban en inglés. El Oeste americano que supone el mito del naci-
miento de los Estados Unidos se escribid primero en inglés y se filmo,
pocos afios después, en inglés. Sin embargo, si echamos un vistazo al
Censo de Estados Unidos de 1890, observamos: “En Nuevo México
casi dos tercios, el 65,11%,y en Arizona casi tres décimas partes, el
28,23%, de la poblacién mayor de 9 afnos no sabia hablar inglés®’.
Desafortunadamente, el censo no ofrece datos exactos de las personas
de estos dos estados cuya lengua madre era el espafiol pero, teniendo
en cuenta la cifra del 65,11%, podemos imaginar que el nimero de ni-
flos menores de 10 afios que no hablaban inglés o el nimero de habi-
tantes mayores de 9 afnos que hablaba inglés pero cuya primera lengua
era el espafiol eran bastante elevados. Asi pues, tenemos que pensar
que el Oeste americano se escribid en inglés desde la costa este de los
Estados Unidos y se filmé en inglés desde la costa oeste. Sin embargo,
es mas facil que el Oeste americano se hubiera hablado en espafiol y
que los propios habitantes de ese Oeste americano hubieran escrito
los sucesos de la zona en sus periddicos en espaifiol. No obstante, en
1889, posiblemente el momento més algido para la prensa en espafiol
en Nuevo México, habia 65 periddicos publicados en espaiiol.*

En Espaifia, por lo tanto, estas peliculas eran dobladas del in-
glés al espafiol gracias a la deliciosa ironfa que suponia el hecho de
que los Estados Unidos hubieran elegido como cuna del mito de su
nacimiento a un territorio en el que, durante el periodo en el que ese
mito se llevaba a cabo, la aplastante mayoria de la poblacion hablaba
espafiol. El fendmeno no era nuevo: el griego Eneas, protagonista in-

3La referencia proviene del informe “Progress of the Nation. Part I1,” p. Ixiii del
Censo de 1890. XI Censo de los Estados Unidos. Su titulo original fue: Department
of the Interior, Census Office. Report on the Population of the United States At the
Eleventh Census: 1890, Washington D.C.: Government Printing Office, 1895. El
texto original es: “In New Mexico very nearly two-thirds, or 65.11 per cent, and in
Arizona very nearly three tenths, or 28.23 per cent, of the population 10 years of age
and over could not speak English.”

4Para ampliar y contextualizar véase Habermann-Lépez, Mary Jean. “Multilin-
gualism in New Mexico”. Nuevo México. Ed. Roberto Mondragén. Nuevo México:
New Mexico Highlands University, 2009, p. 122.
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discutible del mito de creacion de Roma, habla en latin durante toda
la Eneida. Podriamos alargar la ironia un poquito mas: cuando Ser-
gio Leone filmaba sus estupendos Spaghetthi Westerns en Espafia se
llevaba consigo a dos o tres actores angloparlantes a los desiertos de
Almeria. Leone se hizo popular con unas peliculas llenas de silencios
porque en ellas sélo hablaban tres o cuatro actores. El resto, actores
extras espafioles, aparecian silenciosos porque no hablaban bien el
inglés y se dedicaban a rellenar los ataides que luego pagaba el per-
sonaje que interpretaba el bueno de Clint Eastwood.

Tal vez fue mejor asi. Tal vez Leone hizo bien en no dejar ha-
blar en espafiol en sus peliculas. Después de todo, el espafiol que se
hablaba entre el mitico rio Grande y el rio Pecos no era el mismo que
se hablaba en Andalucia. El espafiol que se hablaba en Nuevo Méxi-
co se habia configurado como una variedad més del espafiol, con su
personalidad propia, con sus giros regionales y con unas soluciones
adecuadas para defenderse en esos territorios lejanos. El espafiol de
Nuevo México (especialmente aquel hablado en los dos tercios norte
de Nuevo México y en el valle de San Luis, al sur del estado de Co-
lorado) pronto llam¢ la atencion de lingiiistas prestigiosos (Aurelio
Macedonio Espinosa, Amado Alonso, Rubén Cobos, Manuel Alvar,
Garland Bills, Neddy Vigil, entre otros). Pronto aparecieron también
reputados folkloristas como Enrique Lamadrid, John Donald Robb o
Jack Loeffler y Kathrine Loeffler.

Muy cerquita de esa Mesopotamia del suroeste de los Estados
Unidos, a unos pocos kildmetros al oeste nos encontramos con otro
rio, tal vez mds discreto pero, no por ello, menos importante para
nuestro texto. Estamos hablando del rio Puerco, que nace al noroeste
del estado, en los picos de San Pedro, en las montafias Nacimiento, y
pasa cerca de Cuba (en Nuevo México, claro), deja al este el conspi-
cuo pico de Cabezon y el cerro del Cochino, se le une el Arroyo Chico
entre la mesa San Luis y la mesa Chiuato; pasa al oeste de la mesa
Prieta para atravesar mds tarde la reserva india de Laguna, donde se
le une el rio San José, y desembocar en el rio Grande a unos 32 kil6-
metros al sur de Belén. Estamos hablando de 370 kilémetros de una
cicatriz seca durante una buena parte del afio por la que, cuando le
toca, se desbocan las aguas de las lluvias y el deshielo.

Poco después de crearse la reserva para los indios navajos,
entre los afios 1860 y 1870, se fundaron una serie de plazas a las
orillas del rio Puerco, todas al sur de Cuba, muy cerca del pico de
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Cabezoén. Gente, en su mayoria procedente del valle del rio Grande
(Albuquerque, Bernalillo, Algodones), pero también de lugares maés
lejanos, como Antén Chico, Puerto de Luna o Pecos, buscaron me-
jorar su vida en esa pequefia comarca. Casi todos, con muy pocas
excepciones, eran hispanos e hispanohablantes y llevaron consigo
toda una riqueza folklérica que se habia conservado y desarrollado
en Nuevo México durante mds de dos siglos. Poblaciones como San
Luis, Cabezén, Guadalupe y Casa Salazar conformaron una pequeiia
comarca de poco mds de 700 habitantes que desarrollaron sus vidas a
lo largo de casi un siglo hasta que la zona fue abandonada para 1950.
Las dos Guerras Mundiales, que reclutaron a los jovenes de la zona,
y la falta de apoyo gubernamental hacia los pequefios rancheros del
valle del rio Puerco hizo que la comarca fuera perdiendo poblacién
progresivamente a partir de 1910 y para 1950 todos su habitantes ha-
bian abandonado la zona.

El valle del rio Puerco es el Oeste americano que le toco vivir
a Nasario Garcia y el Oeste americano que €l decidid contar al mun-
do. El recéndito y maravilloso Oeste americano de Nasario Garcia.
Los personajes que nos cuentan ese Oeste a través de Nasario habrian
vivido durante los mismos afios y practicamente en el mismo territo-
rio que aparecian en los periddicos del este y, sin embargo, los relatos
que nos ofrece Nasario estan muy lejos de los duelos al sol. Son his-
torias sencillas de familias que trabajaban duro en la tierra y criando
animales para salir adelante, para aumentar progresivamente sus lotes
de tierra. Son historias de accidentes laborales, de supersticiones, de
anécdotas en el campo o en el baile, de fe y de dudas ante lo incierto.

Nasario Garcia no naci6 en esta comarca del valle del rio Puer-
co. A su madre la convencieron para que fuera a Bernalillo a casa de
su madre, la abuela materna de Nasario, para que naciera en un lugar
mas “civilizado™. Sin embargo, Nasario se crié en Guadalupe (Ojo
del Padre) y, como autor, académico y folklorista, se ha dedicado a
recuperar la memoria de la comarca en gran parte de su obra. Si es
verdad que el ser humano pasa su vida buscando e intentando recu-
perar su infancia, Nasario es, no cabe duda, un ser humano ejemplar.

Es el propio Nasario Garcia quien utiliza esta expresion, “so that I would be
born in more ‘civilized’ surroundings,” en su obra Abuelitos. Stories of the Rio
Puerco Valley. (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1992, p. 1. Publis-
hed in cooperation with the Historical Society of New Mexico).
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En 1987, public6é Recuerdos de los viejitos, su primer volumen
dedicado al folklore del valle del Rio Puerco y, desde entonces, le siguid
Abuelitos, Tata, Comadres y Mds Antes. Todos estos libros contienen
la frase “Valle del rio Puerco” en su titulo y todos recopilan historias o
anécdotas relatadas por los propios protagonistas. Nasario se dedicé a
grabar y, después, transcribir casi literalmente todas esas historias con-
tadas por habitantes del valle del rio Puerco nacidos entre el 1872 y el
1927. Los dos primeros tienen mds similitudes; el tercero se distingue
porque son todas historias que le conté su padre; para el cuarto, s6lo
utilizé las historias que le contaron las mujeres; el quinto recopila di-
chos, adivinanzas, cuentos, corridos, cartas, entriegas (versos cantados
o recitados para los novios en una boda), canciones y alabados.

Con estos cinco volimenes, Nasario demuestra que su mayor in-
terés es escuchar antes de ser escuchado. Atn publica dos libros més con
caracter recopilatorio, Brujas, Bultos, y Brasas 'y jChistes! antes de des-
tapar completamente su lado poético con Tiempos lejanos. En el primero
de esta lista, Nasario cambi6 de valle para entrevistar a pobladores del
valle del rio Pecos y transcribir sus cuentos sobre brujas y magia. Tocara
el mismo tema en un libro posterior, Brujerias, en el que amplia, una vez
mds su ambito e incluye a todo el suroeste de los Estados Unidos. En el
segundo recopil6 chistes en espaifiol por el norte de Nuevo México y el sur
de Colorado (aqui todavia encontramos alguno recogido en el valle del
rio Puerco). En el 2004 publica su primer poemario con Tiempos lejanos.

Aun publica dos libros mas relacionados con el folklore y la
tradicion nuevomexicanos: Old Las Vegas, en 2005, y Fe y tragedias,
en el 2010. En el primero, la legendaria ciudad de Las Vegas (la ciu-
dad de Nuevo México, no la famosa de Nevada) y el segundo trata el
tema de la fe en el mundo rural nuevomexicano.

En 2009 Nasario publica dos libros de ficcion llenos de cuentos
para nifios y para adultos: El Arco Iris'y otros cuentos'y Ruido de Cade-
nas. En estos dos libros, el autor puede encontrar cuentos que Nasario
escucho en su infancia y cuentos inspirados en sus propias experiencias.

Su dltimo libro (de momento) fue publicado en 2010. Boli-
tas de Oro es un poemario exquisito, otro maravilloso homenaje a su
infancia en Guadalupe, en el valle del rio Puerco, un homenaje a las
canicas, a las bolitas de oro, como ellos las llamaban. Y es con este
libro, y con su vuelta al valle del rio Puerco, con el que Nasario se uni-
versaliza. La amplitud del territorio cubierto y la progresion venian
reflejadas en los titulos de sus libros: valle del rio Puerco, Norte de
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Nuevo México y sur de Colorado, suroeste de los Estados Unidos...
cualquier muchacho del mundo que haya jugado a las canicas, que
haya llevado pantalones cortos y las rodillas llenas de costras encon-
trard poemas en este libro con los que sentirse identificado.

Tres aspectos llaman la atencion en los libros de Nasario: el
primero es el hecho de que Nasario no renuncie al espafiol en ninguna
de sus obras puesto que la mayoria de los textos aparecen en espaiiol
y en inglés; el segundo es el respeto y la admiracion del autor por los
mayores, por los viejitos, de su cultura; el tercero es su afdn de no
idealizar en exceso el mundo que intenta describirnos. En Abuelitos,
hace una clara declaracion de intenciones al respecto:

Mientras reflexiono sobre mi infancia en Guadalupe y en el valle del Rio
Puerco, se mantienen en mi mente numerosos y placenteros recuerdos imbo-
rrables, pero, al mismo tiempo, seria injusto regocijarnos en ellos sin admitir
que, en muchas ocasiones, la tristeza, la tragedia y la pobreza también con-
vivian con los habitantes de la zona. Si dejamos de lado a esa realidad corre-
mos el riesgo de dar un toque excesivamente romdntico y distorsionar una
forma de vida muy real. Desafortunadamente, esta tendencia asoma de vez
en cuando por los relatos sobre las comunidades rurales hispanas de Nuevo
México, especialmente cuando los autores son forasteros que se quedan cau-
tivados y, tal vez, perplejos ante Nuevo México, la Tierra Encantada.®

Es refrescante descubrir que tras el Oeste americano de celu-
loide con el que muchos de nosotros nos criamos hubo otros oestes
americanos. El oeste americano forjado en espaifiol y con folklore
hispano tuvo la suerte de ser encontrado, escuchado, recopilado y
transcrito por el nuevomexicano Nasario Garcia. Hubo otros oestes
americanos que, desde aqui, invitamos al lector a descubrir: aquellos
oestes americanos que se vivieron en navajo, en apache, en keres, en
tigua, en tehua, en towa y en zuili.

SEl texto original es: “As I reflect in my childhood in Guadalupe and the Rio
Puerco Valley, countless pleasant memories remain indelible in my mind, but, at the
same time, it would be unfair to dwell on this aspect without acknowledging that
sadness, tragedy, and poverty often plagued the inhabitants as well. To ignore this
reality is to invite the risk of romanticizing and to distort a very real way of life. This
tendency, regrettably, has appeared from time to time in writings about rural Hispa-
no communities in New Mexico, particularly by outsiders who become enthralled
and perhaps bemused by the Land of Enchantment.”
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Nasario Garcia
(cortesia del autor).

Lecturas sugeridas

Para aquellos lectores interesados en explorar el universo literario de Nasario Gar-
cia, detallamos a continuacion las obras aludidas.

Recuerdos de los viejitos: Tales of the Rio Puerco. Albuquerque: University of New
Mexico in collaboration with the Historical Society of New Mexico, 1989 [1987].

Abuelitos. Stories of the Rio Puerco Valley. Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1992. Published in cooperation with the Historical Society of New Mexico.

Tata. A Voice from the Rio Puerco. Albuquerque: University of New Mexico Press,
1994. Published in cooperation with the Historical Society of New Mexico.

Comadres. Hispanic Women of the Rio Puerco Valley. Albuquerque: University of
New Mexico Press, 1997.

Mds Antes. Hispanic Folklore of the Rio Puerco Valley. Santa Fe: Museum of New
Mexico Press, 1997.

Brujas, Bultos, y Brasas. Tales of Witchcraft and the Supernatural in the Pecos Val-
ley. Santa Fe: Western Edge Press, 1999.

jChistes! Hispanic Humor of Northern New Mexico and Southern Colorado. Santa
Fe: Museum of New Mexico Press, 2004.

Tiempos lejanos: Poetic Images from the Past. Albuquerque: University of New
Mexico Press, 2004.

Brujerias: Stories of Witchcraft and the Supernatural in the American Southwest
and Beyond. Lubbock: Texas Tech University Press, 2007.
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Old Las Vegas: Hispanic Memories from the New Mexico Meadowlands. Lubbock:
Texas Tech University Press, 2005.

Fey tragedias: Faith and Tragedies in Hispanic Villages of New Mexico. Albuquer-
que: Rio Grande Books, 2010.

The Naked Rainbow and other Stories: El arco iris y otros cuentos. Albuquerque:
The University of New Mexico Press, 2009.

Ruido de Cadenas y otros cuentos para nifios. Rattling Chains and Other Stories for
Children. Houston: Pifiata Books, Arte Pablico Press, 2009.

Bolitas de Oro. Poems of My Marble Playing Days. Albuquerque: University of
New Mexico Press, 2010.

© Nasario Garcia, circa 1943,
Ojo del Padre, Nuevo México
en el Valle del Rio Puerco.

© La casa de los padres
de Nasario Garcia

en el Valle de Rio Puerco,
en Nueva México,
durante su infancia.

51



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Rio Puerco Valley
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Fuente: Garcia, Nasario. Abuelitos. Stories of the Rio Puerco Valley
(Albuquerque: UMM Press, 1992, p. 2).
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