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EL OESTE AMERICANO DEL VALLE DEL RÍO PUERCO

FERNANDO MARTÍN PESCADOR1

M
uchos de nosotros tuvimos la suerte de crecer con las pe-
lículas del Oeste americano, un territorio mitológico que, 
de niños, muy pocos habrían sabido señalar con precisión 

en los mapas y que, de más creciditos, tendríamos que encontrar si-
guiendo las referencias geográficas que vinieran a nuestra memoria. 
Las dos razones por las que no es tan fácil situar ese Oeste america-
no con facilidad están ciertamente conectadas: por un lado, el Oeste 
americano estuvo ligado con frecuencia al concepto de frontera y, 
por lo tanto, fue o es un territorio portátil muy amplio que empezó 
estando a unas millas al oeste de Jamestowne, en el estado de Virgi-
nia, y que fue trasladándose hacia el noroeste, hacia el oeste y hacia 
el suroeste de forma progresiva; por otro lado, el Oeste americano, 
más que un territorio, sería un concepto, un mundo mitológico, como 
hemos mencionado, que dio paso a la creación del imperio mundial 
que, de alguna forma, gobierna el mundo en el que hoy vivimos. Una 
teoría plausible señalaría la costa de California como el final de ese 
Oeste americano; otra, no menos acertada, extendería ese oeste hacia 
Alaska, Hawaii, la Polinesia entera, Tierra de Fuego, Japón, casi toda 
Asia, para llegar a Europa y alcanzar, de nuevo a nuestro entrañable 
pueblecito de Jamestowne por el Atlántico. Todo para dar la vuelta al 
mundo en ochenta transacciones bursátiles.

1 Ex Director del Centro Español de Recursos de Albuquerque en el National 
Hispanic Cultural Center (Albuquerque, New Mexico, http://www.nhccnm.org) 
como parte de sus responsabilidades de Asesor Técnico Docente de la Consejería 
de Educación de la Embajada de España en los EEUU.

www.educacion.gob.es/eeuu.html
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Todos esos oestes americanos mencionados serían igual de vá-
lidos pero, si queremos encontrar la cumbre del Olimpo, necesitamos 
no sólo unos actores/personajes tipo/dioses a los que podamos iden-
tificar en todo momento, sino también unos paisajes a los que nuestra 
memoria pueda invocar con facilidad y unas circunstancias en las que 
podamos justificar como hazañas cada uno de nuestros tiroteos. En-
tonces, sólo entonces, el dedo de un viajero curtido se dirigirá sin di-
lación al territorio comprendido entre el río Grande y el río Pecos, en 
el estado de Nuevo México, para señalar su ubicación. Ahí es donde 
la literatura se ha recreado más a la hora de contarnos el Oeste ame-
ricano. Muy posiblemente, como rezaba el cartel de introducción de 
la exposición histórica The Frontier Experience: New Mexico 1598-
1900 (La experiencia de la Frontera: Nuevo México 1598-1900), por-
que ese territorio haya sido el que durante más tiempo fue (o ha sido) 
parte de la frontera: 

La ‘frontera’ ha sido considerada durante mucho tiempo como un factor 
importante para la creación de los ideales y actitudes estadounidenses. 
Nuevo México es único entre el resto de los estados porque tiene una he-
rencia de la frontera que duró más de 300 años. De hecho, ningún lugar en 
Norte América experimentó este proceso durante tanto tiempo. La mayo-
ría de los territorios fueron frontera durante sólo los primeros años de sus 
existencias y entonces la frontera se trasladó más al oeste o más al norte.2

Muy posiblemente, también, porque fue ese territorio sobre el 
que más artículos escribieron los periódicos de Nueva York a fina-
les del siglo XIX para mantener el creciente interés de unos lectores 
que tal vez añorasen, desde la comodidad de sus ciudades, un pasado 
reciente en el que sus territorios habían sido Oeste americano; muy 
posiblemente, porque, desde muy temprano, Hollywood se encariñó 
de esos paisajes del suroeste de los Estados Unidos para filmar sus 
películas.

2 La traducción es nuestra y la cita aparece recogida por Thomas Chávez en su 
libro An Illustrated History of New Mexico. Albuquerque: University of New Mexi-
co Press, 2002 [1992], p. 238, y cuyo texto original es: “The frontier experience has 
long been considered a major contributor to the development of American ideals 
and attitudes. New Mexico is unique among states in having a frontier heritage that 
lasted over 300 years. In fact, no place in North America experienced the process 
longer. Most areas were frontiers for only the first years of their existence and then 
the frontier moved further west or north.”
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En España, en todas esas películas del Oeste americano, todos 
los personajes hablaban en español. Luego descubrimos que no, que 
en realidad nosotros los oíamos en español gracias a la magia del 
doblaje de las películas pero que, en realidad, todos los personajes 
hablaban en inglés. El Oeste americano que supone el mito del naci-
miento de los Estados Unidos se escribió primero en inglés y se filmó, 
pocos años después, en inglés. Sin embargo, si echamos un vistazo al 
Censo de Estados Unidos de 1890, observamos: “En Nuevo México 
casi dos tercios, el 65,11%, y en Arizona casi tres décimas partes, el 
28,23%, de la población mayor de 9 años no sabía hablar inglés3”. 
Desafortunadamente, el censo no ofrece datos exactos de las personas 
de estos dos estados cuya lengua madre era el español pero, teniendo 
en cuenta la cifra del 65,11%, podemos imaginar que el número de ni-
ños menores de 10 años que no hablaban inglés o el número de habi-
tantes mayores de 9 años que hablaba inglés pero cuya primera lengua 
era el español eran bastante elevados. Así pues, tenemos que pensar 
que el Oeste americano se escribió en inglés desde la costa este de los 
Estados Unidos y se filmó en inglés desde la costa oeste. Sin embargo, 
es más fácil que el Oeste americano se hubiera hablado en español y 
que los propios habitantes de ese Oeste americano hubieran escrito 
los sucesos de la zona en sus periódicos en español. No obstante, en 
1889, posiblemente el momento más álgido para la prensa en español 
en Nuevo México, había 65 periódicos publicados en español.4

En España, por lo tanto, estas películas eran dobladas del in-
glés al español gracias a la deliciosa ironía que suponía el hecho de 
que los Estados Unidos hubieran elegido como cuna del mito de su 
nacimiento a un territorio en el que, durante el periodo en el que ese 
mito se llevaba a cabo, la aplastante mayoría de la población hablaba 
español. El fenómeno no era nuevo: el griego Eneas, protagonista in-

3 La referencia proviene del informe “Progress of the Nation. Part II,” p. lxiii del 
Censo de 1890. XI Censo de los Estados Unidos. Su título original fue: Department 
of the Interior, Census Office. Report on the Population of the United States At the 
Eleventh Census: 1890, Washington D.C.: Government Printing Office, 1895. El 
texto original es: “In New Mexico very nearly two-thirds, or 65.11 per cent, and in 
Arizona very nearly three tenths, or 28.23 per cent, of the population 10 years of age 
and over could not speak English.”

4 Para ampliar y contextualizar véase Habermann-López, Mary Jean. “Multilin-
gualism in New Mexico”. Nuevo México. Ed. Roberto Mondragón. Nuevo México: 
New Mexico Highlands University, 2009, p. 122.
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discutible del mito de creación de Roma, habla en latín durante toda 
la Eneida. Podríamos alargar la ironía un poquito más: cuando Ser-
gio Leone filmaba sus estupendos Spaghetthi Westerns en España se 
llevaba consigo a dos o tres actores angloparlantes a los desiertos de 
Almería. Leone se hizo popular con unas películas llenas de silencios 
porque en ellas sólo hablaban tres o cuatro actores. El resto, actores 
extras españoles, aparecían silenciosos porque no hablaban bien el 
inglés y se dedicaban a rellenar los ataúdes que luego pagaba el per-
sonaje que interpretaba el bueno de Clint Eastwood.

Tal vez fue mejor así. Tal vez Leone hizo bien en no dejar ha-
blar en español en sus películas. Después de todo, el español que se 
hablaba entre el mítico río Grande y el río Pecos no era el mismo que 
se hablaba en Andalucía. El español que se hablaba en Nuevo Méxi-
co se había configurado como una variedad más del español, con su 
personalidad propia, con sus giros regionales y con unas soluciones 
adecuadas para defenderse en esos territorios lejanos. El español de 
Nuevo México (especialmente aquel hablado en los dos tercios norte 
de Nuevo México y en el valle de San Luis, al sur del estado de Co-
lorado) pronto llamó la atención de lingüistas prestigiosos (Aurelio 
Macedonio Espinosa, Amado Alonso, Rubén Cobos, Manuel Alvar, 
Garland Bills, Neddy Vigil, entre otros). Pronto aparecieron también 
reputados folkloristas como Enrique Lamadrid, John Donald Robb o 
Jack Loeffler y Kathrine Loeffler.

Muy cerquita de esa Mesopotamia del suroeste de los Estados 
Unidos, a unos pocos kilómetros al oeste nos encontramos con otro 
río, tal vez más discreto pero, no por ello, menos importante para 
nuestro texto. Estamos hablando del río Puerco, que nace al noroeste 
del estado, en los picos de San Pedro, en las montañas Nacimiento, y 
pasa cerca de Cuba (en Nuevo México, claro), deja al este el conspi-
cuo pico de Cabezón y el cerro del Cochino, se le une el Arroyo Chico 
entre la mesa San Luis y la mesa Chiuato; pasa al oeste de la mesa 
Prieta para atravesar más tarde la reserva india de Laguna, donde se 
le une el río San José, y desembocar en el río Grande a unos 32 kiló-
metros al sur de Belén. Estamos hablando de 370 kilómetros de una 
cicatriz seca durante una buena parte del año por la que, cuando le 
toca, se desbocan las aguas de las lluvias y el deshielo.

Poco después de crearse la reserva para los indios navajos, 
entre los años 1860 y 1870, se fundaron una serie de plazas a las 
orillas del río Puerco, todas al sur de Cuba, muy cerca del pico de 
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Cabezón. Gente, en su mayoría procedente del valle del río Grande 
(Albuquerque, Bernalillo, Algodones), pero también de lugares más 
lejanos, como Antón Chico, Puerto de Luna o Pecos, buscaron me-
jorar su vida en esa pequeña comarca. Casi todos, con muy pocas 
excepciones, eran hispanos e hispanohablantes y llevaron consigo 
toda una riqueza folklórica que se había conservado y desarrollado 
en Nuevo México durante más de dos siglos. Poblaciones como San 
Luis, Cabezón, Guadalupe y Casa Salazar conformaron una pequeña 
comarca de poco más de 700 habitantes que desarrollaron sus vidas a 
lo largo de casi un siglo hasta que la zona fue abandonada para 1950. 
Las dos Guerras Mundiales, que reclutaron a los jóvenes de la zona, 
y la falta de apoyo gubernamental hacia los pequeños rancheros del 
valle del río Puerco hizo que la comarca fuera perdiendo población 
progresivamente a partir de 1910 y para 1950 todos su habitantes ha-
bían abandonado la zona.

El valle del río Puerco es el Oeste americano que le tocó vivir 
a Nasario García y el Oeste americano que él decidió contar al mun-
do. El recóndito y maravilloso Oeste americano de Nasario García. 
Los personajes que nos cuentan ese Oeste a través de Nasario habrían 
vivido durante los mismos años y prácticamente en el mismo territo-
rio que aparecían en los periódicos del este y, sin embargo, los relatos 
que nos ofrece Nasario están muy lejos de los duelos al sol. Son his-
torias sencillas de familias que trabajaban duro en la tierra y criando 
animales para salir adelante, para aumentar progresivamente sus lotes 
de tierra. Son historias de accidentes laborales, de supersticiones, de 
anécdotas en el campo o en el baile, de fe y de dudas ante lo incierto.

Nasario García no nació en esta comarca del valle del río Puer-
co. A su madre la convencieron para que fuera a Bernalillo a casa de 
su madre, la abuela materna de Nasario, para que naciera en un lugar 
más “civilizado”5. Sin embargo, Nasario se crió en Guadalupe (Ojo 
del Padre) y, como autor, académico y folklorista, se ha dedicado a 
recuperar la memoria de la comarca en gran parte de su obra. Si es 
verdad que el ser humano pasa su vida buscando e intentando recu-
perar su infancia, Nasario es, no cabe duda, un ser humano ejemplar. 

5 Es el propio Nasario García quien utiliza esta expresión, “so that I would be 
born in more ‘civilized’ surroundings,” en su obra Abuelitos. Stories of the Río 
Puerco Valley. (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1992, p. 1. Publis-
hed in cooperation with the Historical Society of New Mexico). 



48

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

En 1987, publicó Recuerdos de los viejitos, su primer volumen 
dedicado al folklore del valle del Río Puerco y, desde entonces, le siguió 
Abuelitos, Tata, Comadres y Más Antes. Todos estos libros contienen 
la frase “Valle del río Puerco” en su título y todos recopilan historias o 
anécdotas relatadas por los propios protagonistas. Nasario se dedicó a 
grabar y, después, transcribir casi literalmente todas esas historias con-
tadas por habitantes del valle del río Puerco nacidos entre el 1872 y el 
1927. Los dos primeros tienen más similitudes; el tercero se distingue 
porque son todas historias que le contó su padre; para el cuarto, sólo 
utilizó las historias que le contaron las mujeres; el quinto recopila di-
chos, adivinanzas, cuentos, corridos, cartas, entriegas (versos cantados 
o recitados para los novios en una boda), canciones y alabados.

Con estos cinco volúmenes, Nasario demuestra que su mayor in-
terés es escuchar antes de ser escuchado. Aún publica dos libros más con 
carácter recopilatorio, Brujas, Bultos, y Brasas y ¡Chistes! antes de des-
tapar completamente su lado poético con Tiempos lejanos. En el primero 
de esta lista, Nasario cambió de valle para entrevistar a pobladores del 
valle del río Pecos y transcribir sus cuentos sobre brujas y magia. Tocará 
el mismo tema en un libro posterior, Brujerías, en el que amplia, una vez 
más su ámbito e incluye a todo el suroeste de los Estados Unidos. En el 
segundo recopiló chistes en español por el norte de Nuevo México y el sur 
de Colorado (aquí todavía encontramos alguno recogido en el valle del 
río Puerco). En el 2004 publica su primer poemario con Tiempos lejanos.

Aún publica dos libros más relacionados con el folklore y la 
tradición nuevomexicanos: Old Las Vegas, en 2005, y Fe y tragedias, 
en el 2010. En el primero, la legendaria ciudad de Las Vegas (la ciu-
dad de Nuevo México, no la famosa de Nevada) y el segundo trata el 
tema de la fe en el mundo rural nuevomexicano.

En 2009 Nasario publica dos libros de ficción llenos de cuentos 
para niños y para adultos: El Arco Iris y otros cuentos y Ruido de Cade-
nas. En estos dos libros, el autor puede encontrar cuentos que Nasario 
escuchó en su infancia y cuentos inspirados en sus propias experiencias. 

Su último libro (de momento) fue publicado en 2010. Boli-
tas de Oro es un poemario exquisito, otro maravilloso homenaje a su 
infancia en Guadalupe, en el valle del río Puerco, un homenaje a las 
canicas, a las bolitas de oro, como ellos las llamaban. Y es con este 
libro, y con su vuelta al valle del río Puerco, con el que Nasario se uni-
versaliza. La amplitud del territorio cubierto y la progresión venían 
reflejadas en los títulos de sus libros: valle del río Puerco, Norte de 
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Nuevo México y sur de Colorado, suroeste de los Estados Unidos…
cualquier muchacho del mundo que haya jugado a las canicas, que 
haya llevado pantalones cortos y las rodillas llenas de costras encon-
trará poemas en este libro con los que sentirse identificado. 

Tres aspectos llaman la atención en los libros de Nasario: el 
primero es el hecho de que Nasario no renuncie al español en ninguna 
de sus obras puesto que la mayoría de los textos aparecen en español 
y en inglés; el segundo es el respeto y la admiración del autor por los 
mayores, por los viejitos, de su cultura; el tercero es su afán de no 
idealizar en exceso el mundo que intenta describirnos. En Abuelitos, 
hace una clara declaración de intenciones al respecto:

Mientras reflexiono sobre mi infancia en Guadalupe y en el valle del Río 
Puerco, se mantienen en mi mente numerosos y placenteros recuerdos imbo-
rrables, pero, al mismo tiempo, sería injusto regocijarnos en ellos sin admitir 
que, en muchas ocasiones, la tristeza, la tragedia y la pobreza también con-
vivían con los habitantes de la zona. Si dejamos de lado a esa realidad corre-
mos el riesgo de dar un toque excesivamente romántico y distorsionar una 
forma de vida muy real. Desafortunadamente, esta tendencia asoma de vez 
en cuando por los relatos sobre las comunidades rurales hispanas de Nuevo 
México, especialmente cuando los autores son forasteros que se quedan cau-
tivados y, tal vez, perplejos ante Nuevo México, la Tierra Encantada. 6

Es refrescante descubrir que tras el Oeste americano de celu-
loide con el que muchos de nosotros nos criamos hubo otros oestes 
americanos. El oeste americano forjado en español y con folklore 
hispano tuvo la suerte de ser encontrado, escuchado, recopilado y 
transcrito por el nuevomexicano Nasario García. Hubo otros oestes 
americanos que, desde aquí, invitamos al lector a descubrir: aquellos 
oestes americanos que se vivieron en navajo, en apache, en keres, en 
tigua, en tehua, en towa y en zuñi.

6 El texto original es: “As I reflect in my childhood in Guadalupe and the Río 
Puerco Valley, countless pleasant memories remain indelible in my mind, but, at the 
same time, it would be unfair to dwell on this aspect without acknowledging that 
sadness, tragedy, and poverty often plagued the inhabitants as well. To ignore this 
reality is to invite the risk of romanticizing and to distort a very real way of life. This 
tendency, regrettably, has appeared from time to time in writings about rural Hispa-
no communities in New Mexico, particularly by outsiders who become enthralled 
and perhaps bemused by the Land of Enchantment.”
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Nasario García 
(cortesía del autor). 
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Fe y tragedias: Faith and Tragedies in Hispanic Villages of New Mexico. Albuquer-
que: Rio Grande Books, 2010.

The Naked Rainbow and other Stories: El arco iris y otros cuentos. Albuquerque: 
The University of New Mexico Press, 2009.

Ruido de Cadenas y otros cuentos para niños. Rattling Chains and Other Stories for 
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© Nasario García, circa 1943, 
Ojo del Padre, Nuevo México 
en el Valle del Río Puerco.

© La casa de los padres 
de Nasario García 
en el Valle de Río Puerco, 
en Nueva México, 
durante su infancia.
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Fuente: García, Nasario. Abuelitos. Stories of the Río Puerco Valley
(Albuquerque: UMM Press, 1992, p. 2).


