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EMILIA BERNAL O UNA HISTORIA DE AMOR

 GUILLERMO A. BELT1

Leed viejos libros. Tened viejos amigos.
ALFONSO X EL SABIO

E
n Cuestiones cubanas para América, el libro publicado hace 
casi un siglo con un estudio y varias conferencias de Emilia 
Bernal, prestado por un viejo y buen amigo, se recoge mucho 

del pensamiento de la poetisa sobre Cuba, a la que tanto amó y por la 
que hubo de sufrir, más de una vez y la última al final de su vida, las 
angustias, añoranzas e incertidumbres del exilio. Apartándonos del 
brillo de sus glorias literarias, repasemos la vida de la niña que nació 
siendo Cuba colonia de España, en medio de la desolación que siguió 
a la Guerra de los Diez Años; la adolescente que afrontó los peligros 
de la Guerra de Independencia y tuvo que marcharse con sus padres 
hacia tierras inhóspitas; la joven que asistió al nacimiento de la Re-
pública y, ya adulta, padeció con ella los vaivenes de sus primeras 
décadas; la mujer casada y con cuatro hijos que se separó del marido, 
intrépida decisión en aquella época y en su medio. 

A comienzos del siglo 20 Emilia se aleja del entorno ancestral 
y se lanza a un mundo nuevo. Sale de Puerto Príncipe y se dirige a La 
Habana, donde comienza su trayectoria literaria. Publica sus primeros 
versos. El título de su primer libro, Alma errante, evoca y prefigura su 
vida. El paso por la capital apenas completa una década. Un funciona-
rio gubernamental “me puso la proa”, recuerda, impidiéndole ejercer 

1 ANLE, escritor, abogado y ex funcionario internacional de la Secretaría Ge-
neral de la Organización de los Estados Americanos, Washington, D.C., 1961-1998.
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su profesión de maestra, y nuevamente se ve en la necesidad de salir 
al exilio, esta vez en busca de otros horizontes profesionales. 

La viajera de la palabra escrita, como la llamó Luis Mario en 
la introducción a Emilia Bernal: su vida y su obra, dedica varios años 
a contar la historia de su pueblo y de su patria en un recorrido por 
tierras europeas y americanas. En Cuestiones cubanas no falta —no 
podía ser de otra manera— un resumen histórico de las letras cubanas, 
con especial mención de los poetas mártires. La poesía y el amor a la 
patria: dos rayos de luz en esta vida extraordinaria.

Unos veinte años vivió Emilia fuera de Cuba. En 1940, cuan-
do presentó en La Habana el informe de la misión cultural desa-
rrollada en los cinco años anteriores en el sur del continente ame-
ricano, regresaba al país con el aval de conferencias dictadas en la 
Universidad de París, la de Coimbra y la Central de Madrid; libros 
publicados en América Latina y en Europa; sus poesías, reproduci-
das en varias antologías; y con el aplauso de la crítica nacional y 
extranjera.

En Cuba se encontraba la poetisa al producirse la llegada al po-
der de Fidel Castro, el 1º de enero de 1959. El 15 de mayo de 1963, a 
los 79 años, acompañada de su hija Concepción salió de Cuba por úl-
tima vez. Armando Betancourt de Hita, autor del galardonado ensayo 
Emilia Bernal: su vida y su obra, describe su partida: “Atrás quedaba 
el tesoro de su vida: sus libros, los recuerdos de su peregrinar por tan-
tos países, con sus ensueños y sus versos. Pero todavía era mucho ma-
yor la angustia que abatía su ánimo al pensar en el sombrío futuro que 
amenazaba a su patria. Era una expatriación que, por su ancianidad y 
quebrantada salud, habría de ser definitiva.” (Betancourt de Hita 96).

Repasemos las luces y sombras en la vida de Emilia Bernal, si-
tuándolas en el contexto político y social de una isla en el Mar Caribe 
cuyos mejores destinos, largamente anhelados por los que como ella 
allí nacieron y lucharon, están aún por realizarse.

Emilia en la época colonial

La primogénita de Emilio Bernal y del Castillo y María Con-
cepción Agüero y Agüero nació en 1884 en la provincia de Cama-
güey, donde se había asentado su abuelo paterno en el siglo 18. Pero 
no vino al mundo en la casona de los Bernal, en la ciudad de Puerto 
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Príncipe, como habrían deseado sus padres, sino en Nuevitas, porque 
su madre, acompañando al marido en un viaje cultural por varias ciu-
dades cercanas a pesar de su avanzado estado de gestación, tuvo que 
hacer una escala para dar a luz. 

Cuando la niña empezaba a descifrar el habla de los adultos 
se posó en su frente la primera sombra. Su padre, sordo desde los 
diez años a consecuencia de un accidente, no pronunciaba palabras 
inteligibles. Entonces, Emilia creó una lengua propia y exclusiva para 
comunicarse con él, logrando superar el penoso impedimento físico. 
Betancourt de Hita relata que padre e hija dialogaban bajo la copa de 
los árboles del patio de la casa de extramuros, en la oscuridad de la 
noche. Emilia preguntaba cuántas puntas tienen las estrellas; el padre 
le enseñaba los nombres de las constelaciones. La niña quería saber 
cómo debería sentarse para no dar la espalda a Dios, ya que se en-
cuentra en todas partes; no sabemos la respuesta del padre.

Estas conversaciones en lengua inventada despertaron el inte-
rés de la niña por los patriotas, poetas, juristas y guerreros que fueron 
sus antepasados, y en acontecimientos que entrarían en la historia de 
su pueblo, enfrascado en una lucha sin cuartel por la independencia.

Poeta y patriota fue su abuelo materno. Francisco José 
Agüero y Duque de Estrada, bien conocido por el seudónimo “El 
Solitario” con que calzaba sus colaboraciones en periódicos de la 
época, organizó en 1849 la Sociedad Libertadora de Puerto Prín-
cipe para abogar por la libertad de Cuba. Dos años después pasa 
de las palabras a la acción armada. Con unos 40 hombres se une 
al alzamiento de Joaquín Agüero. Tras el combate de San Carlos, 
obligado a replegarse ante tropas españolas muy superiores en nú-
mero, El Solitario conduce a la mayoría de sus hombres hasta el 
puerto de Nuevitas, por donde embarcan hacia el exilio en los Es-
tados Unidos.

En el extranjero se entera de que ha sido condenado a muerte. 
No obstante, se esfuerza por organizar expediciones armadas que lo 
lleven de regreso a Cuba, en tanto que apenas subsiste dando clases 
de español y francés. Su familia, en la tierra natal, queda sumida en 
la pobreza cuando el gobierno español le conmuta la pena y ordena 
la confiscación de todos sus bienes. Fallido todo intento de regresar 
por la vía de las armas, ante la falta de apoyo y las muchas promesas 
incumplidas, y conmovido por la noticia de la muerte de su esposa en 
1856, El Solitario solicita permiso para volver a la patria. 
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En 1857 está de nuevo en Puerto Príncipe, totalmente arruina-
do. Se dedica a enseñar literatura hasta que, en 1868, estalla la Guerra 
de los Diez Años. Los sufrimientos físicos y las decepciones espiri-
tuales han quebrantado su salud. En 1871 queda paralítico, en silla de 
ruedas. Estas son las palabras de Emilia Bernal sobre el triste final del 
abuelo: “Ángela recogía por las mañanas, de las casas de los ricos, lo 
necesario para sostener la vida de su padre…” (Betancourt de Hita 
28). Así pasó sus últimos años El Solitario, hasta su muerte en 1892. 
Murió sin ver la independencia de su patria, por la que lo dio todo.

La Guerra de los Diez Años (1868-1878)
 
La tragedia familiar —hay más; aquí solo se alude a la del 

abuelo, a quien Emilia conoció en sus peores tiempos— tuvo fuer-
te impacto en el desarrollo emocional de la niña. Además, su niñez 
transcurrió en un cuadro de desolación general. Camagüey, la región 
más rica del país, había pagado un precio muy alto por la ansiada in-
dependencia. En toda Cuba la guerra del 68 cobró cerca de 200,000 
vidas, divididas más o menos a partes iguales entre cubanos y españo-
les. En Camagüey la población se redujo en un 11 por ciento; en Puer-
to Príncipe quedaron 1,000 casas vacías. De 110 centrales azucareros, 
quedó uno; y solo 200 cabezas de ganado, de unas 350,000 que había 
al comenzar la contienda.

El heroísmo es una constante en la vida de Emilia. Su madre, 
hija de poeta y de patriota, poetisa ella también y defensora del ideal 
independentista, había sufrido prisión por motivos políticos. Tres de 
los tíos de Emilia habían combatido en la Guerra de los Diez Años. Y 
la figura cimera de la guerra en Camagüey, Ignacio Agramonte Loy-
naz, provenía de una familia muy parecida a los Bernal y los Agüero. 
Los padres de Agramonte, aunque no eran de las personas más ricas 
de la región, también se sentían orgullosos de su rancia estirpe criolla.

Siendo aún niña, Emilia habría oído relatos de las proezas de 
Ignacio Agramonte en los campos de batalla. El rescate del general 
Julio Sanguily, que llevó a cabo al frente de 35 jinetes en 1871, entra-
ría en la leyenda aún antes de su muerte en el combate de Jimaguayú, 
a corta distancia de Puerto Príncipe, en mayo de 1873. El guerrero fue 
además un hombre de ideas liberales. En la redacción de la Constitu-
ción de Guáimaro, adoptada en 1869, logró que prevaleciera su visión 
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de un régimen republicano. Agramonte vio en el levantamiento de 
los cubanos una fuente de derecho que llevaría al país a un gobierno 
representativo y democrático. En las conversaciones con su hija, la 
madre de Emilia destacaría esta faceta del héroe.

El orgullo de ser camagüeyana no despertó en Emilia solo 
por las conversaciones con sus padres. En aquellos años imperaba 
el regionalismo en la isla. “Se es de La Habana, de Puerto Príncipe, 
de Santiago, mas no se es de Cuba.” Así afirmaba el primer viajero 
extranjero en recorrer la isla de oeste a este y dejar constancia de 
ello en un libro. Jean Baptiste Rosemond de Beauvallon, cuyo rela-
to, publicado en París en 1844, resume y comenta el profesor Otto 
Olivera en Viajeros en Cuba (1800-1850), atribuía el aislamiento 
entre los tres departamentos de la isla a los deficientes medios de co-
municación, pero también al proverbial orgullo del carácter español, 
heredado por los criollos, y a su consecuencia, la superioridad que 
sentían los moradores de una provincia con respecto a los residentes 
de otras.

La poetisa, en su plenitud, explica la hegemonía de su ciudad 
natal en el “Estudio político-social cubano” que figura en Cuestiones 
cubanas para América:

Una ciudad interior en la isla de Cuba es centro del progreso y la oposición 
a los viejos moldes de la colonia. Las semillas de todas las rebeldías se 
sembraron allí. Su carácter hegemónico lo debió, acaso, a circunstancias 
geográficas. Tiene una posición territorial que la hizo orgullosa, valiente y 
conservadora de su genio no contaminado de corrientes exóticas. Situada 
en el corazón de Cuba, lejos de todo mar, se hallaba al abrigo de las inva-
siones piráticas, por eso a ella se trasladó la Real Audiencia de Indias, que 
provenía de Santo Domingo, desde 1800, para que sus archivos estuviesen 
resguardados de todo peligro de destrucción. (Bernal, Cuestiones 52).

La Guerra de Independencia (1895-1898)
 
Sin perjuicio del legítimo orgullo que sentía por su suelo y por 

su gente, Emilia Bernal no escatimó elogios al referirse a héroes de la 
Guerra de los Diez Años que no eran camagüeyanos. Aunque las haza-
ñas de la primera guerra por la independencia de Cuba solo las conocía 
por relatos escuchados de sus padres y otras personas, es evidente que 
desde niña sintió admiración por todas aquellas figuras legendarias. 
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Refiriéndose al guerrero por excelencia del 68, el que no aceptó la paz 
que puso fin a aquella contienda, y a su regreso a Cuba al estallar la 
Guerra de Independencia el 24 de febrero de 1895, Emilia escribió: 

En Oriente, playas de Duaba, cerca de Baracoa, desembarcó la primera 
expedición que lanzó el grito de rebeldía, capitaneada por Antonio Ma-
ceo. Pocos días después, Máximo Gómez, el general de la última epopeya, 
y José Martí, el conspirador, desembarcaron sigilosamente en las mismas 
costas. Pero Maceo habría de ser el adalid de la revolución. Por mano di-
vina estaba señalado para realizar el ideal que encarnara el apóstol Martí. 
(Bernal, Cuestiones… 77).

El 1º de abril de 1895, cuando Maceo pisa de nuevo el suelo 
patrio tras largo y azaroso exilio en varios países de América, Emi-
lia está a punto de cumplir 11 años de edad. Ahora sí tiene noticias 
de acontecimientos contemporáneos. Su adorada provincia de Cama-
güey se había unido a la de Oriente, cuna de los Maceo, y a la de 
Matanzas cuando se dio el Grito de Baire. Maceo no tardaría en llegar 
a ella. Mucho se ha escrito sobre la marcha de Antonio Maceo de un 
extremo a otro de la isla. El resumen que hizo la poetisa es un canto al 
orgullo patrio, que se eleva por sobre toda barrera geográfica, social, 
económica y racial.

 
Él empujó sus tropas desde la abrupta región oriental, burlando los ejérci-
tos españoles, que se apostaban bravamente en la trocha de Júcaro a Mo-
rón, en la provincia de Camagüey, donde es en línea recta más ancha la 
isla. Él las condujo en marcha victoriosa a través de Las Villas y Matanzas, 
ganando combates dignos de la más alta gloria militar, hasta el arribo en 
la provincia de La Habana, de casi imposible acceso, adónde sólo podía 
llevar la revolución un genio como el suyo…Él pasó la trocha de Mariel a 
Majana, más difícil de atravesar que la de Júcaro a Morón, porque es una 
línea de sólo cuarenta kilómetros, donde se concentraba toda la vigilancia 
y la acción militar española… Él plantó su hueste en el extremo occidental 
de la isla, llevando la revolución redentora de triunfo en triunfo desde la 
punta de Maisí hasta el cabo de San Antonio. 
El 22 de octubre de 1895 había salido, como un símbolo, de las sabanas de 
Baraguá en Oriente. Y digo como un símbolo porque allí, en ese lugar, ter-
minó definitivamente la guerra del sesenta y ocho, por el mismo caudillo, y 
al comenzar la del noventa y cinco en tal sitio, no parecía ser sino su con-
tinuación. El 22 de enero de 1896 llegaba al extremo occidental de Cuba. 
Tres meses exactos de marcha al galope sólo interrumpida para guerrear. 
(Bernal, Cuestiones… 77-79).
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Este recuento de la hazaña de Maceo no es producto de la ima-
ginación poética. Véanse los datos que ofrece el historiador Octavio 
R. Costa en Antonio Maceo, el Héroe, biografía ganadora del concur-
so convocado por la Academia de la Historia de Cuba en 1946. Sobre 
la entrada de Maceo y sus tropas en el pueblo de Mantua, provincia de 
Pinar del Río, escribe Costa:

Son las cuatro de la tarde del 22 de enero de 1896… La invasión se ha 
consumado. La empresa iniciada en los Mangos de Baraguá se epiloga glo-
riosamente en el pueblo más occidental de la isla… En noventa días se 
han recorrido victoriosamente cuatrocientas veinticuatro leguas. Han sido 
vencidas en setenta y ocho jornadas. Se ha peleado en veintisiete comba-
tes. Veintidós pueblos se han ocupado. Se han tomado al enemigo dos mil 
fusiles y ochenta mil cartuchos. Un maltrecho contingente de cuatro mil 
hombres, a través de un territorio angosto y largo, ha burlado, desconcer-
tado y vencido a los poderosos ejércitos españoles, compuestos por más 
de doscientos mil hombres y provistos de todo lo necesario para la guerra.
Todo lo ha podido el genio de un hombre respaldado por el heroísmo de 
unos soldados encendidos de fe y seguros de la grandeza del jefe. La guerra 
ha prendido en toda la isla… Cuarenta y dos generales no han podido dete-
ner a Gómez y a Maceo. (Costa, Antonio Maceo…241-242).

A diferencia de Ignacio Agramonte, Maceo tuvo un origen hu-
milde. Su padre no pertenecía a una familia de abolengo en Cuba, 
sino que era venezolano, llegado a la isla después de la victoria de 
Bolívar en su tierra natal. Su madre, Mariana Grajales, sí era cubana 
de nacimiento. Tuvo seis hijos varones y todos se unieron a las fuer-
zas insurrectas, así como Marcos, el padre. En esta familia de héroes 
lo que pudiese faltar en abolengo sobró en valentía. Poco después del 
10 de octubre de 1868, día en que se inicia la gesta conocida como la 
Guerra Grande, Antonio, el mayor de la familia, y su hermano Miguel 
llegan a la casa paterna, en Santiago de Cuba, junto con un grupo de 
hombres armados. “Reciben por auxilio onzas de oro, armas diversas 
y caballos… En torno a Maceo y Mariana están los hijos. Se hace un 
silencio total… Y Mariana, magnífica, apostrofa a los hijos y recibe 
de ellos el juramento solemne de servir a la patria. Los Maceo tienen 
que morir peleando por Cuba.” (Costa 20).

A Emilia le atrajo la figura de Maceo no solo por la cuali-
dad que compartía con Agramonte: la bravura en el combate. Las 
ideas liberales del líder camagüeyano, referidas a la futura organi-
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zación política de una Cuba independiente, encuentran un paralelo 
en el guerrero oriental. A Maceo le preocupaba la afrenta colectiva 
de la esclavitud, como lo revelan las cartas en su archivo personal, 
consultadas por Costa. La familia de Emilia también fue sensible al 
problema de la esclavitud. Sus padres habían cedido una residen-
cia campestre para el uso, en su vejez, de esclavos liberados, a la 
que éstos llamaban Santa Rosa de los Negros Libres. Si es probable 
que la madre de Emilia le hablase de las ideas políticas de Ignacio 
Agramonte, también lo es que la niña admirase en Antonio Maceo al 
hombre que existía por debajo del héroe, en la expresión del autor de 
su mejor biografía.

La guerra de 1895 fue, para la niña camagüeyana, más que una 
serie de relatos de historias heroicas. Emilia sufrió en carne propia los 
rigores de una guerra en la que España se jugaba la última carta de su 
imperio, y los patriotas criollos ponían sobre la mesa vidas y hacien-
das en una última apuesta para ganar su independencia.

A comienzos de ese año Concepción Agüero solicitó una plaza 
de maestra rural. Lo había sido en Nuevitas, antes de casarse, y luego 
en Las Minas. En esta oportunidad se le asignó una escuela en un 
pueblo pequeño llamado Altagracia, adonde se trasladó con Emilia y 
sus hermanos. Tomó una casa típica del lugar, con paredes de tablas 
de palma y techo de guano, o sea, hecho con hojas secas del mismo 
árbol. Ese verano, cuenta Emilia en Layka Froyka, corrió la voz que 
pronto llegaría al pueblo el general Arsenio Martínez Campos, llama-
do “El Pacificador” por haber puesto fin a la guerra del 68, y ahora de 
nuevo al mando de las tropas españolas en Cuba. La niña, en quien ya 
apuntaban rasgos de una firme voluntad, insiste en ver la llegada del 
personaje y el padre se ve obligado a acompañarla. Cuando el general 
baja del tren militar y camina por entre la gente reunida en el andén 
—“una figura alta, elegante, fornida, con el aire del viejo tipo espa-
ñol… el pecho lleno de cruces…”— se detiene al pasar ante la niña y 
le dice: “¡Qué ojos tienes, morena!” (Betancourt de Hita 40).

Pocos días después de la llegada de El Pacificador la guerra 
llegaba a Altagracia. Allí se había instalado un destacamento de tro-
pas españolas. Al tercer día, se escuchó de repente una descarga de 
fusilería. Los cubanos, al grito de ¡Viva Cuba libre!, atacaban y los 
soldados españoles contestaban el fuego. Al cabo de un largo rato los 
disparos se fueron espaciando, hasta que nuevamente se escuchó el 
grito de libertad y, seguidamente, toques a la puerta de la rústica vi-
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vienda donde madre e hijos se habían tendido en el suelo para ponerse 
a salvo de las balas.

Paquito Borrero, general del Estado Mayor de Máximo Gó-
mez, el general en jefe de los cubanos, había caído muerto por un 
disparo hecho desde una de las casas de Altagracia cuando el combate 
ya había cesado. Máximo Gómez ordenó el incendio del caserío, ante 
la imposibilidad de identificar al autor del asesinato.

Si la represalia parece excesiva, téngase presente que pocos 
meses antes del combate en Altagracia Francisco Borrero había des-
embarcado, el 11 de abril, junto con Máximo Gómez y José Martí, y 
tres hombres más, en las costas de Oriente. Dando cuenta del acci-
dentado arribo al suelo patrio, de noche y bajo fuerte lluvia, Martí, 
al comienzo de su diario de campaña, menciona a Borrero: “Bajan 
el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas 
y revueltas en el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fijamos 
rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero 
y el General ayudan de popa.” (En José Martí: Obras escogidas 
529).

Los lazos de hermandad patriótica que unen a estos seis hom-
bres los describe Martí en carta del 26 de abril. Comentando un 
combate de dos horas y la piedad que sintió por los heridos, dice, 
refiriéndose a éstos: “Y no les he dicho que esta jornada valiente de 
ayer cerró una marcha a pie de trece días continuos, por las monta-
ñas agrias o ricas de Baracoa, la marcha de los seis hombres que se 
echaron sin guía, por la tierra ignorada y la noche, a encararse triun-
fantes contra España.” Y agrega: “No sentíamos ni en el humor ni en 
el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales a la cintura, los ríos a 
los muslos, el día sin comer, la noche en el capote por el hielo de la 
lluvia, los pies rotos. Nos sonreíamos y crecía la hermandad.” (En 
José Martí… 573).

Así se comprende mejor la orden de Máximo Gómez. El gene-
ral dispuso la previa evacuación de los moradores y sus hombres to-
caron a la puerta de Emilia y su familia, conminándolos a abandonar 
la vivienda de inmediato. Betancourt de Hita, citando los recuerdos de 
infancia que Emilia recoge en Layka Froyka, escribe que cuando los 
Bernal se alejaban de la casa la madre gritó de repente: “¡Los papeles 
de mi familia!” Y continúa: 
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Concepción se lanzó, corriendo, de vuelta hacia la casa, cuyas paredes ya 
comenzaban a arder. Algo rezagados, la seguían Emilia y sus hermanos. 
Del poblado solo faltaba por quemar el paradero del ferrocarril, por donde 
debería regresar la madre. Un jinete se disponía a quemarlo, disparando a 
una lata llena de combustible, situada en el andén. Emilia corrió a inter-
ponerse, gritándole al mambí: “¡No tire! ¡Mi madre está del otro lado!” 
(Betancourt de Hita 42).

El combatiente cubano exige que le quiten a la niña de en me-
dio. En ese instante llega la madre. El tesoro que aprieta contra el pecho 
no consiste en dinero, ni joyas, ni otros objetos de valor material. Ha 
puesto en peligro su vida y, sin quererlo, la de su hija primogénita para 
rescatar de las llamas los versos de El Solitario y los de los tíos de Emi-
lia. Esa noche, Emilia, su madre y hermanos duermen en bohíos lejanos 
donde han encontrado temporal refugio. Allí les recomiendan tomar un 
tren que debe pasar por Altagracia rumbo a Nuevitas. Lo esperan junto 
a la vía. El tren se detiene y recoge a los habitantes desalojados de Al-
tagracia. En él viaja el general Martínez Campos. Va de regreso de un 
fracaso: esta vez no ha logrado la pacificación de la “siempre fiel isla de 
Cuba”. No nos dice Emilia Bernal si en esta ocasión el general español 
se fijó nuevamente en la niña morena de los ojos bonitos.

El primer exilio

En el puerto de Nuevitas se les une el padre, quien ha reunido 
algún dinero para salir al exilio con su mujer y sus hijos. Deciden ir a 
Santo Domingo. De esta ciudad habían venido los antepasados Bernal 
cuando la Audiencia Real de Indias se trasladó a Puerto Príncipe. Re-
sultaba lógico pensar que allí encontrarían buena acogida, pero pronto 
se desvanecieron las esperanzas de abrirse camino en el país vecino. 
Concepción no pudo obtener una plaza de maestra. Emilio Bernal in-
tentó valerse de su talento de pintor para ganarse el sustento. Todos 
los esfuerzos fracasaron ante la difícil situación económica imperante 
en aquella tierra. Emilia recordaba, con gran sentido del humor, que 
ella y su hermano Calixto, con una peseta que le habían regalado a la 
niña por todo capital, fabricaron unos rudimentarios globos de papel 
de varios colores y los vendieron en menos de una hora. “¡Y fuimos 
nosotros los únicos de la casa que ganamos dinero en Santo Domin-
go!” (Betancourt de Hita 47).
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Concepción publicó un artículo en “Listín Diario” con el título 
“Notas históricas sobre la inmigración cubana”. Quiso poner sobre avi-
so a los compatriotas que, desde Cuba, pensaban que había prosperidad 
en Santo Domingo. La realidad era muy distinta y ella trató de aclarar 
las cosas en beneficio de aquellos. Este artículo dio lugar a una campa-
ña de prensa criticando la “ingratitud” de ciertos emigrados cubanos.

El regreso a Cuba y a la guerra

Para los Bernal la situación se había vuelto insostenible. La fa-
milia tuvo que regresar a Puerto Príncipe. La guerra en Cuba era cada 
día más feroz. El jefe militar español, el Capitán General Valeriano 
Weyler, sustituto del general Martínez Campos al reconocer éste el 
fracaso de su misión pacificadora, había implantado una política de 
reconcentración de campesinos para privar a los combatientes cuba-
nos del apoyo que la mayoría de los habitantes del campo les brinda-
ba. En su “Estudio político-social cubano”, Emilia Bernal explica los 
efectos de la medida: 

Su Decreto de la reconcentración de los campesinos llenó las ciudades de 
desamparados y hambrientos. Las tropas españolas recogían en sus ope-
raciones a todas las familias que encontraban a su paso y éstas que en el 
campo vivían pobremente; pero vivían, y al ser trasladadas a los pueblos 
donde no hallaban techo, ni pan, ni vestidos, iban sucumbiendo.
La enfermedad y el hambre los acabó, se dio el más espantoso cuadro en la 
pródiga tierra de Cuba. Familias enteras, abuelos, padres, hijos y nietos, mu-
rieron, desesperados, bajo su cielo, a pleno sol… (Bernal. Cuestiones… 80).

La familia Bernal no fue reconcentrada pero sí sufrió otras con-
secuencias de la guerra. La madre solicitó la plaza vacante de maestra 
en el poblado de Las Minas. Le fue concedida y con sus hijos regresó 
a la casa donde habían vivido anteriormente. De nuevo se oían tiros 
en las noches y la familia tenía que echarse al suelo. La madre rezaba 
letanías a la Virgen María y la niña contestaba ¡Ruega por nosotros! 
A la inseguridad y el miedo pronto habría de sumarse el hambre. El 
gobierno dejó de pagar los sueldos y Concepción Agüero volvió a 
quedarse sin ingresos, como en Santo Domingo. Escaseaban los ali-
mentos. Los mambises, como se conocía a los combatientes cubanos, 
quemaban los sembrados para causar daño al enemigo. 
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Anteriormente se ha citado otra fuente para corroborar afirma-
ciones de Emilia Bernal, no sea que el lector suspicaz quiera ver en 
algunas de ellas una exageración inspirada en su patriotismo. Acerca 
de los reconcentrados, la hambruna y la desolación abundan datos en 
el libro Cuba: The Pursuit of Freedom, de Hugh Thomas. La mayor 
parte de la isla, a comienzos de 1896, había sido definida como zona 
militar, dice Thomas, y por ende el decreto de Weyler, ordenando la 
concentración de toda la población de pueblos y caseríos en zonas 
militares, tuvo por consecuencia el establecimiento de un inmenso 
campo de concentración en Cuba (p. 329).

El historiador británico cita el censo levantado en 1899. La po-
blación de Cuba en ese año quedó registrada en 1.572.797. En 1895, al 
comenzar la guerra, se estimaba en 1.800.000. La pérdida de 300.000 
vidas en la Guerra de Independencia, apunta Thomas, superaba con 
creces el diez por ciento de la población. Agrega que pocas nacio-
nes, antes de esa fecha, habían sufrido tan alta proporción de pérdidas 
humanas como resultado de una guerra. Según Thomas, las muertes 
en Cuba resultantes del combate y de la política de reconcentración 
son comparables, en términos porcentuales, a las ocurridas en Rusia 
en la segunda guerra mundial y en Serbia en la primera. Además, el 
terrible costo humano en Cuba probablemente representó el doble de 
la proporción que arrojaron las guerras civiles en Estados Unidos y 
España (p. 423).

La entrada de Estados Unidos en la guerra de 1895

En el estudio sociopolítico citado, Emilia Bernal señala dos 
causas de la entrada de Estados Unidos en la guerra del 95: la opi-
nión pública en ese país, agitada por los terribles sufrimientos de los 
reconcentrados, y la voladura del acorazado Maine, en el puerto de 
La Habana, adonde había llegado a pedido del cónsul estadounidense 
para proteger a sus ciudadanos ante los desmanes del cuerpo de vo-
luntarios españoles. Emilia califica la explosión de la santabárbara 
del buque de guerra de “enigmática”, manifestando que “sorprende 
que a la hora de la catástrofe, la oficialidad del barco estuviese toda 
en tierra celebrando un banquete y que la marinería del mismo, que 
estaba a bordo, y que pereció, fuese, casi en su totalidad, mercenaria 
extranjera.” (Bernal, Cuestiones… 82).
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Seguidamente, la autora expone en dos párrafos las conse-
cuencias del hecho: el rompimiento de relaciones diplomáticas entre 
Estados Unidos y España; la declaración del Congreso de aquél reco-
nociendo el derecho del pueblo de Cuba de ser libre e independien-
te; la destrucción de la escuadra española por la estadounidense, en 
Santiago de Cuba, y la toma de esta ciudad; el armisticio y la firma 
del Tratado de París, que puso fin a la guerra y reconoció la indepen-
dencia de Cuba. Esta sección termina así: “La bandera española debe 
recordar, eternamente, la hora en que se arrió, de nuevo, de los altos 
farallones del Morro. Los cubanos miraron, entristecidos, que en su 
lugar, siquiera fuese temporalmente, ondeó otra enseña que no fue la 
suya.” (Bernal, Cuestiones, 83).

Mucho más extenso es el tratamiento que da Emilia Bernal a lo 
que llama el hecho culminante de la ocupación del territorio de Cuba 
por el ejército de los Estados Unidos. Su análisis del significado y las 
consecuencias de la Enmienda Platt ocupa ocho páginas en Cuestio-
nes cubanas (83-90). Teniendo en cuenta que el libro es de 1923, y 
que en 1934 fue derogada la enmienda impuesta a los representantes 
del pueblo cubano que redactaban la Constitución de la naciente re-
pública, no sería útil glosar aquí los argumentos de la autora, pero sí 
recoger su resumen: “Y pasma la incongruencia en la actuación de 
un Gobierno que declara nuestra libertad y nuestra independencia en 
la Joint Resolution y que después la troncha con un aditamento a la 
Constitución. Porque la ley es atentatoria contra la soberanía, desde 
el momento que coarta, con esta o con aquella intención, la voluntad 
nacional.” (Bernal, Cuestiones… 85).

Interesante contraste ofrecen las estampas del fin de la guerra 
que Emilia evoca en Layka Froyka, “El romance de cuando yo era 
niña”, y que recoge Betancourt de Hita. “De improviso, una mañana, 
clara, azul, viva de color tropical, las campanas de los mil campa-
narios de mi pueblo rompieron a repicar…” Imborrable impresión 
en la adolescente de 14 años produjo la entrada del Ejército Liber-
tador en la antigua ciudad de Puerto Príncipe, por entonces llamada 
Camagüey, adonde había regresado con su madre y hermanos poco 
antes para esperar el incierto desenlace. A los gritos de “¡Viva Cuba 
libre! ¡Viva la república! ¡Viva la libertad!” desfilan los mambises 
por calles y frente a casas engalanadas con hojas de palma, banderas 
y flores. Con ellos viene Rosa la bayamesa, portando la bandera del 
regimiento, vestida de mujer pero luciendo las insignias de capitán. 
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Veterana de las dos guerras, la del 68 y la del 95, la heroína había 
dirigido el hospital de sangre más famoso de la lucha por la inde-
pendencia.

Pronto se desvanecería la alegría de la victoria. La madre de 
Emilia padecía de tisis —enfermedad que había causado la muerte a 
varios miembros de su familia— pero había sentido alguna mejoría y 
se animó a emprender nuevamente su profesión de maestra. El inter-
ventor militar de Estados Unidos en Camagüey había abierto varias 
escuelas nuevas en la ciudad. Concepción solicitó una plaza, el mili-
tar le contestó que escogiera una, y ella pidió Nuevitas. Pero desde su 
llegada a la ciudad donde había conocido a su futuro esposo, donde 
se había casado y tenido su primera hija, Concepción Agüero de Ber-
nal cayó en una crisis ininterrumpida. En una de sus últimas cartas a 
su esposo exclamó: “No puedo vivir…Paso las noches sin dormir…
Me ahogo…Y en medio de esta tortura pienso en mi patria… ¡Oh 
Cuba, desde la cuna fui mártir contigo, y ahora que tú prosperas, go-
zas y aguardas, soy mártir también y me siento morir!” (Betancourt 
de Hita 53).

Con la muerte de la madre ejemplar terminó Emilia Bernal “El 
romance de cuando yo era niña”. Lo vino a escribir después de casar-
se muy joven, tener cuatro hijos, separarse del marido y trasladarse a 
La Habana. Pero no lo escribió en la capital de su amada patria. La-
yka Froyka brota de su pluma en Nueva York, en 1919. Una editorial 
de Boston acepta el manuscrito, siempre que sea traducido al inglés. 
Emilia carece de recursos para ello y tiene que esperar hasta 1924, 
cuando escribe el prólogo en La Alhambra de Granada, da el libro a la 
imprenta y éste se publica finalmente, en Madrid, en 1925. 

Emilia Bernal en La Habana (1910-1919)

El autor de Emilia Bernal: su vida y su obra declara paladina-
mente que la cronología que esboza, a partir de la muerte de la madre 
hasta el viaje de Emilia a Nueva York en 1919, está basada en suposi-
ciones, dada la incomunicación con la Cuba de hoy y las consiguien-
tes dificultades para obtener documentación fehaciente. Sin embargo, 
resulta útil para dar una visión general del ambiente político y social 
en que se desenvolvió la poetisa durante su estadía en la capital de la 
muy joven nación.
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Betancourt de Hita considera probable que el matrimonio de 
Emilia con Armando Labrada se haya celebrado tras la muerte de la 
madre y durante la primera intervención de Estados Unidos, o sea, 
entre 1898 y 1902. Los cuatro hijos nacieron en 1904, 1905, 1907 y 
1908; el autor da las fechas exactas. La separación matrimonial la si-
túa entre 1908 y 1910. En este último año Emilia ya está residiendo en 
La Habana, donde publica versos en las revistas El Fígaro, Bohemia y 
Social. En la Bibliografía Cubana del Siglo XX, de Carlos M. Trelles, 
publicada en 1916 (el mismo año de la publicación de Alma errante, 
el primer libro de poesías de Emilia Bernal), se cita 1914 como el 
año en que se recibió de Doctora en Pedagogía. Es probable que haya 
iniciado esos estudios en 1910 y posible que se haya desempeñado, 
simultáneamente, como maestra de instrucción primaria.

Alejada de su Camagüey, de sus amistades de la niñez y ado-
lescencia, separada del marido cuando aún no había divorcio, La Ha-
bana no le habría parecido muy hospitalaria. Alejo Carpentier des-
cribe el entorno social y cultural capitalino en “Sobre La Habana 
(1912-1930)”. Afirma que La Habana pudiera haberse denominado 
una ciudad prácticamente sin mujeres debido a que, según costumbres 
heredadas de España, la mujer joven no tenía ningún tipo de convi-
vencia con el hombre joven. Lo que era peor para Emilia Bernal, la 
mujer madura sencillamente se casaba y se relacionaba solo con su 
esposo, sus hermanos y los amigos de ellos. En las dos primeras déca-
das de este período no era costumbre que las mujeres trabajaran, con 
unas pocas excepciones. Una de ellas, la de maestra primaria, resul-
taba favorable a Emilia por ser su profesión. Carpentier cita la razón 
de ser de esta excepción: la atención al niño chiquito la podía prestar 
la mujer mejor que un hombre. ¿Qué diría al respecto la autora de la 
prosa “Paradoja”? (ver Emilia Bernal… 92.)

 Emilia, al hacérsele imposible continuar ejerciendo de maes-
tra, tuvo que salir de Cuba. No presenció, por tanto, la llamada Danza 
de los Millones, en mayo de 1920, cuando el precio del azúcar se 
disparó a 22.5 centavos por libra, de 7.3 en noviembre de 1919. Pero 
tampoco sufrió la caída vertiginosa del precio a 3.75 centavos, en 
diciembre de 1920. Como dice Alfredo José Estrada en Havana, Au-
tobiography of a City, en un año Cuba pasó de la época de las “vacas 
gordas” a la de las “vacas flacas”, en medio de las quiebras de azuca-
reros y del pánico bancario.
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Emilia en Nueva York y en Europa

Algunos de los éxitos literarios de Emilia Bernal, muy bien 
examinados por Betancourt de Hita, se citan aquí para relacionar 
su fecunda actividad de divulgación de lo cubano con el acontecer 
patrio durante sus viajes por el extranjero. Mientras Cuba enfrenta 
fuertes altibajos de su economía, Emilia recoge en Nueva York los 
recuerdos de su infancia y adolescencia, en Layka Froyka; lee sus 
poesías inéditas en un recital que en su homenaje organiza la Unión 
Benéfica Española de la Ciudad de Nueva York; y traduce los So-
netos completos, de Anthero de Quental, del portugués al español.

En 1923 llega a París. La sociedad dedicada a la propagación 
de las lenguas extranjeras en Francia la invita a dictar varias conferen-
cias. Emilia lleva a cabo intensas investigaciones en la Biblioteca Na-
cional de París. Al regreso de un viaje a Italia da cuatro conferencias 
en La Sorbona: las tres primeras sobre los poetas mártires de Cuba, 
y la cuarta sobre su ilustre coterránea, la poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. En este año, en La Habana, comienza a formarse el Gru-
po Minorista, integrado por unos 40 o 50 poetas, artistas, abogados, 
periodistas y otros profesionales que celebran tertulias los sábados 
por la tarde en el café La Acera del Louvre. Uno de sus fundadores 
fue Alejo Carpentier y en él se destacaron el poeta Rubén Martínez 
Villena, el primer Historiador de la Ciudad de La Habana, Emilio 
Roig de Leuchsenring, y el abogado Jorge Mañach. Entre los pinto-
res, casi todos graduados de la prestigiosa Academia de Bellas Artes 
de San Alejandro, en La Habana, figuraban Eduardo Abela, Antonio 
Gattorno y el más famoso de todos, Wifredo Lam. 

En París Emilia Bernal escribió su “Estudio político-social cu-
bano” y luego, en 1925, leyó un extracto en la Universidad de Coim-
bra. En este estudio ofrece una visión completa de Cuba hasta 1919, 
el año de su partida. Comienza con las leyendas sobre las relaciones 
de sus pobladores primitivos con pueblos vecinos; habla del mito de 
la Atlántida y la predicción de Séneca; y cuenta hazañas de antiguos 
navegantes. Seguidamente analiza el Descubrimiento, la conquista y 
la colonización españolas. Expone los ciclos históricos del país: los 
intentos por obtener la autonomía —la vía pacífica— y las guerras por 
la independencia cuando fracasan aquellos. Critica la imposición de 
la Enmienda Platt durante la primera intervención de Estados Unidos, 
como se ha mencionado anteriormente.
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En 1928, en la Universidad Central de Madrid, lee su ensayo 
“Resumen histórico de las letras cubanas, desde los tiempos más remo-
tos hasta que la literatura se define”. Mientras tanto, en Cuba ha comen-
zado la lucha contra el presidente Gerardo Machado, que se ha hecho 
prorrogar en el poder. En ella participan mujeres y, según apunta Car-
pentier, comienzan a caer las barreras sociales y económicas heredadas 
de la antigua potencia colonial. En 1931 y 1932 se traslada a Mallorca, 
donde escribe incesantemente, mayormente en prosa, nos cuenta Be-
tancourt de Hita, y su producción se recoge en un libro que lleva el 
nombre de la isla. Un año después, en agosto de 1933, Machado caía y 
salía de Cuba para siempre. Emilia Bernal, entretanto, no ceja en su la-
bor de acercamiento interamericano. Desde agosto de 1935 hasta enero 
de 1940 recorre todo el sur del continente americano como Agregada 
Cultural, adscrita a varias representaciones diplomáticas de Cuba. 

En marzo de 1940 está de regreso en La Habana, donde rindió 
informe de esta insigne labor en la Secretaría de Educación de la 
República. En Cuba se habían producido muchos cambios y, natural-
mente, en La Habana también. La caída de Machado en 1933 no ha-
bía dado paso a un gobierno estable. Pocas semanas después, el 4 de 
septiembre, un sargento taquígrafo del Ejército de Cuba, el cual con-
taba ya con oficiales formados profesionalmente, encabezó un golpe, 
apenas disimulado con ropaje democrático. Fulgencio Batista pasó a 
ser el poder detrás del trono. Emilia viviría ahora, in situ, los altibajos 
de la república que con grande y cruento sacrificio habían forjado sus 
mayores. No obstante, la poetisa, escritora y traductora continuó su 
tarea cultural, divulgando en Cuba lo que había encontrado en sus 
viajes por otras tierras americanas. Como escribe en el anteprólogo 
a su traducción al español del Martim Cereré, Emilia Bernal se de-
dicó a hablar del Brasil y a recitar sus poemas nacionales en los más 
prestigiosos centros habaneros y en viajes por el interior de la isla, 
en el empeño de acercar a los pueblos de la América hispana, labor 
desarrollada en sus viajes durante tantos años y que en los 40 y 50 
continuó llevando a cabo en su propia tierra, cerrando el ciclo.

En el prólogo a Cuestiones cubanas para América, modesta-
mente titulado “Disculpa”, la hija de poetas y patriotas señala los mo-
tivos que tuvo para publicar el libro: 

¿Por qué publico este libro? Dos motivos tengo. Primero, hacer labor de in-
teramericanismo. Nosotros, entre sí, casi nos ignoramos….De Cuba no se 
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sabe nada o se sabe muy poco en el Continente de habla española. O lo sabe 
la élite, lo cual es como si no lo supiese nadie con relación a la tendencia 
de compenetración de pueblos que todo americano debe de perseguir. Del 
Continente iberoamericano, ¿qué saben nuestros isleños? Y mi libro es para 
estos pueblos.

Y el segundo motivo, lleno de amor por Cuba: “Los mártires y 
los sacrificios, los héroes y los triunfos, son el elemento esencial que 
consolida el espíritu de una nación. Además, son necesarios sacerdo-
tes de los mártires y sacrificios. Aedos que canten y cuenten los triun-
fos y las derrotas. El pueblo de Cuba está muy carente de ellos…” 
(Bernal, Cuestiones… 13-14).

Los puntos suspensivos al final de esta cita son de la autora, y 
fueron proféticos. Porque 

los héroes y mártires del siglo 19 no bastan, hoy por hoy, para 
rescatar al pueblo de Cuba del sufrimiento y de la opresión. Los hé-
roes y mártires de los siglos 20 y 21, y sí que los hay, carecen de 
cantores épicos que canten la valentía de sus victorias y cuenten sus 
trágicas derrotas ante el poderío feroz de una tiranía institucionali-
zada. ¿Dónde encontrar los sacerdotes de mártires y sacrificios que 
reclama Emilia Bernal?

En la vida de esta cubana por antonomasia no tuvo cabida 
la desesperanza. Por eso, estas palabras de Emilio Bernal Labra-
da, cerrando el prólogo del ensayo sobre su vida y su obra, las ha-
bría rubricado, con orgullo, la ilustre abuela: “Por pesada que sea 
la nube parda de la oscuridad reinante, siempre queda, un poco más 
allá del horizonte humanamente visible, la esperanza de un brillante 
renacer.”
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