EMILIA BERNAL O UNA HISTORIA DE AMOR

GUILLERMO A. BELT

Leed viejos libros. Tened viejos amigos.
ALFONSO X EL SABIO

casi un siglo con un estudio y varias conferencias de Emilia

Bernal, prestado por un viejo y buen amigo, se recoge mucho
del pensamiento de la poetisa sobre Cuba, a la que tanto amo y por la
que hubo de sufrir, mds de una vez y la dltima al final de su vida, las
angustias, aforanzas e incertidumbres del exilio. Apartandonos del
brillo de sus glorias literarias, repasemos la vida de la nifia que nacio
siendo Cuba colonia de Espafia, en medio de la desolacién que sigui6
a la Guerra de los Diez Afios; la adolescente que afronté los peligros
de la Guerra de Independencia y tuvo que marcharse con sus padres
hacia tierras inhdspitas; la joven que asistié al nacimiento de la Re-
publica y, ya adulta, padecio con ella los vaivenes de sus primeras
décadas; la mujer casada y con cuatro hijos que se separ6 del marido,
intrépida decision en aquella época y en su medio.

A comienzos del siglo 20 Emilia se aleja del entorno ancestral
y se lanza a un mundo nuevo. Sale de Puerto Principe y se dirige a La
Habana, donde comienza su trayectoria literaria. Publica sus primeros
versos. El titulo de su primer libro, Alma errante, evoca y prefigura su
vida. El paso por la capital apenas completa una década. Un funciona-
rio gubernamental “me puso la proa”, recuerda, impidiéndole ejercer

]l Dn Cuestiones cubanas para América, el libro publicado hace

' ANLE, escritor, abogado y ex funcionario internacional de la Secretaria Ge-
neral de la Organizacién de los Estados Americanos, Washington, D.C., 1961-1998.
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su profesion de maestra, y nuevamente se ve en la necesidad de salir
al exilio, esta vez en busca de otros horizontes profesionales.

La viajera de la palabra escrita, como la llamé Luis Mario en
la introduccién a Emilia Bernal: su vida y su obra, dedica varios anos
a contar la historia de su pueblo y de su patria en un recorrido por
tierras europeas y americanas. En Cuestiones cubanas no falta —no
podia ser de otra manera— un resumen histérico de las letras cubanas,
con especial mencidn de los poetas mdrtires. La poesia y el amor a la
patria: dos rayos de luz en esta vida extraordinaria.

Unos veinte afios vivio Emilia fuera de Cuba. En 1940, cuan-
do presentd en La Habana el informe de la mision cultural desa-
rrollada en los cinco afios anteriores en el sur del continente ame-
ricano, regresaba al pais con el aval de conferencias dictadas en la
Universidad de Paris, la de Coimbra y la Central de Madrid; libros
publicados en América Latina y en Europa; sus poesias, reproduci-
das en varias antologias; y con el aplauso de la critica nacional y
extranjera.

En Cuba se encontraba la poetisa al producirse la llegada al po-
der de Fidel Castro, el 1° de enero de 1959. El 15 de mayo de 1963, a
los 79 aios, acompaiiada de su hija Concepcion salié de Cuba por ul-
tima vez. Armando Betancourt de Hita, autor del galardonado ensayo
Emilia Bernal: su vida y su obra, describe su partida: “Atras quedaba
el tesoro de su vida: sus libros, los recuerdos de su peregrinar por tan-
tos paises, con sus ensuefios y sus versos. Pero todavia era mucho ma-
yor la angustia que abatia su &nimo al pensar en el sombrio futuro que
amenazaba a su patria. Era una expatriacion que, por su ancianidad y
quebrantada salud, habria de ser definitiva.” (Betancourt de Hita 96).

Repasemos las luces y sombras en la vida de Emilia Bernal, si-
tuandolas en el contexto politico y social de una isla en el Mar Caribe
cuyos mejores destinos, largamente anhelados por los que como ella
alli nacieron y lucharon, estan atin por realizarse.

Emilia en la época colonial
La primogénita de Emilio Bernal y del Castillo y Maria Con-
cepcion Agiiero y Agiiero nacié en 1884 en la provincia de Cama-

giiey, donde se habia asentado su abuelo paterno en el siglo 18. Pero
no vino al mundo en la casona de los Bernal, en la ciudad de Puerto
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Principe, como habrian deseado sus padres, sino en Nuevitas, porque
su madre, acompafiando al marido en un viaje cultural por varias ciu-
dades cercanas a pesar de su avanzado estado de gestacidn, tuvo que
hacer una escala para dar a luz.

Cuando la nifia empezaba a descifrar el habla de los adultos
se poso en su frente la primera sombra. Su padre, sordo desde los
diez afios a consecuencia de un accidente, no pronunciaba palabras
inteligibles. Entonces, Emilia cre6 una lengua propia y exclusiva para
comunicarse con €l, logrando superar el penoso impedimento fisico.
Betancourt de Hita relata que padre e hija dialogaban bajo la copa de
los édrboles del patio de la casa de extramuros, en la oscuridad de la
noche. Emilia preguntaba cudntas puntas tienen las estrellas; el padre
le ensenaba los nombres de las constelaciones. La nifia queria saber
como deberia sentarse para no dar la espalda a Dios, ya que se en-
cuentra en todas partes; no sabemos la respuesta del padre.

Estas conversaciones en lengua inventada despertaron el inte-
rés de la nifia por los patriotas, poetas, juristas y guerreros que fueron
sus antepasados, y en acontecimientos que entrarian en la historia de
su pueblo, enfrascado en una lucha sin cuartel por la independencia.

Poeta y patriota fue su abuelo materno. Francisco José
Agiliero y Duque de Estrada, bien conocido por el seudénimo “El
Solitario” con que calzaba sus colaboraciones en periddicos de la
época, organizé en 1849 la Sociedad Libertadora de Puerto Prin-
cipe para abogar por la libertad de Cuba. Dos afios después pasa
de las palabras a la accién armada. Con unos 40 hombres se une
al alzamiento de Joaquin Agiiero. Tras el combate de San Carlos,
obligado a replegarse ante tropas espafiolas muy superiores en nu-
mero, El Solitario conduce a la mayoria de sus hombres hasta el
puerto de Nuevitas, por donde embarcan hacia el exilio en los Es-
tados Unidos.

En el extranjero se entera de que ha sido condenado a muerte.
No obstante, se esfuerza por organizar expediciones armadas que lo
lleven de regreso a Cuba, en tanto que apenas subsiste dando clases
de espafiol y francés. Su familia, en la tierra natal, queda sumida en
la pobreza cuando el gobierno espafiol le conmuta la pena y ordena
la confiscacion de todos sus bienes. Fallido todo intento de regresar
por la via de las armas, ante la falta de apoyo y las muchas promesas
incumplidas, y conmovido por la noticia de la muerte de su esposa en
1856, El Solitario solicita permiso para volver a la patria.

22



Mediaciones

En 1857 esta de nuevo en Puerto Principe, totalmente arruina-
do. Se dedica a ensefiar literatura hasta que, en 1868, estalla la Guerra
de los Diez Afios. Los sufrimientos fisicos y las decepciones espiri-
tuales han quebrantado su salud. En 1871 queda paralitico, en silla de
ruedas. Estas son las palabras de Emilia Bernal sobre el triste final del
abuelo: “Angela recogia por las mafianas, de las casas de los ricos, lo
necesario para sostener la vida de su padre...” (Betancourt de Hita
28). Asi pasé sus ultimos afios El Solitario, hasta su muerte en 1892.
Muri6 sin ver la independencia de su patria, por la que lo dio todo.

La Guerra de los Diez Aiios (1868-1878)

La tragedia familiar —hay mads; aqui solo se alude a la del
abuelo, a quien Emilia conoci6 en sus peores tiempos— tuvo fuer-
te impacto en el desarrollo emocional de la nifia. Ademas, su nifiez
transcurrié en un cuadro de desolacion general. Camagiiey, la region
mads rica del pais, habia pagado un precio muy alto por la ansiada in-
dependencia. En toda Cuba la guerra del 68 cobré cerca de 200,000
vidas, divididas mds o menos a partes iguales entre cubanos y espafio-
les. En Camagiiey la poblacion se redujo en un 11 por ciento; en Puer-
to Principe quedaron 1,000 casas vacias. De 110 centrales azucareros,
quedd uno; y solo 200 cabezas de ganado, de unas 350,000 que habia
al comenzar la contienda.

El heroismo es una constante en la vida de Emilia. Su madre,
hija de poeta y de patriota, poetisa ella también y defensora del ideal
independentista, habia sufrido prisiéon por motivos politicos. Tres de
los tios de Emilia habian combatido en la Guerra de los Diez Anos. Y
la figura cimera de la guerra en Camagiiey, Ignacio Agramonte Loy-
naz, provenia de una familia muy parecida a los Bernal y los Agiiero.
Los padres de Agramonte, aunque no eran de las personas mas ricas
de la regidn, también se sentian orgullosos de su rancia estirpe criolla.

Siendo atn nifia, Emilia habria oido relatos de las proezas de
Ignacio Agramonte en los campos de batalla. El rescate del general
Julio Sanguily, que llevé a cabo al frente de 35 jinetes en 1871, entra-
ria en la leyenda auin antes de su muerte en el combate de Jimaguayu,
a corta distancia de Puerto Principe, en mayo de 1873. El guerrero fue
ademads un hombre de ideas liberales. En la redaccién de la Constitu-
cién de Gudimaro, adoptada en 1869, logré que prevaleciera su vision
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de un régimen republicano. Agramonte vio en el levantamiento de
los cubanos una fuente de derecho que llevaria al pais a un gobierno
representativo y democratico. En las conversaciones con su hija, la
madre de Emilia destacaria esta faceta del héroe.

El orgullo de ser camagiieyana no despert6 en Emilia solo
por las conversaciones con sus padres. En aquellos afios imperaba
el regionalismo en la isla. “Se es de La Habana, de Puerto Principe,
de Santiago, mas no se es de Cuba.” Asf afirmaba el primer viajero
extranjero en recorrer la isla de oeste a este y dejar constancia de
ello en un libro. Jean Baptiste Rosemond de Beauvallon, cuyo rela-
to, publicado en Paris en 1844, resume y comenta el profesor Otto
Olivera en Viajeros en Cuba (1800-1850), atribuia el aislamiento
entre los tres departamentos de la isla a los deficientes medios de co-
municacion, pero también al proverbial orgullo del caricter espaiiol,
heredado por los criollos, y a su consecuencia, la superioridad que
sentian los moradores de una provincia con respecto a los residentes
de otras.

La poetisa, en su plenitud, explica la hegemonia de su ciudad
natal en el “Estudio politico-social cubano™ que figura en Cuestiones
cubanas para América:

Una ciudad interior en la isla de Cuba es centro del progreso y la oposicién
a los viejos moldes de la colonia. Las semillas de todas las rebeldias se
sembraron alli. Su cardcter hegemoénico lo debid, acaso, a circunstancias
geogréficas. Tiene una posicion territorial que la hizo orgullosa, valiente y
conservadora de su genio no contaminado de corrientes exdticas. Situada
en el corazén de Cuba, lejos de todo mar, se hallaba al abrigo de las inva-
siones pirdticas, por eso a ella se trasladé la Real Audiencia de Indias, que
provenia de Santo Domingo, desde 1800, para que sus archivos estuviesen
resguardados de todo peligro de destruccion. (Bernal, Cuestiones 52).

La Guerra de Independencia (1895-1898)

Sin perjuicio del legitimo orgullo que sentia por su suelo y por
su gente, Emilia Bernal no escatimé elogios al referirse a héroes de la
Guerra de los Diez Afos que no eran camagiieyanos. Aunque las haza-
flas de la primera guerra por la independencia de Cuba solo las conocia
por relatos escuchados de sus padres y otras personas, es evidente que
desde nifia sintid admiracion por todas aquellas figuras legendarias.
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Refiriéndose al guerrero por excelencia del 68, el que no aceptd la paz
que puso fin a aquella contienda, y a su regreso a Cuba al estallar la
Guerra de Independencia el 24 de febrero de 1895, Emilia escribi6:

En Oriente, playas de Duaba, cerca de Baracoa, desembarcé la primera
expedicion que lanz6 el grito de rebeldia, capitaneada por Antonio Ma-
ceo. Pocos dias después, Maximo Gémez, el general de la dltima epopeya,
y José Marti, el conspirador, desembarcaron sigilosamente en las mismas
costas. Pero Maceo habria de ser el adalid de la revolucién. Por mano di-
vina estaba sefalado para realizar el ideal que encarnara el apdstol Marti.
(Bernal, Cuestiones...77).

El 1° de abril de 1895, cuando Maceo pisa de nuevo el suelo
patrio tras largo y azaroso exilio en varios paises de América, Emi-
lia estd a punto de cumplir 11 afios de edad. Ahora si tiene noticias
de acontecimientos contemporaneos. Su adorada provincia de Cama-
giiey se habia unido a la de Oriente, cuna de los Maceo, y a la de
Matanzas cuando se dio el Grito de Baire. Maceo no tardaria en llegar
a ella. Mucho se ha escrito sobre la marcha de Antonio Maceo de un
extremo a otro de la isla. El resumen que hizo la poetisa es un canto al
orgullo patrio, que se eleva por sobre toda barrera geogrifica, social,
econdmica y racial.

El empuj6 sus tropas desde la abrupta regién oriental, burlando los ejérci-
tos espafioles, que se apostaban bravamente en la trocha de Jicaro a Mo-
rén, en la provincia de Camagiiey, donde es en linea recta mds ancha la
isla. El las condujo en marcha victoriosa a través de Las Villas y Matanzas,
ganando combates dignos de la mds alta gloria militar, hasta el arribo en
la provincia de La Habana, de casi imposible acceso, adénde s6lo podia
llevar la revolucién un genio como el suyo...El pas6 la trocha de Mariel a
Majana, mas dificil de atravesar que la de Jicaro a Mordn, porque es una
linea de s6lo cuarenta kilémetros, donde se concentraba toda la vigilancia
y la accién militar espaiiola... El plant6 su hueste en el extremo occidental
de la isla, llevando la revolucion redentora de triunfo en triunfo desde la
punta de Mais{ hasta el cabo de San Antonio.

El 22 de octubre de 1895 habia salido, como un simbolo, de las sabanas de
Baragud en Oriente. Y digo como un simbolo porque alli, en ese lugar, ter-
miné definitivamente la guerra del sesenta y ocho, por el mismo caudillo, y
al comenzar la del noventa y cinco en tal sitio, no parecia ser sino su con-
tinuacion. El 22 de enero de 1896 llegaba al extremo occidental de Cuba.
Tres meses exactos de marcha al galope s6lo interrumpida para guerrear.
(Bernal, Cuestiones...77-79).

25



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Este recuento de la hazafia de Maceo no es producto de la ima-
ginacion poética. Véanse los datos que ofrece el historiador Octavio
R. Costa en Antonio Maceo, el Héroe, biografia ganadora del concur-
so convocado por la Academia de la Historia de Cuba en 1946. Sobre
la entrada de Maceo y sus tropas en el pueblo de Mantua, provincia de
Pinar del Rio, escribe Costa:

Son las cuatro de la tarde del 22 de enero de 1896... La invasién se ha
consumado. La empresa iniciada en los Mangos de Baragua se epiloga glo-
riosamente en el pueblo mds occidental de la isla... En noventa dias se
han recorrido victoriosamente cuatrocientas veinticuatro leguas. Han sido
vencidas en setenta y ocho jornadas. Se ha peleado en veintisiete comba-
tes. Veintidds pueblos se han ocupado. Se han tomado al enemigo dos mil
fusiles y ochenta mil cartuchos. Un maltrecho contingente de cuatro mil
hombres, a través de un territorio angosto y largo, ha burlado, desconcer-
tado y vencido a los poderosos ejércitos espafioles, compuestos por mas
de doscientos mil hombres y provistos de todo lo necesario para la guerra.
Todo lo ha podido el genio de un hombre respaldado por el heroismo de
unos soldados encendidos de fe y seguros de la grandeza del jefe. La guerra
ha prendido en toda la isla... Cuarenta y dos generales no han podido dete-
ner a Gomez y a Maceo. (Costa, Antonio Maceo..241-242).

A diferencia de Ignacio Agramonte, Maceo tuvo un origen hu-
milde. Su padre no pertenecia a una familia de abolengo en Cuba,
sino que era venezolano, llegado a la isla después de la victoria de
Bolivar en su tierra natal. Su madre, Mariana Grajales, si era cubana
de nacimiento. Tuvo seis hijos varones y todos se unieron a las fuer-
zas insurrectas, asi como Marcos, el padre. En esta familia de héroes
lo que pudiese faltar en abolengo sobro en valentia. Poco después del
10 de octubre de 1868, dia en que se inicia la gesta conocida como la
Guerra Grande, Antonio, el mayor de la familia, y su hermano Miguel
llegan a la casa paterna, en Santiago de Cuba, junto con un grupo de
hombres armados. “Reciben por auxilio onzas de oro, armas diversas
y caballos... En torno a Maceo y Mariana estan los hijos. Se hace un
silencio total... Y Mariana, magnifica, apostrofa a los hijos y recibe
de ellos el juramento solemne de servir a la patria. Los Maceo tienen
que morir peleando por Cuba.” (Costa 20).

A Emilia le atrajo la figura de Maceo no solo por la cuali-
dad que compartia con Agramonte: la bravura en el combate. Las
ideas liberales del lider camagiieyano, referidas a la futura organi-
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zacion politica de una Cuba independiente, encuentran un paralelo
en el guerrero oriental. A Maceo le preocupaba la afrenta colectiva
de la esclavitud, como lo revelan las cartas en su archivo personal,
consultadas por Costa. La familia de Emilia también fue sensible al
problema de la esclavitud. Sus padres habian cedido una residen-
cia campestre para el uso, en su vejez, de esclavos liberados, a la
que éstos llamaban Santa Rosa de los Negros Libres. Si es probable
que la madre de Emilia le hablase de las ideas politicas de Ignacio
Agramonte, también lo es que la nifia admirase en Antonio Maceo al
hombre que existia por debajo del héroe, en la expresion del autor de
su mejor biografia.

La guerra de 1895 fue, para la nifia camagiieyana, mds que una
serie de relatos de historias heroicas. Emilia sufrié en carne propia los
rigores de una guerra en la que Espaia se jugaba la dltima carta de su
imperio, y los patriotas criollos ponian sobre la mesa vidas y hacien-
das en una ultima apuesta para ganar su independencia.

A comienzos de ese afio Concepcion Agiiero solicité una plaza
de maestra rural. Lo habia sido en Nuevitas, antes de casarse, y luego
en Las Minas. En esta oportunidad se le asigné una escuela en un
pueblo pequeiio llamado Altagracia, adonde se traslad6é con Emilia y
sus hermanos. Tomé una casa tipica del lugar, con paredes de tablas
de palma y techo de guano, o sea, hecho con hojas secas del mismo
arbol. Ese verano, cuenta Emilia en Layka Froyka, corri6 la voz que
pronto llegaria al pueblo el general Arsenio Martinez Campos, llama-
do “El Pacificador” por haber puesto fin a la guerra del 68, y ahora de
nuevo al mando de las tropas espaiolas en Cuba. La nifia, en quien ya
apuntaban rasgos de una firme voluntad, insiste en ver la llegada del
personaje y el padre se ve obligado a acompafarla. Cuando el general
baja del tren militar y camina por entre la gente reunida en el andén
—*“una figura alta, elegante, fornida, con el aire del viejo tipo espa-
nol... el pecho lleno de cruces...” — se detiene al pasar ante la nifia y
le dice: “;Qué ojos tienes, morena!” (Betancourt de Hita 40).

Pocos dias después de la llegada de El Pacificador la guerra
llegaba a Altagracia. Allf se habia instalado un destacamento de tro-
pas espafiolas. Al tercer dia, se escuchd de repente una descarga de
fusileria. Los cubanos, al grito de jViva Cuba libre!, atacaban y los
soldados espaiioles contestaban el fuego. Al cabo de un largo rato los
disparos se fueron espaciando, hasta que nuevamente se escucho el
grito de libertad y, seguidamente, toques a la puerta de la rdstica vi-
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vienda donde madre e hijos se habian tendido en el suelo para ponerse
a salvo de las balas.

Paquito Borrero, general del Estado Mayor de Maximo G6-
mez, el general en jefe de los cubanos, habia caido muerto por un
disparo hecho desde una de las casas de Altagracia cuando el combate
ya habia cesado. Maximo Gomez ordeno el incendio del caserio, ante
la imposibilidad de identificar al autor del asesinato.

Si la represalia parece excesiva, téngase presente que pocos
meses antes del combate en Altagracia Francisco Borrero habia des-
embarcado, el 11 de abril, junto con Maximo Gomez y José Marti, y
tres hombres mas, en las costas de Oriente. Dando cuenta del acci-
dentado arribo al suelo patrio, de noche y bajo fuerte lluvia, Marti,
al comienzo de su diario de campafia, menciona a Borrero: “Bajan
el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas
y revueltas en el bote. Mds chubasco. El timén se pierde. Fijamos
rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero
y el General ayudan de popa.” (En José Marti: Obras escogidas
529).

Los lazos de hermandad patridtica que unen a estos seis hom-
bres los describe Marti en carta del 26 de abril. Comentando un
combate de dos horas y la piedad que sinti6 por los heridos, dice,
refiriéndose a éstos: “Y no les he dicho que esta jornada valiente de
ayer cerr6 una marcha a pie de trece dias continuos, por las monta-
flas agrias o ricas de Baracoa, la marcha de los seis hombres que se
echaron sin guia, por la tierra ignorada y la noche, a encararse triun-
fantes contra Espafia.” Y agrega: “No sentiamos ni en el humor ni en
el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales a la cintura, los rios a
los muslos, el dia sin comer, la noche en el capote por el hielo de la
lluvia, los pies rotos. Nos sonreiamos y crecia la hermandad.” (En
José Marti...573).

Asi se comprende mejor la orden de Mdaximo Gémez. El gene-
ral dispuso la previa evacuacion de los moradores y sus hombres to-
caron a la puerta de Emilia y su familia, conmindndolos a abandonar
la vivienda de inmediato. Betancourt de Hita, citando los recuerdos de
infancia que Emilia recoge en Layka Froyka, escribe que cuando los
Bernal se alejaban de la casa la madre grité de repente: “;Los papeles
de mi familia!” Y continua:
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Concepcién se lanzd, corriendo, de vuelta hacia la casa, cuyas paredes ya
comenzaban a arder. Algo rezagados, la seguian Emilia y sus hermanos.
Del poblado solo faltaba por quemar el paradero del ferrocarril, por donde
deberia regresar la madre. Un jinete se disponia a quemarlo, disparando a
una lata llena de combustible, situada en el andén. Emilia corrid a inter-
ponerse, gritdndole al mambi: “jNo tire! Mi madre estd del otro lado!”
(Betancourt de Hita 42).

El combatiente cubano exige que le quiten a la nifia de en me-
dio. En ese instante llega la madre. El tesoro que aprieta contra el pecho
no consiste en dinero, ni joyas, ni otros objetos de valor material. Ha
puesto en peligro su vida y, sin quererlo, la de su hija primogénita para
rescatar de las llamas los versos de El Solitario y los de los tios de Emi-
lia. Esa noche, Emilia, su madre y hermanos duermen en bohios lejanos
donde han encontrado temporal refugio. Alli les recomiendan tomar un
tren que debe pasar por Altagracia rumbo a Nuevitas. Lo esperan junto
a la via. El tren se detiene y recoge a los habitantes desalojados de Al-
tagracia. En él viaja el general Martinez Campos. Va de regreso de un
fracaso: esta vez no ha logrado la pacificacion de la “siempre fiel isla de
Cuba”. No nos dice Emilia Bernal si en esta ocasion el general espafiol
se fij6 nuevamente en la nifia morena de los ojos bonitos.

El primer exilio

En el puerto de Nuevitas se les une el padre, quien ha reunido
algun dinero para salir al exilio con su mujer y sus hijos. Deciden ir a
Santo Domingo. De esta ciudad habian venido los antepasados Bernal
cuando la Audiencia Real de Indias se traslad6 a Puerto Principe. Re-
sultaba 16gico pensar que alli encontrarian buena acogida, pero pronto
se desvanecieron las esperanzas de abrirse camino en el pais vecino.
Concepcion no pudo obtener una plaza de maestra. Emilio Bernal in-
tento valerse de su talento de pintor para ganarse el sustento. Todos
los esfuerzos fracasaron ante la dificil situacion econdmica imperante
en aquella tierra. Emilia recordaba, con gran sentido del humor, que
ella y su hermano Calixto, con una peseta que le habian regalado a la
nifia por todo capital, fabricaron unos rudimentarios globos de papel
de varios colores y los vendieron en menos de una hora. “;Y fuimos
nosotros los unicos de la casa que ganamos dinero en Santo Domin-
go!” (Betancourt de Hita 47).
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Concepcion publicé un articulo en “Listin Diario” con el titulo
“Notas histdricas sobre la inmigracién cubana”. Quiso poner sobre avi-
so a los compatriotas que, desde Cuba, pensaban que habia prosperidad
en Santo Domingo. La realidad era muy distinta y ella trat6 de aclarar
las cosas en beneficio de aquellos. Este articulo dio lugar a una campa-
fla de prensa criticando la “ingratitud” de ciertos emigrados cubanos.

El regreso a Cuba y a la guerra

Para los Bernal la situacion se habia vuelto insostenible. La fa-
milia tuvo que regresar a Puerto Principe. La guerra en Cuba era cada
dia més feroz. El jefe militar espanol, el Capitdn General Valeriano
Weyler, sustituto del general Martinez Campos al reconocer éste el
fracaso de su mision pacificadora, habia implantado una politica de
reconcentracion de campesinos para privar a los combatientes cuba-
nos del apoyo que la mayoria de los habitantes del campo les brinda-
ba. En su “Estudio politico-social cubano”, Emilia Bernal explica los
efectos de la medida:

Su Decreto de la reconcentracion de los campesinos llend las ciudades de
desamparados y hambrientos. Las tropas espafiolas recogian en sus ope-
raciones a todas las familias que encontraban a su paso y éstas que en el
campo vivian pobremente; pero vivian, y al ser trasladadas a los pueblos
donde no hallaban techo, ni pan, ni vestidos, iban sucumbiendo.

La enfermedad y el hambre los acabd, se dio el mds espantoso cuadro en la
prédiga tierra de Cuba. Familias enteras, abuelos, padres, hijos y nietos, mu-
rieron, desesperados, bajo su cielo, a pleno sol... (Bernal. Cuestiones... 80).

La familia Bernal no fue reconcentrada pero si sufri6 otras con-
secuencias de la guerra. La madre solicit6 la plaza vacante de maestra
en el poblado de Las Minas. Le fue concedida y con sus hijos regreso
a la casa donde habian vivido anteriormente. De nuevo se oian tiros
en las noches y la familia tenia que echarse al suelo. La madre rezaba
letanias a la Virgen Maria y la nifia contestaba jRuega por nosotros!
A la inseguridad y el miedo pronto habria de sumarse el hambre. El
gobierno dejé de pagar los sueldos y Concepcion Agiiero volvié a
quedarse sin ingresos, como en Santo Domingo. Escaseaban los ali-
mentos. Los mambises, como se conocia a los combatientes cubanos,
quemaban los sembrados para causar dafo al enemigo.
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Anteriormente se ha citado otra fuente para corroborar afirma-
ciones de Emilia Bernal, no sea que el lector suspicaz quiera ver en
algunas de ellas una exageracion inspirada en su patriotismo. Acerca
de los reconcentrados, la hambruna y la desolacion abundan datos en
el libro Cuba: The Pursuit of Freedom,de Hugh Thomas. La mayor
parte de la isla, a comienzos de 1896, habia sido definida como zona
militar, dice Thomas, y por ende el decreto de Weyler, ordenando la
concentracion de toda la poblacién de pueblos y caserios en zonas
militares, tuvo por consecuencia el establecimiento de un inmenso
campo de concentracion en Cuba (p. 329).

El historiador britdnico cita el censo levantado en 1899. La po-
blacién de Cuba en ese afio quedé registradaen 1.572.797. En 1895, al
comenzar la guerra, se estimaba en 1.800.000. La pérdida de 300.000
vidas en la Guerra de Independencia, apunta Thomas, superaba con
creces el diez por ciento de la poblacién. Agrega que pocas nacio-
nes, antes de esa fecha, habian sufrido tan alta proporcion de pérdidas
humanas como resultado de una guerra. Segtin Thomas, las muertes
en Cuba resultantes del combate y de la politica de reconcentracién
son comparables, en términos porcentuales, a las ocurridas en Rusia
en la segunda guerra mundial y en Serbia en la primera. Ademas, el
terrible costo humano en Cuba probablemente represent6 el doble de
la proporcién que arrojaron las guerras civiles en Estados Unidos y
Espafia (p. 423).

La entrada de Estados Unidos en la guerra de 1895

En el estudio sociopolitico citado, Emilia Bernal sefala dos
causas de la entrada de Estados Unidos en la guerra del 95: la opi-
nion publica en ese pais, agitada por los terribles sufrimientos de los
reconcentrados, y la voladura del acorazado Maine, en el puerto de
La Habana, adonde habia llegado a pedido del cénsul estadounidense
para proteger a sus ciudadanos ante los desmanes del cuerpo de vo-
luntarios espafioles. Emilia califica la explosion de la santabarbara
del buque de guerra de “enigmatica”, manifestando que “sorprende
que a la hora de la catédstrofe, la oficialidad del barco estuviese toda
en tierra celebrando un banquete y que la marineria del mismo, que
estaba a bordo, y que perecid, fuese, casi en su totalidad, mercenaria
extranjera.” (Bernal, Cuestiones... 82).
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Seguidamente, la autora expone en dos parrafos las conse-
cuencias del hecho: el rompimiento de relaciones diplométicas entre
Estados Unidos y Espaia; la declaracion del Congreso de aquél reco-
nociendo el derecho del pueblo de Cuba de ser libre e independien-
te; la destruccion de la escuadra espafiola por la estadounidense, en
Santiago de Cuba, y la toma de esta ciudad; el armisticio y la firma
del Tratado de Paris, que puso fin a la guerra y reconocié la indepen-
dencia de Cuba. Esta seccién termina asi: “La bandera espaiiola debe
recordar, eternamente, la hora en que se arrid, de nuevo, de los altos
farallones del Morro. Los cubanos miraron, entristecidos, que en su
lugar, siquiera fuese temporalmente, onded otra ensefia que no fue la
suya.” (Bernal, Cuestiones, 83).

Mucho més extenso es el tratamiento que da Emilia Bernal a lo
que llama el hecho culminante de la ocupacion del territorio de Cuba
por el ejército de los Estados Unidos. Su anélisis del significado y las
consecuencias de la Enmienda Platt ocupa ocho paginas en Cuestio-
nes cubanas (83-90). Teniendo en cuenta que el libro es de 1923,y
que en 1934 fue derogada la enmienda impuesta a los representantes
del pueblo cubano que redactaban la Constitucién de la naciente re-
publica, no seria ttil glosar aqui los argumentos de la autora, pero si
recoger su resumen: “Y pasma la incongruencia en la actuacién de
un Gobierno que declara nuestra libertad y nuestra independencia en
la Joint Resolution y que después la troncha con un aditamento a la
Constitucion. Porque la ley es atentatoria contra la soberania, desde
el momento que coarta, con esta o con aquella intencién, la voluntad
nacional.” (Bernal, Cuestiones... 85).

Interesante contraste ofrecen las estampas del fin de la guerra
que Emilia evoca en Layka Froyka, “El romance de cuando yo era
nifia”, y que recoge Betancourt de Hita. “De improviso, una mafiana,
clara, azul, viva de color tropical, las campanas de los mil campa-
narios de mi pueblo rompieron a repicar...” Imborrable impresioén
en la adolescente de 14 afios produjo la entrada del Ejército Liber-
tador en la antigua ciudad de Puerto Principe, por entonces llamada
Camagiiey, adonde habia regresado con su madre y hermanos poco
antes para esperar el incierto desenlace. A los gritos de “;Viva Cuba
libre! ;Viva la republica! ;Viva la libertad!” desfilan los mambises
por calles y frente a casas engalanadas con hojas de palma, banderas
y flores. Con ellos viene Rosa la bayamesa, portando la bandera del
regimiento, vestida de mujer pero luciendo las insignias de capitan.
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Veterana de las dos guerras, la del 68 y la del 95, la heroina habia
dirigido el hospital de sangre mas famoso de la lucha por la inde-
pendencia.

Pronto se desvaneceria la alegria de la victoria. La madre de
Emilia padecia de tisis —enfermedad que habia causado la muerte a
varios miembros de su familia— pero habia sentido alguna mejoria y
se anim6 a emprender nuevamente su profesion de maestra. El inter-
ventor militar de Estados Unidos en Camagiiey habia abierto varias
escuelas nuevas en la ciudad. Concepcion solicité una plaza, el mili-
tar le contesto que escogiera una, y ella pidié Nuevitas. Pero desde su
llegada a la ciudad donde habia conocido a su futuro esposo, donde
se habia casado y tenido su primera hija, Concepcion Agiiero de Ber-
nal cay6 en una crisis ininterrumpida. En una de sus ultimas cartas a
su esposo exclamé: “No puedo vivir...Paso las noches sin dormir...
Me ahogo...Y en medio de esta tortura pienso en mi patria... jOh
Cuba, desde la cuna fui martir contigo, y ahora que tu prosperas, go-
zas y aguardas, soy martir también y me siento morir!” (Betancourt
de Hita 53).

Con la muerte de 1a madre ejemplar terminé Emilia Bernal “El
romance de cuando yo era nifia”. Lo vino a escribir después de casar-
se muy joven, tener cuatro hijos, separarse del marido y trasladarse a
La Habana. Pero no lo escribi6 en la capital de su amada patria. La-
vka Froyka brota de su pluma en Nueva York, en 1919. Una editorial
de Boston acepta el manuscrito, siempre que sea traducido al inglés.
Emilia carece de recursos para ello y tiene que esperar hasta 1924,
cuando escribe el prélogo en La Alhambra de Granada, da el libro a la
imprenta y éste se publica finalmente, en Madrid, en 1925.

Emilia Bernal en La Habana (1910-1919)

El autor de Emilia Bernal: su vida y su obra declara paladina-
mente que la cronologia que esboza, a partir de la muerte de la madre
hasta el viaje de Emilia a Nueva York en 1919, esta basada en suposi-
ciones, dada la incomunicacion con la Cuba de hoy y las consiguien-
tes dificultades para obtener documentacion fehaciente. Sin embargo,
resulta ttil para dar una visién general del ambiente politico y social
en que se desenvolvid la poetisa durante su estadia en la capital de la
muy joven nacion.
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Betancourt de Hita considera probable que el matrimonio de
Emilia con Armando Labrada se haya celebrado tras la muerte de la
madre y durante la primera intervencion de Estados Unidos, o sea,
entre 1898 y 1902. Los cuatro hijos nacieron en 1904, 1905, 1907 y
1908; el autor da las fechas exactas. La separacion matrimonial la si-
tia entre 1908 y 1910. En este ultimo afio Emilia ya esta residiendo en
La Habana, donde publica versos en las revistas El Figaro, Bohemia y
Social. En la Bibliografia Cubana del Siglo XX, de Carlos M. Trelles,
publicada en 1916 (el mismo afio de la publicacion de Alma errante,
el primer libro de poesias de Emilia Bernal), se cita 1914 como el
afio en que se recibié de Doctora en Pedagogia. Es probable que haya
iniciado esos estudios en 1910 y posible que se haya desempenado,
simultdneamente, como maestra de instruccién primaria.

Alejada de su Camagiiey, de sus amistades de la nifiez y ado-
lescencia, separada del marido cuando atn no habia divorcio, La Ha-
bana no le habria parecido muy hospitalaria. Alejo Carpentier des-
cribe el entorno social y cultural capitalino en “Sobre La Habana
(1912-1930)”. Afirma que La Habana pudiera haberse denominado
una ciudad practicamente sin mujeres debido a que, segtin costumbres
heredadas de Espaiia, la mujer joven no tenia ningtin tipo de convi-
vencia con el hombre joven. Lo que era peor para Emilia Bernal, la
mujer madura sencillamente se casaba y se relacionaba solo con su
€sposo, sus hermanos y los amigos de ellos. En las dos primeras déca-
das de este periodo no era costumbre que las mujeres trabajaran, con
unas pocas excepciones. Una de ellas, la de maestra primaria, resul-
taba favorable a Emilia por ser su profesion. Carpentier cita la razén
de ser de esta excepcion: la atencidn al nifio chiquito la podia prestar
la mujer mejor que un hombre. ;Qué diria al respecto la autora de la
prosa “Paradoja”? (ver Emilia Bernal...92.)

Emilia, al hacérsele imposible continuar ejerciendo de maes-
tra, tuvo que salir de Cuba. No presencid, por tanto, la llamada Danza
de los Millones, en mayo de 1920, cuando el precio del azicar se
dispar6 a 22.5 centavos por libra, de 7.3 en noviembre de 1919. Pero
tampoco sufrié la caida vertiginosa del precio a 3.75 centavos, en
diciembre de 1920. Como dice Alfredo José Estrada en Havana, Au-
tobiography of a City, en un afio Cuba pasé de la época de las “vacas
gordas” a la de las “vacas flacas”, en medio de las quiebras de azuca-
reros y del panico bancario.
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Emilia en Nueva York y en Europa

Algunos de los éxitos literarios de Emilia Bernal, muy bien
examinados por Betancourt de Hita, se citan aqui para relacionar
su fecunda actividad de divulgacion de lo cubano con el acontecer
patrio durante sus viajes por el extranjero. Mientras Cuba enfrenta
fuertes altibajos de su economia, Emilia recoge en Nueva York los
recuerdos de su infancia y adolescencia, en Layka Froyka; lee sus
poesias inéditas en un recital que en su homenaje organiza la Unién
Benéfica Espafiola de la Ciudad de Nueva York; y traduce los So-
netos completos, de Anthero de Quental, del portugués al espafiol.

En 1923 llega a Paris. La sociedad dedicada a la propagacién
de las lenguas extranjeras en Francia la invita a dictar varias conferen-
cias. Emilia lleva a cabo intensas investigaciones en la Biblioteca Na-
cional de Parfs. Al regreso de un viaje a Italia da cuatro conferencias
en La Sorbona: las tres primeras sobre los poetas martires de Cuba,
y la cuarta sobre su ilustre coterrdnea, la poetisa Gertrudis Gomez de
Avellaneda. En este aflo, en La Habana, comienza a formarse el Gru-
po Minorista, integrado por unos 40 o 50 poetas, artistas, abogados,
periodistas y otros profesionales que celebran tertulias los sdbados
por la tarde en el café La Acera del Louvre. Uno de sus fundadores
fue Alejo Carpentier y en €l se destacaron el poeta Rubén Martinez
Villena, el primer Historiador de la Ciudad de La Habana, Emilio
Roig de Leuchsenring, y el abogado Jorge Mafiach. Entre los pinto-
res, casi todos graduados de la prestigiosa Academia de Bellas Artes
de San Alejandro, en La Habana, figuraban Eduardo Abela, Antonio
Gattorno y el mas famoso de todos, Wifredo Lam.

En Paris Emilia Bernal escribio su “Estudio politico-social cu-
bano” y luego, en 1925, ley6 un extracto en la Universidad de Coim-
bra. En este estudio ofrece una vision completa de Cuba hasta 1919,
el afio de su partida. Comienza con las leyendas sobre las relaciones
de sus pobladores primitivos con pueblos vecinos; habla del mito de
la Atldntida y la prediccion de Séneca; y cuenta hazafias de antiguos
navegantes. Seguidamente analiza el Descubrimiento, la conquista y
la colonizacién espafiolas. Expone los ciclos histdricos del pais: los
intentos por obtener la autonomia —la via pacifica— y las guerras por
la independencia cuando fracasan aquellos. Critica la imposicién de
la Enmienda Platt durante la primera intervencién de Estados Unidos,
como se ha mencionado anteriormente.
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En 1928, en la Universidad Central de Madrid, lee su ensayo
“Resumen histdrico de las letras cubanas, desde los tiempos mas remo-
tos hasta que la literatura se define”. Mientras tanto, en Cuba ha comen-
zado la lucha contra el presidente Gerardo Machado, que se ha hecho
prorrogar en el poder. En ella participan mujeres y, segtin apunta Car-
pentier, comienzan a caer las barreras sociales y econdmicas heredadas
de la antigua potencia colonial. En 1931 y 1932 se traslada a Mallorca,
donde escribe incesantemente, mayormente en prosa, nos cuenta Be-
tancourt de Hita, y su produccién se recoge en un libro que lleva el
nombre de la isla. Un afio después, en agosto de 1933, Machado caia y
salia de Cuba para siempre. Emilia Bernal, entretanto, no ceja en su la-
bor de acercamiento interamericano. Desde agosto de 1935 hasta enero
de 1940 recorre todo el sur del continente americano como Agregada
Cultural, adscrita a varias representaciones diplométicas de Cuba.

En marzo de 1940 esté de regreso en La Habana, donde rindié
informe de esta insigne labor en la Secretaria de Educacion de la
Republica. En Cuba se habian producido muchos cambios y, natural-
mente, en La Habana también. La caida de Machado en 1933 no ha-
bia dado paso a un gobierno estable. Pocas semanas después, el 4 de
septiembre, un sargento taquigrafo del Ejército de Cuba, el cual con-
taba ya con oficiales formados profesionalmente, encabez6 un golpe,
apenas disimulado con ropaje democratico. Fulgencio Batista pasé a
ser el poder detras del trono. Emilia viviria ahora, in situ, los altibajos
de la reptiblica que con grande y cruento sacrificio habian forjado sus
mayores. No obstante, la poetisa, escritora y traductora continué su
tarea cultural, divulgando en Cuba lo que habia encontrado en sus
viajes por otras tierras americanas. Como escribe en el anteprélogo
a su traduccion al espafiol del Martim Cereré, Emilia Bernal se de-
dico a hablar del Brasil y a recitar sus poemas nacionales en los mas
prestigiosos centros habaneros y en viajes por el interior de la isla,
en el empefio de acercar a los pueblos de la América hispana, labor
desarrollada en sus viajes durante tantos afios y que en los 40 y 50
continud llevando a cabo en su propia tierra, cerrando el ciclo.

En el prologo a Cuestiones cubanas para América, modesta-
mente titulado “Disculpa”, la hija de poetas y patriotas sefiala los mo-
tivos que tuvo para publicar el libro:

(Por qué publico este libro? Dos motivos tengo. Primero, hacer labor de in-
teramericanismo. Nosotros, entre si, casi nos ignoramos....De Cuba no se
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sabe nada o se sabe muy poco en el Continente de habla espafiola. O lo sabe
la élite, lo cual es como si no lo supiese nadie con relacion a la tendencia
de compenetracién de pueblos que todo americano debe de perseguir. Del
Continente iberoamericano, ;qué saben nuestros isleflos? Y mi libro es para
estos pueblos.

Y el segundo motivo, lleno de amor por Cuba: “Los mdrtires y
los sacrificios, los héroes y los triunfos, son el elemento esencial que
consolida el espiritu de una nacion. Ademas, son necesarios sacerdo-
tes de los maértires y sacrificios. Aedos que canten y cuenten los triun-
fos y las derrotas. El pueblo de Cuba estd muy carente de ellos...”
(Bernal, Cuestiones... 13-14).

Los puntos suspensivos al final de esta cita son de la autora, y
fueron proféticos. Porque

los héroes y martires del siglo 19 no bastan, hoy por hoy, para
rescatar al pueblo de Cuba del sufrimiento y de la opresion. Los hé-
roes y martires de los siglos 20 y 21, y si que los hay, carecen de
cantores €picos que canten la valentia de sus victorias y cuenten sus
trdgicas derrotas ante el poderio feroz de una tirania institucionali-
zada. ;| Donde encontrar los sacerdotes de martires y sacrificios que
reclama Emilia Bernal?

En la vida de esta cubana por antonomasia no tuvo cabida
la desesperanza. Por eso, estas palabras de Emilio Bernal Labra-
da, cerrando el prélogo del ensayo sobre su vida y su obra, las ha-
bria rubricado, con orgullo, la ilustre abuela: “Por pesada que sea
la nube parda de la oscuridad reinante, siempre queda, un poco mas
alla del horizonte humanamente visible, la esperanza de un brillante
renacer.”
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