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UN EJERCICIO DE AUTOFICCIÓN:
LA MUERTE DE MONTAIGNE DE JORGE EDWARDS1

HARRY BELEVAN2

Me permito añadir un detalle que molestará todavía más a los 
ofuscados, a los criticones: mi propia escritura pertenece a esa 
misma familia, a la de Montaigne… entre muchos otros […] ¿No 
será, me he preguntado más de una vez, que las escrituras del yo, 
de la memoria, aunque sea una memoria convertida en ficción, 
inventada, tienden a cristalizar en notas más bien rápidas, apenas 
redactadas? 

E stas reflexiones de Jorge Edwards nos presentan de entrada y 
fuere sólo recién en la página 189, el designio de su más re-
ciente libro, La muerte de Montaigne. Se trata de un singular 

ejercicio en la denominada autoficción, según la propuesta de Serge 
Doubrovsky, es decir, una de esas “escrituras del yo” como lo recono-
ce el propio Edwards, constituidas por la autobiografía, el diario ínti-
mo, el autorretrato y todos aquellos ejercicios literarios y sus varian-
tes que rebotan irremediablemente en su autor. Pero dejemos las cosas 
allí nomás para no incurrir en lucubraciones críticas sabihondas. 

Sugerimos más bien que este libro bien podría estar inventan-
do, sin proponérselo, todo un subgénero literario: dentro de la catego-
ría de la biografía, podríamos imaginar una subespecie de “biografía 

1 Presentación realizada el 2 de agosto de 2011 en el marco de la 16ª Feria Inter-
nacional del Libro de Lima (FIL-Lima 2011) de la obra respectiva (Edwards, Jorge. 
La muerte de Montaigne. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2011).

2 ANLE y ASALE. Escritor y diplomático hasta fines del 2011 fue Rector de la 
“Academia Diplomática del Perú”. Ha publicado ampliamente a nivel internacional 
en los géneros de cuento, novela, ensayo y teatro.
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autobiográfica” o de “autobiografía mimética”, o algo con nombre 
acaso más feliz pero que pudiere significar la escritura de una biogra-
fía cualquiera para mejor retratarse el autor de la misma a través de 
su biografiado. 

Estamos, entonces, frente a uno de esos libros fervientes, que 
suscitan diversas interpretaciones porque invitan a distintas lecturas. 
La muerte de Montaigne puede ser una novela biográfica, o una meta-
fórica autobiografía, o un ensayo, o bien “una fantasía muy personal, 
mi Montaigne” (148) al decir del propio Edwards, para luego afirmar 
a propósito de alguno de los escritos de aquel: “[…] no sabríamos de-
cir si es un relato, un ensayo, una crónica, un cuento. La indefinición 
del género, y su carácter abierto, a mitad de camino entre la narra-
ción y la reflexión, me parecen propios del Señor de la Montaña…” 
(159) A propósito, Vargas Llosa consideraba en su comentario al libro 
que: “Edwards es un magnífico cronista, acaso el último cultor de un 
género casi extinguido” (“Piedra de Toque”, diario El País, Madrid 
22/V/2011). Frente a las varia(da)s lecturas posibles, propongo en-
tonces considerar este libro de Edwards más que como una novela, 
aunque así lo llame él mismo, como un ensayo novelado sobre la 
vida, simplemente la vida, pero no sólo la de Montaigne sino la vida 
toda, la vida a secas, a fin de estar mejor premunidos para presagiar la 
muerte que se agazapa detrás de todos nosotros.

La muerte de Montaigne contiene distintos libros en uno solo. 
Por un lado, es un estupendo manual sobre el quiebre acaso más tras-
cendente de toda la historia de Francia, a mi juicio aún más de lo que 
pudo ser la propia revolución de 1789, tan justiciera como injusta que 
lo fue. Porque el siglo XVI, que es el de Montaigne, es también la 
era de Enrique IV, el más grande estadista que jamás gobernó Fran-
cia por la sencilla razón que fue él quien, en cierto modo, fundó ese 
país, quien consolidó por primera vez en una sola nación lo que hasta 
entonces habían sido territorios dispersos y hasta enemigos, para di-
bujar finalmente ese esplendoroso rostro de lo que conocemos hasta 
nuestros días como Francia. Y detrás de aquel portentoso gobernante 
estuvo Michel de Montaigne, el humanista que cerraría el Renaci-
miento e iniciaría la Modernidad, pues su obra lo convirtió en el punto 
de inflexión de la cultura y la civilización en Occidente. 

No es poca cosa, pues, lo que acomete Edwards al recorrer 
aquellos tiempos que redefinieron el rostro de un Estado, Francia, y 
de todo un continente, Europa, entonces el centro del universo. Y lo 
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hace Edwards con una soltura, una bonhomía, una frescura tales que 
acercan progresivamente la vida y la escritura de uno y otro, aseme-
jando aquel genial francés del siglo XVI con este lúcido chileno del 
siglo XXI. 

Por otro lado, cabe preguntarnos cuál es la trastienda real de 
este ensayo-novela acerca de una época y dos personajes sobre los 
que suponemos que ya todo se ha escrito, cuál sería el propósito que 
motivó al autor para escribir este libro, tal como él mismo se lo pre-
gunta como si fuera un curioso más procurando la respuesta: “¿Por 
qué, podría preguntar alguien, en el siglo XXI, y en el remoto Chile, 
Montaigne?” inquiere Edwards, remedando la pregunta que, bien lo 
sabe, nos hacemos probablemente muchos, para concluir seguida-
mente y con cierta fatalidad no exenta de sorpresa: “En cierto modo 
no tengo respuesta, y tampoco quiero dar una respuesta académica.” 
(286) Cabría aquí registrar igualmente lo curioso que resulta que los 
títulos de las dos últimas obras de Edwards lleven nombres propios de 
escritores: La casa de Dostoievsky y La muerte de Montaigne”. 

La respuesta a la interrogante de Edwards está en la afinidad 
mimética del autor con Montaigne, en esa irrevocable consubstan-
cialidad —pesada palabra, pero palabra justa— del discípulo con el 
Maestro, en un arco tendido en el destiempo de esos casi cinco siglos 
que separan al escritor chileno del escritor francés. Y lo llamo afini-
dad porque eso es lo que se siente en la resolución de la muerte para 
uno y para otro, tal como lo evoca el título mismo del libro que co-
mentamos, pero también afinidad en el estilo con que ambos escriben 
los trasfondos de sus respectivos preludios al trance final.

Porque en Edwards encontramos un tono conversacional en 
la forma como va armando en filigrana este libro, un tono diríase que 
coloquial y confesional a la vez, como si estuviera escribiendo una 
larga, interminable carta a un amigo en la que se puede permitir saltar, 
en apariencia desordenadamente, de una anécdota sobre Montaigne a 
un banal recuerdo del Santiago de su juventud, o a la traducción de un 
relato de Machado de Assis. “Los títulos de Monsieur de Montaigne 
solían despistar: anunciaban una cosa, y el ensayo, después, sin pedir-
le permiso a nadie, se internaba por derroteros diferentes”. (132) Pero 
el desorden no es, naturalmente, tal porque detrás de ese espejismo de 
la improvisación hay toda una sólida meditación previa. Y muy pare-
cido también es el estilo de Montaigne al decir del propio Edwards; 
así, el estilo del copista le permite a este reverberar en la fluidez esti-
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lística de su modelo: “En cuanto a la escritura del Señor de la Monta-
ña —acota Edwards— diríamos que es una escritura asombrosamente 
natural, juguetona, de ritmo incomparable, aficionada a la digresión, 
algo descocida, fragmentaria por definición”. (21) “Es una escritura 
que se revisa, que se alimenta de sí misma, que se sorprende y explica 
su sorpresa”. (189) Y antes habrá dicho: “Michel de Montaigne es 
el escritor menos tenso, menos sufriente, menos obsesionado, menos 
angustiado por la dificultad de la escritura, que conozco […] Es uno 
de los autores más inspirados, más juguetones, más libres de toda 
la historia de la literatura”. (30) Así, concluirá Edwards observando 
que esa literatura es también “[…] libre, deshilvanada, amistosa y de 
repente tomadora de pelo, como se puede tomar el pelo… a los ami-
gos de confianza…” (32) “Montaigne significa para mí la libertad, la 
sensatez, el humanismo superior, y en algún sentido: la lectura y la 
escritura”. (148)

Todo esto —forma y estilo como se decía antaño— nos permi-
te desembocar en la esencia misma del libro: siento que La muerte de 
Montaigne no es sólo un canto a la vida sino que, siéndolo comple-
tamente, es también su celebración pero a través de la comprobación 
de que ese trance natural que es la muerte puede ser asimismo, para 
algunos escogidos, la única forma de seguir viviendo, que es a lo que 
aspira secretamente todo escritor al legar sus libros a la imperfecta 
memoria colectiva. Unos pocos lo logran, los más han de resignarse 
al olvido. 

La muerte no está sólo en el título o en la evocación de un es-
critor que vivió hace casi medio milenio: el sentimiento de la muerte 
del propio autor subyace en todo el libro, pero por interpósito pro-
tagonista: “Su preparación para la muerte —dice Edwards de Mon-
taigne— era parte de su culto de la vida, del instante, de la belleza 
de las cosas. La conciencia de la muerte fortalecía la conciencia de 
la vida”. (210) Y más adelante añadirá: “[…] no es imposible que el 
señor de Montaigne observara la muerte con la misma curiosidad, con 
la misma atención, con la misma mirada escrutadora, con las que lo 
observaba todo”. (239) Finalmente, Edwards pule estas reflexiones 
con una poética metáfora del crepúsculo (de “ese otro” anochecer), 
pero exenta de angustiosos aspavientos, sobresaltos o remordimien-
tos: “[…] a esa hora del verano en que el aire comienza a adelgazarse, 
en que sopla una brisa juguetona, en que hay anuncios del atarde-
cer…” (60) ¿No son, acaso, estas hermosas palabras la premonición 
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de la nocturnidad que se ciñe sobre todos nosotros desde el instante 
mismo en que nacemos?

La muerte de Montaigne es, entonces, una premonición de la 
vida más allá de la vida misma, un ensayo sobre la ancianidad —¡a 
no confundir con la vejez!—, un texto no sobre la senectud sino 
sobre la estética del ocaso existencial, la belleza solaz de quien ya 
puede mirarse a sí mismo serenamente en el retrovisor de su propia 
existencia y decirse: “Soy casi veinte años mayor que Michel de 
Montaigne en las vísperas de su desaparición, en sus años y meses 
finales, y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales míos”, 
(227) para luego completar tal reflexión con esta serena observación 
de homme sage, en los pasos de su preceptor: “[…] veo la palabra 
fin en la última página del manuscrito como una inevitable pérdida, 
una despedida dolorosa […] Si pudiera adquirir el sentido natural 
de la muerte que adquirió Montaigne en sus años finales, hasta me 
alegraría”. (289) 

¡Qué himno sublime a la beldad de la vida que resulta ser este 
libro de Jorge Edwards, escrito, al igual que lo hiciera el Señor de 
Montaigne en sus Ensayos, sin convulsiones ni amarguras ni tristes 
acartonamientos frente al atisbo de ese inexorable fin que nos aguarda 
a todos! Y qué lección, por eso mismo, a tantos torturados escritores 
cuyos penumbrosos textos, hechos de palabras enjutas y ceñudas, no 
son otra cosa que la fatuidad de tomarse demasiado en serio a ellos 
mismos y a todo lo que escriben. Esto es así mientras que Edwards, 
de la mano de Montaigne, nos asegura, con la domesticación familiar 
de la muerte, que no hay cabida frente a ella para el tormento o la 
desesperanza.


