UN EJERCICIO DE AUTOFICCION:
LA MUERTE DE MONTAIGNE DE JORGE EDWARDS'

HARRY BELEVAN?

Me permito afiadir un detalle que molestara todavia mas a los
ofuscados, a los criticones: mi propia escritura pertenece a esa
misma familia, a la de Montaigne... entre muchos otros [...] ;{No
serd, me he preguntado mds de una vez, que las escrituras del yo,
de la memoria, aunque sea una memoria convertida en ficcion,
inventada, tienden a cristalizar en notas mds bien rdpidas, apenas
redactadas?

stas reflexiones de Jorge Edwards nos presentan de entrada y

fuere sélo recién en la pagina 189, el designio de su mas re-

ciente libro, La muerte de Montaigne. Se trata de un singular
ejercicio en la denominada autoficcién, segun la propuesta de Serge
Doubrovsky, es decir, una de esas “escrituras del yo” como lo recono-
ce el propio Edwards, constituidas por la autobiografia, el diario inti-
mo, el autorretrato y todos aquellos ejercicios literarios y sus varian-
tes que rebotan irremediablemente en su autor. Pero dejemos las cosas
alli nomads para no incurrir en lucubraciones criticas sabihondas.

Sugerimos mas bien que este libro bien podria estar inventan-
do, sin proponérselo, todo un subgénero literario: dentro de la catego-
ria de la biografia, podriamos imaginar una subespecie de “biografia

!Presentacion realizada el 2 de agosto de 2011 en el marco de la 16* Feria Inter-
nacional del Libro de Lima (FIL-Lima 2011) de la obra respectiva (Edwards, Jorge.
La muerte de Montaigne. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2011).

2ANLE y ASALE. Escritor y diplomdtico hasta fines del 2011 fue Rector de la
“Academia Diplomaética del Peri”. Ha publicado ampliamente a nivel internacional
en los géneros de cuento, novela, ensayo y teatro.
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autobiogréfica” o de “autobiografia mimética”, o algo con nombre
acaso mads feliz pero que pudiere significar la escritura de una biogra-
fia cualquiera para mejor retratarse el autor de la misma a través de
su biografiado.

Estamos, entonces, frente a uno de esos libros fervientes, que
suscitan diversas interpretaciones porque invitan a distintas lecturas.
La muerte de Montaigne puede ser una novela biografica, o una meta-
férica autobiografia, o un ensayo, o bien “una fantasia muy personal,
mi Montaigne” (148) al decir del propio Edwards, para luego afirmar
a proposito de alguno de los escritos de aquel: “[...] no sabriamos de-
cir si es un relato, un ensayo, una crénica, un cuento. La indefinicién
del género, y su caricter abierto, a mitad de camino entre la narra-
cion y la reflexiéon, me parecen propios del Senor de la Montafia...”
(159) A prop6sito, Vargas Llosa consideraba en su comentario al libro
que: “Edwards es un magnifico cronista, acaso el dltimo cultor de un
género casi extinguido” (“Piedra de Toque™, diario El Pais, Madrid
22/V/2011). Frente a las varia(da)s lecturas posibles, propongo en-
tonces considerar este libro de Edwards mds que como una novela,
aunque asi lo llame él mismo, como un ensayo novelado sobre la
vida, simplemente la vida, pero no sélo la de Montaigne sino la vida
toda, la vida a secas, a fin de estar mejor premunidos para presagiar la
muerte que se agazapa detrds de todos nosotros.

La muerte de Montaigne contiene distintos libros en uno solo.
Por un lado, es un estupendo manual sobre el quiebre acaso mas tras-
cendente de toda la historia de Francia, a mi juicio ain més de lo que
pudo ser la propia revolucién de 1789, tan justiciera como injusta que
lo fue. Porque el siglo XVI, que es el de Montaigne, es también la
era de Enrique IV, el mas grande estadista que jamds goberno Fran-
cia por la sencilla razén que fue €l quien, en cierto modo, fundé ese
pais, quien consolidé por primera vez en una sola nacion lo que hasta
entonces habian sido territorios dispersos y hasta enemigos, para di-
bujar finalmente ese esplendoroso rostro de lo que conocemos hasta
nuestros dias como Francia. Y detrds de aquel portentoso gobernante
estuvo Michel de Montaigne, el humanista que cerraria el Renaci-
miento e iniciaria la Modernidad, pues su obra lo convirti6 en el punto
de inflexion de la cultura y la civilizacion en Occidente.

No es poca cosa, pues, lo que acomete Edwards al recorrer
aquellos tiempos que redefinieron el rostro de un Estado, Francia, y
de todo un continente, Europa, entonces el centro del universo. Y lo
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hace Edwards con una soltura, una bonhomia, una frescura tales que
acercan progresivamente la vida y la escritura de uno y otro, aseme-
jando aquel genial francés del siglo X VI con este licido chileno del
siglo XXI.

Por otro lado, cabe preguntarnos cudl es la trastienda real de
este ensayo-novela acerca de una época y dos personajes sobre los
que suponemos que ya todo se ha escrito, cudl seria el propdsito que
motivé al autor para escribir este libro, tal como él mismo se lo pre-
gunta como si fuera un curioso mds procurando la respuesta: ““; Por
qué, podria preguntar alguien, en el siglo XXI, y en el remoto Chile,
Montaigne?” inquiere Edwards, remedando la pregunta que, bien lo
sabe, nos hacemos probablemente muchos, para concluir seguida-
mente y con cierta fatalidad no exenta de sorpresa: “En cierto modo
no tengo respuesta, y tampoco quiero dar una respuesta académica.”
(286) Cabria aqui registrar igualmente lo curioso que resulta que los
titulos de las dos ultimas obras de Edwards lleven nombres propios de
escritores: La casa de Dostoievsky y La muerte de Montaigne” .

La respuesta a la interrogante de Edwards esta en la afinidad
mimética del autor con Montaigne, en esa irrevocable consubstan-
cialidad —pesada palabra, pero palabra justa— del discipulo con el
Maestro, en un arco tendido en el destiempo de esos casi cinco siglos
que separan al escritor chileno del escritor francés. Y lo llamo afini-
dad porque eso es lo que se siente en la resolucion de la muerte para
uno y para otro, tal como lo evoca el titulo mismo del libro que co-
mentamos, pero también afinidad en el estilo con que ambos escriben
los trasfondos de sus respectivos preludios al trance final.

Porque en Edwards encontramos un tono conversacional en
la forma como va armando en filigrana este libro, un tono diriase que
coloquial y confesional a la vez, como si estuviera escribiendo una
larga, interminable carta a un amigo en la que se puede permitir saltar,
en apariencia desordenadamente, de una anécdota sobre Montaigne a
un banal recuerdo del Santiago de su juventud, o a la traduccién de un
relato de Machado de Assis. “Los titulos de Monsieur de Montaigne
solian despistar: anunciaban una cosa, y el ensayo, después, sin pedir-
le permiso a nadie, se internaba por derroteros diferentes”. (132) Pero
el desorden no es, naturalmente, tal porque detrds de ese espejismo de
la improvisacién hay toda una sélida meditacion previa. Y muy pare-
cido también es el estilo de Montaigne al decir del propio Edwards;
asi, el estilo del copista le permite a este reverberar en la fluidez esti-
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listica de su modelo: “En cuanto a la escritura del Sefior de la Monta-
fla —acota Edwards — dirfamos que es una escritura asombrosamente
natural, juguetona, de ritmo incomparable, aficionada a la digresion,
algo descocida, fragmentaria por definicion”. (21) “Es una escritura
que se revisa, que se alimenta de si misma, que se sorprende y explica
su sorpresa”. (189) Y antes habra dicho: “Michel de Montaigne es
el escritor menos tenso, menos sufriente, menos obsesionado, menos
angustiado por la dificultad de la escritura, que conozco [...] Es uno
de los autores mds inspirados, mds juguetones, més libres de toda
la historia de la literatura”. (30) Asi, concluird Edwards observando
que esa literatura es también “[...] libre, deshilvanada, amistosa y de
repente tomadora de pelo, como se puede tomar el pelo... a los ami-
gos de confianza...” (32) “Montaigne significa para mi la libertad, la
sensatez, el humanismo superior, y en algin sentido: la lectura y la
escritura”. (148)

Todo esto —forma y estilo como se decia antafio— nos permi-
te desembocar en la esencia misma del libro: siento que La muerte de
Montaigne no es sé6lo un canto a la vida sino que, siéndolo comple-
tamente, es también su celebracion pero a través de la comprobacion
de que ese trance natural que es la muerte puede ser asimismo, para
algunos escogidos, la inica forma de seguir viviendo, que es a lo que
aspira secretamente todo escritor al legar sus libros a la imperfecta
memoria colectiva. Unos pocos lo logran, los més han de resignarse
al olvido.

La muerte no esta s6lo en el titulo o en la evocacién de un es-
critor que vivié hace casi medio milenio: el sentimiento de la muerte
del propio autor subyace en todo el libro, pero por interpdsito pro-
tagonista: “Su preparacion para la muerte —dice Edwards de Mon-
taigne— era parte de su culto de la vida, del instante, de la belleza
de las cosas. La conciencia de la muerte fortalecia la conciencia de
la vida”. (210) Y mds adelante afadird: “[...] no es imposible que el
seflor de Montaigne observara la muerte con la misma curiosidad, con
la misma atencién, con la misma mirada escrutadora, con las que lo
observaba todo”. (239) Finalmente, Edwards pule estas reflexiones
con una poética metafora del crepusculo (de “ese otro” anochecer),
pero exenta de angustiosos aspavientos, sobresaltos o remordimien-
tos: “[...] a esa hora del verano en que el aire comienza a adelgazarse,
en que sopla una brisa juguetona, en que hay anuncios del atarde-
cer...” (60) ;No son, acaso, estas hermosas palabras la premonicién
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de la nocturnidad que se cifie sobre todos nosotros desde el instante
mismo en que nacemos?

La muerte de Montaigne es, entonces, una premonicion de la
vida mas alla de la vida misma, un ensayo sobre la ancianidad —ja
no confundir con la vejez! —, un texto no sobre la senectud sino
sobre la estética del ocaso existencial, la belleza solaz de quien ya
puede mirarse a si mismo serenamente en el retrovisor de su propia
existencia y decirse: “Soy casi veinte afilos mayor que Michel de
Montaigne en las visperas de su desaparicion, en sus afios y meses
finales, y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales mios”,
(227) para luego completar tal reflexion con esta serena observacion
de homme sage, en los pasos de su preceptor: “[...] veo la palabra
fin en la dltima pdgina del manuscrito como una inevitable pérdida,
una despedida dolorosa [...] Si pudiera adquirir el sentido natural
de la muerte que adquirié6 Montaigne en sus afios finales, hasta me
alegraria”. (289)

jQué himno sublime a la beldad de la vida que resulta ser este
libro de Jorge Edwards, escrito, al igual que lo hiciera el Sefor de
Montaigne en sus Ensayos, sin convulsiones ni amarguras ni tristes
acartonamientos frente al atisbo de ese inexorable fin que nos aguarda
a todos! Y qué leccion, por eso mismo, a tantos torturados escritores
cuyos penumbrosos textos, hechos de palabras enjutas y cefiudas, no
son otra cosa que la fatuidad de tomarse demasiado en serio a ellos
mismos y a todo lo que escriben. Esto es asi mientras que Edwards,
de la mano de Montaigne, nos asegura, con la domesticacion familiar
de la muerte, que no hay cabida frente a ella para el tormento o la
desesperanza.
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