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EDITORIAL






engo el placer de presentar a todos los colegas, amigos y

miembros de la comunidad hispana, doquiera que se encuen-

tren, este nimero inaugural de la Revista de nuestra Acade-
mia (RANLE). Tal como anuncidramos en noviembre del pasado afio,
la misma ha sido pensada como un espacio de didlogo y reflexion
con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al desarrollo,
expansion y debate sobre la concepcion y creacion de las distintas
dimensiones de lo lingiiistico y literario en el mundo hispdnico, ro-
busteciendo asi su profunda unidad cultural.

En oportunidad del Congreso de la Asociacion de Academias
de la Lengua Espaiiola (ASALE) en Panamd, anticipamos que los
contenidos de la Revista no se limitaran a una época, ni a un proble-
ma, ni a una escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presen-
tardn enfoques interdisciplinarios, dirigidos tanto al lector especia-
lizado como al publico general. La Revista, de naturaleza semestral,
publicard exclusivamente trabajos inéditos escritos en espaiiol, y
contard con secciones tales como: Editorial, Ida y vuelta (entrevis-
tas), Mediaciones (ensayos), Invenciones (Palabra: textos de crea-
cion literaria), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creacion
musical y plastica), El Pasado Presente (rescate de personalidades y
obras relevantes en el horizonte cultural hispanoamericano), Percep-
ciones (resefias), Lo que vendrd (anticipaciones, novedades), entre
otras.

Teniendo en cuenta que el dmbito de competencia de la
ANLE son los EEUU, tendrd prioridad el contribuir a la comunica-
cién, colaboracion e intercambio entre el mundo hispanounidense y
el universo creador de la lengua y las culturas hispanoamericanas. El
contenido de la RANLE se organizara a partir de aportes voluntarios
directos o por invitacion, pero en todos los casos de naturaleza no
venal.

n



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Como se podrd apreciar en el indice de este numero, han so-
metido materiales inéditos para su consideracion tanto los miembros
de la ANLE y las restantes academias que integran la ASALE, como
invitados especiales. A todos aquellos que generosamente nos han re-
mitido sus textos les hacemos llegar nuestro agradecimiento. El volu-
men de las contribuciones superé ampliamente nuestras expectativas.
Limitaciones de espacio y de recursos no nos han permitido incluir
todo el material recibido, pero aspiramos resolver en los préximos
ndmeros esta situacion.

Finalmente, y no por ello menos importante, quiero expresar
mi agradecimiento a los miembros del Consejo Editorial que, con
compromiso, entusiasmo y profesionalismo, no han escatimado tiem-
po ni esfuerzos para el lanzamiento de la RANLE.

Como apreciardn en la portada de este nimero, el lema de
nuestra revista es “LEAN RANLE” pero los invito a que no se trate
de una experiencia de lectura soliTaria sino por el contrario que tenga
una naturaleza soliDaria. La diferencia de las consonantes “T” y “D”
es decisiva. Les decia al inicio que la revista ha sido pensada como un
espacio de dialogo y reflexion. Pero ese didlogo requiere un proceso
de ida y vuelta entre dos 0 mds individuos que conversan y en nuestro
caso, mediatizados por textos poéticos, reflexivos, literarios, en una
palabra, culturales. De la misma manera que una conversacién o un
encuentro importante suele tener sus efectos, no se lee nada serio sin
que tenga algun resultado en nuestro hacer. No se conversa sin que los
dialogantes vivencien algo que los ayude a ser mejores.

Es por eso que los invito a que establezcamos ese didlogo
creador a través de los materiales de nuestra revista para que com-
partamos, a lo largo y a lo ancho del universo de nuestra lengua, los
productos literarios y culturales de nuestro idioma. Es en este orden
de ideas que hemos habilitado una direccion electrénica, leanranle @
gmail.com, para que no solo nos hagan llegar sus comentarios, ideas
y sugerencias sino también aquellos aportes que deseen someter a
nuestro Comité Editorial para su difusion.

jBienvenidos a nuestra Revista!
GERARDO PINA-ROSALES

Director
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
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MEDIACIONES

OSCURAMENTE
libros, ldminas, llaves
siguen mi suerte

J. L. BORGES






UN EJERCICIO DE AUTOFICCION:
LA MUERTE DE MONTAIGNE DE JORGE EDWARDS'

HARRY BELEVAN?

Me permito afiadir un detalle que molestara todavia mas a los
ofuscados, a los criticones: mi propia escritura pertenece a esa
misma familia, a la de Montaigne... entre muchos otros [...] ;{No
serd, me he preguntado mds de una vez, que las escrituras del yo,
de la memoria, aunque sea una memoria convertida en ficcion,
inventada, tienden a cristalizar en notas mds bien rdpidas, apenas
redactadas?

stas reflexiones de Jorge Edwards nos presentan de entrada y

fuere sélo recién en la pagina 189, el designio de su mas re-

ciente libro, La muerte de Montaigne. Se trata de un singular
ejercicio en la denominada autoficcién, segun la propuesta de Serge
Doubrovsky, es decir, una de esas “escrituras del yo” como lo recono-
ce el propio Edwards, constituidas por la autobiografia, el diario inti-
mo, el autorretrato y todos aquellos ejercicios literarios y sus varian-
tes que rebotan irremediablemente en su autor. Pero dejemos las cosas
alli nomads para no incurrir en lucubraciones criticas sabihondas.

Sugerimos mas bien que este libro bien podria estar inventan-
do, sin proponérselo, todo un subgénero literario: dentro de la catego-
ria de la biografia, podriamos imaginar una subespecie de “biografia

!Presentacion realizada el 2 de agosto de 2011 en el marco de la 16* Feria Inter-
nacional del Libro de Lima (FIL-Lima 2011) de la obra respectiva (Edwards, Jorge.
La muerte de Montaigne. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2011).

2ANLE y ASALE. Escritor y diplomdtico hasta fines del 2011 fue Rector de la
“Academia Diplomaética del Peri”. Ha publicado ampliamente a nivel internacional
en los géneros de cuento, novela, ensayo y teatro.
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autobiogréfica” o de “autobiografia mimética”, o algo con nombre
acaso mads feliz pero que pudiere significar la escritura de una biogra-
fia cualquiera para mejor retratarse el autor de la misma a través de
su biografiado.

Estamos, entonces, frente a uno de esos libros fervientes, que
suscitan diversas interpretaciones porque invitan a distintas lecturas.
La muerte de Montaigne puede ser una novela biografica, o una meta-
férica autobiografia, o un ensayo, o bien “una fantasia muy personal,
mi Montaigne” (148) al decir del propio Edwards, para luego afirmar
a proposito de alguno de los escritos de aquel: “[...] no sabriamos de-
cir si es un relato, un ensayo, una crénica, un cuento. La indefinicién
del género, y su caricter abierto, a mitad de camino entre la narra-
cion y la reflexiéon, me parecen propios del Senor de la Montafia...”
(159) A prop6sito, Vargas Llosa consideraba en su comentario al libro
que: “Edwards es un magnifico cronista, acaso el dltimo cultor de un
género casi extinguido” (“Piedra de Toque™, diario El Pais, Madrid
22/V/2011). Frente a las varia(da)s lecturas posibles, propongo en-
tonces considerar este libro de Edwards mds que como una novela,
aunque asi lo llame él mismo, como un ensayo novelado sobre la
vida, simplemente la vida, pero no sélo la de Montaigne sino la vida
toda, la vida a secas, a fin de estar mejor premunidos para presagiar la
muerte que se agazapa detrds de todos nosotros.

La muerte de Montaigne contiene distintos libros en uno solo.
Por un lado, es un estupendo manual sobre el quiebre acaso mas tras-
cendente de toda la historia de Francia, a mi juicio ain més de lo que
pudo ser la propia revolucién de 1789, tan justiciera como injusta que
lo fue. Porque el siglo XVI, que es el de Montaigne, es también la
era de Enrique IV, el mas grande estadista que jamds goberno Fran-
cia por la sencilla razén que fue €l quien, en cierto modo, fundé ese
pais, quien consolidé por primera vez en una sola nacion lo que hasta
entonces habian sido territorios dispersos y hasta enemigos, para di-
bujar finalmente ese esplendoroso rostro de lo que conocemos hasta
nuestros dias como Francia. Y detrds de aquel portentoso gobernante
estuvo Michel de Montaigne, el humanista que cerraria el Renaci-
miento e iniciaria la Modernidad, pues su obra lo convirti6 en el punto
de inflexion de la cultura y la civilizacion en Occidente.

No es poca cosa, pues, lo que acomete Edwards al recorrer
aquellos tiempos que redefinieron el rostro de un Estado, Francia, y
de todo un continente, Europa, entonces el centro del universo. Y lo
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hace Edwards con una soltura, una bonhomia, una frescura tales que
acercan progresivamente la vida y la escritura de uno y otro, aseme-
jando aquel genial francés del siglo X VI con este licido chileno del
siglo XXI.

Por otro lado, cabe preguntarnos cudl es la trastienda real de
este ensayo-novela acerca de una época y dos personajes sobre los
que suponemos que ya todo se ha escrito, cudl seria el propdsito que
motivé al autor para escribir este libro, tal como él mismo se lo pre-
gunta como si fuera un curioso mds procurando la respuesta: ““; Por
qué, podria preguntar alguien, en el siglo XXI, y en el remoto Chile,
Montaigne?” inquiere Edwards, remedando la pregunta que, bien lo
sabe, nos hacemos probablemente muchos, para concluir seguida-
mente y con cierta fatalidad no exenta de sorpresa: “En cierto modo
no tengo respuesta, y tampoco quiero dar una respuesta académica.”
(286) Cabria aqui registrar igualmente lo curioso que resulta que los
titulos de las dos ultimas obras de Edwards lleven nombres propios de
escritores: La casa de Dostoievsky y La muerte de Montaigne” .

La respuesta a la interrogante de Edwards esta en la afinidad
mimética del autor con Montaigne, en esa irrevocable consubstan-
cialidad —pesada palabra, pero palabra justa— del discipulo con el
Maestro, en un arco tendido en el destiempo de esos casi cinco siglos
que separan al escritor chileno del escritor francés. Y lo llamo afini-
dad porque eso es lo que se siente en la resolucion de la muerte para
uno y para otro, tal como lo evoca el titulo mismo del libro que co-
mentamos, pero también afinidad en el estilo con que ambos escriben
los trasfondos de sus respectivos preludios al trance final.

Porque en Edwards encontramos un tono conversacional en
la forma como va armando en filigrana este libro, un tono diriase que
coloquial y confesional a la vez, como si estuviera escribiendo una
larga, interminable carta a un amigo en la que se puede permitir saltar,
en apariencia desordenadamente, de una anécdota sobre Montaigne a
un banal recuerdo del Santiago de su juventud, o a la traduccién de un
relato de Machado de Assis. “Los titulos de Monsieur de Montaigne
solian despistar: anunciaban una cosa, y el ensayo, después, sin pedir-
le permiso a nadie, se internaba por derroteros diferentes”. (132) Pero
el desorden no es, naturalmente, tal porque detrds de ese espejismo de
la improvisacién hay toda una sélida meditacion previa. Y muy pare-
cido también es el estilo de Montaigne al decir del propio Edwards;
asi, el estilo del copista le permite a este reverberar en la fluidez esti-
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listica de su modelo: “En cuanto a la escritura del Sefior de la Monta-
fla —acota Edwards — dirfamos que es una escritura asombrosamente
natural, juguetona, de ritmo incomparable, aficionada a la digresion,
algo descocida, fragmentaria por definicion”. (21) “Es una escritura
que se revisa, que se alimenta de si misma, que se sorprende y explica
su sorpresa”. (189) Y antes habra dicho: “Michel de Montaigne es
el escritor menos tenso, menos sufriente, menos obsesionado, menos
angustiado por la dificultad de la escritura, que conozco [...] Es uno
de los autores mds inspirados, mds juguetones, més libres de toda
la historia de la literatura”. (30) Asi, concluird Edwards observando
que esa literatura es también “[...] libre, deshilvanada, amistosa y de
repente tomadora de pelo, como se puede tomar el pelo... a los ami-
gos de confianza...” (32) “Montaigne significa para mi la libertad, la
sensatez, el humanismo superior, y en algin sentido: la lectura y la
escritura”. (148)

Todo esto —forma y estilo como se decia antafio— nos permi-
te desembocar en la esencia misma del libro: siento que La muerte de
Montaigne no es sé6lo un canto a la vida sino que, siéndolo comple-
tamente, es también su celebracion pero a través de la comprobacion
de que ese trance natural que es la muerte puede ser asimismo, para
algunos escogidos, la inica forma de seguir viviendo, que es a lo que
aspira secretamente todo escritor al legar sus libros a la imperfecta
memoria colectiva. Unos pocos lo logran, los més han de resignarse
al olvido.

La muerte no esta s6lo en el titulo o en la evocacién de un es-
critor que vivié hace casi medio milenio: el sentimiento de la muerte
del propio autor subyace en todo el libro, pero por interpdsito pro-
tagonista: “Su preparacion para la muerte —dice Edwards de Mon-
taigne— era parte de su culto de la vida, del instante, de la belleza
de las cosas. La conciencia de la muerte fortalecia la conciencia de
la vida”. (210) Y mds adelante afadird: “[...] no es imposible que el
seflor de Montaigne observara la muerte con la misma curiosidad, con
la misma atencién, con la misma mirada escrutadora, con las que lo
observaba todo”. (239) Finalmente, Edwards pule estas reflexiones
con una poética metafora del crepusculo (de “ese otro” anochecer),
pero exenta de angustiosos aspavientos, sobresaltos o remordimien-
tos: “[...] a esa hora del verano en que el aire comienza a adelgazarse,
en que sopla una brisa juguetona, en que hay anuncios del atarde-
cer...” (60) ;No son, acaso, estas hermosas palabras la premonicién
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de la nocturnidad que se cifie sobre todos nosotros desde el instante
mismo en que nacemos?

La muerte de Montaigne es, entonces, una premonicion de la
vida mas alla de la vida misma, un ensayo sobre la ancianidad —ja
no confundir con la vejez! —, un texto no sobre la senectud sino
sobre la estética del ocaso existencial, la belleza solaz de quien ya
puede mirarse a si mismo serenamente en el retrovisor de su propia
existencia y decirse: “Soy casi veinte afilos mayor que Michel de
Montaigne en las visperas de su desaparicion, en sus afios y meses
finales, y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales mios”,
(227) para luego completar tal reflexion con esta serena observacion
de homme sage, en los pasos de su preceptor: “[...] veo la palabra
fin en la dltima pdgina del manuscrito como una inevitable pérdida,
una despedida dolorosa [...] Si pudiera adquirir el sentido natural
de la muerte que adquiri6 Montaigne en sus afios finales, hasta me
alegraria”. (289)

jQué himno sublime a la beldad de la vida que resulta ser este
libro de Jorge Edwards, escrito, al igual que lo hiciera el Sefor de
Montaigne en sus Ensayos, sin convulsiones ni amarguras ni tristes
acartonamientos frente al atisbo de ese inexorable fin que nos aguarda
a todos! Y qué leccion, por eso mismo, a tantos torturados escritores
cuyos penumbrosos textos, hechos de palabras enjutas y cefiudas, no
son otra cosa que la fatuidad de tomarse demasiado en serio a ellos
mismos y a todo lo que escriben. Esto es asi mientras que Edwards,
de la mano de Montaigne, nos asegura, con la domesticacion familiar
de la muerte, que no hay cabida frente a ella para el tormento o la
desesperanza.
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EMILIA BERNAL O UNA HISTORIA DE AMOR

GUILLERMO A. BELT

Leed viejos libros. Tened viejos amigos.
ALFONSO X EL SABIO

casi un siglo con un estudio y varias conferencias de Emilia

Bernal, prestado por un viejo y buen amigo, se recoge mucho
del pensamiento de la poetisa sobre Cuba, a la que tanto amoé y por la
que hubo de sufrir, mds de una vez y la dltima al final de su vida, las
angustias, aforanzas e incertidumbres del exilio. Apartandonos del
brillo de sus glorias literarias, repasemos la vida de la nifia que nacio
siendo Cuba colonia de Espafia, en medio de la desolacién que sigui6
a la Guerra de los Diez Afios; la adolescente que afronté los peligros
de la Guerra de Independencia y tuvo que marcharse con sus padres
hacia tierras inhdspitas; la joven que asistié al nacimiento de la Re-
publica y, ya adulta, padecio con ella los vaivenes de sus primeras
décadas; la mujer casada y con cuatro hijos que se separ6 del marido,
intrépida decision en aquella época y en su medio.

A comienzos del siglo 20 Emilia se aleja del entorno ancestral
y se lanza a un mundo nuevo. Sale de Puerto Principe y se dirige a La
Habana, donde comienza su trayectoria literaria. Publica sus primeros
versos. El titulo de su primer libro, Alma errante, evoca y prefigura su
vida. El paso por la capital apenas completa una década. Un funciona-
rio gubernamental “me puso la proa”, recuerda, impidiéndole ejercer

]l Dn Cuestiones cubanas para América, el libro publicado hace

' ANLE, escritor, abogado y ex funcionario internacional de la Secretaria Ge-
neral de la Organizacién de los Estados Americanos, Washington, D.C., 1961-1998.
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su profesion de maestra, y nuevamente se ve en la necesidad de salir
al exilio, esta vez en busca de otros horizontes profesionales.

La viajera de la palabra escrita, como la llamé Luis Mario en
la introduccién a Emilia Bernal: su vida y su obra, dedica varios anos
a contar la historia de su pueblo y de su patria en un recorrido por
tierras europeas y americanas. En Cuestiones cubanas no falta —no
podia ser de otra manera— un resumen histérico de las letras cubanas,
con especial mencidn de los poetas mdrtires. La poesia y el amor a la
patria: dos rayos de luz en esta vida extraordinaria.

Unos veinte afios vivio Emilia fuera de Cuba. En 1940, cuan-
do presentd en La Habana el informe de la misién cultural desa-
rrollada en los cinco afios anteriores en el sur del continente ame-
ricano, regresaba al pais con el aval de conferencias dictadas en la
Universidad de Paris, la de Coimbra y la Central de Madrid; libros
publicados en América Latina y en Europa; sus poesias, reproduci-
das en varias antologias; y con el aplauso de la critica nacional y
extranjera.

En Cuba se encontraba la poetisa al producirse la llegada al po-
der de Fidel Castro, el 1° de enero de 1959. El 15 de mayo de 1963, a
los 79 aios, acompaiiada de su hija Concepcion salié de Cuba por ul-
tima vez. Armando Betancourt de Hita, autor del galardonado ensayo
Emilia Bernal: su vida y su obra, describe su partida: “Atras quedaba
el tesoro de su vida: sus libros, los recuerdos de su peregrinar por tan-
tos paises, con sus ensuefios y sus versos. Pero todavia era mucho ma-
yor la angustia que abatia su &nimo al pensar en el sombrio futuro que
amenazaba a su patria. Era una expatriacion que, por su ancianidad y
quebrantada salud, habria de ser definitiva.” (Betancourt de Hita 96).

Repasemos las luces y sombras en la vida de Emilia Bernal, si-
tuandolas en el contexto politico y social de una isla en el Mar Caribe
cuyos mejores destinos, largamente anhelados por los que como ella
alli nacieron y lucharon, estan atin por realizarse.

Emilia en la época colonial
La primogénita de Emilio Bernal y del Castillo y Maria Con-
cepcion Agiiero y Agiiero nacié en 1884 en la provincia de Cama-

giiey, donde se habia asentado su abuelo paterno en el siglo 18. Pero
no vino al mundo en la casona de los Bernal, en la ciudad de Puerto
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Principe, como habrian deseado sus padres, sino en Nuevitas, porque
su madre, acompafiando al marido en un viaje cultural por varias ciu-
dades cercanas a pesar de su avanzado estado de gestacidn, tuvo que
hacer una escala para dar a luz.

Cuando la nifia empezaba a descifrar el habla de los adultos
se poso en su frente la primera sombra. Su padre, sordo desde los
diez afios a consecuencia de un accidente, no pronunciaba palabras
inteligibles. Entonces, Emilia cre6 una lengua propia y exclusiva para
comunicarse con €l, logrando superar el penoso impedimento fisico.
Betancourt de Hita relata que padre e hija dialogaban bajo la copa de
los édrboles del patio de la casa de extramuros, en la oscuridad de la
noche. Emilia preguntaba cudntas puntas tienen las estrellas; el padre
le ensenaba los nombres de las constelaciones. La nifia queria saber
como deberia sentarse para no dar la espalda a Dios, ya que se en-
cuentra en todas partes; no sabemos la respuesta del padre.

Estas conversaciones en lengua inventada despertaron el inte-
rés de la nifia por los patriotas, poetas, juristas y guerreros que fueron
sus antepasados, y en acontecimientos que entrarian en la historia de
su pueblo, enfrascado en una lucha sin cuartel por la independencia.

Poeta y patriota fue su abuelo materno. Francisco José
Agiliero y Duque de Estrada, bien conocido por el seudénimo “El
Solitario” con que calzaba sus colaboraciones en periddicos de la
época, organizé en 1849 la Sociedad Libertadora de Puerto Prin-
cipe para abogar por la libertad de Cuba. Dos afios después pasa
de las palabras a la accién armada. Con unos 40 hombres se une
al alzamiento de Joaquin Agiiero. Tras el combate de San Carlos,
obligado a replegarse ante tropas espafiolas muy superiores en nu-
mero, El Solitario conduce a la mayoria de sus hombres hasta el
puerto de Nuevitas, por donde embarcan hacia el exilio en los Es-
tados Unidos.

En el extranjero se entera de que ha sido condenado a muerte.
No obstante, se esfuerza por organizar expediciones armadas que lo
lleven de regreso a Cuba, en tanto que apenas subsiste dando clases
de espafiol y francés. Su familia, en la tierra natal, queda sumida en
la pobreza cuando el gobierno espafiol le conmuta la pena y ordena
la confiscacion de todos sus bienes. Fallido todo intento de regresar
por la via de las armas, ante la falta de apoyo y las muchas promesas
incumplidas, y conmovido por la noticia de la muerte de su esposa en
1856, El Solitario solicita permiso para volver a la patria.
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En 1857 esta de nuevo en Puerto Principe, totalmente arruina-
do. Se dedica a ensefiar literatura hasta que, en 1868, estalla la Guerra
de los Diez Afios. Los sufrimientos fisicos y las decepciones espiri-
tuales han quebrantado su salud. En 1871 queda paralitico, en silla de
ruedas. Estas son las palabras de Emilia Bernal sobre el triste final del
abuelo: “Angela recogia por las mafianas, de las casas de los ricos, lo
necesario para sostener la vida de su padre...” (Betancourt de Hita
28). Asi pasé sus ultimos afios El Solitario, hasta su muerte en 1892.
Muri6 sin ver la independencia de su patria, por la que lo dio todo.

La Guerra de los Diez Aiios (1868-1878)

La tragedia familiar —hay mads; aqui solo se alude a la del
abuelo, a quien Emilia conoci6 en sus peores tiempos— tuvo fuer-
te impacto en el desarrollo emocional de la nifia. Ademas, su nifiez
transcurrié en un cuadro de desolacion general. Camagiiey, la region
mads rica del pafs, habia pagado un precio muy alto por la ansiada in-
dependencia. En toda Cuba la guerra del 68 cobré cerca de 200,000
vidas, divididas mds o menos a partes iguales entre cubanos y espafio-
les. En Camagiiey la poblacion se redujo en un 11 por ciento; en Puer-
to Principe quedaron 1,000 casas vacias. De 110 centrales azucareros,
quedod uno; y solo 200 cabezas de ganado, de unas 350,000 que habia
al comenzar la contienda.

El heroismo es una constante en la vida de Emilia. Su madre,
hija de poeta y de patriota, poetisa ella también y defensora del ideal
independentista, habia sufrido prisién por motivos politicos. Tres de
los tios de Emilia habian combatido en la Guerra de los Diez Anos. Y
la figura cimera de la guerra en Camagiiey, Ignacio Agramonte Loy-
naz, provenia de una familia muy parecida a los Bernal y los Agiiero.
Los padres de Agramonte, aunque no eran de las personas mas ricas
de la regidn, también se sentian orgullosos de su rancia estirpe criolla.

Siendo atn nifia, Emilia habria oido relatos de las proezas de
Ignacio Agramonte en los campos de batalla. El rescate del general
Julio Sanguily, que llevé a cabo al frente de 35 jinetes en 1871, entra-
ria en la leyenda auin antes de su muerte en el combate de Jimaguayu,
a corta distancia de Puerto Principe, en mayo de 1873. El guerrero fue
ademads un hombre de ideas liberales. En la redaccién de la Constitu-
cién de Gudimaro, adoptada en 1869, logré que prevaleciera su vision
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de un régimen republicano. Agramonte vio en el levantamiento de
los cubanos una fuente de derecho que llevaria al pais a un gobierno
representativo y democratico. En las conversaciones con su hija, la
madre de Emilia destacaria esta faceta del héroe.

El orgullo de ser camagiieyana no despert6 en Emilia solo
por las conversaciones con sus padres. En aquellos afios imperaba
el regionalismo en la isla. “Se es de La Habana, de Puerto Principe,
de Santiago, mas no se es de Cuba.” Asf{ afirmaba el primer viajero
extranjero en recorrer la isla de oeste a este y dejar constancia de
ello en un libro. Jean Baptiste Rosemond de Beauvallon, cuyo rela-
to, publicado en Paris en 1844, resume y comenta el profesor Otto
Olivera en Viajeros en Cuba (1800-1850), atribuia el aislamiento
entre los tres departamentos de la isla a los deficientes medios de co-
municacion, pero también al proverbial orgullo del caricter espaiiol,
heredado por los criollos, y a su consecuencia, la superioridad que
sentian los moradores de una provincia con respecto a los residentes
de otras.

La poetisa, en su plenitud, explica la hegemonia de su ciudad
natal en el “Estudio politico-social cubano™ que figura en Cuestiones
cubanas para América:

Una ciudad interior en la isla de Cuba es centro del progreso y la oposicién
a los viejos moldes de la colonia. Las semillas de todas las rebeldias se
sembraron alli. Su cardcter hegemoénico lo debid, acaso, a circunstancias
geogréficas. Tiene una posicion territorial que la hizo orgullosa, valiente y
conservadora de su genio no contaminado de corrientes exdticas. Situada
en el corazén de Cuba, lejos de todo mar, se hallaba al abrigo de las inva-
siones pirdticas, por eso a ella se trasladé la Real Audiencia de Indias, que
provenia de Santo Domingo, desde 1800, para que sus archivos estuviesen
resguardados de todo peligro de destruccion. (Bernal, Cuestiones 52).

La Guerra de Independencia (1895-1898)

Sin perjuicio del legitimo orgullo que sentia por su suelo y por
su gente, Emilia Bernal no escatimé elogios al referirse a héroes de la
Guerra de los Diez Afos que no eran camagiieyanos. Aunque las haza-
flas de la primera guerra por la independencia de Cuba solo las conocia
por relatos escuchados de sus padres y otras personas, es evidente que
desde nifia sintid admiracion por todas aquellas figuras legendarias.
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Refiriéndose al guerrero por excelencia del 68, el que no aceptd la paz
que puso fin a aquella contienda, y a su regreso a Cuba al estallar la
Guerra de Independencia el 24 de febrero de 1895, Emilia escribi6:

En Oriente, playas de Duaba, cerca de Baracoa, desembarcé la primera
expedicion que lanz6 el grito de rebeldia, capitaneada por Antonio Ma-
ceo. Pocos dias después, Maximo Gémez, el general de la dltima epopeya,
y José Marti, el conspirador, desembarcaron sigilosamente en las mismas
costas. Pero Maceo habria de ser el adalid de la revolucién. Por mano di-
vina estaba sefalado para realizar el ideal que encarnara el apdstol Marti.
(Bernal, Cuestiones...77).

El 1° de abril de 1895, cuando Maceo pisa de nuevo el suelo
patrio tras largo y azaroso exilio en varios paises de América, Emi-
lia estd a punto de cumplir 11 afios de edad. Ahora si tiene noticias
de acontecimientos contemporaneos. Su adorada provincia de Cama-
giiey se habia unido a la de Oriente, cuna de los Maceo, y a la de
Matanzas cuando se dio el Grito de Baire. Maceo no tardaria en llegar
a ella. Mucho se ha escrito sobre la marcha de Antonio Maceo de un
extremo a otro de la isla. El resumen que hizo la poetisa es un canto al
orgullo patrio, que se eleva por sobre toda barrera geogrifica, social,
econdmica y racial.

El empuj6 sus tropas desde la abrupta regién oriental, burlando los ejérci-
tos espafioles, que se apostaban bravamente en la trocha de Jicaro a Mo-
rén, en la provincia de Camagiiey, donde es en linea recta mds ancha la
isla. El las condujo en marcha victoriosa a través de Las Villas y Matanzas,
ganando combates dignos de la mds alta gloria militar, hasta el arribo en
la provincia de La Habana, de casi imposible acceso, adénde s6lo podia
llevar la revolucién un genio como el suyo...El pas6 la trocha de Mariel a
Majana, mas dificil de atravesar que la de Jicaro a Mordn, porque es una
linea de s6lo cuarenta kildmetros, donde se concentraba toda la vigilancia
y la accién militar espaiiola... El plant6 su hueste en el extremo occidental
de la isla, llevando la revolucion redentora de triunfo en triunfo desde la
punta de Mais{ hasta el cabo de San Antonio.

El 22 de octubre de 1895 habia salido, como un simbolo, de las sabanas de
Baragud en Oriente. Y digo como un simbolo porque alli, en ese lugar, ter-
miné definitivamente la guerra del sesenta y ocho, por el mismo caudillo, y
al comenzar la del noventa y cinco en tal sitio, no parecia ser sino su con-
tinuacion. El 22 de enero de 1896 llegaba al extremo occidental de Cuba.
Tres meses exactos de marcha al galope s6lo interrumpida para guerrear.
(Bernal, Cuestiones...77-79).
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Este recuento de la hazafia de Maceo no es producto de la ima-
ginacion poética. Véanse los datos que ofrece el historiador Octavio
R. Costa en Antonio Maceo, el Héroe, biografia ganadora del concur-
so convocado por la Academia de la Historia de Cuba en 1946. Sobre
la entrada de Maceo y sus tropas en el pueblo de Mantua, provincia de
Pinar del Rio, escribe Costa:

Son las cuatro de la tarde del 22 de enero de 1896... La invasién se ha
consumado. La empresa iniciada en los Mangos de Baragua se epiloga glo-
riosamente en el pueblo mds occidental de la isla... En noventa dias se
han recorrido victoriosamente cuatrocientas veinticuatro leguas. Han sido
vencidas en setenta y ocho jornadas. Se ha peleado en veintisiete comba-
tes. Veintidds pueblos se han ocupado. Se han tomado al enemigo dos mil
fusiles y ochenta mil cartuchos. Un maltrecho contingente de cuatro mil
hombres, a través de un territorio angosto y largo, ha burlado, desconcer-
tado y vencido a los poderosos ejércitos espafioles, compuestos por mas
de doscientos mil hombres y provistos de todo lo necesario para la guerra.
Todo lo ha podido el genio de un hombre respaldado por el heroismo de
unos soldados encendidos de fe y seguros de la grandeza del jefe. La guerra
ha prendido en toda la isla... Cuarenta y dos generales no han podido dete-
ner a Gomez y a Maceo. (Costa, Antonio Maceo..241-242).

A diferencia de Ignacio Agramonte, Maceo tuvo un origen hu-
milde. Su padre no pertenecia a una familia de abolengo en Cuba,
sino que era venezolano, llegado a la isla después de la victoria de
Bolivar en su tierra natal. Su madre, Mariana Grajales, si era cubana
de nacimiento. Tuvo seis hijos varones y todos se unieron a las fuer-
zas insurrectas, asi como Marcos, el padre. En esta familia de héroes
lo que pudiese faltar en abolengo sobro en valentia. Poco después del
10 de octubre de 1868, dia en que se inicia la gesta conocida como la
Guerra Grande, Antonio, el mayor de la familia, y su hermano Miguel
llegan a la casa paterna, en Santiago de Cuba, junto con un grupo de
hombres armados. “Reciben por auxilio onzas de oro, armas diversas
y caballos... En torno a Maceo y Mariana estan los hijos. Se hace un
silencio total... Y Mariana, magnifica, apostrofa a los hijos y recibe
de ellos el juramento solemne de servir a la patria. Los Maceo tienen
que morir peleando por Cuba.” (Costa 20).

A Emilia le atrajo la figura de Maceo no solo por la cuali-
dad que compartia con Agramonte: la bravura en el combate. Las
ideas liberales del lider camagiieyano, referidas a la futura organi-
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zacion politica de una Cuba independiente, encuentran un paralelo
en el guerrero oriental. A Maceo le preocupaba la afrenta colectiva
de la esclavitud, como lo revelan las cartas en su archivo personal,
consultadas por Costa. La familia de Emilia también fue sensible al
problema de la esclavitud. Sus padres habian cedido una residen-
cia campestre para el uso, en su vejez, de esclavos liberados, a la
que éstos llamaban Santa Rosa de los Negros Libres. Si es probable
que la madre de Emilia le hablase de las ideas politicas de Ignacio
Agramonte, también lo es que la nifia admirase en Antonio Maceo al
hombre que existia por debajo del héroe, en la expresion del autor de
su mejor biografia.

La guerra de 1895 fue, para la nifia camagiieyana, mds que una
serie de relatos de historias heroicas. Emilia sufrié en carne propia los
rigores de una guerra en la que Espaia se jugaba la dltima carta de su
imperio, y los patriotas criollos ponian sobre la mesa vidas y hacien-
das en una ultima apuesta para ganar su independencia.

A comienzos de ese afio Concepcion Agiiero solicité una plaza
de maestra rural. Lo habia sido en Nuevitas, antes de casarse, y luego
en Las Minas. En esta oportunidad se le asigné una escuela en un
pueblo pequeiio llamado Altagracia, adonde se traslad6é con Emilia y
sus hermanos. Tomé una casa tipica del lugar, con paredes de tablas
de palma y techo de guano, o sea, hecho con hojas secas del mismo
arbol. Ese verano, cuenta Emilia en Layka Froyka, corri6 la voz que
pronto llegaria al pueblo el general Arsenio Martinez Campos, llama-
do “El Pacificador” por haber puesto fin a la guerra del 68, y ahora de
nuevo al mando de las tropas espaiolas en Cuba. La nifia, en quien ya
apuntaban rasgos de una firme voluntad, insiste en ver la llegada del
personaje y el padre se ve obligado a acompafarla. Cuando el general
baja del tren militar y camina por entre la gente reunida en el andén
—*“una figura alta, elegante, fornida, con el aire del viejo tipo espa-
nol... el pecho lleno de cruces...” — se detiene al pasar ante la nifia y
le dice: “;Qué ojos tienes, morena!” (Betancourt de Hita 40).

Pocos dias después de la llegada de El Pacificador la guerra
llegaba a Altagracia. Alli se habia instalado un destacamento de tro-
pas espafiolas. Al tercer dia, se escuchd de repente una descarga de
fusileria. Los cubanos, al grito de jViva Cuba libre!, atacaban y los
soldados espaiioles contestaban el fuego. Al cabo de un largo rato los
disparos se fueron espaciando, hasta que nuevamente se escucho el
grito de libertad y, seguidamente, toques a la puerta de la rdstica vi-
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vienda donde madre e hijos se habian tendido en el suelo para ponerse
a salvo de las balas.

Paquito Borrero, general del Estado Mayor de Maximo G6-
mez, el general en jefe de los cubanos, habia caido muerto por un
disparo hecho desde una de las casas de Altagracia cuando el combate
ya habia cesado. Maximo Gomez ordeno el incendio del caserio, ante
la imposibilidad de identificar al autor del asesinato.

Si la represalia parece excesiva, téngase presente que pocos
meses antes del combate en Altagracia Francisco Borrero habia des-
embarcado, el 11 de abril, junto con Maximo Gomez y José Marti, y
tres hombres mas, en las costas de Oriente. Dando cuenta del acci-
dentado arribo al suelo patrio, de noche y bajo fuerte lluvia, Marti,
al comienzo de su diario de campafia, menciona a Borrero: “Bajan
el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas
y revueltas en el bote. Mds chubasco. El timén se pierde. Fijamos
rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero
y el General ayudan de popa.” (En José Marti: Obras escogidas
529).

Los lazos de hermandad patridtica que unen a estos seis hom-
bres los describe Marti en carta del 26 de abril. Comentando un
combate de dos horas y la piedad que sinti6 por los heridos, dice,
refiriéndose a éstos: “Y no les he dicho que esta jornada valiente de
ayer cerr6 una marcha a pie de trece dias continuos, por las monta-
flas agrias o ricas de Baracoa, la marcha de los seis hombres que se
echaron sin guia, por la tierra ignorada y la noche, a encararse triun-
fantes contra Espafia.” Y agrega: “No sentiamos ni en el humor ni en
el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales a la cintura, los rios a
los muslos, el dia sin comer, la noche en el capote por el hielo de la
lluvia, los pies rotos. Nos sonreiamos y crecia la hermandad.” (En
José Marti...573).

Asi se comprende mejor la orden de Mdaximo Gémez. El gene-
ral dispuso la previa evacuacion de los moradores y sus hombres to-
caron a la puerta de Emilia y su familia, conmindndolos a abandonar
la vivienda de inmediato. Betancourt de Hita, citando los recuerdos de
infancia que Emilia recoge en Layka Froyka, escribe que cuando los
Bernal se alejaban de la casa la madre grité de repente: “;Los papeles
de mi familia!” Y continua:

28



Mediaciones

Concepcién se lanzd, corriendo, de vuelta hacia la casa, cuyas paredes ya
comenzaban a arder. Algo rezagados, la seguian Emilia y sus hermanos.
Del poblado solo faltaba por quemar el paradero del ferrocarril, por donde
deberia regresar la madre. Un jinete se disponia a quemarlo, disparando a
una lata llena de combustible, situada en el andén. Emilia corrid a inter-
ponerse, gritdndole al mambi: “jNo tire! ;Mi madre estd del otro lado!”
(Betancourt de Hita 42).

El combatiente cubano exige que le quiten a la nifia de en me-
dio. En ese instante llega la madre. El tesoro que aprieta contra el pecho
no consiste en dinero, ni joyas, ni otros objetos de valor material. Ha
puesto en peligro su vida y, sin quererlo, la de su hija primogénita para
rescatar de las llamas los versos de El Solitario y los de los tios de Emi-
lia. Esa noche, Emilia, su madre y hermanos duermen en bohios lejanos
donde han encontrado temporal refugio. Alli les recomiendan tomar un
tren que debe pasar por Altagracia rumbo a Nuevitas. Lo esperan junto
a la via. El tren se detiene y recoge a los habitantes desalojados de Al-
tagracia. En él viaja el general Martinez Campos. Va de regreso de un
fracaso: esta vez no ha logrado la pacificacién de la “siempre fiel isla de
Cuba”. No nos dice Emilia Bernal si en esta ocasion el general espaifiol
se fij6 nuevamente en la nifia morena de los ojos bonitos.

El primer exilio

En el puerto de Nuevitas se les une el padre, quien ha reunido
algun dinero para salir al exilio con su mujer y sus hijos. Deciden ir a
Santo Domingo. De esta ciudad habian venido los antepasados Bernal
cuando la Audiencia Real de Indias se traslad6 a Puerto Principe. Re-
sultaba 16gico pensar que alli encontrarian buena acogida, pero pronto
se desvanecieron las esperanzas de abrirse camino en el pais vecino.
Concepcion no pudo obtener una plaza de maestra. Emilio Bernal in-
tent6 valerse de su talento de pintor para ganarse el sustento. Todos
los esfuerzos fracasaron ante la dificil situacion econdmica imperante
en aquella tierra. Emilia recordaba, con gran sentido del humor, que
ella y su hermano Calixto, con una peseta que le habian regalado a la
nifia por todo capital, fabricaron unos rudimentarios globos de papel
de varios colores y los vendieron en menos de una hora. “;Y fuimos
nosotros los unicos de la casa que ganamos dinero en Santo Domin-
go!” (Betancourt de Hita 47).
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Concepcion public un articulo en “Listin Diario” con el titulo
“Notas histdricas sobre la inmigracién cubana”. Quiso poner sobre avi-
so a los compatriotas que, desde Cuba, pensaban que habia prosperidad
en Santo Domingo. La realidad era muy distinta y ella trat6 de aclarar
las cosas en beneficio de aquellos. Este articulo dio lugar a una campa-
fla de prensa criticando la “ingratitud” de ciertos emigrados cubanos.

El regreso a Cuba y a la guerra

Para los Bernal la situacion se habia vuelto insostenible. La fa-
milia tuvo que regresar a Puerto Principe. La guerra en Cuba era cada
dia més feroz. El jefe militar espanol, el Capitdn General Valeriano
Weyler, sustituto del general Martinez Campos al reconocer éste el
fracaso de su mision pacificadora, habia implantado una politica de
reconcentracion de campesinos para privar a los combatientes cuba-
nos del apoyo que la mayoria de los habitantes del campo les brinda-
ba. En su “Estudio politico-social cubano”, Emilia Bernal explica los
efectos de la medida:

Su Decreto de la reconcentracion de los campesinos llend las ciudades de
desamparados y hambrientos. Las tropas espafiolas recogian en sus ope-
raciones a todas las familias que encontraban a su paso y éstas que en el
campo vivian pobremente; pero vivian, y al ser trasladadas a los pueblos
donde no hallaban techo, ni pan, ni vestidos, iban sucumbiendo.

La enfermedad y el hambre los acabd, se dio el mds espantoso cuadro en la
prédiga tierra de Cuba. Familias enteras, abuelos, padres, hijos y nietos, mu-
rieron, desesperados, bajo su cielo, a pleno sol... (Bernal. Cuestiones... 80).

La familia Bernal no fue reconcentrada pero si sufri6 otras con-
secuencias de la guerra. La madre solicit6 la plaza vacante de maestra
en el poblado de Las Minas. Le fue concedida y con sus hijos regreso
a la casa donde habian vivido anteriormente. De nuevo se ofan tiros
en las noches y la familia tenia que echarse al suelo. La madre rezaba
letanias a la Virgen Maria y la nifia contestaba jRuega por nosotros!
A la inseguridad y el miedo pronto habria de sumarse el hambre. El
gobierno dejé de pagar los sueldos y Concepcion Agiiero volvié a
quedarse sin ingresos, como en Santo Domingo. Escaseaban los ali-
mentos. Los mambises, como se conocia a los combatientes cubanos,
quemaban los sembrados para causar dafo al enemigo.
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Anteriormente se ha citado otra fuente para corroborar afirma-
ciones de Emilia Bernal, no sea que el lector suspicaz quiera ver en
algunas de ellas una exageracion inspirada en su patriotismo. Acerca
de los reconcentrados, la hambruna y la desolacion abundan datos en
el libro Cuba: The Pursuit of Freedom,de Hugh Thomas. La mayor
parte de la isla, a comienzos de 1896, habia sido definida como zona
militar, dice Thomas, y por ende el decreto de Weyler, ordenando la
concentracion de toda la poblacién de pueblos y caserios en zonas
militares, tuvo por consecuencia el establecimiento de un inmenso
campo de concentracion en Cuba (p. 329).

El historiador britdnico cita el censo levantado en 1899. La po-
blacién de Cuba en ese afio quedé registradaen 1.572.797. En 1895, al
comenzar la guerra, se estimaba en 1.800.000. La pérdida de 300.000
vidas en la Guerra de Independencia, apunta Thomas, superaba con
creces el diez por ciento de la poblacién. Agrega que pocas nacio-
nes, antes de esa fecha, habian sufrido tan alta proporcion de pérdidas
humanas como resultado de una guerra. Segtin Thomas, las muertes
en Cuba resultantes del combate y de la politica de reconcentracién
son comparables, en términos porcentuales, a las ocurridas en Rusia
en la segunda guerra mundial y en Serbia en la primera. Ademas, el
terrible costo humano en Cuba probablemente represent6 el doble de
la proporcién que arrojaron las guerras civiles en Estados Unidos y
Espafia (p. 423).

La entrada de Estados Unidos en la guerra de 1895

En el estudio sociopolitico citado, Emilia Bernal sefala dos
causas de la entrada de Estados Unidos en la guerra del 95: la opi-
nion publica en ese pais, agitada por los terribles sufrimientos de los
reconcentrados, y la voladura del acorazado Maine, en el puerto de
La Habana, adonde habia llegado a pedido del cénsul estadounidense
para proteger a sus ciudadanos ante los desmanes del cuerpo de vo-
luntarios espafioles. Emilia califica la explosion de la santabarbara
del buque de guerra de “enigmatica”, manifestando que “sorprende
que a la hora de la catédstrofe, la oficialidad del barco estuviese toda
en tierra celebrando un banquete y que la marineria del mismo, que
estaba a bordo, y que perecid, fuese, casi en su totalidad, mercenaria
extranjera.” (Bernal, Cuestiones... 82).
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Seguidamente, la autora expone en dos parrafos las conse-
cuencias del hecho: el rompimiento de relaciones diplométicas entre
Estados Unidos y Espaia; la declaracion del Congreso de aquél reco-
nociendo el derecho del pueblo de Cuba de ser libre e independien-
te; la destruccion de la escuadra espafiola por la estadounidense, en
Santiago de Cuba, y la toma de esta ciudad; el armisticio y la firma
del Tratado de Paris, que puso fin a la guerra y reconocié la indepen-
dencia de Cuba. Esta seccién termina asi: “La bandera espaiola debe
recordar, eternamente, la hora en que se arrid, de nuevo, de los altos
farallones del Morro. Los cubanos miraron, entristecidos, que en su
lugar, siquiera fuese temporalmente, onded otra ensefia que no fue la
suya.” (Bernal, Cuestiones, 83).

Mucho més extenso es el tratamiento que da Emilia Bernal a lo
que llama el hecho culminante de la ocupacion del territorio de Cuba
por el ejército de los Estados Unidos. Su anélisis del significado y las
consecuencias de la Enmienda Platt ocupa ocho paginas en Cuestio-
nes cubanas (83-90). Teniendo en cuenta que el libro es de 1923,y
que en 1934 fue derogada la enmienda impuesta a los representantes
del pueblo cubano que redactaban la Constitucién de la naciente re-
publica, no seria ttil glosar aqui los argumentos de la autora, pero si
recoger su resumen: “Y pasma la incongruencia en la actuacién de
un Gobierno que declara nuestra libertad y nuestra independencia en
la Joint Resolution y que después la troncha con un aditamento a la
Constitucion. Porque la ley es atentatoria contra la soberania, desde
el momento que coarta, con esta o con aquella intencién, la voluntad
nacional.” (Bernal, Cuestiones... 85).

Interesante contraste ofrecen las estampas del fin de la guerra
que Emilia evoca en Layka Froyka, “El romance de cuando yo era
nifia”, y que recoge Betancourt de Hita. “De improviso, una mafiana,
clara, azul, viva de color tropical, las campanas de los mil campa-
narios de mi pueblo rompieron a repicar...” Imborrable impresioén
en la adolescente de 14 afios produjo la entrada del Ejército Liber-
tador en la antigua ciudad de Puerto Principe, por entonces llamada
Camagiiey, adonde habia regresado con su madre y hermanos poco
antes para esperar el incierto desenlace. A los gritos de “;Viva Cuba
libre! ;Viva la republica! jViva la libertad!” desfilan los mambises
por calles y frente a casas engalanadas con hojas de palma, banderas
y flores. Con ellos viene Rosa la bayamesa, portando la bandera del
regimiento, vestida de mujer pero luciendo las insignias de capitan.
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Veterana de las dos guerras, la del 68 y la del 95, la heroina habia
dirigido el hospital de sangre mas famoso de la lucha por la inde-
pendencia.

Pronto se desvaneceria la alegria de la victoria. La madre de
Emilia padecia de tisis —enfermedad que habia causado la muerte a
varios miembros de su familia— pero habia sentido alguna mejoria y
se anim6 a emprender nuevamente su profesion de maestra. El inter-
ventor militar de Estados Unidos en Camagiiey habia abierto varias
escuelas nuevas en la ciudad. Concepcion solicité una plaza, el mili-
tar le contesto que escogiera una, y ella pidié Nuevitas. Pero desde su
llegada a la ciudad donde habia conocido a su futuro esposo, donde
se habia casado y tenido su primera hija, Concepcion Agiiero de Ber-
nal cay6 en una crisis ininterrumpida. En una de sus ultimas cartas a
su esposo exclamé: “No puedo vivir...Paso las noches sin dormir...
Me ahogo...Y en medio de esta tortura pienso en mi patria... jOh
Cuba, desde la cuna fui martir contigo, y ahora que tu prosperas, go-
zas y aguardas, soy martir también y me siento morir!” (Betancourt
de Hita 53).

Con la muerte de 1a madre ejemplar terminé Emilia Bernal “El
romance de cuando yo era nifia”. Lo vino a escribir después de casar-
se muy joven, tener cuatro hijos, separarse del marido y trasladarse a
La Habana. Pero no lo escribi6 en la capital de su amada patria. La-
vka Froyka brota de su pluma en Nueva York, en 1919. Una editorial
de Boston acepta el manuscrito, siempre que sea traducido al inglés.
Emilia carece de recursos para ello y tiene que esperar hasta 1924,
cuando escribe el prélogo en La Alhambra de Granada, da el libro a la
imprenta y éste se publica finalmente, en Madrid, en 1925.

Emilia Bernal en La Habana (1910-1919)

El autor de Emilia Bernal: su vida y su obra declara paladina-
mente que la cronologia que esboza, a partir de la muerte de la madre
hasta el viaje de Emilia a Nueva York en 1919, esta basada en suposi-
ciones, dada la incomunicacion con la Cuba de hoy y las consiguien-
tes dificultades para obtener documentacion fehaciente. Sin embargo,
resulta ttil para dar una visién general del ambiente politico y social
en que se desenvolvid la poetisa durante su estadia en la capital de la
muy joven nacion.

33



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Betancourt de Hita considera probable que el matrimonio de
Emilia con Armando Labrada se haya celebrado tras la muerte de la
madre y durante la primera intervencion de Estados Unidos, o sea,
entre 1898 y 1902. Los cuatro hijos nacieron en 1904, 1905, 1907 y
1908; el autor da las fechas exactas. La separacion matrimonial la si-
tia entre 1908 y 1910. En este ultimo afio Emilia ya esta residiendo en
La Habana, donde publica versos en las revistas El Figaro, Bohemia y
Social. En la Bibliografia Cubana del Siglo XX, de Carlos M. Trelles,
publicada en 1916 (el mismo afio de la publicacion de Alma errante,
el primer libro de poesias de Emilia Bernal), se cita 1914 como el
afio en que se recibi6 de Doctora en Pedagogia. Es probable que haya
iniciado esos estudios en 1910 y posible que se haya desempenado,
simultdneamente, como maestra de instruccién primaria.

Alejada de su Camagiiey, de sus amistades de la nifiez y ado-
lescencia, separada del marido cuando atn no habia divorcio, La Ha-
bana no le habria parecido muy hospitalaria. Alejo Carpentier des-
cribe el entorno social y cultural capitalino en “Sobre La Habana
(1912-1930)”. Afirma que La Habana pudiera haberse denominado
una ciudad practicamente sin mujeres debido a que, segtin costumbres
heredadas de Espaiia, la mujer joven no tenia ningtin tipo de convi-
vencia con el hombre joven. Lo que era peor para Emilia Bernal, la
mujer madura sencillamente se casaba y se relacionaba solo con su
€sposo, sus hermanos y los amigos de ellos. En las dos primeras déca-
das de este periodo no era costumbre que las mujeres trabajaran, con
unas pocas excepciones. Una de ellas, la de maestra primaria, resul-
taba favorable a Emilia por ser su profesion. Carpentier cita la razén
de ser de esta excepcion: la atencidn al nifio chiquito la podia prestar
la mujer mejor que un hombre. ;Qué diria al respecto la autora de la
prosa “Paradoja”? (ver Emilia Bernal...92.)

Emilia, al hacérsele imposible continuar ejerciendo de maes-
tra, tuvo que salir de Cuba. No presencid, por tanto, la llamada Danza
de los Millones, en mayo de 1920, cuando el precio del azicar se
dispar6 a 22.5 centavos por libra, de 7.3 en noviembre de 1919. Pero
tampoco sufrié la caida vertiginosa del precio a 3.75 centavos, en
diciembre de 1920. Como dice Alfredo José Estrada en Havana, Au-
tobiography of a City, en un afio Cuba pasé de la época de las “vacas
gordas” a la de las “vacas flacas”, en medio de las quiebras de azuca-
reros y del panico bancario.
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Emilia en Nueva York y en Europa

Algunos de los éxitos literarios de Emilia Bernal, muy bien
examinados por Betancourt de Hita, se citan aqui para relacionar
su fecunda actividad de divulgacion de lo cubano con el acontecer
patrio durante sus viajes por el extranjero. Mientras Cuba enfrenta
fuertes altibajos de su economia, Emilia recoge en Nueva York los
recuerdos de su infancia y adolescencia, en Layka Froyka; lee sus
poesias inéditas en un recital que en su homenaje organiza la Unién
Benéfica Espafiola de la Ciudad de Nueva York; y traduce los So-
netos completos, de Anthero de Quental, del portugués al espafiol.

En 1923 llega a Paris. La sociedad dedicada a la propagacién
de las lenguas extranjeras en Francia la invita a dictar varias conferen-
cias. Emilia lleva a cabo intensas investigaciones en la Biblioteca Na-
cional de Parfs. Al regreso de un viaje a Italia da cuatro conferencias
en La Sorbona: las tres primeras sobre los poetas martires de Cuba,
y la cuarta sobre su ilustre coterrdnea, la poetisa Gertrudis Gomez de
Avellaneda. En este aflo, en La Habana, comienza a formarse el Gru-
po Minorista, integrado por unos 40 o 50 poetas, artistas, abogados,
periodistas y otros profesionales que celebran tertulias los sdbados
por la tarde en el café La Acera del Louvre. Uno de sus fundadores
fue Alejo Carpentier y en €l se destacaron el poeta Rubén Martinez
Villena, el primer Historiador de la Ciudad de La Habana, Emilio
Roig de Leuchsenring, y el abogado Jorge Mafiach. Entre los pinto-
res, casi todos graduados de la prestigiosa Academia de Bellas Artes
de San Alejandro, en La Habana, figuraban Eduardo Abela, Antonio
Gattorno y el mas famoso de todos, Wifredo Lam.

En Paris Emilia Bernal escribio su “Estudio politico-social cu-
bano” y luego, en 1925, ley6 un extracto en la Universidad de Coim-
bra. En este estudio ofrece una vision completa de Cuba hasta 1919,
el afio de su partida. Comienza con las leyendas sobre las relaciones
de sus pobladores primitivos con pueblos vecinos; habla del mito de
la Atldntida y la prediccion de Séneca; y cuenta hazafias de antiguos
navegantes. Seguidamente analiza el Descubrimiento, la conquista y
la colonizacién espafiolas. Expone los ciclos histdricos del pais: los
intentos por obtener la autonomia —la via pacifica— y las guerras por
la independencia cuando fracasan aquellos. Critica la imposicién de
la Enmienda Platt durante la primera intervencién de Estados Unidos,
como se ha mencionado anteriormente.
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En 1928, en la Universidad Central de Madrid, lee su ensayo
“Resumen histdrico de las letras cubanas, desde los tiempos mas remo-
tos hasta que la literatura se define”. Mientras tanto, en Cuba ha comen-
zado la lucha contra el presidente Gerardo Machado, que se ha hecho
prorrogar en el poder. En ella participan mujeres y, segtin apunta Car-
pentier, comienzan a caer las barreras sociales y econdmicas heredadas
de la antigua potencia colonial. En 1931 y 1932 se traslada a Mallorca,
donde escribe incesantemente, mayormente en prosa, nos cuenta Be-
tancourt de Hita, y su produccién se recoge en un libro que lleva el
nombre de la isla. Un afio después, en agosto de 1933, Machado caia y
salia de Cuba para siempre. Emilia Bernal, entretanto, no ceja en su la-
bor de acercamiento interamericano. Desde agosto de 1935 hasta enero
de 1940 recorre todo el sur del continente americano como Agregada
Cultural, adscrita a varias representaciones diplométicas de Cuba.

En marzo de 1940 esté de regreso en La Habana, donde rindié
informe de esta insigne labor en la Secretaria de Educacion de la
Republica. En Cuba se habian producido muchos cambios y, natural-
mente, en La Habana también. La caida de Machado en 1933 no ha-
bia dado paso a un gobierno estable. Pocas semanas después, el 4 de
septiembre, un sargento taquigrafo del Ejército de Cuba, el cual con-
taba ya con oficiales formados profesionalmente, encabez6 un golpe,
apenas disimulado con ropaje democratico. Fulgencio Batista pasé a
ser el poder detras del trono. Emilia viviria ahora, in situ, los altibajos
de la reptiblica que con grande y cruento sacrificio habian forjado sus
mayores. No obstante, la poetisa, escritora y traductora continué su
tarea cultural, divulgando en Cuba lo que habia encontrado en sus
viajes por otras tierras americanas. Como escribe en el anteprélogo
a su traduccion al espafiol del Martim Cereré, Emilia Bernal se de-
dico a hablar del Brasil y a recitar sus poemas nacionales en los mas
prestigiosos centros habaneros y en viajes por el interior de la isla,
en el empefio de acercar a los pueblos de la América hispana, labor
desarrollada en sus viajes durante tantos afios y que en los 40 y 50
continud llevando a cabo en su propia tierra, cerrando el ciclo.

En el prologo a Cuestiones cubanas para América, modesta-
mente titulado “Disculpa”, la hija de poetas y patriotas sefiala los mo-
tivos que tuvo para publicar el libro:

(Por qué publico este libro? Dos motivos tengo. Primero, hacer labor de in-
teramericanismo. Nosotros, entre si, casi nos ignoramos....De Cuba no se

36



Mediaciones

sabe nada o se sabe muy poco en el Continente de habla espafiola. O lo sabe
la élite, lo cual es como si no lo supiese nadie con relacion a la tendencia
de compenetracién de pueblos que todo americano debe de perseguir. Del
Continente iberoamericano, ;qué saben nuestros isleflos? Y mi libro es para
estos pueblos.

Y el segundo motivo, lleno de amor por Cuba: “Los mdrtires y
los sacrificios, los héroes y los triunfos, son el elemento esencial que
consolida el espiritu de una nacién. Ademds, son necesarios sacerdo-
tes de los maértires y sacrificios. Aedos que canten y cuenten los triun-
fos y las derrotas. El pueblo de Cuba estd muy carente de ellos...”
(Bernal, Cuestiones... 13-14).

Los puntos suspensivos al final de esta cita son de la autora, y
fueron proféticos. Porque

los héroes y martires del siglo 19 no bastan, hoy por hoy, para
rescatar al pueblo de Cuba del sufrimiento y de la opresion. Los hé-
roes y martires de los siglos 20 y 21, y si que los hay, carecen de
cantores €picos que canten la valentia de sus victorias y cuenten sus
trdgicas derrotas ante el poderio feroz de una tirania institucionali-
zada. ;| Donde encontrar los sacerdotes de martires y sacrificios que
reclama Emilia Bernal?

En la vida de esta cubana por antonomasia no tuvo cabida
la desesperanza. Por eso, estas palabras de Emilio Bernal Labra-
da, cerrando el prélogo del ensayo sobre su vida y su obra, las ha-
bria rubricado, con orgullo, la ilustre abuela: “Por pesada que sea
la nube parda de la oscuridad reinante, siempre queda, un poco mas
alla del horizonte humanamente visible, la esperanza de un brillante
renacer.”

Referencias bibliogrdficas

Bernal, Emilia. Cuestiones cubanas para América. Madrid: Imp. G. Her-
nandez y Galo Sdez, 1928.

---. Alma errante. América. Miami: Editorial Cubana, 1990.

Bernal Agiiero, Emilia. Layka Froyka. El romance de cuando yo era nifia.
Philadelphia: La gota de agua, 2006.

Betancourt de Hita, Armando. Emilia Bernal: su vida y su obra. Miami:
Ediciones Universal, 1999.

Carpentier, Alejo. El amor a la ciudad. Madrid: Santillana, S.A., 1996.

37



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Costa, Octavio R. Antonio Maceo, el Héroe. Miami: La Moderna Poesia,
Inc., 1984.

Estrada, Alfredo José. Havana: Autobiography of a City. New York: Palgra-
ve Macmillan, 2007.

Gomez, Maximo. Diario de camparia del Mayor General Mdximo Gomez.
La Habana: Centro Superior Tecnolégico, 1940.

Jiménez Pastrana, Juan. Ignacio Agramonte: documentos. La Habana: Edi-
torial de Ciencias Sociales, 1974.

Marti, José. Obras escogidas.L.a Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1992.

Olivera, Otto. Viajeros en Cuba (1800-1850). Miami: Ediciones Universal, 1998.

Thomas, Hugh. Cuba: The Pursuit of Freedom. New York: Harper & Row,
1971.

Layka Froyka

Eowilia Bernal Apiene

38



ARS LONGA
MicUuEL GOMES"

stimados editores de la Revista Universitaria del Hispanismo
Norteamericano XYZ:

En mis mds de veinticinco afios de publicar en exigentes revis-
tas de investigacion y algunas literarias he aprendido mucho. Usual-
mente, durante el proceso de edicidn, acepto las observaciones que
se les hacen a mis manuscritos cuando estan justificadas metodolo-
gica o criticamente. Si se localizan erratas o problemas gramaticales,
gustosamente hago los cambios pertinentes. En esta ocasion, la lista
de comentarios que me ha llegado se limita a sefialarme oraciones
“sentidas” como extensas. The editors feel that this sentence is too
long es lo que se repite en cada caso. Para acortar las oraciones, se
me aconseja disminuir el uso de punto y coma, dos puntos € incisos.
Con mi buena disposicion habitual, me he sentado a llevar a cabo
las modificaciones propuestas. Tratando de incorporarlas se me hizo
evidente, sin embargo, que en esta oportunidad no conseguiria hacer-
lo. Pronto entendi la razén: las sugerencias de abreviar mis periodos
parecen guiadas por un principio estilistico muy propio del inglés y
no tanto del espafiol.

No sé quién ha sido el corrector; no me consta que no sea un
hispanohablante nativo ni que su bilingiiismo sea en realidad restringi-

"ANLE y Profesor en University of Connecticut; ha publicado distintos traba-
jos en materia de critica literaria, ensayos y ficcidén narrativa, siendo los mds recien-
tes: La realidad y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispano-
americano (Universidad Simén Bolivar, 2010) y La vasta brevedad: antologia del
cuento venezolano del siglo XX (coeditor, 2 vols., Alfaguara, 2010).
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do; tampoco podria estar seguro de que las interferencias del inglés le
impidan apreciar diferencias tonales o relacionarse estéticamente con
el idioma de mi manuscrito (y para relacionarse estéticamente con las
palabras tampoco todos los nativos monolingiies estan capacitados,
isin duda!). Las lenguas romances, por diversos motivos historicos
y morfolégicos que no es necesario rememorar en esta carta, tienen
una tradicidn estilistica distinta de las lenguas germanicas. Aunque no
recuerdo haber visto todavia en un idioma romance ciertas oraciones
ciceronianas en las que para llegar al final se necesitan, como mini-
mo, dos o tres medios de transporte, todavia para nosotros, hablantes y
escritores neolatinos, la hipotaxis y el ideal de articulacion del pensa-
miento resultan indisociables. Si bien es cierto que en los dltimos tiem-
pos el anglicismo estilistico frecuente en los medios publicitarios, la
prensa o la Red han hecho cada vez més difusos esos ideales, he cogido
al azar libros de ensayistas que suelen considerarse modelos de prosa
espafiola y he encontrado pruebas de una tradicion atn viviente...

En fin, para no desviarme mas de mi propdsito, tengo que
confesarles, sefiores editores de XYZ, que cada vez que he intentado
modificar las oraciones que el corrector me marca como foo long he
notado que se me desarticulaba el razonamiento y quedaba incoloro,
sin matices. Por lo tanto, como las correcciones que se me intentan
hacer no son ortograficas ni gramaticales, prefiero en esta ocasion no
tocar el manuscrito. Si ello da pie a que no me lo publiquen, lo enten-
deré, por supuesto (y créanme que, si asi fuese, también me sentiré
satisfecho de no publicar en su revista).

Apoyan mi decision periodos como los siguientes, mds exten-
sos que cualquiera de los que ustedes me sugieren abreviar, y que
tomo al azar de autores a los que, como he escrito, admiro (ojala sea
una devocion compartida):

MicueL bE UNamuNo, El sentimiento trdgico de la vida:

En la primera edicién de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la
primera obra teolégica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria
y cristolégica, la base dogmadtica de la escatologia, y el doctor Hermann,
profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con
Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata
de la oposicién entre la mistica y la religion cristiana, y que es, en sentir de
Harnack, el mds perfecto manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndo-
se a esta especulacion cristolégica —o atanasiana—, que “el conocimiento
efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto”.
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Pepro HENRIQUEZ URENA, “Gaston Fernando Deligne”:

Con aquella ansiedad temerosa, si llena de esperanza, que encendia a los
jovenes atenienses cuando se anunciaba el arribo de Gorgias o de Protadgo-
ras, con aquel apasionado interés que ponia Goethe adolescente en esperar
la repatriacion de Winckelmann; con aquel devoto empefio que mostraban
los simbolistas franceses por que Mallamé formulara el resumen de sus
doctrinas estéticas, se aguardaba en un mundo literario pequefiisimo, dimi-
nuto (me refiero al grupo intelectual de mi pafs, Santo Domingo), la apa-
ricién de un libro de poesias, la obra de un poeta, no por timido y oscuro
menos digno de regir las coros en las solemnidades de la victoria o, mejor
acaso, de discurrir sobre la belleza junto a la margen del Iliso.

MaARIANO P1cON SaLas, “Geograffa con algunas gentes”:

Quien guste de sofiar ante los mapas puede entretenerse en otras curiosida-
des topograficas: los pedazos de nuestro continente que en época remotisima
se llevo el mar de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire, que yergue su
talon de futbolista contra las Antillas mds lejanas; la Idmina del cuchillo de
Curazao —verdadero cuchillo de pirata holandés—; las gallinitas cluecas
bien acurrucadas en un suave nidal maritimo de las islas de Aves, el duro
farallon de los Roques, Margarita con sus perlas y los prodigiosos colores de
su “Arestinga”; el zurrén, contradictoriamente lleno de asfalto y azicar, de
la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la menuda siembra de
islotes que, frente a nuestros dos mil ochocientos trece kilémetros de costa
maritima, se alinean y despliegan como adelantdndose a defender ese terri-
torio bravo, puente o costillas que parece juntar el mundo antillano con el
mundo andino y que politicamente se nombra Estados Unidos de Venezuela.

JorGE Luis Boraes, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw™:

El caricter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la novela
de nuestro tiempo; la lirica es la complaciente magnificacion de venturas
o desventuras amorosas; las filosoffas de Heidegger y de Jaspers hacen de
cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un didlogo secreto y
continuo con la nada o con la divinidad; estas disciplinas, que formalmente
pueden ser admirables, fomentan esa ilusidn del yo que el Vedanta reprueba
como error capital. Suelen jugar a la desesperacion y a la angustia, pero en
el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales.

Ocrtavio Paz, “Todos santos, dia de muertos”:

La reiterada irrupcién de criminales profesionales, que maduran y calcu-
lan sus asesinatos con una precision inaccesible a cualquier mexicano; el
placer con que relatan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos; la
fascinacion con que el ptiblico y los periédicos recogen sus confesiones; y,
finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represién con que se
pretende evitar nuevos crimenes, muestran que el respeto a la vida humana
que tanto enorgullece a la civilizacién occidental es una nocién incompleta
o hipdcrita.
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Me pregunto si XYZ les enviaria a Unamuno, Henriquez Urefia,
Picén Salas, Borges o Paz notas al margen que dijesen: We feel that
this sentence is too long. Please divide. Tal vez el problema de fondo
se relacione con eso que los peritos andan llamando cortos intervalos
de atencion. En todo caso, se despide de ustedes, lo mas brevemente
posible, aunque aun no afiliado a las manadas del rwitter,

© Gerardo Pifia-Rosales (GPR).
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EL OESTE AMERICANO DEL VALLE DEL RiO PUERCO
FERNANDO MARTIN PESCADOR'

uchos de nosotros tuvimos la suerte de crecer con las pe-

liculas del Oeste americano, un territorio mitolégico que,

de nifios, muy pocos habrian sabido sefialar con precision
en los mapas y que, de mds creciditos, tendriamos que encontrar si-
guiendo las referencias geograficas que vinieran a nuestra memoria.
Las dos razones por las que no es tan fdcil situar ese Oeste america-
no con facilidad estdn ciertamente conectadas: por un lado, el Oeste
americano estuvo ligado con frecuencia al concepto de frontera vy,
por lo tanto, fue o es un territorio portatil muy amplio que empezd
estando a unas millas al oeste de Jamestowne, en el estado de Virgi-
nia, y que fue trasladandose hacia el noroeste, hacia el oeste y hacia
el suroeste de forma progresiva; por otro lado, el Oeste americano,
mas que un territorio, seria un concepto, un mundo mitolégico, como
hemos mencionado, que dio paso a la creacién del imperio mundial
que, de alguna forma, gobierna el mundo en el que hoy vivimos. Una
teoria plausible sefialaria la costa de California como el final de ese
Oeste americano; otra, no menos acertada, extenderia ese oeste hacia
Alaska, Hawaii, la Polinesia entera, Tierra de Fuego, Japdn, casi toda
Asia, para llegar a Europa y alcanzar, de nuevo a nuestro entranable
pueblecito de Jamestowne por el Atlantico. Todo para dar la vuelta al
mundo en ochenta transacciones bursatiles.

"Ex Director del Centro Espailol de Recursos de Albuquerque en el National
Hispanic Cultural Center (Albuquerque, New Mexico, http://www.nhccnm.org)
como parte de sus responsabilidades de Asesor Técnico Docente de la Consejeria
de Educacion de la Embajada de Espana en los EEUU.

www.educacion.gob.es/eeuu.html
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Todos esos oestes americanos mencionados serian igual de va-
lidos pero, si queremos encontrar la cumbre del Olimpo, necesitamos
no s6lo unos actores/personajes tipo/dioses a los que podamos iden-
tificar en todo momento, sino también unos paisajes a los que nuestra
memoria pueda invocar con facilidad y unas circunstancias en las que
podamos justificar como hazafias cada uno de nuestros tiroteos. En-
tonces, solo entonces, el dedo de un viajero curtido se dirigird sin di-
lacién al territorio comprendido entre el rio Grande y el rio Pecos, en
el estado de Nuevo México, para sefialar su ubicacion. Ahi es donde
la literatura se ha recreado mas a la hora de contarnos el Oeste ame-
ricano. Muy posiblemente, como rezaba el cartel de introduccion de
la exposicion histérica The Frontier Experience: New Mexico 1598-
1900 (La experiencia de la Frontera: Nuevo México 1598-1900), por-
que ese territorio haya sido el que durante mds tiempo fue (o ha sido)
parte de la frontera:

La ‘frontera’ ha sido considerada durante mucho tiempo como un factor
importante para la creacion de los ideales y actitudes estadounidenses.
Nuevo México es Unico entre el resto de los estados porque tiene una he-
rencia de la frontera que duré mds de 300 afios. De hecho, ningtin lugar en
Norte América experimento este proceso durante tanto tiempo. La mayo-
ria de los territorios fueron frontera durante sélo los primeros afios de sus
existencias y entonces la frontera se trasladé mds al oeste o mas al norte.’

Muy posiblemente, también, porque fue ese territorio sobre el
que mads articulos escribieron los periddicos de Nueva York a fina-
les del siglo XIX para mantener el creciente interés de unos lectores
que tal vez anorasen, desde la comodidad de sus ciudades, un pasado
reciente en el que sus territorios habian sido Oeste americano; muy
posiblemente, porque, desde muy temprano, Hollywood se encariiié
de esos paisajes del suroeste de los Estados Unidos para filmar sus
peliculas.

2La traduccidn es nuestra y la cita aparece recogida por Thomas Chédvez en su
libro An Illustrated History of New Mexico. Albuquerque: University of New Mexi-
co Press, 2002 [1992], p. 238, y cuyo texto original es: “The frontier experience has
long been considered a major contributor to the development of American ideals
and attitudes. New Mexico is unique among states in having a frontier heritage that
lasted over 300 years. In fact, no place in North America experienced the process
longer. Most areas were frontiers for only the first years of their existence and then
the frontier moved further west or north.”
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En Espaiia, en todas esas peliculas del Oeste americano, todos
los personajes hablaban en espaiiol. Luego descubrimos que no, que
en realidad nosotros los ofamos en espafiol gracias a la magia del
doblaje de las peliculas pero que, en realidad, todos los personajes
hablaban en inglés. El Oeste americano que supone el mito del naci-
miento de los Estados Unidos se escribid primero en inglés y se filmo,
pocos afios después, en inglés. Sin embargo, si echamos un vistazo al
Censo de Estados Unidos de 1890, observamos: “En Nuevo México
casi dos tercios, el 65,11%,y en Arizona casi tres décimas partes, el
28,23%, de la poblacién mayor de 9 afnos no sabia hablar inglés®’.
Desafortunadamente, el censo no ofrece datos exactos de las personas
de estos dos estados cuya lengua madre era el espafiol pero, teniendo
en cuenta la cifra del 65,11%, podemos imaginar que el nimero de ni-
flos menores de 10 afios que no hablaban inglés o el nimero de habi-
tantes mayores de 9 afnos que hablaba inglés pero cuya primera lengua
era el espafiol eran bastante elevados. Asi pues, tenemos que pensar
que el Oeste americano se escribid en inglés desde la costa este de los
Estados Unidos y se filmé en inglés desde la costa oeste. Sin embargo,
es mas facil que el Oeste americano se hubiera hablado en espafiol y
que los propios habitantes de ese Oeste americano hubieran escrito
los sucesos de la zona en sus periddicos en espaifiol. No obstante, en
1889, posiblemente el momento més algido para la prensa en espafiol
en Nuevo México, habia 65 periddicos publicados en espaiiol.*

En Espaifia, por lo tanto, estas peliculas eran dobladas del in-
glés al espafiol gracias a la deliciosa ironfa que suponia el hecho de
que los Estados Unidos hubieran elegido como cuna del mito de su
nacimiento a un territorio en el que, durante el periodo en el que ese
mito se llevaba a cabo, la aplastante mayoria de la poblacion hablaba
espafiol. El fendmeno no era nuevo: el griego Eneas, protagonista in-

3La referencia proviene del informe “Progress of the Nation. Part I1,” p. Ixiii del
Censo de 1890. XI Censo de los Estados Unidos. Su titulo original fue: Department
of the Interior, Census Office. Report on the Population of the United States At the
Eleventh Census: 1890, Washington D.C.: Government Printing Office, 1895. El
texto original es: “In New Mexico very nearly two-thirds, or 65.11 per cent, and in
Arizona very nearly three tenths, or 28.23 per cent, of the population 10 years of age
and over could not speak English.”

4Para ampliar y contextualizar véase Habermann-Lépez, Mary Jean. “Multilin-
gualism in New Mexico”. Nuevo México. Ed. Roberto Mondragén. Nuevo México:
New Mexico Highlands University, 2009, p. 122.
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discutible del mito de creacion de Roma, habla en latin durante toda
la Eneida. Podriamos alargar la ironia un poquito mas: cuando Ser-
gio Leone filmaba sus estupendos Spaghetthi Westerns en Espafia se
llevaba consigo a dos o tres actores angloparlantes a los desiertos de
Almeria. Leone se hizo popular con unas peliculas llenas de silencios
porque en ellas sélo hablaban tres o cuatro actores. El resto, actores
extras espafioles, aparecian silenciosos porque no hablaban bien el
inglés y se dedicaban a rellenar los ataides que luego pagaba el per-
sonaje que interpretaba el bueno de Clint Eastwood.

Tal vez fue mejor asi. Tal vez Leone hizo bien en no dejar ha-
blar en espafiol en sus peliculas. Después de todo, el espafiol que se
hablaba entre el mitico rio Grande y el rio Pecos no era el mismo que
se hablaba en Andalucia. El espafiol que se hablaba en Nuevo Méxi-
co se habia configurado como una variedad més del espafiol, con su
personalidad propia, con sus giros regionales y con unas soluciones
adecuadas para defenderse en esos territorios lejanos. El espafiol de
Nuevo México (especialmente aquel hablado en los dos tercios norte
de Nuevo México y en el valle de San Luis, al sur del estado de Co-
lorado) pronto llam¢ la atencion de lingiiistas prestigiosos (Aurelio
Macedonio Espinosa, Amado Alonso, Rubén Cobos, Manuel Alvar,
Garland Bills, Neddy Vigil, entre otros). Pronto aparecieron también
reputados folkloristas como Enrique Lamadrid, John Donald Robb o
Jack Loeffler y Kathrine Loeffler.

Muy cerquita de esa Mesopotamia del suroeste de los Estados
Unidos, a unos pocos kildmetros al oeste nos encontramos con otro
rio, tal vez mds discreto pero, no por ello, menos importante para
nuestro texto. Estamos hablando del rio Puerco, que nace al noroeste
del estado, en los picos de San Pedro, en las montafias Nacimiento, y
pasa cerca de Cuba (en Nuevo México, claro), deja al este el conspi-
cuo pico de Cabezon y el cerro del Cochino, se le une el Arroyo Chico
entre la mesa San Luis y la mesa Chiuato; pasa al oeste de la mesa
Prieta para atravesar mds tarde la reserva india de Laguna, donde se
le une el rio San José, y desembocar en el rio Grande a unos 32 kil6-
metros al sur de Belén. Estamos hablando de 370 kilémetros de una
cicatriz seca durante una buena parte del afio por la que, cuando le
toca, se desbocan las aguas de las lluvias y el deshielo.

Poco después de crearse la reserva para los indios navajos,
entre los afios 1860 y 1870, se fundaron una serie de plazas a las
orillas del rio Puerco, todas al sur de Cuba, muy cerca del pico de
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Cabezon. Gente, en su mayoria procedente del valle del rio Grande
(Albuquerque, Bernalillo, Algodones), pero también de lugares maés
lejanos, como Antén Chico, Puerto de Luna o Pecos, buscaron me-
jorar su vida en esa pequefia comarca. Casi todos, con muy pocas
excepciones, eran hispanos e hispanohablantes y llevaron consigo
toda una riqueza folklérica que se habia conservado y desarrollado
en Nuevo México durante mds de dos siglos. Poblaciones como San
Luis, Cabezén, Guadalupe y Casa Salazar conformaron una pequefia
comarca de poco mds de 700 habitantes que desarrollaron sus vidas a
lo largo de casi un siglo hasta que la zona fue abandonada para 1950.
Las dos Guerras Mundiales, que reclutaron a los jovenes de la zona,
y la falta de apoyo gubernamental hacia los pequefios rancheros del
valle del rio Puerco hizo que la comarca fuera perdiendo poblacién
progresivamente a partir de 1910 y para 1950 todos su habitantes ha-
bian abandonado la zona.

El valle del rio Puerco es el Oeste americano que le toco vivir
a Nasario Garcia y el Oeste americano que €l decidid contar al mun-
do. El recéndito y maravilloso Oeste americano de Nasario Garcia.
Los personajes que nos cuentan ese Oeste a través de Nasario habrian
vivido durante los mismos afios y practicamente en el mismo territo-
rio que aparecian en los periddicos del este y, sin embargo, los relatos
que nos ofrece Nasario estan muy lejos de los duelos al sol. Son his-
torias sencillas de familias que trabajaban duro en la tierra y criando
animales para salir adelante, para aumentar progresivamente sus lotes
de tierra. Son historias de accidentes laborales, de supersticiones, de
anécdotas en el campo o en el baile, de fe y de dudas ante lo incierto.

Nasario Garcia no naci6 en esta comarca del valle del rio Puer-
co. A su madre la convencieron para que fuera a Bernalillo a casa de
su madre, la abuela materna de Nasario, para que naciera en un lugar
mas “civilizado™. Sin embargo, Nasario se crié en Guadalupe (Ojo
del Padre) y, como autor, académico y folklorista, se ha dedicado a
recuperar la memoria de la comarca en gran parte de su obra. Si es
verdad que el ser humano pasa su vida buscando e intentando recu-
perar su infancia, Nasario es, no cabe duda, un ser humano ejemplar.

Es el propio Nasario Garcia quien utiliza esta expresion, “so that I would be
born in more ‘civilized’ surroundings,” en su obra Abuelitos. Stories of the Rio
Puerco Valley. (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1992, p. 1. Publis-
hed in cooperation with the Historical Society of New Mexico).
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En 1987, public6é Recuerdos de los viejitos, su primer volumen
dedicado al folklore del valle del Rio Puerco y, desde entonces, le siguid
Abuelitos, Tata, Comadres y Mds Antes. Todos estos libros contienen
la frase “Valle del rio Puerco” en su titulo y todos recopilan historias o
anécdotas relatadas por los propios protagonistas. Nasario se dedicé a
grabar y, después, transcribir casi literalmente todas esas historias con-
tadas por habitantes del valle del rio Puerco nacidos entre el 1872 y el
1927. Los dos primeros tienen mds similitudes; el tercero se distingue
porque son todas historias que le conté su padre; para el cuarto, s6lo
utilizé las historias que le contaron las mujeres; el quinto recopila di-
chos, adivinanzas, cuentos, corridos, cartas, entriegas (versos cantados
o recitados para los novios en una boda), canciones y alabados.

Con estos cinco volimenes, Nasario demuestra que su mayor in-
terés es escuchar antes de ser escuchado. Atn publica dos libros més con
caracter recopilatorio, Brujas, Bultos, y Brasas y jChistes! antes de des-
tapar completamente su lado poético con Tiempos lejanos. En el primero
de esta lista, Nasario cambi6 de valle para entrevistar a pobladores del
valle del rio Pecos y transcribir sus cuentos sobre brujas y magia. Tocara
el mismo tema en un libro posterior, Brujerias, en el que amplia, una vez
mds su ambito e incluye a todo el suroeste de los Estados Unidos. En el
segundo recopil6 chistes en espaiiol por el norte de Nuevo México y el sur
de Colorado (aqui todavia encontramos alguno recogido en el valle del
rio Puerco). En el 2004 publica su primer poemario con Tiempos lejanos.

Aun publica dos libros mas relacionados con el folklore y la
tradicion nuevomexicanos: Old Las Vegas, en 2005, y Fe y tragedias,
en el 2010. En el primero, la legendaria ciudad de Las Vegas (la ciu-
dad de Nuevo México, no la famosa de Nevada) y el segundo trata el
tema de la fe en el mundo rural nuevomexicano.

En 2009 Nasario publica dos libros de ficcion llenos de cuentos
para nifios y para adultos: El Arco Iris y otros cuentos'y Ruido de Cade-
nas. En estos dos libros, el autor puede encontrar cuentos que Nasario
escucho en su infancia y cuentos inspirados en sus propias experiencias.

Su dltimo libro (de momento) fue publicado en 2010. Boli-
tas de Oro es un poemario exquisito, otro maravilloso homenaje a su
infancia en Guadalupe, en el valle del rio Puerco, un homenaje a las
canicas, a las bolitas de oro, como ellos las llamaban. Y es con este
libro, y con su vuelta al valle del rio Puerco, con el que Nasario se uni-
versaliza. La amplitud del territorio cubierto y la progresion venian
reflejadas en los titulos de sus libros: valle del rio Puerco, Norte de
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Nuevo México y sur de Colorado, suroeste de los Estados Unidos...
cualquier muchacho del mundo que haya jugado a las canicas, que
haya llevado pantalones cortos y las rodillas llenas de costras encon-
trard poemas en este libro con los que sentirse identificado.

Tres aspectos llaman la atencion en los libros de Nasario: el
primero es el hecho de que Nasario no renuncie al espafiol en ninguna
de sus obras puesto que la mayoria de los textos aparecen en espaiiol
y en inglés; el segundo es el respeto y la admiracion del autor por los
mayores, por los viejitos, de su cultura; el tercero es su afdn de no
idealizar en exceso el mundo que intenta describirnos. En Abuelitos,
hace una clara declaracion de intenciones al respecto:

Mientras reflexiono sobre mi infancia en Guadalupe y en el valle del Rio
Puerco, se mantienen en mi mente numerosos y placenteros recuerdos imbo-
rrables, pero, al mismo tiempo, seria injusto regocijarnos en ellos sin admitir
que, en muchas ocasiones, la tristeza, la tragedia y la pobreza también con-
vivian con los habitantes de la zona. Si dejamos de lado a esa realidad corre-
mos el riesgo de dar un toque excesivamente romdntico y distorsionar una
forma de vida muy real. Desafortunadamente, esta tendencia asoma de vez
en cuando por los relatos sobre las comunidades rurales hispanas de Nuevo
México, especialmente cuando los autores son forasteros que se quedan cau-
tivados y, tal vez, perplejos ante Nuevo México, la Tierra Encantada.®

Es refrescante descubrir que tras el Oeste americano de celu-
loide con el que muchos de nosotros nos criamos hubo otros oestes
americanos. El oeste americano forjado en espaifiol y con folklore
hispano tuvo la suerte de ser encontrado, escuchado, recopilado y
transcrito por el nuevomexicano Nasario Garcia. Hubo otros oestes
americanos que, desde aqui, invitamos al lector a descubrir: aquellos
oestes americanos que se vivieron en navajo, en apache, en keres, en
tigua, en tehua, en towa y en zuili.

SEl texto original es: “As I reflect in my childhood in Guadalupe and the Rio
Puerco Valley, countless pleasant memories remain indelible in my mind, but, at the
same time, it would be unfair to dwell on this aspect without acknowledging that
sadness, tragedy, and poverty often plagued the inhabitants as well. To ignore this
reality is to invite the risk of romanticizing and to distort a very real way of life. This
tendency, regrettably, has appeared from time to time in writings about rural Hispa-
no communities in New Mexico, particularly by outsiders who become enthralled
and perhaps bemused by the Land of Enchantment.”
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Nasario Garcia
(cortesia del autor).

Lecturas sugeridas

Para aquellos lectores interesados en explorar el universo literario de Nasario Gar-
cia, detallamos a continuacion las obras aludidas.

Recuerdos de los viejitos: Tales of the Rio Puerco. Albuquerque: University of New
Mexico in collaboration with the Historical Society of New Mexico, 1989 [1987].

Abuelitos. Stories of the Rio Puerco Valley. Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1992. Published in cooperation with the Historical Society of New Mexico.

Tata. A Voice from the Rio Puerco. Albuquerque: University of New Mexico Press,
1994. Published in cooperation with the Historical Society of New Mexico.

Comadres. Hispanic Women of the Rio Puerco Valley. Albuquerque: University of
New Mexico Press, 1997.

Mds Antes. Hispanic Folklore of the Rio Puerco Valley. Santa Fe: Museum of New
Mexico Press, 1997.

Brujas, Bultos, y Brasas. Tales of Witchcraft and the Supernatural in the Pecos Val-
ley. Santa Fe: Western Edge Press, 1999.

jChistes! Hispanic Humor of Northern New Mexico and Southern Colorado. Santa
Fe: Museum of New Mexico Press, 2004.

Tiempos lejanos: Poetic Images from the Past. Albuquerque: University of New
Mexico Press, 2004.

Brujerias: Stories of Witchcraft and the Supernatural in the American Southwest
and Beyond. Lubbock: Texas Tech University Press, 2007.
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Old Las Vegas: Hispanic Memories from the New Mexico Meadowlands. Lubbock:
Texas Tech University Press, 2005.

Fey tragedias: Faith and Tragedies in Hispanic Villages of New Mexico. Albuquer-
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© Nasario Garcia, circa 1943,
Ojo del Padre, Nuevo México
en el Valle del Rio Puerco.

© La casa de los padres
de Nasario Garcia

en el Valle de Rio Puerco,
en Nueva México,
durante su infancia.
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SOBRE LA NARRATIVA DE MEDARDO FRAILE!
JosE MAriA MERINO?

uando yo era muy joven, recién llegado a Madrid para es-

tudiar la carrera de Derecho, tuve noticia de un pufiado de

nuevos autores que sobresalian notoriamente de la mediocri-
dad general, lo que para muchos jévenes como yo supuso una luz de
esperanza en aquella tétrica realidad. Uno de ellos era, precisamente,
Medardo Fraile. En aquellos tiempos, entre bastantes estudiantes ha-
bia aficion al teatro y existian grupos universitarios que dedicaban
sus horas libres al género. Asi, mi primer contacto con la obra de
Medardo Fraile fue a través de la lectura escenificada de una de sus
obras, la memorable El hermano, en la que, bajo la representacion
de una familia humilde retratada en una situacion rutinaria, se pre-
senta un drama intenso de soledades y frustraciones. Supe entonces
que Medardo Fraile era uno de los mds notables representantes de
un grupo de jévenes dramaturgos llamado “Arte Nuevo”, que habia
estado unido por el propésito declarado de “servir al teatro”, creando
con ello unas formas y unos textos teatrales que entonces suponian la
vanguardia estética.

Casi al mismo tiempo descubri al Medardo Fraile cuentista.
Sus cuentos me interesaron especialmente por razones que apunta-
ré enseguida, y cuando compuse mi libro Cien afios de cuentos, una
antologia del cuento espafiol en lengua castellana que abarca el pe-
riodo entre los afios 1898 y 1998, inclui en ella “Cuento de estio”,

' Presentacion con motivo, con motivo del homenaje a Medardo Fraile en la
Universidad de Stratchclyde, Glasgow, 13 de marzo de 2012.

2Miembro de la Real Academia Espafiola. Escritor, ensayista y poeta de pro-
yeccién internacional.
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perteneciente a su primer libro de cuentos, que yo conoci en aquellos
afos jovenes y que a mi juicio define muy bien su estilo: cuidadisimo
ambiente, extrema delicadeza en el perfil de los personajes, una situa-
cion cotidiana que simboliza con enorme fuerza expresiva relaciones,
sentimientos y conductas, todo ordenado desde un dominio magistral
de la expresion literaria.

Desde Cuentos con algiin amor, libro al que pertenecia el
cuento, publicado en 1954, hasta el por ahora ultimo libro suyo, Antes
del futuro imperfecto, publicado en 2010, 56 afios después, Medardo
Fraile ha dado a la imprenta casi 40 libros, que presentan una obra
admirable por su coherencia y diversidad: trece libros de cuentos, va-
rias novelas cortas, una novela larga, antologias de cuentos ajenos,
numerosos ensayos sobre muchos temas, estudios de la obra de otros
escritores, como Samuel Ros, incluso una traduccion de Robert Louis
Stevenson y un libro de memorias.

En este articulo voy a referirme brevemente a sus cuentos, a su
novela larga, a sus articulos y a sus memorias. )

En el afio 2004, bajo el titulo Escritura y verdad, Angel Za-
pata —cuentista de las recientes promociones, que al igual que otros
coetdneos suyos bien valorados, como Hipdlito Navarro o Eloy Ti-
z6n, declara su fervorosa admiracion por el magisterio literario de
Medardo Fraile— edité una coleccion completa de los cuentos es-
critos por nuestro autor hasta entonces. En aquella coleccion se in-
cluian el citado Cuentos con algiin amor (1954), A la luz cambian
las cosas (1959), Cuentos de verdad (1964), Descubridor de nada y
otros cuentos (1970), Ejemplario (1979), los incluidos como nuevos
en otra edicion anterior de Cuentos completos (1991), Claudina y los
cacos (1992), Contrasombras (1998), Ladrones del paraiso (1999),
Descontar y contar (2000), Afios de aprendizaje (2001) y Otros cuen-
tos —donde se incluyen varios sin fecha determinada— . He querido
recordar esa lista de titulos, porque Medardo Fraile acierta siempre a
sugerir, mediante el titulo de cada libro, lo que ofrece en sus paginas.

Tras aquella recopilacién de 2004, aparecié como he dicho en
2010 otro libro suyo de cuentos, Antes del futuro imperfecto, dividido
en dos partes, una que reune cuentos en las aulas, desde la educacion
primaria hasta la universidad, y una segunda parte que agrupa piezas
de todo tipo, entre ellas algiin micro-relato.

Durante una época, que empieza a coincidir con los afos en
que Fraile publica sus primeros libros, y quizd para distinguir la fic-
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cion literaria breve de otro tipo de fdbulas —los cuentos maravillosos,
los populares, los infantiles— se impuso en Espafia la costumbre de
llamar “relato” al cuento literario. Claro que dentro del concepto de
relato entraban los cuentos literarios, pero también otros productos
que no se distinguian del tradicional cuadro de costumbres, caracte-
rizado por una inmovilidad que es la que lo separa tajantemente del
cuento. Acaso al recuperar el concepto de cuento, con toda su am-
bigiiedad, se ha reconquistado el sentido claro del movimiento —el
hecho narrativo— que debe producirse siempre dentro de toda pieza
que pretenda adscribirse a este campo literario. Y debo recalcar que
ya desde su primer libro Medardo Fraile no tuvo empacho en dar a
sus ficciones breves ese nombre de cuentos, lo que da sefial firme de
su propésito decidido de trabajar sin ambigiiedades en un campo tan
dificil y delicado de la narrativa.

El citado Angel Zapata, editor como sefnalé de Escrituray ver-
dad, titulaba su propio prélogo “La ternura del nomada”, sefialando
con agudeza cOmo, aunque perteneciente a esa generacion ya mitica
de escritores que se llamé “de los 50” o “del medio siglo” —de la que,
en prosa, forman parte también Ignacio Aldecoa, Jestis Ferndndez
Santos, Rafael Sanchez Ferlosio o Carmen Martin Gaite— Medardo
Fraile se caracteriza singularmente por su enfoque personalisimo tan-
to de la escritura como de la realidad. Para Zapata, “lo que el lector va
a encontrar en sus textos (...) lejos (...) de aquel realismo social he-
gemonico en la generacion del medio siglo, es una estratégica, inten-
sisima y pionera deconstruccion del relato tradicional: la irrupcion,
realmente, de la posicion subjetiva y el estilo de conciencia asociados
a la posmodernidad, dentro del cuento espariol contempordneo”.

Lo cierto es que, después de haber publicado dos centenares
de relatos breves, Medardo Fraile ha acufado un tipo de cuento que
se distingue claramente de la obra de los demds autores de su promo-
cion. Raro espécimen en el panorama literario de aquellos afos, tan
constrefiidos por determinados factores de cardcter politico y social,
las preocupaciones temdticas de Medardo Fraile, aunque impregna-
das de interrogantes morales y colectivos, tienen mds que ver con los
aspectos internos, intimos, de la persona, que con sus solicitaciones
externas, mas con su drama existencial que con su peripecia social.

En los cuentos de Medardo Fraile se hace coincidir con sin-
gular talento la brevedad propia del género con la intensidad, consi-
guiendo extraordinaria sutileza para la condensacién temdtica y una
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concentracion dramadtica expresada siempre sin estridencias. Senal
segura de su estilo es la concisioén expresiva —es decir, la renuncia
a lo superfluo, la bisqueda de la economia de medios por encima de
todo— a través de una admirable libertad formal, en la que la depu-
racion verbal es imprescindible, donde prevalece la sugerencia, el de-
talle significativo, donde nada esta escrito gratuitamente. Los cuentos
de Medardo Fraile son cuentos puros, estan llenos de sutileza, por-
que como €l mismo ha escrito en uno de ellos —“Primeros pasos”—:
—Un cuento se escribe siempre temblando./ — ;Por qué? /—Porque
puede quebrarse.

En el libro que reune sus cuentos hasta 2004, Escritura y ver-
dad, podemos conocer un universo coherente, que se ha ido enrique-
ciendo con el paso de los afios y cuyo lenguaje, sin perder nunca la
exactitud ni la precision, da especial sentido al escenario, al &mbito
que rodea a los personajes, que siendo siempre de apariencia comtin
estd cargado de una sorprendente atmosfera que envuelve las tramas
y les da una perspectiva muchas veces desazonadora. Los cuentos se
levantan sobre anécdotas menudas que le sirven al autor para tratar
con finura, acaso con algo de sarcasmo, en ocasiones con decidido
y explicito humor, y siempre con notable sabiduria, momentos hu-
manos muy diversos: aquellos en los que se adivina alguna penosa
dependencia sentimental, alguna forma de crisis, recuerdos tristes,
situaciones personales y colectivas que resumen una historia de deca-
dencia, otras de especial vulnerabilidad, y también ciertas epifanias.

En los cuentos, los personajes pueden vivir, en una pequeiia
trama y a pesar de su sencillez, una situacion significativa. Abundan
los perfiles de personajes frustrados o sin destino, fragiles. Son em-
pleados en trabajos modestos; profesores; tipos sin oficio ni benefi-
cio; rateros; suicidas; accidentados; ninos, adolescentes, estudiantes;
solteros, matrimonios y parejas mds o menos despegadas —jovenes
y mayores—; criadas, servidoras, empleadas. La descripciéon de un
personaje en el cuento “Las profesiones” puede servir como modelo
de un concepto que late en toda la obra: “Alfonso Garcia Solis fue
solo eso: un hombre. Sin profesion, sin nada ni nadie, con su drama
a cuestas: el suefio, las ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero
jhombre!. ;Quién pudo quitarle esta profesion? La Muerte no, desde
luego.”

En todos los cuentos hay un curioso y bien sujeto lirismo sin
concesiones, que nos permite ver a los personajes con cercania, sentir
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su nostalgia de una vida mds plena, en muchas ocasiones su deséni-
mo. Pero la evidente compasién del autor convive con el humor, el
chiste y hasta el sarcasmo, como antes sefialé, y sea cual sea el es-
pacio en que el cuento se desarrolla, aunque sea contemporaneo del
tiempo del autor, jamas se trata de “cuadros de época”, pues Medardo
Fraile nunca cae en un costumbrismo reductor. En el gusto por cap-
tar cierto sustrato dramatico de una situacion corriente acaso queden
restos de la inicial inclinaciéon de Medardo Fraile hacia el teatro. En
el conjunto hay apdlogos, asombrosas conversiones de mitos antiguos
en cuentos modernos y divertidos homenajes: al género negro, a la
comedia —planteando cuentos como situaciones teatrales— o a la
tragedia. Aunque en apariencia puedan clasificarse dentro del campo
de un realismo no naturalista, los cuentos escapan hacia lo onirico
algunas veces, e incluso llegan a rozar lo fantistico. En una voluntaria
indeterminacion, en cierta evanescencia desasosegante, estd el meollo
del estilo de Medardo Fraile.

Quiero insistir en que Medardo Fraile crea sus cuentos a par-
tir de situaciones, momentos, anécdotas de apariencia ordinaria, a
veces a partir de puros juegos de palabras, frases hechas, elementos
explicitamente intrascendentes, para darles su significacién profunda
mediante una agudisima mirada alejada de lo convencional, con espe-
cial cuidado del detalle, la enorme sutileza que sefialé en el uso de la
ironia y ese lenguaje exacto cuya mayor o menor complejidad esta en
funcioén del asunto concreto de cada cuento.

En fin, en los extraordinarios cuentos de Medardo Fraile hay
humor, ternura, piedad, misterio, y esa sutil e intensa vibracién na-
rrativa con que nos ensefia que un cuento es algo que puede pasar en
cualquier momento, y que cuando pasa nos ayuda a entender mejor
la extrafieza del mundo. O por lo menos, a asumirla. Y debo afiadir
que varios premios importantes, el Sésamo, el Nacional de la Critica,
el de la Estafeta Literaria, el Hucha de Oro, han ido consagrando su
trayectoria como cuentista.

Mas para que no sea solo mi voz la que ensalce su obra, trae-
ré aqui algunas de otros escritores. Cuando Medardo Fraile publica
sus primeros cuentos, Josefina Aldecoa enseguida detecta su calidad
sefialando...“la originalidad, la diferencia, una peculiaridad lite-
raria dificil de encontrar”. Mas adelante dird que... “surgian belli-
simos, impecables, finos, perfectos, es decir, acabados. Eran como
tesoros, tan ajenos a los modos y modas...”. El escritor hondurefio-
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mexicano Augusto Monterroso ha dicho de él: Fiel cultivador del
género desde los inicios de su carrera de escritor, Medardo Fraile,
el gran cuentista espaiiol, ha creado un singular mundo literario
sobre la base de tres cualidades fundamentales: su impecable ma-
nejo del idioma, su inagotable capacidad de invencion, y su pro-
Jundo conocimiento de los seres humanos de todos los dias, de esos
que encontramos en las narraciones como si uno fuera uno de ellos,
viejo ideal que solo los grandes creadores alcanzan. El escritor ve-
nezolano José Balza ha dicho: Los relatos de Fraile traspasan la
condicion narrativa para despertar en nosotros ecos infrecuentes.
Su sencillez es siempre aparente, como si no quisiera molestar al
lector con aquello que transita bajo la anécdota. Por otra parte, el
reciente Premio Cervantes Juan Marsé considera a Medardo Frai-
le el miembro de mayor calidad de su generacién, y dice que sus
cuentos tienen una gracia especial, ese fogonazo necesario para el
cuento.

En el campo del relato de mayor extension, Medardo Frai-
le ha publicado unas cuantas novelas cortas que pudiéramos llamar
“ejemplares”, porque son historias para jévenes que deberian leer los
mayores —El gallo puesto en hora, Santa Engracia niimero dos o
tres, El rey y el pais con granos, Los brazos invisibles— pero quiero
resaltar su novela Autobiografia, que muestra no solo la capacidad del
autor para enfrentarse al género “largo”, sino la fidelidad a sus temas
y planteamientos estéticos.

En la dltima edicion de la novela, publicada en Venezuela en
2008 —1la primera lo habia sido en Espaifia en 1986— me correspon-
di6 a mi el gusto de hacer un prélogo, que titulé “Trabazén de vida y
distancia poética”.

Hay muchos elementos en el libro que corresponden al mismo
planteamiento, el de la sugerencia, tan sustantivo para el arte del cuen-
to y tan propio ademds de una estética como la que Medardo Fraile
ha planteado con tanta maestria en toda su obra, centrada siempre en
las sefales de lo cotidiano, enemiga de la retdrica y de cualquier gran-
dilocuencia. Lo que se narra nunca es aparatoso, nunca melodrama-
tico —aunque esté cargado de dramatismo— Yy el relato se conduce
de modo sutil, insinuando, dando leves pistas, huellas ligeras que el
lector debe identificar o desvelar. No es una novela como muchas al
uso, donde los sucesos se perfilan con todos sus aspectos e incluso
reiterativamente.
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Lo primero que llama la atencién del lector es ese titulo tan
ambiguo: ;por qué Autobiografia? Pudiéramos pensar que se trata de
una memoria novelada del propio autor, que intentaria mostrarnos,
por medio de una estructura literaria, una experiencia verdadera de su
vida. Sin embargo, pronto comprendemos que €so no es relevante a
los efectos de la obra cuya lectura nos ocupa, ya que se desarrolla con
verdadero fulgor, complejidad y estructura de pieza novelesca.

Al final de la novela, ya terminados de desplegar ante noso-
tros todos los personajes, escenarios y motivos que la componen, el
titulo adquiere una dimension simbolica que la centra en el campo de
la memoria lejana y fragmentaria de un narrador-personaje, el nifio
protagonista, que muchos afios después reconstruye por escrito todo
lo que roded a la muerte de su madre y al inicio de su orfandad, como
sefiales de su propia biografia. Lo que en su vida haya derivado de
aquel suceso ha determinado, sin duda, su manera de ser, su forma
de afrontar el mundo, su presencia entre los demds. En ese sentido,
las paginas de la narracién son el meollo de una biografia que se con-
vierte en autobiografia precisamente en manos del lector, cuando el
lector establece todas las relaciones y lazos precisos sugeridos por la
memoria de ese nifio.

La novela empieza y termina de modo abrupto, como si dos
enérgicos tajos la hubieran separado de un cuerpo mucho mayor, y se
desarrolla a través de unos cincuenta fragmentos que son situaciones
completas, en cierto modo independiente cada una de ellas, cerrada en
si misma. Es su yuxtaposicion, el enlace de unas situaciones con las
otras, lo que origina el movimiento narrativo, cuya materia dramética
principal estd constituida por esa madre enferma que no parece tener
posibilidad de curacion y su hijo, el nifio que anda de mano en mano,
atendido por el desasosiego de un carifio familiar que asiste impotente
al desenlace que separard madre e hijo. Muy cercanos a este nucleo
dramético estdn el padre, entregado a las obligaciones del trabajo que
permite vivir a la familia, mientras busca y encuentra una casa en un
barrio mds sano, y la hermana de la madre, que acaricia la idea de asu-
mir el papel de su hermana cuando ésta fallezca. Un coro cercano de
vecinos, familiares y otras gentes componen el resto de los personajes
de la novela.

La novela transcurre durante los afios de la dictadura de Primo
de Rivera, con resonancias de periddicos y partidos politicos de la
época y nombres de actrices, toreros y escritores famosos, y el escena-
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rio es un Madrid menestral, con el telon de fondo de hoteles de clien-
tela fija, verbenas, charlas de gente popular y accidentes desdichados,
como el incendio del teatro Novedades. La accién se concentra en
unos pocos meses, y escenario y personajes se describen a través de la
concision y la certeza léxica propias del estilo del autor: breves, inten-
sas descripciones de cosas o gentes, y un juego austero pero preciso
de didlogos.

El uso de los elementos del escenario y de la atmdsfera, que
pudieran considerarse castizos, enlazaria este libro con las novelas
madrilefias de Max Aub, como otro aporte a la renovacion experimen-
tal en el tratamiento de ciertos dmbitos y de esos escenarios tradicio-
nales que también trataron, en sus diferentes perspectivas historicas
y estéticas, Benito Pérez Galdds, Pio Baroja y Ramén Gomez de la
Serna.

En la descripcién de los lugares y de los objetos se tiende
siempre a la sintesis expresiva. A menudo, utilizando minimas pero
precisas referencias, s6lo destacan los detalles relevantes, en un en-
lazamiento que refleja con gran economia verbal los movimientos
de los personajes. Las atmdsferas, sobre todo cuando tienen carga
dramatica, se crean también de forma concisa, siempre con mucha
austeridad conceptual, pero dando a la sucesion de las palabras el
ritmo preciso para sugerir la situacion sentimental de cada personaje.
En otras ocasiones, la descripcion solo es aparentemente objetiva,
pues estd matizada por esa mirada que, desde un presente lejano,
evoca sucesos y escenarios, y a menudo, los olores establecen la
atmosfera. Hay que sefialar que en toda la novela hay parecido trata-
miento en lo que pudiéramos llamar “sensualizacién” del mundo que
rodea a los protagonistas. Esa perspectiva de la realidad, proclive a
asumirla desde los sentidos corporales, tan propia de la infancia, es
un dato mds de que todo el relato estd construido desde los recuerdos
de quien fue nifo.

El mismo gusto por la precision y el recorte 1éxico, a menudo
con una punta de ironia, estd en la forma de presentar a los persona-
jes: todos resultan un poco misteriosos, fantasmales, y a veces irrum-
pe alguno perfilado con fuerza sin que apenas el narrador se haya
detenido en él.

Tal economia de medios le da al libro su sorprendente sin-
gularidad, pues no es muy comun tanta contencién a la hora de de-
sarrollar una novela. Novela solitaria en la obra de Medardo Fraile,
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Autobiografia es también una novela solitaria en su tiempo, al margen
de corrientes editoriales y gustos de moda. Una novela fuera de lo
comun, inolvidable, nacida de una voz literaria que tiene una manera
personalisima, diferente, de sentir y expresar la ficcion. Como dije
antes, en la novela hay una relacion firme con el mundo de los cuentos
del autor, lleno de sutileza, en que las mudanzas son principalmente
interiores, y donde, bajo las apariencias de una realidad fria y hura-
fa, se mantiene siempre viva la brasa de la emocién, aunque de una
emocion contenida. Porque como el mismo Medardo Fraile ha dicho
en uno de sus articulos, precisamente hablando de esta novela: “Soy
muy amigo, intimo amigo, de la sinceridad, pero no de la sinceridad
lacrimogena™ .

Hemos llegado al mundo de sus articulos y ensayos —toda-
via semanalmente podemos disfrutar de su produccién en ese género
en “Cuadernos del Sur”, el suplemento literario del diario “Cérdo-
ba”— que han ido recogiéndose en varios libros, entre los que citaré
unicamente, pues no tengo mas remedio que sintetizar, Documento
nacional (1997), Entre paréntesis (1998) y Entradas de cine (2008).

En Documento Nacional, Medardo Fraile agrupdé numerosas
piezas en las que, con mirada aguda, irdnica, siempre divertida, escri-
be sobre gentes de la literatura y del arte —Oscar Wilde, Luis Buiiuel,
Gerardo Diego, Antonio Buero Vallejo, Luis Rosales, Alfonso Sastre,
Jesus Fernandez Santos, Camilo José Cela, Lauro Olmo y diversos
pintores— pero también sobre multitud de sucesos y elementos que
forman un extraordinario mosaico, desde la barbacoa hasta los gatos,
pasando por el hispanismo o la necesidad de la educacion en su sig-
nificado pristino.

Entre paréntesis recoge también numerosos articulos, mas de
ochenta, que abarcan toda clase de temas, desde lo literario hasta los
aspectos comunes de la vida diaria, y que muestran que la maestria
del Medardo Fraile ensayista estd a la altura del Medardo Fraile na-
rrador. Entradas de Cine muestra la aficion de Medardo Fraile por el
cine a través de articulos en la prensa, conferencias y colaboraciones
en revistas, recogiendo mds de treinta ensayos y articulos. Cargados
de humor, calidez, melancolia, regodeo en la memoria, estos textos
resultan la reflexion siempre inteligente de un espectador literato,
cuya erudicion, que aflora a menudo, no resulta la de un frio estu-
dioso sino la de un cinéfilo convencido y cémplice. En el libro se
muestra una perspectiva muy aguda de escritores relacionados con
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el cine —como Andrés Carranque de Rios, Raymond Chandler, Er-
nest Hemingway —, de directores —como Luis Buiiuel, Carl Dreyer,
Orson Welles—, de actores —como Jane Fonda, Frank Sinatra, Ava
Gardner, Fernando Fernan Gomez— de guionistas y hasta de autores
de bandas sonoras. Escrito con el estilo conciso, lleno de finura para
la sugerencia humoristica o emotiva, enemigo de toda retérica —todo
lo que caracteriza a su autor— el libro concluye con dos espléndidos
cuentos que tienen al cine como referencia misteriosa de la vida. Se
trata de un libro sobre lo cinematografico que nos deja un fuerte re-
gusto a cuento bien logrado.

Por ultimo, en este recorrido obligadamente apresurado y es-
quematico por la obra de Medardo Fraile, no puedo dejar de hablar de
otro libro extraordinario, perteneciente este al género de las memo-
rias, titulado El cuento de siempre acabar, publicado en 2009, en el
que Medardo Fraile recoge sus recuerdos personales, desde su naci-
miento en Madrid en 1925 hasta su partida a la Gran Bretana en 1964,
para ejercer como profesor universitario.

Con su estilo habitual, que dice mucho con pocas y ajustadi-
simas palabras, el autor reconstruye los diversos tramos de su vida
hasta el momento de abandonar Espafia: la memoria de la casa natal
y de ciertos dolorosos sucesos familiares; colegios, desplazamientos,
mudanzas; la irrupcion de la Guerra Civil y la vida en la retaguardia
republicana —un relato con paginas de desazonadora tension—; los
primeros maestros, entre ellos Elena Gémez-Moreno, Rafael Lapesa
y Antonio Machado, las primeras amistades, los primeros escarceos
literarios entre los obuses y aquellos inviernos en guerra que, como €l
dice, eran como una muerte helada en el pais.

El final de la guerra trae nuevos cambios de residencia y el
conocimiento de estudiantes que seran compaferos decisivos para su
obra literaria, como Alfonso Paso y Alfonso Sastre. Porque lo que
convierte este libro en una pieza verdaderamente excepcional, im-
prescindible de la memoria no solo personal sino espafiola, es la fiel
relacién de lo que fue la creacién de aquel movimiento renovador
en el teatro que se 1lamé Arte Nuevo, que citaba al principio de mi
intervencion, y el recuerdo meticuloso de muchos aspectos de la “ge-
neracion de los 50”.

En lo que se refiere a Arte Nuevo, Medardo reconstruye con
verdadera gracia el ambiente y las relaciones entre los personajes que,
en el dificil periodo que media de 1943 a 1948, constituyeron ese nu-
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cleo renovador, escribiendo en muchas ocasiones obras al alimén. Con
José Gordon, Alfonso Paso, Alfonso Sastre, José Costas, José Maria de
Quinto y otros personajes, muchos pintorescos, vemos reconstruirse
una época de la que apenas tenfamos referencias, desde una mirada tan
especial como la de Medardo Fraile por su implicacion, inteligencia y
agudeza. Los afios irdn pasando y conoceremos muchas referencias a
la vida literaria, cultural y social de la Espafa de aquellos tiempos tan
dificiles, durante los cuales surgen muchas revistas que habrian de ser
importantes catalizadores de la creacion literaria en la época...

En 1948 se pone de moda un concepto, el de “pregustismo” que
proviene de una alusion de Eugenio D’Ors — El arte con pregusto del
mads alld...— que, en cierto modo, impregna el momento de autores
como Azorin, Tomas Borras, Ernesto Giménez Caballero, Camilo José
Cela, Gerardo Diego o Luis Rosales. Son también afios de la revista La
hora y por entonces Medardo Fraile conoce a Jests Ferndndez Santos
y, tras la ultima representacion de Arte Nuevo en el Instituto Cardenal
Cisneros de Madrid, a Carmen Martin Gaite y Rafael Sdnchez Ferlo-
sio, a Ignacio Aldecoa, a Emilio Lledd, a Manuel Seco... A veces, en
las memorias, traza semblanzas del personaje correspondiente que nos
lo presentan con gran veracidad, sin complacencia alguna.

Y entre 1950 y 1964, el afio en que Medardo Fraile inicia su
aventura britdnica, sigue colaborando en diferentes revistas, a me-
nudo con articulos sobre teatro, y en numerosos periédicos, convir-
tiéndose en una pieza imprescindible de la revista Agora, asistiendo
a varias tertulias, entre ellas las del Café Gijon, publicando sus tres
primeros libros de cuentos, y conociendo nuevos personajes como
Antonio, Buero Vallejo, José Hierro, Gabriel Celaya, Claudio Rodri-
guez o Angel Gonzalez.

Pero ha llegado el momento de concluir mi apresurado repaso de
algunos aspectos de una obra excepcional en todas sus manifestaciones.

Medardo Fraile, con el que he tenido la inmensa fortuna de
compartir la responsabilidad de diversos cursos sobre el cuento litera-
rio en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo y en los cur-
sos de verano de la Universidad Complutense en El Escorial, es uno
de los escritores espafioles significativos del siglo XX, una referencia
inexcusable de nuestra cuentistica y un escritor respetado y querido
por las actuales generaciones de escritores. Y yo, que disfruto de su
magisterio y de su amistad, me siento muy honrado de dar testimonio
de ello.
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EL LECTOR IMPLICITO:
MINIFICCION LITERARIA Y EXTRALITERARIA

LAURO ZAvALA!

omo una contribucién para construir una semidtica de la mi-

nificcién, a continuacién propongo establecer algunas corre-

laciones con las teorias de la novela y del cuento, lo cual per-
mite precisar las caracteristicas del lector implicito en los textos de
este género, dentro y fuera de la literatura.

De la teoria de la novela a la teoria de la minificcion

En El giro semidtico, el conocido trabajo de Paolo Frabbri
sobre el estatuto tedrico de la disciplina, el autor propone distinguir
cuatro niveles de abstraccion: la filosofia, en la que se propone una
reflexion epistemoldgica general; la reoria, donde se establecen los
supuestos especificos que distinguen al objeto de estudio; la merodo-
logia, donde se construye el objeto y se sefialan las estrategias perti-
nentes para su estudio, y el andlisis, donde se utilizan las herramientas
especificas para la exploracion de casos particulares.

En otros espacios he explorado los métodos y las categorias
para el andlisis de la minificcion. En las lineas que siguen me deten-
dré en el examen de las caracteristicas que distinguen a la teoria de la
minificcion.

"ANLE y Universidad Auténoma Metropolitana de México, Unidad Xochimil-
co. Ha publicado ampliamente en torno a cinematografia, teoria y critica literaria,
estilos y préacticas de la narrativa breve. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html,
http://www.laurozavala.info/,
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En la historia de la literatura, el camino que va de la teoria
al andlisis y del andlisis a la teoria no siempre ha sido el mismo en
todas las tradiciones. Para ubicar el lugar que ocupa la teoria de la
minificcion, que es el género mas reciente de la historia literaria, es
conveniente observar cudl ha sido el desarrollo de los géneros mas
proximos, y asi reconocer su diferencia especifica. Veamos enton-
ces cudl ha sido el desarrollo de la teoria de la novela y la teorfa del
cuento.

La teoria de la novela se ha desarrollado principalmente como
parte de la tradicion académica europea (especialmente en Francia,
Alemania e Inglaterra), de tal manera que se ha construido a partir
del estudio de los textos candnicos de la narrativa extensa, desde la
antigiiedad clasica (digamos, la Iliada y la Odisea) hasta la novela
moderna y posmoderna (digamos, del Quijote y Ulysses a Cien aiios
de soledad y El nombre de la rosa). Este camino, que va de los textos
a la teorfa, ha permitido proponer categorias de analisis como flujo de
conciencia, personaje redondo, metaficcion y polifonia, que asi son
considerados como otras tantas estrategias para saber como leer una
novela. Esta historia esta centrada en el estudio de los autores, el esta-
blecimiento de un canon y la articulacion entre la historia del género
y el correspondiente contexto social. El estudio de la novela ha sido
parte de una discusion de naturaleza estética y moral, y ha sido prac-
ticado como un fin en si mismo.

El canon textual de la novela ha sido establecido por los estu-
dios igualmente candnicos de Erich Auerbach (Mimesis), Mijail Baj-
tin (Teoria de la novela), Edward M. Forster (Aspectos de la novela),
Wayne Booth (Retdrica de la ficcion) o R. Bourneuf y R. Ouellet (La
novela). Pero se debe reconocer que casi todas las categorias estudia-
das en estos trabajos son aplicables al estudio del cuento y la minific-
cién, como cuando se habla de una novelizacion del cuento (ahi donde
encontramos cuentos polifénicos, metaficcionales, con personajes re-
dondos o flujo de conciencia). Esto también ocurre cuando se lee un
fragmento de novela como una unidad textual auténoma, produciendo
lo que Omar Calabrese ha llamado un fractal, ahi donde toda novela
unitaria puede ser leida como novela fragmentaria. Y también es ne-
cesario sefalar la existencia de numerosas novelas que pueden ser lei-
das como una serie de minificciones, como Pedro Pdramo 'y La feria
0 como una serie de minicuentos, como Cartucho y La importancia
de llamarse Daniel Santos.
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Por otro lado, gran parte de la teoria del cuento se ha desarro-
llado en la tradicion académica anglosajona e hispanoamericana (es-
pecialmente en Argentina, Espaiia, Irlanda y Estados Unidos), y se ha
construido a partir de dos necesidades externas a la naturaleza misma
del género, que han sido la organizacion de talleres de creacion lite-
raria y la preparacion de antologias con fines didacticos, formativos
o incluso terapéuticos. Por lo tanto, el estudio del cuento no ha sido
nunca un fin en si mismo, sino que ha tenido un caricter transitivo.
En particular, el cuento es un género que se presta para la elaboracion
de antologias tematicas, en las que cada texto suele estar acompafiado
por diversos ejercicios que el estudiante debe realizar para reconocer
aquello que no siempre es evidente en una lectura literal. Nos encon-
tramos aqui ante lo que la gramatologia ha llamado una metafisica de
la presencia. Desde esta perspectiva, todo cuento contiene un subtexto
implicito que es producto de una estrategia de seduccién o de poder
que el autor ejerce sobre sus lectores. El cuento se revela entonces
como un palimpsesto que puede recibir mas de una interpretacion va-
lida. Un caso paradigmatico es “La carta robada” de Edgar Allan Poe,
que ha recibido interminables interpretaciones en la tradicion psicoa-
nalitica, desde la lectura de Maria Bonaparte (discipula de Freud) has-
ta el Seminario que le dedic6 Jacques Lacan, y los ensayos exegéticos
de Jacques Derrida y los tedricos de la estética de la recepcion, como
Ross Chambers y Norman Holland.

La teorfa del cuento se ha construido a partir del anélisis simul-
tdneo de casos individuales, reconociendo una diversidad que hace
casi imposible la creacion de una teoria universal. Se han propuesto
categorias especificas para estudiar el cuento literario, como narrador
irénico, espacializacion del tiempo, historia secundaria y final epifd-
nico, teniendo como objetivo central el estudio sobre cémo escribir
cuentos. Por esta razon, mientras los estudios generales sobre la na-
rrativa literaria se identifican con la teoria de la novela, en cambio se
ha llamado teoria del cuento al conjunto de poéticas personales de
creacion. Asi tenemos trabajos candnicos como The Short Story, de
Sean O’Faolain (en Irlanda, 1954), América en la encrucijada de mito
y razon, de Lida Aronne Amestoy (Argentina, 1976), Towards the
End, de John Gerlach (EEUU., 1984), En torno al cuento, de Gabrie-
la Mora (Espaifia, 1985), Elementos para una semiotica del cuento,
de Catharina de Vallejo (Peri-Miami, 1992), y numerosos volimenes
colectivos sobre la experiencia de escritura, como Asi se escribe un
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cuento, de Mempo Giardinelli (Argentina, 1992), En torno al cuento,
de Carlos Pacheco y Carlos Barrera Linares (Venezuela, 1993) y la
serie de 4 volumenes, Teorias del cuento, de Lauro Zavala (México,
1993 a 1998).

Por su parte, la teoria de la minificcion se ha desarrollado en
diversos paises de la region iberoamericana (especialmente en Argen-
tina, Colombia, Espafia, México y Venezuela) para asi construir lo que
se podria llamar una teoria de nivel medio. Esta teoria, similar a la que
se estd construyendo en la teoria del cine a partir de las dltimas dos
décadas, consiste en construir, de manera simultanea, reflexiones de
cardcter general y modelos para el andlisis de textos. Trabajos como
El microrrelato: Teoria e historia, de David Lagmanovich (Espafia-
Argentina, 2006), El microrrelato hispanoamericano, de Guillermo
Siles (Argentina, 2008), Soplando vidrio, de Fernando Valls (Espana,
2008), La minificcion bajo el microscopio, de Lauro Zavala (México,
20006) y el Breve manual para reconocer minicuentos, de Violeta Rojo
(Venezuela, 1998) han propuesto categorias utiles para la escritura,
la lectura y la relectura irénica de las minificciones. Estas categorias
son, entre otras: inicio anaférico, elipsis narrativa, metonimizacién
espacial, ironia inestable, fractalidad, serialidad, intertextualidad ir6-
nica, hibridacién genérica y final cataférico.

Estas categorias de analisis no s6lo tienen como objetivo en-
seflar cdmo leer 0 codmo escribir textos de minificcion, sino que se-
flalan algo mds importante, que es la necesidad de que ante ellos los
procesos de lectura se convierten en otra cosa: la lectura es ya una
forma de escritura, y cada lectura requiere una relectura. Los textos
de minificcién no sélo han de ser leidos, sino que exigen ser releidos,
casi siempre de manera irénica. Por eso raramente se inician por el
comienzo narrativo, y raramente terminan con el final de la historia
(si es que hay una historia).

Serialidad contextual e intertextualidad facultativa

La extrema brevedad que caracteriza a la minificcion permite
la elaboracién de antologias didécticas, como ocurre con el cuento.
Pero la brevedad extrema también permite la construccion de antolo-
gias que no sigan un rutinario orden cronolégico o una mera afinidad
temadtica. En lugar de ello, la brevedad extrema ofrece al antologador
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la oportunidad de organizar sus materiales en constelaciones textuales
construidas a partir de diversos criterios seriales, explorando las posi-
bilidades lddicas que caracterizan a la misma escritura minificcional.
La naturaleza serial de la minificcion permite que cada antologia sea
construida como una red estructurada de tal manera que su lectura
produzca un encuentro de visiones cuyo choque sea a la vez ordenado
y sorprendente, precisamente como ocurre cuando se observan los
cambios en el interior de un caleidoscopio.

Al observar el desarrollo de estas es posible reconocer distin-
tas tradiciones analiticas. En la teoria de la novela europea se toma al
texto como referente ultimo para la construccion de un modelo tedri-
€O, y Se propone tomar este mismo texto como un prisma para leer el
mundo, a partir del reconocimiento de categorias que son aplicables
a todas las formas de ficcion. Por su parte, en la teoria del cuento an-
glosajon o hispanoamericano se examinan en detalle los componentes
especificos de casos particulares, y a partir de este examen se preten-
de saber como se construyen los efectos que cada texto produce en
el lector, llevdndolo al descubrimiento de una revelacion, que puede
ser evidente o implicita, pero que siempre estd presente. Todos estos
rasgos se pueden encontrar en la teoria de la minificcion hispanoame-
ricana. Pero estudiar la minificcién equivale a estudiar las estrategias
de lectura y relectura, de tal manera que el sentido de cada minificcion
puede estar relacionado con sus bordes, es decir, con el contexto me-
diato o inmediato, textual o extratextual que se permea en el momento
de la lectura, ya sea por el didlogo que el lector establece con un texto
leido antes o después de éste o por las circunstancias contingentes de
lectura, que revelan un sentido que no es necesariamente evidente en
una primera lectura.

Esta ultima caracteristica es lo que lleva a definir a la minific-
cién como un género fractal y de caracter serial, pues el sentido de
una minificciéon debe mucho al contexto textual y extratextual que
acompaia su lectura. Por un problema de escala, en la lectura de la
novela o en la proyeccion de un largometraje este peso especifico del
contexto queda reducido al minimo, pues en ellos se construye un
universo narrativo por acumulacion, de manera a la vez excluyente y
absorbente.

Asi, la minificcién no sélo es serial por el hecho de que rara-
mente se lee o se escribe una minificcion de manera individual, sino
porque su sentido depende del marco especifico que lo concluye, y
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que le da un sentido especifico. Esta es la razén que explica por qué
después de 30 afios de haber sido publicado, “El dinosaurio” empezo
a ser glosado, estudiado y comentado, y se empezaron a escribir se-
cuelas, precuelas y parodias. Cada una de estas respuestas literarias y
exegéticas propone un marco de lectura, es decir, una estrategia para
explicitar el contexto que produce cada lectura particular.

Por su propia naturaleza, la novela construye un universo na-
rrativo donde cada fragmento contribuye a desambiguar el resto. Por
su parte, el cuento mantiene un mayor grado de indeterminacién que
la novela, justo el necesario para mantener la tensividad especifica
que construye la epifania cldsica. En la minificcion, en cambio, se
establece una tensividad construida con un sistema de implicitos,
elipsis, alusiones y supuestos que generan lo que podriamos llamar
una polisemia externa, es decir, que debe ser reconstruida a partir de
un “framing” casuistico. En la minificcién, cada lectura consiste en
proyectar sobre el texto una red de atribuciones que se sostienen en
la enciclopedia especifica de cada lector, y que a su vez se construye
como consecuencia de la intertextualidad facultativa que es patrimo-
nio individual de este mismo lector, o de su comunidad interpretativa.
En otras palabras, la presencia de la intertextualidad en la minificcién
no es exclusiva de lo que el texto dice (como en la novela y el cuento),
sino que depende casi en su totalidad de lo que el texto no dice: es
una intertextualidad virtual, de la que ni el autor ni el texto parecen
ser los responsables. Se podria hablar de un gradiente de minificcio-
nalidad, estableciendo asi una definicién donde la minificcion es una
maquinaria diseflada para producir en su lector asociaciones inéditas,
a la manera de una mancha de Rorschach de caricter literario. Desde
esta perspectiva, por ejemplo, “El dinosaurio” es un espejo donde se
reflejan las competencias de lectura de quien se asoma al texto, que
asi se revela como un aleph donde cabe todo el universo de la semio-
sis ilimitada.

Todos estos rasgos genéricos estdn presentes, incluso en mayor
grado, cuando se estudian los géneros de la minificcion extraliteraria,
que incluye los inmensos terrenos de la produccion simbodlica me-
diatica. Entre éstos se encuentran géneros tan diversos como los vi-
deoclips musicales, los trailers de cine, los créditos cinematograficos,
los spots politicos y comerciales, las tiras comicas, los articuentos
periodisticos y las letras de canciones. Pero estos géneros estdn siendo
acompafiados por otros mds recientes, todavia poco estudiados, como
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el celucine (cine producido por teléfono celular), los tweets (minific-
ciones difundidas por tweeter) y las micrografias (minificciones que
acompaiian a una fotografia).

Todas estas formas de minificcion grafica, musical, audiovi-
sual y digital se apoyan en estrategias de naturaleza eliptica, irdnica,
intertextual, iterativa y anafdrica, en muchas ocasiones de carécter se-
rial (como ocurre en las campaiias politicas y publicitarias). A su vez,
los recursos del trdiler cinematografico (como género de la promesa)
pueden ser reconocidos en los spots de las campaias politicas.

La narrativa serial, especialmente aquella formada por unida-
des narrativas extremadamente breves, es caracteristica de la cultura
posmoderna, no sélo en literatura sino también en cine y television.
Sin embargo, la serialidad narrativa tiene una larga tradicion, que se
remonta a las pardbolas biblicas y sufies, y a la narrativa erética en el
Lejano Oriente, en la Edad Media y en el Renacimiento. Por su parte,
la historia de la television ha estado marcada por la transformacion
sucesiva de las series, que reflejan la existencia de millones de espec-
tadores implicitos.

Conclusion

Al considerar la construccion de una semidtica de la minific-
cion literaria y extraliteraria es necesario reconocer que las caracte-
risticas especificas de la elipsis textual tienen como lector implicito a
aquel que en cada relectura construye un determinado framing. Este
enmarcamiento de interpretacion, a su vez, produce una serialidad de
naturaleza virtual, que estd marcada por las contingencias de lectura y
por la intertextualidad facultativa por parte del lector.

En conclusion, mientras para estudiar la novela es necesario
reconocer los elementos del universo explicitado en el texto por la
visién de su autor, y para estudiar el cuento es necesario precisar los
componentes que definen al protagonista, ya sea el personaje focaliza-
do o las caracteristicas del mismo lenguaje utilizado, en cambio para
estudiar la minificcion es necesario rastrear las formas de polisemia
implicita que ponen en evidencia las competencias y la enciclopedia
del lector que se asoma al texto como a un espejo o a un aleph.

Por ello, una semidtica de la minificcién es un proyecto en
permanente construccion, dentro y fuera de la narratologia literaria.
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IDAY VUELTA

Sin experiencias de la vida, no hay obra literaria valiosa;
pero una “experiencia’

no es sin mds el hecho exterior sobrevivido,

sino el encuentro del hecho exterior con el espiritu.
AMADO ALONSO






ENTREVISTA CON CLARIBEL ALEGRIA
Luis ALBERTO AMBROGGIO"

laribel Alegria (seudénimo de Clara Isabel Alegria Vides),

nacida en Esteli, Nicaragua, el 12 de Mayo de 1924, es una

poeta, periodista, ensayista, novelista, que, con més de treinta
obras publicadas, se ha constituido en una de las voces mds impor-
tantes de la Literatura Hispanoamericana contemporanea. Crecio en
El Salvador, en la zona de Santa Ana, hasta trasladarse a los EE.UU.
en 1943, recibiendo, en 1948, su Licenciado en Filosofia y Letras
en la Universidad de George Washington. Si bien comprometida con
la resistencia no violenta, tuvo una estrecha relacion con el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), que derroc6 al Gobierno
de Somoza en 1979. Con su obra, carisma y prestigio internacional,
regresé a Nicaragua en 1985 para ayudar en la reconstruccion del
pais. Y en Managua —donde actualmente vive— nos encontramos
una vez mads, luego de participar ambos en el VIII Festival de Poesia
de Granada. Prestigioso Festival Internacional que le fuera dedicado
el afio pasado en homenaje a su destacada figura en ese pais de poetas,
de Dario, de Pablo Antonio Cuadra, la “garganta pastoril” de Améri-
ca, como la llamaba Pablo Neruda. Alli concordamos esta entrevista,
segtin Claribel Alegria su dltima (aunque espero que conceda muchas
mads) para regalarnos con la exquisita sencillez de sus palabras el reco-
rrido enriquecedor por su tiempo y su espacio, casi un siglo de viven-
cias, de encuentros, de anécdotas, de estrellas en el universo literario.

" ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador, ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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De izquierda a derecha, Robert Pinsky, Claribel Alegria
y Luis Alberto Ambroggio (Granada, Nicaragua. 2012).

LAA: Claribel Alegria de El Salvador y de Nicaragua ;Cudles
son tus apegos a ambos paises?

CA: A ambos los considero mis paises. En Nicaragua naci,
apenas vivi alli nueve meses y por razones politicas me llevaron a El
Salvador, donde creci. En Nicaragua vivo desde hace 30 afios y como
digo siempre: tengo patria y matria. Mi Matria es Nicaragua; mi Pa-
tria, El Salvador. Alli empecé a darme cuenta de mis cinco sentidos,
alli empez6 a abrirse mi espiritu, mi inteligencia.

LAA: En uno de mis articulos en tu homenaje: “Persona y
palabra: una clara y profunda y alegria”, aparecido en la revista de
Sergio Ramirez “Caratula”, me regodeo en la propiedad del anagrama
de tu nombre —claridad/belleza/alegria— que te acufiara con perspi-
cacia José Vasconcelos, combinando las emociones que me inspira tu
presencia: seudénimo que, por ejemplo, a Juan Ramoén le cautivaba.
Describenos los detalles de ese encuentro con Vasconcelos y cémo
llega a bautizarte Claribel Alegria.

CA: José Vasconcelos, el gran filésofo mexicano, llegé en
1931 a El Salvador. Habia sido derrotado en las elecciones presiden-

74



Ida y vuelta

ciales y estaba muy pobre. Entre otros, mi padre, le ayudé a organizar
una gira por América Latina para recoger fondos. Se quedé en El Sal-
vador 3 6 4 dias. Lleg6 un dia a almorzar a casa de mis padres. Me
habian dicho que llegaria un gigante y cual no va siendo mi decepcion
cuando veo ante mi a un sefior mas bajito que mi padre. Asi se lo dije,
él se ri6 mucho y nos hicimos amigos. Un dia antes de irse me mir6 a
los ojos y me dijo: ti vas a ser poeta, pero creo que te deberias llamar
Claribel y no Clara Isabel. Clara Isabel es un nombre hermoso, pero
mds para abadesa. Me entusiasmd la idea, esa misma tarde les anuncié
a mis padres, a mis abuelos que me llamaria Claribel. Tenia siete afios
en ese entonces.

LAA: Tus poemas, incluso en su furia, en su tristeza, en su ter-
nura elegiaca, estdn llenos de amor como en los versos “Amor/ Todos
los que amo/estén en ti/y ti/ en todo lo que amo.” Cuéntanos sobre
el amor de tu vida, los amores, las pasiones que inspiran tus versos.

CA: Sé, desde hace muchos afios, que el amor es lo principal
en la vida. Sin amor nos marchitamos Hay que saber dar amor y tam-
bién hay que saberlo recibir. Cuando era joven, tuve muchos amorios,
que inspiraron varios de mis poemas, pero mi Unico gran amor se
llam6 Bud. La otra pasién de mi vida ha sido la poesia. A través suyo
trato de expresar mis ideas y mis sentimientos.

LAA: Me admira el afecto y la precisién con que José Coronel
Urtecho te pinta cuando escribe de ti: “La sencillez de su persona es
pues la de su poesia y por lo mismo esta con su poesia en la poesia de
todas las cosas como pasada a través de su ser. Nunca se sabe donde
termina ella, ni donde empieza su imaginacidon a mover sus palabras
escritas o dichas con esa sencillez, mejor dicho, con esa desnudez”.
(Qué experiencias literarias compartiste con €l y otros miembros de
la vanguardia nicaragiiense?

CA: A José Coronel Urtecho lo conoci muy de cerca. El me
hizo conocer la poesia nicaragiiense y fue un guia extraordinario.
Ademads de gran poeta era un conversador 4gil y penetrante. Tenia una
gran cultura y la sabfia dar. De su generacion también conoci a Pablo
Antonio Cuadra, gran poeta también, amante de su terrufio, de mucha
cultura y de mucha generosidad. Todos, especialmente Coronel, me
ensefiaron, me hicieron participe no sélo de la poesia nicaragiiense,
sino también de la mundial.

LAA: ;Cémo eran los Estados Unidos a mediados de los 40
cuando llegaste, las caracteristicas de tu vida estudiantil, la concen-
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tracion en Filosofia y Letras y tu graduacion en George Washington
University? ; Cémo influyé todo esto en tu vision del mundo, tus ejes
tematicos, tu escritura?

CA: Llegué a los Estados Unidos en 1943. Estdbamos en plena
segunda guerra mundial. Yo era una muchacha provinciana y me ma-
ravillaron muchas cosas: las bibliotecas, los museos, las librerias, los
cines, las tiendas, las calles anchas, etc. También me decepcionaron
otras cuantas: el racismo, por ejemplo. Jamds me imaginé el odio, el
desprecio que los blancos del sur sentian por los negros y también por
los latinos. Recuerdo que una vez, una sefiora, madre de una amiga
mia, me invitd a un restaurante de New Orleans. Mi inglés todavia
dejaba mucho que desear. Vi un rétulo frente al restaurante: “Mexicans
and dogs are not allowed”. No sabia lo que queria decir “allowed” y
la sefiora me explicé. Ella quiso calmarme y me dijo: “pero td no eres
mexicana, honey”. Desde ese dia empecé a luchar, a mi manera, contra
esa enfermedad horrible que se llama racismo. Meses mas tarde obtuve
una beca en la Universidad de Loyola para estudiar Filosoffa y Letras.
Sélo estudié alli un semestre, porque conoci a Juan Ramén Jiménez y
a su mujer, Zenobia, que vivian en Washington, D.C. Juan Ramén me
ofreci6 ser mi mentor y yo me mudé a Washington. La poesia era ya
mi pasion. Por las mafianas trabajaba en la Unién Panamericana como
secretaria y traductora de cosas faciles, para ayudarles a mis padres.
Me gradué 4 afios mds tarde. Vivia en la International Student House.
Cuando terminé la guerra, cuando lanzaron la bomba contra Hiroshi-
ma, yo no sali a celebrar. Me horroriz6 ese acto, me quedé un largo
rato sentada en un sillén de la sala, frente a un muchacho japonés que
tampoco sali6 a celebrar. Pasamos un par de horas en silencio,

LAA: Cuéntanos, por favor, sobre las interacciones que man-
tuviste con una de las grandes voces del modernismo, el Nobel de
literatura Juan Ramoén Jiménez, tu mentor, en Washington D.C. y su
impronta en tu propia poesia.

CA: Iba a casa de Juan Ramon, en la calle Dorchester, dos
veces por semana. El me hacfa leer mucho. Empezamos por los Mes-
teres de clerecia y juglaria y llegamos hasta su generacion. Comenta-
bamos los libros y é1 me hacia escribir mucho. Tenia que llevarle cada
vez que llegaba, dos sonetos, dos décimas, dos romances, etc. No fue
sino hasta después de un afio que me permitié escribir en verso libre.
Verso blanco lo llamaba él. También me llevaba a ver museos y me
obligaba a escuchar mucha misica. Decia que todas las artes estaban
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entrelazadas. Juan Ramén influyé mucho en mi, sobre todo en mi pri-
mer libro de poemas, Anillo de silencio, que €l edité y se publicé en
Meéxico. Era un profesor duro, que no me dejaba pasar nada. A veces
me sentia idiota, pero hoy se lo agradezco.

LAA: Te suelen encasillar dentro de lo que se dio en llamar
“Generacion comprometida”, con preocupaciones socio-politicas, de-
nuncias y un lenguaje coloquial, desgarrado, del pueblo y, en tu caso,
un compromiso con la resistencia no-violenta, ;qué experiencias, me-
morias, ideales moldearon de ese modo tu literatura?

CA: Como escritora nunca formé parte de ningtin grupo, siem-
pre estuve al margen, pero por supuesto que me sentia comprometida
con los mios, con la resistencia no-violenta. Mi lenguaje se fue vol-
viendo cada vez mds coloquial, porque queria ser transparente, queria
comunicarme.

LAA: Durante tu estadia en Washington D.C. consolidaste
tu relacion con quien seria tu compafiero de vida, tu esposo, Bud,
Darwin Flakoll, y también, tu compafero en las letras en algunas de
tus creaciones y traducciones, entre ellas, Luisa in Realityland, pu-
blicado por Curbstone Press, la novela Cenizas de Izalco, ademads de
las antologias New Voices of Hispanic America y Nuevas voces de
Norteamérica, ;como vivieron juntos la vida y la escritura?

CA: En Washington, D.C. conoci a Darwin J. Flakoll (Bud).
El estudiaba su maestria en historia en la misma universidad. Nuestro
noviazgo fue corto. Apenas 3 meses. Nos conocimos en septiembre del
47y nos casamos en diciembre de mismo afio. Estuvimos casados du-
rante 47 afios y tuvimos 4 hijos. El aprendié pronto el espafiol. Era un
critico severo de mi poesia. Cuando viviamos en México conocimos
a Tito Monterroso, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Andrés Henestrosa
y otros mds. Bud se deslumbré con el talento de esos amigos, que
apenas eran conocidos en México en ese entonces. Decidimos trabajar
en una antologia de poetas y narradores jovenes de América Latina y
publicarla en inglés y en espaiiol. Corria el afio 53. Nos esforzamos en
conseguir una beca. Por fin la conseguimos y pedimos instalarnos en
el Cono Sur, porque casi no conociamos autores jovenes de esa region.
Residimos tres afios en Chile, viajamos por la region, pedimos ayuda
y por fin la antologia qued6 lista. Se llama New Voices of Hispanic
America y la publicé Beacon Press en 1962. Fue un trabajo muy duro.
Lefamos todos los dias hasta el cansancio, pero quedamos contentos.
Muchos de los autores, desconocidos entonces, fueron muy famosos
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después, formaron parte del boom. Nos hicimos amigos de muchos
de ellos. La experiencia fue muy buena. Bud tradujo muchos de mis
libros, como Luisa en el pais de la realidad, por ejemplo. También es-
cribimos testimonios, tradujimos algunos libros y por fin nos lanzamos
a la novela, Cenizas de Izalco. Lo mas dificil fue la novela.

LAA: Conociste y tradujiste a Robert Graves, otros autores
ingleses e hispanos; a su vez fuiste traducida por tu esposo y Carolyn
Forhe en varias obras, entre ellas Flores del volcdn ;Cémo fue tu ex-
periencia de traductora con Robert Graves, tu opinidn sobre su obra
y el intercambio que mantuvieron, y, por otra parte, las semejanzas y
diferencias con tu propia vivencia y el didlogo en el proceso de ser
traducida por Carolyn Forché y tu esposo?

CA: Mi experiencia como traductora de Graves fue dificil. Vi-
viamos en Deid, un pueblecito de Mallorca, entre el mar y las mon-
tafias. El llegaba casi todos los dias al caer de la tarde, a tomarse un
vinito, a nuestra casa.

Una tarde, como a las cuatro, venia yo del mercadito, con mi
cesta de compras y €l se invitd a entrar a la casa, porque queria hablar-
nos de algo importante. Bud bajé de su estudio y Robert nos dijo que
en Espafia €l era muy conocido por sus mitos y sus novelas, pero no
por su poesia. Nos conté que le habia ofrecido una editorial espaifiola
publicar sus poemas. Bud y yo nos regocijamos, pero €l nos dijo que
yo tenia que ser la traductora y que si no, no iba. Me horroricé. Le
dije que para mi seria muy dificil, que yo amaba su poesia, pero que
éramos muy distintos y me seria casi imposible. El sigui6 insistiendo
y Bud ofrecié ayudarme. Por fin acepté, con la condicién de que yo
eligiera los poemas. Elegi 100 poemas, Bud me ayudé muchisimo y
Robert también. El libro me costd 3 afos de trabajo. Sali6 publicado
en Lumen, Barcelona. Robert ya estaba muy enfermo cuando el libro
salig, pero igual se alegrd y se le rodaron las lagrimas cuando lo tuvo
entre sus manos. El didlogo que tuvimos con él durante la traduccién
nos enriquecié mucho. Igual puedo decir de los didlogos con Bud, Ca-
rolyn Forché y mds tarde con Margaret Sayers Peden y Maya Flakoll
Gross, que me tradujeron maravillosamente, creo que hasta mejoraron
mis poemas.

LAA: En el proceso de creacion de la novela Cenizas de 1zal-
co, ;/qué influencia tuvo Carlos Fuentes al concebirla? ;Coémo traba-
jaste en ella conjuntamente con tu esposo? ;Qué sintieron cuando fue
condenada y quemada publicamente?
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CA: Cenizas de Izalco la empezamos a escribir en 1962. Vi-
viamos en Paris. En ese entonces yo no me interesaba mucho por la
politica, pensaba que en Centroamérica nada podia suceder porque
estdbamos en manos de dictadores férreos, ayudados por el gobierno
de los EE.UU. Cuando me di cuenta de que si, que algo se podia ha-
cer, cuando me puse euférica con el triunfo de la revolucién cubana,
cambié de modo de pensar. Mis recuerdos de cuando era nifia em-
pezaron a aflorar. Tenia apenas siete afios cuando el levantamiento
de los campesinos en El Salvador. Era el afio 1932. Fui testigo de la
masacre que hubo en El Salvador. El tirano de entonces, Maximiliano
Hernandez Martinez, asesind a sangre fria a 30.000 campesinos. Yo
sOlo de eso hablaba y fue Carlos Fuentes quien me convencié de que
escribiera la novela. Yo tenia pavor, no tenia oﬁcio como narradora,
pero Bud nuevamente se ofrecié a ayudarme. El era periodista. Fue
muy dificil el proceso. Tramamos una novela en que hubiera, ademas
del testimonio, una historia de amor. El escribfa en inglés, yo traducfa
y vice-versa. Yo quitaba y ponia, €l hacia lo mismo. Nos tiradbamos
los platos a la cabeza y la novela casi muere varias veces, pero por
fin fuimos sensatos y decidimos que lo que importaba era que el nifio
naciera. Naci6. Mis padres la aceptaron muy bien, pero hubo otros
parientes que se molestaron mucho con la historia de amor, que aun-
que inventada, parecia real y no les pasaba que hubiéramos puesto a
mi madre como a una adultera. No nos provoco el exilio. Nosotros ya
viviamos en Paris cuando la escribimos.

LAA: Si bien has dicho que nunca quisiste subordinar tu obra
literaria a un activismo politico, sin embargo existe en tu volumino-
sa creacion literaria un cuerpo abundante de literatura testimonial,
como, “No me agarran viva”, They won’t take me alive, “Para romper
el silencio”, la antologia guerrillera On the front line, “Fuga de Canto
Grande”, Somoza, expediente cerrado. ;Puede un poeta, un escritor,
permanecer al margen, dejar de ser testigo, dejar de luchar con el
arma de la palabra por la vida, por la justicia social en los espacios
histéricos que le corresponde vivir?

CA: Antes que poetas, médicos, etc. somos seres humanos y no
podemos dejar de sentir que somos testigos de lo que ocurre, que debe-
mos luchar por la justicia social. Un hacedor de palabras lo puede ha-
cer escribiendo articulos, testimonios, panfletos, etc. En mi poesia se
refleja esa preocupacion, pero rehuso ponerla al servicio de cualquier
cosa. He escrito poemas que algunos consideran politicos, pero son
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poemas de amor a mis pueblos. Nunca me siento a escribir un poema
que denuncie algo. Asi como sacude mis emociones una puesta de sol,
asi también las sacude un crimen, la injusticia, la miseria en que vive
la mayoria de mis pueblos. Repito: muchas de esas cosas se reflejan en
mis poemas, pero no uso a la poesia como arma de denuncia.

LAA: Ademads de Juan Ramoén Jiménez, jquiénes han sido los
autores que mds han influenciado tu escritura o cudles han sido tus
lecturas preferidas?

CA: He sido desde nifia, una lectora voraz. Siempre vuelvo a
los clasicos, a la Biblia, a las Mil y una noches. Dando saltos y saltos
enormes, siento que han influido en mi el Dante, San Juan de la Cruz,
Juan Ramoén, Emily Dickinson, César Vallejo, Pessoa y tantos mas.

LAA: En algiin momento me comentaste que conociste a Ga-
briela Mistral, a quien admiras, ;cuando, como, qué recuerdas de ese
encuentro?

CA: Cuando yo era una nifa, Gabriela Mistral llegé a El Sal-
vador. La conoci en casa de Alberto Trigueros y la escuché con fas-
cinaciéon. Me fascinaron también su figura alta, sus ojos verdes, sus
grandes zapatos como lanchas, el timbre de su voz. Fue muy amable
y muy paciente conmigo .No la volvi a ver sino hasta muchos afios
después, cuando le dieron el N6ébel. Para mi uno de los momentos mas
felices de mi vida fue cuando me otorgaron la Orden Gabriela Mistral.

LAA: Eres amiga de Juan Gelman, también lo fuiste de Julio
Cortézar. ;Como los conociste? ;En que colaboraron? ;Qué opinién
te merecen como escritores?

CA: He tenido la gran suerte de haber sido amiga de Julio Cor-
tdzar y de serlo de Juan Gelman. Ambos seres humanos y escritores
fuera de serie.

A Julio lo conoci en 1961 en Buenos Aires, en casa de unos
amigos. El y su esposa Aurora vivian en Parfs. Simpatizamos mu-
cho y cuando nosotros nos fuimos a vivir a Parfs nos veiamos con
frecuencia. A Juan lo conoci en Roma, después €l vivié unos afios en
Nicaragua y nos reuniamos a menudo. Aprendi mucho de ambos y me
siento feliz de poderlos llamar mis amigos.

LAA: En varios poemas personificas figuras mitolégicas. Creo
incluso detectar una preferencia por Penélope. Y en Mitos y delitos,
por ejemplo, este referente mitolégico cobra un protagonismo espe-
cial ;Como te identificas, transmites y actualizas magistralmente la
profundidad vital de la mitologia?
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CA: Siempre me gusté que me contaran cuentos. Desde que
aprendi a leer, fui una dvida lectora. Me fascind la mitologia desde
que era adolescente. Me gustaba vestirme de Medea, como yo supo-
nia que se vestia Medea, ponerme frente a un espejo y hacer hablar a
Medea. Con el tiempo me fui dado cuenta que me gustaba reencarnar
en mis personajes preferidos (casi siempre mujeres) y empecé a es-
cribir sobre ellos. Iba sintiendo, cada vez més profundamente, lo que
representaban para mi. Queria entenderlos, apoderarme de ellos Una
manera, pienso, de llevar lo universal a lo personal. A través de la mi-
tologia he tenido muchas vidas, he vivido mds intensamente. Tienes
razon, Luis Alberto, Penélope es uno de mis personajes preferidos.

LAA: Laescena que encara con tanta fuerza tu poema “Malin-
che”, con todo el simbolismo de esa presencia femenina y feminista,
de identidad y lucha de nacién, me provoca a pedirte el contexto de
(cudndo, ;por qué?

CA: En Centroamérica la Malinche es considerada una traido-
ra. Decir Malinche es decir traidora. Pasé muchos afios pensado asf,
hasta que me entr6 la duda y empecé a estudiar sobre ella, a desente-
rrar la verdad. Ella no fue traidora, a ella la traicionaron. Peor todavia,
la traicionaron los suyos. Es un personaje que existié en México y que
me marcd para siempre.

LAA: A pesar de que has escrito poemas de muerte, de pérdidas
personales, sé que ésta es una pregunta dificil ya que nos emociona a los
dos por tratarse de un amigo comun a quien queriamos mucho. Tu eras
su mentora, a quien €l veneraba, yo, su amigo: me refiero a Francisco
Ruiz Udiel, el joven poeta que participd activamente en mi antologia de
poetas nicaragiienses del siglo XXI De Azul a Rojo y nos dejé sorpre-
sivamente al suicidarse ;Qué nos habra querido decir con su muerte?

CA: La muerte ha sido, a través de mi poesia, sobre todo ul-
timamente, uno de mis temas favoritos. Con la muerte de Francisco
Ruiz Udiel me quedé desconcertada, profundamente dolida, perpleja.
Fue una muerte que €l venia preparando sin que sus amigos nos dié-
ramos cuenta. Me preguntd en varias de nuestras conversaciones si
yo habia tenido, alguna vez, la intencion de suicidarme. También me
hablé mucho y con gran respeto de los suicidios de Sylvia Plath, Anne
Sexton y Alejandra Pizarnik. Nunca sospeché nada. Después de su
muerte supe que un amigo lo habia invitado a pasar el Ailo Nuevo con
€l y que Francisco le contestd: Alli donde voy a estar no hay sefiales.
Me impresiond eso mucho y le escribi un poemita:
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Seiiales

Donde yo voy a estar no hay sefiales
Francisco Ruiz UbieL

Allf donde tu estds

no llegan mis sefiales
aun as{

te seguiré buscando
hasta que llegue el dia
en que yo misma

sea

la sefial.

Francisco lo tenia todo: era encantador, culto, de mucho talen-
to, un excelente poeta y las muchachas lo buscaban. ;Qué nos habra
querido decir con su suicidio? Para mi sigue siendo un misterio.

LAA: ;Qué signific para ti recibir los premios de la Casa de
las Américas por “Sobrevivo” en 1978 y el premio internacional de
Literatura Neustadt de la Universidad de Oklahoma?

CA: Me emocion6 mucho que me otorgaran esos dos premios,
que yo respeto mucho. Debo confesar que senti una gran alegria, pero
también pensé en mi extraordinaria suerte.

L AA: Cuando coincidimos recientemente en una cena en Ma-
nagua, presencié un didlogo con Ernesto Cardenal con respecto a los
talleres literarios que dan a nifios con leucemia una vez por semana.
(Por cudnto tiempo los han realizado, cudl es el formato y los resulta-
dos de una experiencia tan especial?

CA: Hace ya casi diez anos que Ernesto Cardenal, William
Agudelo, Marvin y yo, vamos al Hospital La Mascota, fundado por
el médico y poeta Fernando Silva, una vez por semana, para darles un
taller de poesia a los nifios con leucemia u otra clase de cancer. Ernes-
to fue el fundador; se inspird en el Dr. Giuseppe Masera, director de
un hospital de nifios cerca de Milan. El Dr. Masera le dijo que habia
que ensefiarles a los nifios a hacer poesia, que podria ser de gran va-
lor terapéutico. Ernesto acepté la propuesta. Una vez por semana les
leemos poemas a los nifios, casi siempre son suyos, los mejores que
se escribieron la semana pasada. Después ellos escriben. Si no pueden
hacerlo, nosotros les ayudamos y una vez que los terminan, les leemos
en voz alta lo que han escrito. Les gusta mucho. A veces se incomodan
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cuando no vamos. Ya hemos publicado dos libros con sus poemas y
los que no han muerto, han ido a las presentaciones con mucha alegria.
LAA: ;Cudl es el legado que Claribel Alegria quisiera dejar-
nos con su escritura?
CA: ;Qué legado puedo dejar? A lo mejor haber aprendido a
no dejar de sorprenderme.

Gracias, queridisima Claribel. Asi con un final que nunca aca-
ba, cierro esta entrevista, éste, otro de nuestros didlogos, celebrando
esa actitud vital que he tenido el privilegio de compartir personalmen-
te con Claribel Alegria, inspiracion del poema que da el titulo a uno
de mis poemarios y que le dediqué, como admirador de su persona/
poesia, ya patrimonio/ matrimonio de la humanidad, eterna:

La desnudez del asombro

A Claribel Alegria

Los pies, las manos,
las manos de la mano,
los sudores del vientre enamorado

lo que puebla el reino de los ojos,
las nubes de rayos humedos

adentro de los cuerpos,

la magia de los tactos,

la piel en el surco del silencio

a las una de la noche de mi noche,

las criaturas de los tiempos,

las creaciones sin tiempos,
esas que sobreviven plagas,
cruces, sables, campanas y cristales,

ellos, ellas, todos

somos un secreto de amor
a ser descubiertos

con lento asombro.
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MANUEL MARTIN-RODRIGUEZ

dos y uno de los mds respetados narradores en el panorama

actual de las letras estadounidenses. Su carrera literaria abar-
ca casi cuatro décadas en las que el autor ha publicado diecisiete libros
y ha ganado premios nacionales e internacionales?. Hinojosa naci6 en
1929 en Mercedes, Texas, en el Valle del Rio Grande, en donde pasé
la mayor parte de su infancia y juventud. Veterano de la guerra de Co-
rea, profesor y administrador en numerosas universidades, incansable
lector y viajero, Hinojosa une en su obra mundos reales e imaginados,
visitados o sofiados, sin perder de vista el referente permanente de ese
Valle del sur de Texas que €l, como nadie, ha hecho famoso. Hinojosa
es académico de nimero de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Espafiola y Ellen Clayton Garwood Professor en el Departamento
de Inglés de la Universidad de Texas, en Austin.

Entrevistar a Rolando Hinojosa en enero de 2012, cuando el
escritor cumple ochenta y tres afios, no es facil. No ya por la edad,
pues su mente estd tan liucida como siempre, sino por la cantidad
de entrevistas que a lo largo de estas ultimas décadas ha conce-
dido, muchas de las cuales se han publicado en diversos medios

R olando Hinojosa es uno de los autores chicanos mas conoci-

"ANLE y Catedrético, investigador y escritor, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html

2Los andlisis mds completos de la obra de Hinojosa los aportan los libros de
Manuel M. Martin-Rodriguez (Rolando Hinojosa y su “cronicon” chicano: Una
novela del lector. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993) y Klaus Zilles (Rolan-
do Hinojosa: A Reader’s Guide. Albuquerque: University of New Mexico Press,
2001).
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electréonicos o impresos. Por mi parte, como responsable de dos
entrevistas inéditas al autor (aparte de un buen niimero de conver-
saciones sin estructura previa), creo que ha llegado el momento
de poner a prueba aquello de que a la tercera va la vencida y pro-
poner (esta vez con fines de publicacion) una serie de preguntas
que puedan darnos algunos matices nuevos sobre la vida y la obra
del escritor. Por esas cosas que pasan, la obra y la vida fueron los
temas de nuestras dos entrevistas anteriores. La primera tuvo lu-
gar en Austin, en enero de 1988; yo preparaba mi tesis doctoral y
fui a visitar al autor con el fin de recabar informacion de primera
mano sobre su Klail City Death Trip Series. La segunda, filmada
en 2010 en diferentes lugares de Mercedes, Texas, se concentré en
los recuerdos personales y familiares de su infancia y juventud. En
esta tercera ocasion, trataremos de llegar a un balance entre ambos
mundos.

Rolando Hinojosa Smith en el cementerio de su pueblo natal, Mercedes, Texas
(2011), lugar importante en su obra.
© Fotografia cortesia de Manuel Martin Rodriguez.
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MMR: Rolando, para comenzar, me gustaria volver mental-
mente a Mercedes, donde grabamos esa tultima entrevista hace dos
afios, para preguntarte sobre el significado de algunos de los lugares
que visitamos. Empecemos en el hogar familiar. Por biografias y en-
trevistas anteriores sabemos bastante sobre tu familia y el ambiente
en que te criaste. Sabemos de la aficion por la lectura de tus padres,
algo que le inculcaron a sus hijos, y queria preguntarte, ;qué libros y
periddicos tenian ustedes en ese hogar? ; Dénde y cdmo los obtenian?

RH: En casa, papa lefa el periddico La Prensa en voz alta.
Como escribi en una revista (Southwest Airlines Spirit), mi madre
también leia en voz alta a papa. Ademas de la buena (para Mercedes,
pueblo pequeiio) biblioteca publica, los libros que se podian comprar
en Matamoros o en Reynosa eran baratisimos. En la escuela, lefamos
los libros en inglés. En el habla, los dos idiomas a veces los mezcla-
bamos como lo mds natural. Varios estudiantes me han dicho que si
empezaban una oracion en inglés tenian que acabarla en inglés, o si en
espafiol, acabarla en ese idioma. Una ridiculez, porque entonces uno
tiene que pensar en el idioma en vez de dejarlo salir sea como sea. No
se hablaba mucho de o sobre literatura. Leiamos, preguntidbamos el
significado de una voz a mama o a papd y seguiamos con la lectura.
Todo eso influye: cuatro de los cinco salimos como profesores. El
mayor, Roy Lee, después de la segunda guerra mundial hizo su carre-
ra como funcionario publico en el Valle y fue, para mi, una fuente de
todo tipo de historias, dichos, y qué sé yo.

MMR: El Valle en aquellos afios de tu juventud era centro de
actividad cultural, con periddicos, librerias, teatros y una vida inte-
lectual en espaiiol y en inglés. ;Cudnto de esa vida llegaste a conocer
de primera mano? ;Recuerdas en especial a algunos escritores o pe-
riodistas, como José Diaz, del que ya has hablado en otras ocasiones?

RH: Como naci en 1929, México seguia influyendo en el Va-
lle todavia. Nosotros nos autoidentificibamos como mexicanos; sa-
biamos que éramos norteamericanos, pero la influencia mexicana se
mantenia. Habia dos cines, el State Theater y el Rio (los duefios eran
americanos, los hermanos Hoblitzelle, que dominaban buena parte de
Texas en ese negocio). En el Rio, para mi suerte (y para el regocijo de
la gente) pasaban peliculas mexicanas en su mayoria, pero también
peliculas cubanas, y a mi me tocé ver cuatro de Gardel, asi como los
cineastas de México, muchos de los cuales venian al Valle (Fernan-
do y Domingo Soler, Pedro Infante, Maria Luisa Zea, Lalito Monte-
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mayor, etc.). Ganaban sus buenos délares y mds durante la segunda
guerra mundial. Yo trabajé en el Rio unos cuatro afios y ademads de las
peliculas en espafiol, veia todas las peliculas americanas gratis. Mu-
cho del cine mexicano en esos dias de los afios 30 y 40 eran actores
espafioles refugiados en México debido a la guerra civil. Pero, de vez
en cuando, pasaban peliculas espanolas. Por afos y afios, me acordaba
de Imperio Argentina; la vi solamente una vez y ella tanto como el
nombre se me quedaron en la mente. Ahora, con Google y todo eso, la
busqué y la sorpresa de mi vida: nacida en 1906, no muri6 hasta 2003.
De vez en cuando, como dije, veiamos peliculas espafiolas. Una, con
Maria Conesa (la Gatita Blanca) la vi solamente una vez, pero aun
me acuerdo de la peli. Toma lugar en una embajada sin nombre y los
refugiados son espaifioles, como dice el titulo: Refugiados en Madrid.
Peliculas argentinas venian al Rio también con Libertad Lamarque,
Luis Aldds, Amanda Ledesma, el chileno José Bohr, que se hizo ar-
gentino, etc. (Desde nifo, sin querer ni pensar en ello, memorizaba
nombres, lugares, gente, por supuesto, fechas, lugares, etc. Eso fue y
sigue siendo de gran ayuda para mi como escritor). Pero no creas que
Mercedes era el unico pueblo con cines en habla espafiola. Browns-
ville, por ejemplo, tenia el cine México, y la familia Benitez, de Wes-
laco —queda cinco millas rio arriba de Mercedes—, eran duefios de
cines que se dedicaban solamente a peliculas en espafiol. A mi, todo
eso me sirvio de gran beneficio y sigue siéndolo, como dije.

No sé de los otros pueblos, pero en Mercedes habia a 1o menos
dos clubes de lectores que se reunian a hablar, discutir, recomendar,
etc. Yo no asistia, pero ofa a mis padres hablar de ellos. Aunque en
esos aflos, poco antes de la segunda guerra mundial, la crisis econémi-
ca seguia; pero como el Valle producia y produce sus propios comes-
tibles, hambres no {bamos a pasar. Y durante la segunda guerra habia
racionamiento en los otros estados, pero nosotros cruzdbamos el rio y
comprabamos azicar, zapatos, toda la mercancia que queriamos. Mi
mamd, ademds de defenderse en espaiiol, lo escribia y lo leia, ya que
se habia criado entre mexicanos, igual que mis tios y tias america-
nos. Todos nacieron en el siglo XIX y los anglos seguian siendo una
minoria. Los americanos estaban alli, por supuesto, pero las estructu-
ras, en gran parte, eran paralelas. Pasa que nosotros tenfamos amigos
americanos en Mercedes. Las familias viejas (del censo de la corona
de 1750), tenian amistades en las siguientes ciudades: Brownsville,
McAllen, Mission, Edinburg y Rio Grande City. Mis dos hermanas se
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casaron con hombres de Brownsville, un hermano con una sefiorita de
Edinburg, y el otro con una de McAllen. Las familias organizaban los
bailes (por invitacién solamente) y uno asistia. No se cobraba, y por
eso Esteban le dice a Rafa, “Y ahora se tiene que pagar la entrada™.
Una vida bastante estructurada, pero yo ni idea tenia: iba a los bailes
y a las visitas entre las familias viejas como lo mds natural. Se ha-
blaba mucho inglés y las invitaciones se escribian en inglés, pero las
imprentas eran mexicanas. En Mercedes, los Acosta tenian su propia
prensa y, ademds de todo eso, publicaban calaveras (chistes en rima)
una vez al afio. A veces, papa salia en ellas. Pepe Diaz se encargaba
de conseguirlas y de inventarlas, como sabes. También publicaban
esquelas y anuncios de todo tipo; la mayoria de esa gente era de na-
cionalidad mexicana. Como es natural, tenia amigos de mi edad, pero
yo me sentaba a escuchar a la gente mayor hablar de todo un poco o
mucho, segiin. Como no metia baza, aunque de vez en cuando podia
contar un chiste, la mayoria del tiempo la pasaba escuchandolos. Aho-
ra bien, en las peliculas en espafiol se oia todo tipo de pronunciacién y
aunque no los remedaba, me encantaba oir a los mexicanos nortefios y
de otras partes, asi como a los espaiioles, etc.

Ademads de Pepe Diaz, otro que formaba parte de las tertulias
politicas/literarias era Chale Leal. Bisnieto de nacionales mexicanos,
formo parte de los que mantenian tertulias politico-literarias, que eran
bastante concurridas mensualmente. Los dos visitaban a papd y a otros
amigos, ya que papa habia tomado parte en la revolucion; no como
combatiente, aunque fue herido, sino como negociante que vendia y
compraba caballos. Como era gran lector, Pepe y Chale venian con
frecuencia ya que papd, cuando cruzaba el rio, compraba todo tipo de
libros, de historia principalmente. También habia nacionales mexi-
canos que visitaban el Valle y Mercedes en especial, ya que muchas
familias mexicanas se habian instalado alli durante la revolucion de
1910 y se quedaron a formar hogares, establecer negocios, y hacerse
parte de la sociedad méxico-texana.

MMR: En un ensayo reciente,* explicabas como nacié tu vo-
cacion literaria en base a lecturas en espafiol y en inglés y a que tus

3La cita es del mondlogo de Esteban Echevarria titulado “Con el pie en el estri-
bo”, incluido en el libro Claros varones de Belken (Tempe, AZ: Bilingual Press, 1986).

4“El idioma y el lugar de proveniencia como estimulo creativo”. Revista Casa
de las Américas 252 (2008): 84-89.

88



Ida y vuelta

hermanos te ensefiaron a “leer como escritor”. ;Qué otros recuerdos
de esas lecturas han quedado contigo hasta ahora?

RH: No recuerdo haber hablado de lo que lefamos, pero Roy
Lee y Clarissa, los mayores, me hacian ver como escribian los auto-
res, como lo hacian y qué hacian para que uno viera a los personajes.
Esto provoca risa, pero los verbos que se usaban eran ver y mirar:
“; Viste como lo hizo? Mira, mira.” A veces en inglés, a veces en
espaifiol. Pensandolo bien, mis padres deberian de haber sido de una
paciencia indomable ya que, sin saberlo, los molestaba cada rato
preguntandoles el sentido de esta palabra o la otra. No sé si fue en
ese ensayo o en otro donde mencioné que de nifio sufri todo tipo de
enfermedades y, debido a ello, perdia gran nimero de clases. No
era tiempo perdido ya que, sentado y bien cobijado, pasaba los dias
en un soféd leyendo hasta que me dormia. No marcaba los libros, es
decir, no dejaba notas al margen de la pdgina; lo que hacia era hacer
memoria de las palabras que no entendia o cuyo sentido no me en-
traba en la cabeza. Sin saberlo yo, me ensefiaron otra cosa: €l o ella
siempre preguntaban en qué sentido se usaba la palabra. Les daba el
ejemplo y me daban la definicién. No fue hasta unos afios mds tarde
que me di cuenta que ellos también eran grandes lectores y que los
cuentos que me contaban para entretenerme eran cuentos de litera-
tura mexicana o espafiola. Seguramente, el folclor del Valle también
entraba en los cuentos. Como era el coyote de la familia, es decir, el
menor, mis hermanas también me leian; los hermanos también, pero
no tanto.

MMR: De ese aprendizaje salieron las “Estampas arteaguen-
ses”, que parecen haberse perdido, y varias piezas breves que escri-
biste en la escuela secundaria en el curso de 1945-1946. Ahora que se
han recuperado y publicado esas composiciones®, ;jcudnto crees que
sirvieron para forjar al escritor que todos conocemos?

RH: Como cada hijo de vecino, no era consecuente y por €so
perdi las “Estampas arteaguenses”. No es que las menospreciaba,
pero era mds bien por ser olvidadizo, cosa que es bastante comun
entre la juventud. Pero que me sirvieron, si. Ademas, fue lo prime-
ro que escribi en espafol. Creo haberte dicho que en el tercer afio
de secundaria, se podian escribir poesia y cuentos para el programa

3 Se trata de una publicacién virtual: http://alternativepublications.ucmercedli-
brary.info/?7p=178.
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“Creative Bits”. Era una escuela pequeiia con dos profesoras de in-
glés y con dos sefioritas como ayudantes. Mi padre habl6 con Luis
Salinas, contador para una firma de comestibles, para que aprendiera
a escribir a maquina. Alli aprendi el nombre de los dedos, cosa que
nunca se me habia ocurrido. Pasaba una hora diaria en la oficina
de Luis y para cuando pasé a la secundaria ya dominaba la meca-
nografia. Co6mo me salieron los cuentos/ensayos para el programa
“Creative Bits” no sé. Lo que si me acuerdo es que queria escribir.
Creo que hablé con la profesora de mecanografia, que me dijo que
tenia que tomar la clase para recibir las notas y asi empecé a escribir
los cuentos.

MMR: Tu vida durante las dos o tres décadas después de la se-
cundaria casi que podria resumirse con la cldsica férmula de las armas
y las letras, pues estuviste varios afos en el ejército y después muchos
otros en la universidad (donde todavia sigues, por supuesto). Sin em-
bargo, tu primer libro no se public6 hasta 1973. ;Escribias literatura
creativa durante esos afios de “armas y letras”? ;Como continud tu
formacion de escritor durante ese tiempo?

RH: No, no escribia nada. Lo que hacia, sin importarme do6n-
de estaba, era leer. Seguia, sin saberlo, el dictamen de Faulkner, a
quien tampoco habia leido: “Read. Read. Read. Good and bad. Trash.
Classics. Be like the apprentice carpenter who watches the master
and see how he does it. When you write, you’ll know it is good. If
it’s not, throw it out the window.” EIl ejército norteamericano, en ese
tiempo, tenia excelentes bibliotecas; ahora no sé, aunque lo dudo, con
tanto juego electrénico. Los textos eran muy préicticos en este sentido:
eran libros rectangulares que se doblaban facilmente sin estropearse.
El uniforme, de color verde en ese tiempo, con bolsillos amplios y
grandes. En los tanques, siempre hay lugar para todo y alli también
los colocaba aqui y alli. En el ejército hay muchos ratos y mucho
tiempo en que se muere uno de aburrimiento. Yo leia de todo: historia,
cuentos cortos, novelas, autobiografias, cartas de escritores a amigos.
etc. Una vez pensé enviar algo a una casa y me di cuenta que no tenia
la menor idea de como hacerlo. No lo hice. Después del doctorado,
servia como jefe del departamento de idiomas modernos en Texas A &
I, ahora Texas A & M-Kingsville. Un dia, un estudiante vino a verme
y me dejé dos ejemplares de El Grito, la publicacion de la casa Quin-
to Sol, en la universidad de California en Berkeley. Uno de ellos era
una conversacion con Tomds Rivera y el otro llevaba el cuento “Eva
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y Daniel. Yo no tenia idea alguna de qué cosa era Quinto Sol y ni de
quién era Tomds Rivera. Ese afio escolar, el ‘71, asisti a un congreso
regional de la AATSP en lo que era, en ese tiempo, Southwest Texas
State University, ahora Texas State University. Al entrar al edificio me
topé con Danny Rodriguez, amigo y ex-colega de Trinity University,
donde pasé dos anos antes de irme a A&I. Me dijo, mira, quiero que
conozcas a Tomds Rivera. Nos presentd, congeniamos, y empezamos
a caminar; caminar es algo que he hecho toda la vida. Entonces Tomas
y yo nos dimos cuenta que los dos coincidiamos en ello. En fin, an-
duvimos y charlamos todo el dia y esa tarde. No fuimos a la comida
ni asistimos a ninguna de las presentaciones. Hablamos de escribir y
le conté que yo tenia una cosa que llevaba tiempo de haberla escrito,
“Por esas cosas que pasan”. Me la pidi6 y dijo que la enviaria a Quin-
to Sol. Como no asistimos al simposio, nos fuimos a San Antonio;
conoci a la familia y formamos nuestra amistad, que durd hasta que
su hija menor, a los dos de la mafiana, me llama para avisarme de
la muerte de Tomas en el hospital en Riverside, California’. Quinto
Sol acept6 “Cosas” y el afio siguiente se me otorgd el Premio Quinto
Sol por Estampas del Valle. Vinieron mas novelas, otros premios, y
decidi que no queria ni necesitaba un representante.

MMR: Ahora que mencionas Estampas, me parece que una
manera interesante de proseguir la entrevista seria hacerte una pre-
gunta sobre cada uno de tus libros, o usando los libros como punto
de partida para hablar de otros temas importantes. Como es logico,
podriamos decir mucho mds sobre cada uno de ellos, pero creo que
esta limitacion artificial nos conmina a los dos a capturar algo espe-
cialmente significativo y a mantenernos dentro de los limites espacia-
les que tenemos. Comencemos con Estampas del Valle y otras obras
(Berkeley: Quinto Sol, 1973), que ya has mencionado, y que introdu-
ce el estilo, los personajes y los ambientes que caracterizaran después
a toda la serie. ;Qué supuso para ti obtener el Premio Quinto Sol con
esta primera novela?

RH: La novela ganadora del Premio Quinto Sol fue la primera
que escribi; cualquiera dirfa que, a los 40 anos, ya era tiempo. (“Por
esas cosas que pasan” aparece en la novela, como sabes). Y si, ya era
tiempo, pero no malgasté esos afios, ya que los pasé leyendo y rele-

STambién de Tomds Rivera.
"Rivera muri6 el 16 de mayo de 1984.
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yendo. ;Qué? Como aconsejé Faulkner: todo, bueno, malo, ramplén,
serio, etc. La cosa era no sélo ver sino también notar cdmo se escri-
bia. Que decidi escribir como escribo, como td has visto y notado, eso
ya venia desde mis afios en la secundaria®. Lo que hizo el Premio fue
introducirme al publico universitario, y mis lectores siguen siendo los
mismos: estudiantes y sus profesores universitarios. No soy ni escribo
lo popular y ni es ni ha sido lo que procuraba. Anthony Powell escri-
bio de la clase social elevada inglesa; Balzac de su Paris querido; Boll
de la postguerra alemana, casi siempre situada en Colonia; los rusos,
de su Rusia, en especial los del siglo XIX, no olvidando unos del XX.
Y yo queria presentar la region donde naci y vivi. Debido al Premio,
pues, mucha gente conoce el Valle. Serd un Valle ficticio, si, pero pasa
que la ficcion se basa en la realidad. Cuando Octavio 1. Romano y
Herminio Rios escogieron Estampas y aceptaron lo que escribia y el
cémo, fue, para mi, miel sobre hojuelas, porque queria escribir asi y
no de ninguna otra manera, ya que lo venia haciendo en las cosas que
escribi en la secundaria y en los otros escritos que perdi, boté, etc. No
queria escribir una novela del siglo XIX, lineal, con un protagonista,
un antagonista, y larga como suelen ser las novelas del XIX. Queria
presentar un pueblo —en el sentido de gente— y queria presentar un
lugar; no aferrarme a él, pero como la introduccién de los personajes
y el lugar de donde provenian. Después de Klail City y sus alrededo-
res,y el premio Casa de las Américas, me di cuenta que lo que habia
empezado era (como en Powell, Balzac y Galdés) una sociedad, y
como en Boll, un lugar, y decidi llamar a la serie The Klail City Death
Trip. Entre paréntesis, in re la proveniencia del KCDT: lo dije y lo lei
en varios congresos, que habia tomado el titulo basado en el Wiscon-
sin Death Trip®. Ahora, todo el mundo cita al Wisconsin Death Trip
como si fuera hallazgo de ellos.

MMR: Tus obras tienen un fuerte arraigo en la frontera méxi-
co-texana y has hablado ya de este tema en otras entrevistas y ensa-
yos. No obstante, en 1976, cuando el resto del mundo apenas comien-
za a interesarse por la literatura chicana, obtienes —como acabas de
recordarnos— uno de los premios mas prestigiosos de Latinoamérica:

$El autor se refiere a mi articulo “Aprendiendo el oficio: Los Creative Bits de
Rolando Hinojosa (1946).” Puentes: Revista méxico-chicana de literatura, cultura
y arte 8 (2010): 66-79.

?Obra de Michael Lesy.
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el Casa de Las Américas, por Klail City y sus alrededores (La Haba-
na: Casa de Las Américas, 1976), que luego se publica en los Esta-
dos Unidos en 1977 y 1978 con diversos titulos. Sin renunciar a ese
mundo fronterizo del Valle, ;como situarias tu literatura dentro de ese
concepto hemisférico de “Las Américas” que da nombre a la editorial
cubana y al premio que td ganaste?

RH: El concepto de “Las Américas” es, en realidad, Nuestra
América de José Marti. La primera vez que cité a Marti fue en una
entrevista con el profesor José Saldivar donde expresé y expliqué que
no se referia solamente a EE.UU. cuando hablaba de América; el sen-
tido de Marti era, y es, mas universal: desde Estados Unidos, donde el
catorce por ciento de sus habitantes son de habla hispana, hasta Tierra
del Fuego, incluyendo el Caribe. La importancia del Premio Casa de
las Américas abrié el mercado europeo, empezando con Alemania,
donde Klail City se publicé primero en la Reptiblica Democratica Ale-
mana y, luego, en la Alemania del oeste, por la casa mas prestigiosa
de ese pais, la Suhrkamp. La responsable por ambas publicaciones fue
la profesora Yolanda Julia Broyles que es trilingiie: espafiol, inglés, y
aleman. Debido a ello, se me ha invitado a no menos de veinte y pico
universidades en Alemania; la mas reciente, el Instituto Cervantes en
Hamburgo. Espafia lleg6 tarde, pero profesores como Juan Antonio
Perles y José Antonio Gurpegui, entre muchos otros profesores, me
abrieron las puertas universitarias en Espafia. Lo tuyo también ha sido
de mucho provecho para la literatura y para mi, igual que todo lo que
hizo Juan Bruce-Novoa en Europa y en México. En gran parte tam-
bién debido al premio, he leido de lo mio en otros paises europeos
como los Paises Bajos, Francia y Austria, sin olvidar las tesis que se
han escrito sobre lo mio en este pais, en los Paises Bajos, Alemania,
Suecia, Italia y Espafia. Fue, pues, el prestigio de Casa de las Améri-
cas que facilito todo eso.

MMR: A partir de Korean Love Songs (Berkeley: Justa Publi-
cations, 1978), como ya has mencionado, te refieres a tu obra como
una sola novela por entregas titulada Klail City Death Trip Series.
Me parece interesante que esa nueva denominacion aparezca preci-
samente en un libro cuyo titulo nos refiere no al Valle sino a Corea y
que estd escrito en verso, forma esta que no siempre se asocia con el
género novelistico. ;| Qué aporté Korean Love Songs a la serie y como
fue recibido este cambio radical (del espafiol al inglés, de la prosa al
verso) por lectores y criticos?

93



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

RH: Antes de todo, el propdsito, en gran parte, se debié a lo
siguiente: ya que Tomds Rivera habia publicado ...y no se lo trago
la tierra, en el tema de los trabajadores agricolas migrantes lo habia
dicho todo; esto no es para despreciar los esfuerzos y novelas de Fran-
cisco Jiménez, que presento la vida de mexicanos nacionales en The
Circuit y Breaking Through, sino que habia otras vidas en la cultura
chicana. Por eso, pues, decidi escribir la serie para que sirviera de
ejemplo para los jovenes escritores de que se podia escribir en todos
los géneros novelisticos posibles. Con eso, pues, después de Korean
Love Songs y las primeras dos novelas, Estampas y Klail City (que
son novelas fragmentadas y no cuentos como escribian unos criticos
literarios chicanos, ya que asi también denominaban el trabajo de To-
mas) escribi una novela epistolar, Mi querido Rafa; una novela sin
narrador, Los amigos de Becky; una novela como diario intimo, The
Useless Servants, y asi demostrar lo que nuestra gente habia contri-
buido a este pais en las armas; Rites and Witnesses, entre didlogos
y monologos... Escribi para que la juventud escribiera todo tipo de
novela, sin olvidar el género policiaco/noir como Partners in Crime y
Ask a Policeman. Lo lindo de la novela se halla en su etimologia: algo
novedoso. A la vez, yo estaba tratando de producir una novela que no
era, necesariamente, del siglo diecinueve, lineal, con un protagonista,
etcétera. Ademas de ello, queria que las novelas fueran cortas, es decir
yéndose directamente al grano.

MMR: La cuarta entrega de la serie debia haber sido Cla-
ros varones de Belken que, por diversas razones, no se publicé hasta
1986, cuando ya habian aparecido otras obras a las que volveremos
después. De Claros varones me interesan varias cosas y creo que ha
sido poco estudiada por la critica. Con todo, dadas las limitaciones
que decidimos adoptar, me cifio s6lo a un aspecto. Al comienzo de la
obra incluyes unas citas atribuidas a diversos personajes de la novela,
y a mi siempre me atrajo la de Teéfilo Barrera, que dice: “Conque nos
quieren deportar. ;A donde? A ver, vdyanse a los cementerios de este
lado del rio. Si, que vayan alli esos del uniforme para ver quién llegd
aqui antes que nadie”. En este viaje hacia la muerte que es tu serie,
,qué papel juegan los cementerios?

RH: Conoci, por decirlo asi, mi primer cementerio a la edad
de cinco o seis afos. Se habia muerto un amigo de la familia y mis
padres siempre asistian a cumplir sus obligaciones como queridos y
viejos amigos. Debe haber algo que heredamos de la cultura peninsu-
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lar los de este hemisferio; los mexicanos, para empezar. Ademads, ha-
bia aquello de “hay que cumplir.” Después del servicio en el ejército
supe que el entierro de mi padre fue el mds concurrido que jamds se
habia visto en Mercedes. El orador fue el abogado José Alamia, per-
teneciente, como la nuestra, a “las viejas familias”, es decir, las fami-
lias que aparecen en el censo de la Corona de 1750. Me contaron que
hablé brevemente y que lo sefial6 como esposo fiel, padre ejemplar y
hombre recto. Mi mamé me conté que no hubo lloriqueos, ni gritos,
ni nada. Que fue, a pesar del gran nimero de gente, un entierro sobrio
y que, aunque ya era 1950, la mayoria de la gente camino a pie desde
la casa mortuoria hasta el cementerio de Nuestra Sefiora de la Merced,
cosa de dos o tres kildmetros. De nifio vi todo tipo de entierros; uno
que no se me borra de la memoria fue cuando el esposo se tir6 al pozo;
en otras ocasiones, venian dos o tres musicos a cantar la despedida;
en fin, como pueblo chico, todo mundo se conocia. En el ejército, por
ejemplo, vi una peli Western con John Wayne; no habia sillas y nos
sentamos al lado de las tumbas porque estaban a lo alto y la pantalla
abajo. También visitdbamos los cementerios de los pueblos rurales en
la carretera militar porque mi mama se habia criado en uno de los ran-
chos al lado de camino militar. Mi hermano René me llevé al cemen-
terio americano en Mercedes y yo ya con veinte y pico afios de edad,
noté que ya habia apellidos en espafiol para ese tiempo. No es ni era
una fijacion; era, mds bien un deber y una manera de mostrar respeto.
El camino militar estéd lleno de cementerios pequefios, de familias, y
en un tiempo u otro acompainé a mis padres a ellos. Eso si, a mi no me
van a enterrar; mi hijo y mis hijas saben que prefiero la incineracion.

MMR: Cambiemos de asunto, entonces. Mi querido Rafa
(Houston: Arte Publico Press, 1981) puede ser el experimento lin-
giifstico mds radical (y al mismo tiempo, el mds natural) de toda tu
obra. Se trata de una novela en la que el inglés y el espafiol se mezclan
libremente de manera constante. Una delicia para el lector bilingiie,
pero un libro complicado para los demas. ;Crees que el mercado edi-
torial estadounidense publicaria hoy en dia una obra asi?

RH: No, no creo que se publicaria. Nicolds Kanellos lo pu-
blicé y los lingiiistas se enamoraron de Rafa. Se ha vuelto a publicar
por Arte Publico Press. Bien puede ser que una casa en Nueva York la
publicara, pero no lo creo. A mi me importa bien poco. Como sabes,
la mayoria de la gente que me lee es universitaria; atin asi, los méxico-
texanos y otros batallarfan para leer Mi querido Rafa. Les falla el

95



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

espaiol. Quizds, alld en un futuro, y si las bibliotecas conservan Mi
querido Rafa, alguien se atreva a dictarlo'.

MMR: De Rites and Witnesses (Houston: Arte Publico Press,
1982) siempre me ha sorprendido su manera tan directa de abordar al
lector. Las técnicas son parecidas a las que usaste en Mi querido Rafa
y en otras entregas de la serie, pero en Rites se suprimen todos los in-
termediarios entre personajes y lector: desaparecen los narradores, el
autor imaginario P. Galindo y todos los otros procedimientos habitua-
les. ;Qué buscabas al aligerar de esta manera la estructura narrativa?

RH: Si, siempre me ha parecido que hay demasiada distancia
entre el escritor y lector, tanto en espafiol como en inglés. Decidi escri-
birlo asi para allanar el camino entre los dos idiomas y, principalmen-
te, para contar un cuento donde los personajes tienen la oportunidad
de explicarse. Me encanta cuando oigo a alguien mentir para prote-
gerse; “sdlvese quien pueda” es el lema de mucha gente, ;no? Ade-
mds, y mds importante creo yo, es que el lector juzgue, como siempre,
de por si. Esto es juntar al escritor con su publico.

MMR: Con la publicacion de The Valley (Ypsilanti, MI: Bilin-
gual Press, 1983) entramos en territorio nuevo para la serie. Se trata
del tema ya famoso de las versiones en inglés de tus obras publicadas
anteriormente en espafiol. Me parece que Valley es la que mds cam-
bios aporta con respecto al original, pues no sélo se traduce el texto de
una lengua a otra (de una cultura a otra) sino que reordenas también
los materiales. De alguna manera, creo que Valley se acerca conscien-
temente al Wisconsin Death Trip de Lesy, ;no?

RH: Después de una leida detenida, decido reordenar los mate-
riales porque me parecié que necesitaba darle coherencia, quizds mas
coherencia, a la novela. In re el Wisconsin Death Trip, si, y se debe,
creo, a lo primero que escribi, “Por esas cosas que pasan”. Cuando
Estampas aparece por primera vez, la orden la compusieron Octavio
I. Romano y Herminio Rios. Afios més tarde, cuando le ofrezco a Ni-
colas [Kanellos] The Valley, ya venia pensando en cambiarle el orden
que, como dije, crefa que cuadraba mejor que la versién de Quinto
Sol. No puedo dar sefias de como cuadraba mejor, pero a mi me pa-
reci6 que si 'y lo hice. El rechazo de Nico no me molestd, ya que éra-
mos amigos de mucho tiempo atrés y, como duefio de Arte Publico, €1

1E] entrevistador ha dictado clases sobre Mi Querido Rafa en varias universi-
dades, incluida la Universidad de California, Merced, en la que ensefia actualmente.
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tenia que ver por la supervivencia de la casa. Después que la publico
Bilingual Review/Press en Ypsilanti, Michigan, donde Gary Keller se
encontraba en ese tiempo del ‘83, Nico se ri6 y dijo que en adelante
no volveria a rechazar algo mio por estrambotico que le pareciera lo
que le enviara. Y asi fue. Pasa que habia firmado un contrato con Gary
para otra publicacidn, y public6 Claros varones. Klaus Zilles dice que
es la novela clave, ya que divide la serie entre el primer periodo y el
segundo de la serie. Andaba ocupadisimo en ese tiempo y no halla-
ba tiempo para traducirla. La persona que escogieron era mexicana
de nacimiento y educacion, lo que le faltaba era el inglés, es decir,
no traducir literalmente, que ese no es el camino ni el propdsito de
las traducciones. Por consiguiente, pasé muchas horas corrigiendo,
tachando, cambiando, etc. Le mandé a Gary el manuscrito pero hice,
y adn retengo, copia del manuscrito con las notas en los margenes.
Ese manuscrito parard en los estantes de la biblioteca de Stanford
[University] a la cual ya le he enviado manuscritos, tesis doctorales
que me han enviado los estudiosos, correspondencia, fotos, en fin, y
todo lo que tenga que ver con la serie. Lo de Lesy, el Wisconsin Death
Trip, encaj6 perfectamente cuando empecé con Estampas y, més tar-
de, con Korean Love Songs, cuando decidi llamar la serie El viaje de
la muerte en Klail City. Brevemente, se engaiid a los escandinavos
diciéndoles que los climas en Estados Unidos y los de Suecia, Norue-
ga y Dinamarca eran parecidos. Eso fue una mentira imperdonable.
El clima del mesoeste norteamericano es un clima continental, no hay
un océano que sirva como unidad térmica que suavice el frio como lo
hace el Mar del Norte, que mitiga el frio en los paises escandinavos.
Lesy usa cientos de fotos de nifios, jovenes, gente mayor que murid
congelada. Yo pasé frios en esa parte de Estados Unidos, cinco afios
en Illinois, cuatro en Minnesota, y sin contar el frio durante mi servi-
cio militar. Lo de Lesy es espeluznante y a la vez, para mi, importante.

MMR: Siguiendo con las versiones al inglés, Dear Rafe apa-
rece en 1985 (antes de volverse a publicar, junto con Mi querido Rafa,
en 2005)". El libro se dedica a Luis Leal y a Américo Paredes. ;Qué
representaron para ti estas dos grandes figuras, por desgracia ya falle-
cidas?

RH: Luis y Américo, para mi, pero también para mucha gen-
te de la raza, representan unos modelos de fidelidad e investigacion.

""En ambos casos, la novela fue publicada en Houston por Arte Publico Press.
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Cuando estudiaba en la Universidad de Texas, tomé un curso con la
doctora Dorothy Schons, la tinica mujer en el departamento a tiempo
completo. Habfa otra, la sefiorita Nina Weisinger, que portaba el titulo
de Assistant Adjunct Professor (casi un insulto insuperable, ;no te
parece?). Ambas dictaban materias de literatura latinoamericana. El
texto de la doctora Schons era sobre la literatura mexicana; el compi-
lador: Homero del Castillo, de la Universidad de Chicago. El bibli6-
grafo: Luis Leal, M.A., University of Chicago. Leal es un apellido
muy nortefo; con decirte que en Mercedes habia tres familias con ese
apellido: Leal Rios, Leal Tamez, y Leal, asi a secas, y ninguno era
pariente del otro. Esto fue en el otofio del ‘53; cuando me recibi en
mayo, me di cuenta de que todavia tenia un semestre del G./. Bill (the
Veterans Entitlement Act) y tomé doce horas de estudios graduados.
Nueve afios después de tantos trabajos en esto y aquello, me inscribo
en la New Mexico Highlands University en Las Vegas, Nuevo México,
y me topé con el libro de Luis sobre el cuento mexicano. Al recibirme
por Highlands, hice aplicacion, como cualquier estudiante graduado,
a varias universidades. Yo queria ir a Illinois y cuando me ofrecieron
el puesto, acepté, y alli conoci a Luis. Durante mi segundo afio en Illi-
nois, el jefe del departamento, William Shoemaker, me nombré como
director de Sigma Delta Pi; me dijo que queria que me mudara mas
cerca del departamento y mientras habla Shoemaker, Luis pasa y le
dice, “Hinojosa-Smith puede compartir mi oficina” y asi llegué a co-
nocer a Luis bien a bien. El ya sabia quién era yo porque me habia ins-
crito en su clase durante mi primer afio, pero tuve que dejarla porque
Shoemaker queria que yo ensefiase una clase de portugués. Lo mismo
ocurrid el siguiente afio y dejé otra clase de Luis. Le iba a explicar el
por qué habia dejado las clases pero ya sabia: Shoemaker le habia avi-
sado. Bien, compartia su oficina, contestaba el teléfono cuando Luis
no se encontraba por alli y llegué a conocer a varios criticos literarios
via el teléfono. Los ultimos tres afios de mi carrera en Urbana, ibamos
Luis, el lingiiista don Marcos Morifligo y yo al café en el Newman
Club, que Luis bautizé como El Vaticano. Luis era nortefio; nacié
en Linares, Nuevo Ledn. Pasan los afios, nos vemos en los MLA y
en varias conferencias y para ese tiempo yo ya estoy escribiendo. En
el primer tomo de la Revista Chicano-Riqueria, Nicolds [Kanellos]
publica el ensayo de Luis sobre la literatura chicana y eso, en gran
parte, legitimo la literatura. Afios después, propongo su nombre para
NCCHE (National Chicano Council on Higher Education), regido por
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Arturo Madrid. Durante una de las reuniones para otorgar becas a los
estudiantes para el doctorado, Tomés me dijo que conocia a Luis, que
habia tomado un curso con €l en Guadalajara, que el primer dia Luis
habl6 poco y al fin de la clase. Dice Tomas que él estd en la puerta
hablando con amigos y dice: “;Con que ese es el gran Luis Leal? P’s
no impresiond”. Al decir eso, Luis va pasando, se detiene y le dice a
Tomads: “Bueno, a ver si mafiana la hago a mejor”. Bien. Estamos en
Berkeley y Luis va a asistir a su primera reunién del NCCHE. Como
siempre, Tomds y yo compartimos la habitacion y le digo a Tomds que
voy a hablar con un viejo amigo e invito a Tomas, y yo sin decirle que
el amigo era Luis Leal. Sueno la puerta, se oye el “adelante”, le digo
a Tomas que pase primero y ve que es Luis. Risas, saludos, abrazos,
etc. A Tomas nunca se le olvido el truco. Pasan los anos; Juan Bruce
Novoa dicta clases en Trinity University en San Antonio y nos invita
a Luis y a mi. Es un congreso sobre La Prensa. Estamos Luis y yo en
el lobby esperando a Juan Bruce cuando, asi, a boca de jarro, me dice
Luis: “Mira, ya no me llames don Luis. Ahora, Luis y nada mas”. Le
respondi que no, que no podia. Y él dice: “Bien, pero de ahora en ade-
lante, te voy a llamar don Rolando”. Para no alargar el cuento, desde
ese tiempo hasta su malograda muerte fuimos Luis y Rolando.
Américo. Nos llamdbamos parientes porque €l habia descu-
bierto dos corridos de mediados del siglo XIX, cuando una Hinojosa
se casa con un Paredes. Cuando muere mi padre y yo me recibo por la
Universidad de Texas, yo vivia gran parte del afio escolar con mi her-
mana mayor y su esposo, Osvaldo Benjamin Garcia, abogado, que se
recibe por la Universidad de Texas, junto con su hermano, Humberto,
en el afio 1932. Osvaldo es unos aflos mayor que Américo y, como
mucha gente del Valle, bueno en eso de contar tallas y chistes. En
un ensayo sobre esos temas, Américo vuelve a Brownsville y él y mi
cufiado y su hermano le cuentan chistes a Américo para su estudio. Se
publica el libro, pero los nombres no aparecen, ya que habian acor-
dado de que los nombres no aparecieran. Osvaldo era miembro del
concilio de la ciudad y luego el abogado de la ciudad, y Humberto
era juez estatal. Estando yo en Texas A & I, Kingsville, le escribo a
Américo que quiero usar Jonesville-on-the-Rio en mis Estampas, y
da el si. Luego, por teléfono, charlamos un rato. Pasan los afios, llevo
ya tres en la Universidad de Minnesota y paso los veranos dictando
clases de nuestra literatura en la Universidad de Texas. A fin del se-
gundo verano, Américo habla con Peter Flawn, el presidente, y gran
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respaldo de Tomds, que quisiera que yo viniese a Austin, que habia
dictado clases durante los veranos (suceso que Flawn sabia por parte
de Tomds), y el ‘81 acepté el cargo como profesor en el departamen-
to de inglés. Durante mi segundo afio, Nicolas Kanellos me invita
a presentar una charla en la Universidad de Houston. No me dijo,
pero alli iba a estar presente el presidente Pickering. Un buen dia me
llama Pete Flawn y dice que recibié llamada de Pickering que piensa
ofrecerme un puesto en Houston. Le explico que yo no habia solici-
tado el puesto y que queria permanecer en Austin. El doctor Flawn
dice que ha de nombrarme a un Professorship. Le doy las gracias y
le repito que no es necesario que haga eso. Para ese tiempo ya habia
llamado a Bob King, el decano de la facultad de artes y ciencias, y le
dijo que me nombrara a un profesorado, que serviria con aumento de
sueldo. Llevaba dos afios en el campus, pero no conocia al decano, y
fui a verlo. Cuando fui a la oficina de Américo, se sonrio. Ya sabia.
Por unos afios, ya jubilado Américo, cada viernes cenaba en casa de
los Paredes. Nena (Amelia Nagamine de Paredes) preparaba la cena
y yo trafa la cerveza. A la hora o mas, Américo y yo ibamos a su ofi-
cina. Nena era media japonesa por su padre, que sirvié6 como Cénsul
General en Montevideo, el distrito federal, y se encontraban en la
Argentina cuando estalla la guerra entre Japén y EE.UU.; los Na-
gamine son repatriados en el barco sueco Gripsholm. Después de la
guerra, se conocen Américo y Nena. En ese tiempo, Américo (que
de joven habia trabajado en el Heraldo de Brownsville, la versién
en espafiol del Brownsville Herald) y Nena se casan. Se licencia del
ejército, trabaja para la Cruz Roja Internacional, que lo lleva a China
y a Manchuria. El ‘49, cuando Mao Zedong toma posesién de China,
Américo renuncia y él, Nena, y la suegra parten para Brownsville. De
paso, Nena, durante la guerra, radicada en Tokio, actuaba como actriz
en la radio de Japon que presentaba dramas y comedias en espafiol
destinadas para Latinoamérica.

MMR: Bueno, toda una vida de recuerdos. También en 1985
aparece Partners in Crime (Houston: Arte Publico Press), recién
reeditada en 2011 y considerada por muchos la primera novela de-
tectivesca chicana. El titulo recuerda a la obra homoénima de Agatha
Christie, pero las dos novelas son muy diferentes. ;Como surgi6 la
idea de escribir una novela policiaca?

RH: El plan era de escribir en todos los géneros posibles de
la prosa de ficcion. Habia publicado dos novelas fragmentadas, una
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en verso (que no poesia) con Korean Love Songs, una novela de
recuerdos y de vuelta a casa, Claros varones, etc. El plan era que si
los jévenes iban a escribir, que vieran que el campo estaba abier-
to, que no solamente tenian que escribir sobre esto y aquello, sino
que vieran lo que se podia hacer a través de la novela. Faltaba una
novela criminal y decidi con Partners; en ese tiempo, en los ’80,
la droga ya habia reemplazado al contrabando de coches, de radios
y teles, etc. Ahora el dinero estd en las drogas, de todo tipo; en el
Valle, de nifio, si uno se iba andando sobre los rieles de los trenes
que dividian Mercedes, a la edad de once o doce, cualquier chico
te podia sefialar la marihuana. Para ese tiempo, la marihuana era lo
que regia, pero pasado el desastre en Vietnam, surgié la cocaina,
sin olvidar a los hippies. Con esto, el dinero, y, como siempre, la
competencia entre los grupos. Noté que la violencia en Matamoros
y en otras partes de los pueblos del Valle, en el lado mexicano, ya
no era una pufialada o un tiroteo de vez en cuando. Ahora, se lefa
de unas muertes en la capital, Ciudad Victoria, Tamaulipas, en San
Fernando, que queda entre Matamoros y la capital estatal. En Texas
no se ofa ni se leia nada de la violencia. En el Valle, si. Esto, pues,
coagul6 con lo que estaba haciendo yo: una novela en diversas par-
tes y varios géneros y con lo dicho arriba, lo que estaba ocurriendo
en el lado mexicano del Valle. (Como sabes, Ask a Policeman, salio
media generacion después y aun los periddicos nacionales no es-
cribian sobre ello). Como era novela criminal, escribi una novela
lineal. Hay exposicién, pero lo lineal sigue, ya que ese género suele
ser corto y no se da para multiples tramas ni docenas de personajes.
Pero no era una novela solamente detectivesca, ya que los perso-
najes conocidos eran afectados por esos cambios. Por ejemplo, los
bancos, o gente que compraba coches y pagaba en efectivo, etc. En
fin, el dinero abundaba (y ain) y los negociantes encantados, ya que
no reportaban toda la ganancia.

MMR: Pasamos ahora a Klail City (Houston: Arte Publico
Press, 1987), la version en inglés de Klail City y sus alrededores. En-
tre los muchos cambios con respecto a la version en espafiol, me lla-
ma la atencion el uso del titulo “The Searchers” para varias secciones
de la obra. Si no me equivoco, se trata de un homenaje pdstumo a
Tomads Rivera, aludiendo a uno de sus poemas. Més all4 de la cono-
cida amistad entre ambos, ;cémo fue tu relacion de escritor a escritor
con Rivera?
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RH: “The Searchers” es uno de los varios poemas de Tomds
que no solamente me gustan sino que también dicen muchas verdades
y lleva consigo el mensaje de que no hay fin de una carrera o de cual-
quier cosa, sino que la busqueda, no el hallar algo, es lo que cuenta;
que seguir buscando es lo importante y vital. Cuando a Tomas se le
inauguré como canciller en UC Riverside, Tomds me invit6 a que
asistiera. No sé si td sabes que en esas ceremonias la universidad més
vieja es la que ocupa el primer lugar en la ndmina y en la linea de
profesores. Como la Universidad de Minnesota se fund6 en 1851, yo
ocupé el primer lugar. Una ceremonia muy linda, y la decana de artes
liberales, muy amiga de Tomas, ley6 parte de “The Searchers” como
parte de la bienvenida al nuevo canciller y al publico.

Tomds y yo no habldbamos mucho sobre o de literatura. La
pregunta era si la literatura chicana iba a seguir o no. Si menciona-
bamos a alguien seria Hippolyte Taine, la primera luz del naturalis-
mo francés. Coincidimos en que los dos lo habiamos leido, no como
asignatura, sino de casualidad. En ese tiempo, la critica literaria no
estaba bien formada, no se habian escrito tesis para el doctorado. Eso
vino después, pero en Alemania aparecio una tesis sobre lo mio en los
‘80, en la universidad de Mainz. Desgraciadamente, Tomas muri6 el
‘84 y no lleg6 a saber de ello. Pero no, la literatura no era algo que
aborddbamos.

MMR: Seguimos con Rivera, porque también en 1987 publi-
caste una version de su novela ...y no se lo tragd la tierra con el titulo
This Migrant Earth (Houston: Arte Publico Press). ;Fue dificil rees-
cribir la obra de otro autor?

RH: Si, fue dificil ya que no habia traducido a otro autor; lo
que queria captar era el amor que Tomads tenia por la gente, lo que sen-
tia al sentarse cuando escribia. La gran ayuda fue Tomas mismo, dada
nuestra amistad; hablabamos de Tierra, de la gente de Crystal City de
esos tiempos y lo féacil que era abordar ese tema, de la gente trabaja-
dora, sus decepciones, y como se parecian a la gente de Mercedes, del
Valle, que también hacian esas caminatas al norte.

MMR: En 1990 ve la luz Becky and Her Friends (Houston:
Arte Publico Press), una obra que sorprende a algunos de tus lectores
por el claro giro feminista que se observa en ella. Ya antes habian
aparecido varias mujeres fuertes e independientes en tu obra, pero tal
vez pocos esperaban que Becky se convirtiera en una de ellas. ; Cémo
surgi6 esta transformacidn en el personaje de Becky?
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RH: Como era un cero a la izquierda en Mi querido Rafa, pen-
sé que ella era la que serviria para el papel. Dominada por la ambicion
de su madre, se dio cuenta que iba a cumplir 36-37-38 afios de edad
y que pasaria el resto de su vida con Ira y dijo que no. Como sabes,
en Rafa se entregé a Jehu (y se lo conté a Reina Campoy). Lo raro es
que iba a releer The Egoist (George Meredith) de nuevo después de
muchos afios y al leer el prélogo salié la idea de escribir sobre Becky.
Dejé a Meredith y empecé a escribir. No queria que hubiera un narra-
dor y tomé la oportunidad de inventar mds personajes, por ejemplo,
Bill y Tippy Ochoa, pareja que los franceses denominan arriviste.
De personajes, ahi hay de todo. El giro fue 16gico; ya iba hacia ello y
cuando se caso con Jeht desaparecio6 la Becky original.

MMR: Con Los amigos de Becky (Houston: Arte Publico
Press, 1991) se da por vez primera el caso de que conozcamos antes
la versién en inglés que la novela en espafiol. ;Fue una decision tuya
o del editor?

RH: La empecé en espafiol e iba bien hasta un tercio, quizas
llegando a mitad, cuando le di a la pared. Nada. No salia absoluta-
mente nada. Primera y tltima vez que me sucedid. La hice a un lado
(esto fue durante la primavera del ‘89). Pasaron dos o tres semanas
y la empecé en inglés y la escribi de un jalon; se la envié a Nicolés.
Pasa cierto tiempo y la acepta. Mientras charldbamos sobre ello (via
teléfono) le dije que tenia parte de Becky en espanol y Nico me dijo
que la acabara y que daria el si o el no. Me llevé el manuscrito a Mo-
sul, Iraq, y alld la terminé. Al volver, pasé dos semanas dictando un
curso en Texas Women’s University y la escribi a maquina. Al volver
a Austin y pulir aqui y alli, se la envié a Nico. (In re Iraq: Washington
me ofrecio ir a Afganistdn o a Iraq a establecer un curriculum de lite-
ratura norteamericana; escogi Iraq por el nombre: Mesopotamia, tie-
rra a mitad de dos rios. Mientras pasé buena parte de ese verano en
Mosul, visité una docena de pueblos cristianos y un monasterio; eran
catdlicos asirianos —no sirianos. Entre los pueblos, el que mds me
gustaba era Tel Keppe. Una tarde, tomando cerveza con unos colegas
iraquies de la universidad de Mosul, uno de ellos le dijo al mesero que
yo era americano. Me pregunto que si yo era de Detroit. Luego supe
que existe un gran ndmero de asirianos en Detroit. Yo ya sabia de los
asirianos por un poema que memoricé durante mi cuarto afio de se-
cundaria. Un poemazo de Byron, “The Destruction of Sennacherib’:
“The Assyrian came down like a wolf on the fold”, etc.
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MMR: The Useless Servants (Houston: Arte Publico Press,
1993) nos devuelve a Corea a través de los diarios y la introspeccion
de Rafa Buenrostro. Al publicarse poco tiempo después de la primera
guerra de Iraq, sin embargo, es posible que el libro evocara también
otras realidades para el publico en ese momento. ;Tuvo alguna in-
fluencia en la escritura de The Useless Servants el ambiente bélico de
la guerra de Iraq?

RH: No tengo idea; alguien me envi6 una resefia de unas cuan-
tas lineas del Los Angeles Times criticando Servants porque le era
dificil de leer. Como ves, Servants también es todavia otro género
novelistico.

MMR: Con Ask a Policeman (Houston: Arte Publico Press,
1998) se consolida tu participacion en el mundo de la novela negra. Al
mismo tiempo, esta novela sigue la vinculacion fronteriza de toda tu
obra porque trata de los cambios que el narcotrafico ha traido al Valle.
(Qué diria tu personaje Esteban Echevarria si pudiera ver este mundo
transformado (o trastornado) de fines del siglo XX?

RH: Si hubiese llegado a vivir todo ese tiempo, creo que se
trastornaria por la crueldad, la violencia; en fin, seria para €l un mun-
do desconocido.

MMR: Varias de tus novelas (Claros varones de Belken, Mi
querido Rafa) habian lanzado algunas pullas aqui y allad contra el
mundo académico, pero no es hasta We Happy Few (Houston: Arte
Puablico Press, 2006) que te vemos escribir una sdtira universitaria,
afladiendo asi otro nuevo género a la serie. Creo que podria decirse
que la novela funciona —al menos— de dos maneras: una, mis o
menos literal, en la que el objetivo inmediato es un retrato de los as-
pectos positivos y negativos de la vida universitaria; la otra, mas bien
simbdlica, en la que la universidad funciona como microcosmos de
Belken County, una especie de cronotopo que propicia el encuentro
de generaciones, clases sociales, etc. (a diferencia de lo que ocurre en
Austin cuando Rafa y Jehu hacen alli sus estudios). Aunque por razo-
nes evidentes la novela advierte que los personajes y las situaciones
no se basan en otros de la vida real, esta claro que surgen de tu propia
vivencia del mundo universitario como estudiante, administrador y
profesor. ;Cémo ha sido esa experiencia universitaria tuya y cémo ha
modelado o influido en tu manera de escribir?

RH: No creo que mi experiencia universitaria haya influido mi
manera de escribir. Tu ensayo en Texas State University en febrero
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del afio pasado (2011) explica perfectamente cémo empecé a escri-
bir y cémo desarrollé la manera en que escribo, y cémo escribo y he
escrito'?. Ahora bien, como estudiante, profesor y administrador, eso
si me ayudo para escribir una novela académica. La escribi mientras
hice el viaje por barco carguero, container, como les llaman en espa-
fiol también. Escribi como si hubiera estado en casa: solo, en silencio,
a mis anchas. Llevaba varios afios ya de haber pensado en escribir ese
tipo de novela, ya que lo experimenté en Trinity University, en Texas
A & I (ahora Texas A & M en Kingsville), en Minnesota y aqui, en la
Universidad de Texas; vi que los problemas eran los mismos: se trata-
ba de gente educada que a veces poco lo demuestra fuera de las clases
que imparten o dictan. Los chicos que deciden ocupar las oficinas de
la administracion llegaron tarde al asunto: materias de los colleges de
artes liberales se esparcian por casi todo EE UU; cada ano desde los
‘80 para acé se ven y se han visto mds y mds profesores que dictan
clases de literatura e historia, que hay simposios, congresos, y confe-
rencias sobre la materia. Que los chicos no sepan eso no es culpa de
ellos, no, pero también denotan que no estan al tanto. Han heredado
un fait casi accompli que no se hubiera esperado en los afios ‘60 y, en
muchas partes del pais, durante los afios ‘70. No saben que en varios
paises de Europa hay clases de literatura, que hay profesionales que
escribieron sus tesis doctorales en psicologia, sociologia, literatura,
lingiiistica, etc. El Valle, para muchos de ellos, es el mundo. Veo esto
cuando estudiantes del Valle en UT vienen y me dicen que sufren lo
que ellos llaman Culture Shock. Muy natural, ya que nacieron y se
desarrollaron en un lugar donde el 90%, a veces el 96% de los habi-
tantes son méxico-texanos y se dan cuenta de que no todo el monte es
de orégano. Esto pasa con el tiempo, pero siempre hay gente que se
tarda en aceptar esa realidad. En Few, los chicos no estdn organiza-
dos; quizas oyeron, a segunda mano, lo que ocurria en California en la
previa generacion. Sea como sea, ojald los que la lean noten que hay
humor en la novelita.

MMR: A Voice of My Own (Houston: Arte Publico Press,
2011) retine ensayos y cuentos escritos durante las ultimas tres dé-
cadas. En uno de los cuentos, “Es el agua”, el narrador nos advierte

12Ver nota 7. Una versién del articulo mencionado se presenté en el simposio
“Vida y Honor/Life and Honor: The Rolando Hinojosa/Miguel Méndez Sympo-
sium”. Texas State University. San Marcos, TX: 4 de febrero de 2011.
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de que el Valle siempre hace volver a los suyos, no importa a donde
vayan. Tu vuelves con frecuencia. ;Qué encuentras (0 qué buscas)
cuando vuelves?

RH: No busco nada; es un placer ver los cambios y notar tam-
bién que mucho se mantiene como lo era durante mi juventud. In re
amigos, muchos han muerto ya; hoy es mi cumpleafios, con 83 afios
completos, como sabes, y no espero ver amigos viejos. Paso el tiempo
con mi hermana Clarissa (92 afios) y profesores de UT-Brownsville. A
veces también voy rio arriba al condado de Hidalgo; a veces tomo la
carretera 83, pero mi favorita es el camino militar que va de Browns-
ville hasta Rio Grande City, Roma-Los Saenz, sin una ciudad, con
excepcion del pueblo de Hidalgo, que ahora es mds bien una ciudad
pequeiia. Si se me invita a leer algo, tomo la ventaja de ir a la escuela
en Mercedes, como lo hicimos td y yo. Asi tengo la oportunidad de
hablar con los chicos. Alli naci y la gente del Valle es asi, salen para
volver.

MMR: Ponemos punto final a la entrevista con la pregunta
mas dificil: ;jcudl es el siguiente proyecto en la serie o fuera de la
serie?

RH: Por ahora, sigo con la version bilingiie de Rienzi y voy
a agregar tres capitulos mds para tener diez en espafiol y diez en in-
glés. In re KCDT, llevo dos pédginas ya y las he redactado. No sé cual
serd el titulo, por ahora, pero para hallarlo en la pantalla lo he titula-
do Cetina’s Murder. Este semestre, las dos clases me estan tomando
mucho tiempo y esta tarde espero los primeros ensayos de la materia
“Life and literature of the Southwes’t: Mango, The Circuit, Earth,
Borders (poesia de Mora), Policeman, y Breaking Through'.

MMR: Gracias, Rolando, y esperamos ya con el interés de
siempre Rienzi 'y Cetina’s Murder.

13 The House on Mango Street (Sandra Cisneros), The Circuit (Francisco Ji-
ménez), ...y no se lo trago la tierra/And the Earth Did Not Part (Tomas Rive-
ra), Borders (Pat Mora), Ask a Policeman (Rolando Hinojosa) y Breaking Through
(Francisco Jiménez).

106



SOBRE LA PAZ Y LA PALABRA:
ENTREVISTA CON LA ESCRITORA VASCA
LUISA ETXENIKE!'

CRISTINA ORTIZ CEBERIO?

Etxenike (San Sebastidn, 1957). Etxenike ha publicado las

novelas El detective de sonidos (Libros de Pizarra, 2011),
El dngulo ciego (Bruguera, 2009), Los peces negros (Bassarai,
2005), Vino (Bassarai, 2000), El mal mds grave (Bassarai, 1997) y
Efectos secundarios (Bassarai, 1996), ademds de las colecciones
de relatos Ejercicios de duelo (Bassarai, 2001) y La historia de
amor de Margarita Maura (Baroja, 1990). En 2007 recibi6 del go-
bierno galo la distincion de Caballero de la Orden de las Artes y las
Letras. Entre sus miltiples labores vinculadas al ambito literario
destacan la de ser traductora de literatura francesa, profesora de
talleres de creacion literaria, presidenta de la Asociacion de escri-
tores/as de Euskadi-Euskadiko Idazleen Elkartea, miembro del co-
mité organizador del Festival Literaktum, profesora de talleres de
escritura creativa y coordinadora los Encuentros Internacionales
de Escritoras que se celebran en San Sebastidn desde 1987. Pero
sobre todo y ante todo, Luisa Etxenike es escritora. Una escrito-
ra que entiende la labor literaria y estética unida al compromiso
social y ético. Prolifica autora, Etxenike se ha labrado un estilo
singular, el cual, a tenor de Ana Maria Moix, resulta en la con-

]l E n esta entrevista charlamos con la escritora vasca Luisa

' Agradezco a la Profesora Alicia De Gregorio su atenta lectura y sus sugeren-
cias en el proceso de edicion de esta entrevista.

2ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html
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solidacién de una voz propia y reconocible dentro del panorama
literario peninsular actual®.

Hablaremos con la autora sobre las lineas de convergencia
existentes entre su compromiso ético y la produccion estética en el
contexto de la escena cultural y social vasca, y el punto de inflexion
ocurrido en esta tras el cese definitivo de la violencia anunciado por
la banda terrorista ETA (Euskadi ta Alkartasuna) el 20 de octubre
del afio 2011. Desde su columna habitual de El Pais (edicion para el
Pais Vasco), en la que lleva escribiendo desde 2001, la escritora Luisa
Etxenike ha mantenido siempre una postura clara contra el terrorismo
de ETA y contra el entramado ideol6gico con el que la banda ha trata-
do de justificar sus acciones. En esta entrevista, Etxenike nos hablara
de los temas recurrentes en su obra y los desafios expresivos que ca-
racterizan su trabajo mds reciente. Ademads, compartird algunos de los
retos que supuso escribir El dngulo ciego (Bruguera, 2009), la novela
que puede ser considerada mds politica de entre las que ha escrito y
por la cual recibi6 el Premio Euskadi en 2009. Finalmente, departire-
mos con ella sobre la situacion de la literatura vasca en este momento.

Luisa Etxenike
(fotografia: Morella
Muioz-Tebar).

3 En: www.elpais.com/diario/2005/07/16/babelia/112147421_850215 .html (con-
sulta 21 de febrero de 2012)
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CO: En “Ensayo Autobiogréfico” Jorge Luis Borges declaraba
que ya en Fervor de Buenos Aires, su primera coleccién de poesia,
se encontraba expresada su temdtica fundamental: “En retrospeccion,
creo que nunca he superado ese libro. Creo que toda mi obra poste-
rior sélo ha desarrollado temas inicialmente planteados allf; creo que
durante toda mi vida s6lo he estado re-escribiendo este libro”. ;Crees
que existen también aspectos recurrentes en tu obra que ya encontra-
mos en los primeros relatos? Si es asi, desde tu punto de vista, ;cudles
serian esos elementos claves que se repiten?

LE: Yo dirfa que el tema central es una preocupacion que esta
siempre ahi y que es probablemente la razén misma de la escritura
o del hecho mismo de que yo sea escritora. La literatura es para mi
siempre la posibilidad de “otro” y de “lo otro”. Y en ese sentido, un
antidoto para esa preocupacion de la que hablo y que tiene que ver
con las huellas o con la posibilidad, para mi insoportable, de que algo
nos suceda o alguien nos haga algo que pueda marcarnos para siem-
pre, hasta el punto de que impida o amargue la felicidad de nuestras
vidas, que desvirtie o achate nuestra libertad o nuestra nocion de li-
bertad. Mi obra es, en ese sentido, anti-determinista; una constante
rebeldia contra las marcas, contra los destinos trazados de antemano.
Mis libros intentan representar un horizonte de posibilidades intactas
para la libertad y para la felicidad, sean cuales sean las circunstancias
de partida. Mis personajes se encuentran a menudo con esa amenaza
de que algo o alguien les escriban la vida, pero de un modo u otro se
liberan de eso, se instalan en la linea de un futuro en blanco donde
todo es posible. Por eso soy narradora. Porque esa transformacion,
ese movimiento transformador, es consustancial a la nocion misma de
relato. El género narrativo es anti-determinista por naturaleza.

CO: Un aspecto que encontramos en tu ultima novela, El de-
tective de sonidos,y que en mi opinion es central a la hora de abordar
tu obra, es la preocupacion por el lenguaje y las diferentes formas que
existen de nombrar las cosas, es decir, la bifurcacién lingiiistica y las
consiguientes elecciones que uno hace a la hora de nombrar. Es inte-
resante que el protagonista de esta novela, el detective, persona joven,
contraste en varias ocasiones su forma de nombrar con la de su padre.
Al leer estas digresiones lingiifsticas, que afloran en las reflexiones de
los personajes, he tenido la sensacion de que en realidad lo que se con-
seguia era mostrar a estos personajes como seres que se sitian en el um-
bral de dos o mds realidades. ; Estds de acuerdo? ; Qué efecto buscabas?
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LE: Insisto en que para mi la literatura es la posibilidad de
“otro” y de “lo otro” y de que mis libros son anti-deterministas. Mis
relatos plantean interrogaciones sobre lo que significa la libertad, so-
bre las tensiones que implica la libertad. Y ser libre es poder elegir. Y
para poder elegir uno debe ser capaz de reconocer frente a si distintas
opciones 0, como minimo, dos. Esto es lo que le sucede a mi detective
de sonidos. Tiene que madurar hasta entender lo que significa la liber-
tad de elegir, de actuar o no actuar. Y debe asumir las consecuencias
de sus elecciones, porque no hay libertad sin responsabilidad. Este
joven detective empieza a distinguir en los demds personajes “otra
manera” de enfrentarse a la vida. En el modo de hablar y actuar de
sus padres, y de sus clientes, estd viendo finalmente vias personales,
opciones personales. Estas representan las decisiones que estos per-
sonajes han tomado a lo largo de su vida, son ejercicios de libertad.
El no ha reflexionado nunca sobre esas cosas y, de repente, tiene que
construir su propia via y su propia vida. En ese sentido, esas distin-
tas versiones o esos umbrales que citas constituyen la alteridad, el
territorio de lo otro. La vida personal estd hecha de las visiones y de
las palabras de cada cual. El detective empieza a ser consciente de
ello y a comprender que ha vivido sin decidir nada, en una infinita
apatia, atonia, casi sin movimiento. Y poco a poco, a través de la re-
lacion con los otros personajes, empieza a reconocer €l movimiento,
los movimientos de los demas. Y €l tiene ahora que trazar el suyo, su
propio recorrido. Por traducir esta idea también a un plano formal,
dirfa que soy narradora también porque el relato es version. Como
dice Isabel, la protagonista de mi novela Vino, no se puede contar algo
totalmente. Podemos tener la sensacion de una historia completa en
la cabeza, pero para contarla hay que elegir. El relato es siempre una
version dentro de otras versiones posibles. Contar es elegir: un punto
de vista, un tiempo, una sucesién de acontecimientos. De la misma
manera, vivir es elegir, tener un punto de vista, una serie de valores.
De algtin modo ese “umbral” entre varias realidades del que hablas es
también una reflexion sobre las exigencias del relato, sobre la lucidez,
la alerta necesarias a la hora de decidir los elementos de un relato. Se
construye un relato como se construye la vida: mediante elecciones
que suponen naturalmente descartes.

CO: Esta atencion al lenguaje, a los procedimientos de expre-
sién, que estd presente en toda tu narrativa, quizd adquiere un nuevo
nivel en El detective de sonidos. En esta novela, el detective tiene

110



Ida y vuelta

que recuperar elementos auditivos del pasado para los clientes que le
contratan. El primero de los sonidos que debe recobrar el protagonis-
ta supone un auténtico reto, pero también —me parece a mi— es un
guifio generacional al lector de cuarenta afos o mds, ya que se trata
de recuperar el sonido que produce el palo de la marioneta “Colorin”
cuando golpea a los otros mufiecos del guifiol. El detective, debido
a su edad, tiene que hacer una busqueda en Google para saber quién
es el tal “Colorin™, aspecto que al final le debe clarificar su padre.
De esta manera, vas tejiendo un texto en el que parece importante
hacer convivir la tecnologia con formas de expresion mas tradiciona-
les (el protagonista usa Google, pero también acude a la Biblioteca y
le resulta fascinante el contacto con los diccionarios) y vas creando
una especie de retroalimentacion entre formas tradicionales y formas
contempordneas de almacenar informacién y de acceder a ella. Por
ejemplo, coexisten estas referencias al guifiol que he mencionado jun-
to a los Podcasts y eso se da con la misma naturalidad y de la misma
manera con la que diariamente conviven, interactiian y se necesitan
personas de distintas generaciones. Parece que tu no eres de esos es-
critores que ven con recelo o preocupacion los cambios que estd in-
troduciendo la tecnologia tanto en los habitos de lectura y transmision
de conocimiento como en la desaparicion del “formato fisico” (libros,
discos) sustituido por el formato digital. Es mds, no pareces plan-
tear como infranqueables los distanciamientos generacionales que va
creando la tecnologia. ;Es asi?

LE: El detective de sonidos es, del modo mas intencionado,
una novela intergeneracional. Me interesan las relaciones intergenera-
cionales como escritora porque me preocupan como ciudadana. Creo
que se estd interrumpiendo la comunicacion entre los mas jovenes
y la generacion anterior. Ya no estamos, como en mi época, ante un
conflicto generacional sino ante una ruptura, como un apagon de la
relacién intergeneracional que estd impidiendo muchas transmisio-
nes. Ese apagén de la comunicacion y de la transmision estd, a mi
juicio, despatrimonializando culturalmente a los jévenes, cerrandoles

4 Javier Sada explica que “el infatigable y valiente Colorin, la princesa Pachu-
chita y la bruja Piruleta eran algunos de los personajes del guifiol que se represen-
taba en los afios sesenta en la terraza del Ayuntamiento de San Sebastidn durante
la Semana Grande del Nifio”. En:www.diariovasco.com/20080806/san_sebastian/

cuando_héroe_nifios_colorin_20080806.html (consulta 21 de febrero de 2012).
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el acceso a la tradicién cultural, lo que para mi es mucho méas que
una preocupacion, y me importa traducirlo a una reflexion estética.
Creo que se crea a partir de una tradicidn para luego aceptarla, trans-
formarla u oponerse a ella; no pienso que las cosas salgan de la nada.
Me interesa la idea del arte como un didlogo —aunque este sea tenso,
desafiante— con otros tiempos, con otros modos de la creacién y de
la decision estética. Todo esto lo unirfa a una reflexion que me pare-
ce la evidencia misma: los jovenes tienen mas futuro por delante; la
gente mayor, mds pasado por detrds, pero el presente nos pertenece a
todos por igual. Yo soy una persona del presente, exactamente igual
que una persona que tiene veinte afios o que otra de ochenta. Por eso,
dividir a las generaciones, por ejemplo, en funcién de una supuesta
mayor o menor (in)competencia tecnolégica me resulta ademds de
ininteresante, absurdo, incluso temerario. Esa idea de que la tecnolo-
gia “es de los jovenes” y que la gente de una determinada edad esta
apartada de ese mundo me parece, insisto, una temeridad porque difi-
culta, cuando no interrumpe, el flujo de comunicacion cultural. Como
también me parece absurdo y temerario circunscribir el debate de la
lectura a cuestiones de soporte o formato. Primero, porque la historia
nos dice que los libros impresos convivieron durante mucho tiempo
con los manuscritos. De la misma manera convivird ahora el formato
papel con el digital. Pero no es esto lo que mas tiene que preocuparnos
en este momento. Lo que nos tiene que preocupar mds es que ahora
los jovenes apenas leen, y que el sistema educativo que tenemos no
prepara para la lectura. A veces ni para la lectura simple, no digamos
para la lectura ambiciosa, exigente que necesita la literatura. Eso es lo
que yo creo que nos tendria que preocupar més. Debemos preguntar-
nos como formar hoy lectores de literatura. Cémo educar hoy lectores
que puedan conectar también con las exigentes obras del pasado. A
este problema me refiero cuando hablo de la despatrimonializacion
creciente de los jovenes. Tanto iletrismo evidente y galopante es el
enemigo del libro y no el e-book o el formato digital. Yo, que soy una
lectora voraz en papel, me he acomodado perfectamente al e-book;
estoy encantada ademds con las posibilidades que me ofrecen estas
tecnologias y que eran inimaginables hace unos afios. El detective de
sonidos es una novela que incluye una reflexion sobre la transmision,
sobre la educacion, vistas como una responsabilidad que los adultos
asumen con la generacién siguiente, y también como una responsabi-
lidad de escucha que los jovenes asumen con las generaciones ante-
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riores. En una novela asi me parecia importante, de un modo llamati-
vo y al mismo tiempo discreto, es decir, instrumental con respecto a
la temdtica central del libro, sacar a colacién la cuestién tecnolégica y
romper estereotipos. En esta novela trato de romper muchos estereo-
tipos también de género, edad... Uno de los personajes es una anciana
que se desenvuelve perfectamente en el mundo de las nuevas tecno-
logias, internet, las redes sociales. Por otra parte, tenemos a un joven
que aprende a encontrar fascinante ese viaje hacia el interior y hacia
el exterior que no surge del cuadradito de la pantalla de un ordenador,
sino de las paginas de un libro o de un diccionario. Esta tal vez esa sea
una de las claves de lectura de la novela: aunque los ancianos tengan
mads pasado por detrds y menos futuro por delante y los jovenes ten-
gan mds futuro por delante y menos pasado por detrds, el presente nos
pertenece a todos por igual.

CO: El detective de sonidos es una re-elaboracion de una no-
vela policiaca. En tu obra se incluyen elementos de este género, como
por ejemplo un detective, un enigma y un crimen. Sin embargo estos
elementos se re-definen considerablemente. Por ejemplo, el detective
acaba siendo su propio enigma por resolver. Sin embargo, en la no-
vela policiaca siempre ha habido una critica social implicita. En ese
sentido, ;cudl es la critica que crees que encierra esta novela? [Pausa]

LE: Yo creo que la critica social es un ingrediente basico de
esta novela. Este es probablemente el mas social de mis libros. Yo
situarfa esta critica a dos niveles: en primer lugar, en el retrato mismo
del joven protagonista que se va a convertir en el detective. Como tan-
tos jovenes de hoy —por lo menos de la sociedad en la que yo vivo—
estd sin trabajo y es, ademads, casi “analfabeto”. Digamos que tiene
una relacion muy pobre con el lenguaje y que estd desconectado de
lo que de una manera general y amplia entendemos por cultura. Esta
todo el dia con los oidos llenos, conectados a una musica a tope, y
por ello estd desconectado de todo lo demas: de la realidad, de lo que
pasa fuera, de la sociedad en la que vive. También estd desconectado
de su propia realidad interior, de su propia biografia, de su historia
familiar. Llega al punto su desconexion que alcanza a su propio cuer-
po, al placer, al deseo sexual, cuestiones vitales, fundacionales a su
edad. Vive pues en una interrupcion de comunicacion con casi todo:
los sentimientos, las sensaciones, la familia, la sociedad, la cultura
—le falta vocabulario, comete faltas de ortografia—... Es el mds in-
comunicado de los seres en el supuestamente mas comunicado de los
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mundos. La novela concentra buena parte de su mirada critica en esta
ironia sangrante que afecta al joven detective y que estd lejos de ser
excepcional en la sociedad que nos ha tocado vivir o que me ha toca-
do vivir. Pero la critica social que asume la novela se expresa también
en su rebeldia contra el cliché, contra el estereotipo. Dice el escritor
britdnico Martin Amis que un prejuicio es un odio de segunda mano.
Me gusta esta frase que resume muy bien la carga de destruccién que
tienen los prejuicios. Y yo creo que el estereotipo es la antesala o la
puerta de entrada al prejuicio. Asi que la novela los combate a distin-
tos niveles y con distintas estrategias. Presentando a una anciana tec-
nologizada, “actualizada” como dice el detective, capaz de orientarse
y de orientarle en exigencias contempordneas, de tiempo real. O rom-
piendo estereotipos de género: asi Miguel, el padre del protagonista
desafia o escapa, en la construccion de su masculinidad, de cualquier
encasillamiento de género: en sus relaciones laborales —trabaja en
una gran merceria, rodeado de mujeres; de hecho es el tunico hombre
en ese mundo de hilos, agujas, material de costura— y personales: se
ocupa del cuidado de la casa y de su mujer enferma con un celo y un
g0zo muy poco convencionales. Desafia la convencion de género con
tal naturalidad y desparpajo que abre el tono del libro, que lo acerca
por esa via al humor. El tono del libro es humoristico —un humor
irénico y critico y sin embargo no exento de una forma de indulgen-
cia— por la naturalidad, la levedad con la que todos los personajes se
construyen contra el estereotipo. Esa naturalidad es una manera de ri-
diculizar muchos de los clichés y prejuicios, ain vigentes, de mostrar
lo absurdo de su vigencia. La pérdida, la desertizacion que implican.

CO: Y hablando de critica social y, concretamente, de los cam-
bios que se estan viviendo en el Pais Vasco desde el cese de la violen-
cia, en una de tus ultimas columnas publicadas en E! Pais, “El Circulo
Vicioso”, te lamentas de que el cese de la violencia no haya supuesto
—de momento— en el Pais Vasco una apertura a la pluralidad del
debate o a lo que td llamas “recuperacion social de espacios de des-
envoltura y confianza”. ;A qué obstaculos atribuyes el hecho de que
todavia no se haya dado un debate social mas fluido en el Pais Vasco?

LE: Es evidente que durante mds de cincuenta afios de terro-
rismo, la violencia terrorista ha destruido muchas cosas en Euskadi’,

>Euskadi es la nomenclatura acortada para Euskal Herria, nombre que recibe el
Pais Vasco en euskera o vasco.
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ha sembrado muchas tragedias personales y sociales y, entre esas
tragedias, estd la impedir una soltura y holgura de expresion, que se
abrieran muchos debates, que se abordaran muchos temas. Infinidad
de conversaciones, de discursos, de interrogaciones se han interrum-
pido, pospuesto o relegado porque habia algo mas grave, mas urgente
que atender. Muchos asuntos o planteamiento se volvian inoportunos,
improcedentes o impertinentes ante la noticia de un nuevo atentado,
de una nueva muerte. Durante muchos decenios hemos vivido asi y,
por tanto, una de mis aspiraciones mds profundas, que incluyo entre
las definiciones sindnimo de libertad, estaba y estd en esa posibilidad
de abordar ahora mismo todos los temas y de “usar todos los tonos”
como apreciaba Albert Camus. En Euskadi hemos tenido que reser-
varnos muchos tonos, que renunciar muy a menudo al humor, al matiz
provocador, al detalle irénico porque habia cosas tan gruesas, tan im-
portantes, que todo eso podia resultar hiriente, improcedente; que todo
eso se quedaba sin sitio para resonar justamente. Mi aspiracion era y
es que el final del terrorismo acabe con esas inhibiciones y descartes,
que suponga una espléndida multiplicaciéon de debates, de matices,
de tonos. Pero de momento seguimos pegados a la vieja tradicion del
“monotema’”; ese “monotema” que aqui ha tenido dos planos: el de la
violencia; y el de la cuestion identitaria. Ese “monotema” que ha pre-
sidido nuestra historia reciente ahora desemboca en otro “monotema’.
Después de cincuenta afios de terrorismo, la situacion penitenciaria de
los terroristas y sus derechos estd centrando el debate. Sinceramen-
te no puedo sino lamentarlo y criticarlo. Lo lamento por dos razones
fundamentales: por un lado, como decia hace un momento, esta nueva
etapa se tiene que corresponder con una apertura intelectual y del de-
bate publico que recupere el tiempo perdido. Por otro, tiene que incluir
una profunda interrogacion moral. Después de cincuenta afios de te-
rrorismo, jtiene que ser la prioridad debatir sobre los derechos de los
presos de ETA, es decir, sobre los derechos de los terroristas? Creo que
no. Creo que de eso también tenemos que hablar. La ley espafiola per-
mite una aplicacion de las penas y una politica penitenciaria diferente,
(es necesario adaptar la politica penitenciaria a la nueva situacion?
Sin duda. Pero no creo que ésa sea la prioridad. Las prioridades en
este momento tienen que situarse en otro lado: en la memoria y en el
reconocimiento de las victimas del terrorismo, en la transmision a las
nuevas generaciones de lo sucedido, con todo lo que eso implica; y en
la reconversion democrética de quienes durante muchos afios han esta-
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do fuera de la democracia, fuera de valores humanistas fundamentales,
fuera de los derechos humanos mas bésicos. Me refiero a quienes han
ejercido la violencia y a quienes la han, de un modo u otro, apoyado.
Para mi ese proceso de reconversion o de interiorizacion de los valores
civicos y democraticos por parte de ese sector social constituye, desde
luego, una prioridad. Y pienso de manera especial en esos jovenes que
han sido educados en la aceptacion de la violencia, en una absoluta
contra-pedagogia democrdtica y que ahora hay que recuperar para la
democracia, que hay que “naturalizar” a los valores civicos. Esas son
en mi opinion las prioridades. Por eso lamento que en esta nueva etapa
sigamos con el viejo vicio de “monotematizar’.

CO: Recientemente una delegacion del Gobierno Vasco ha
viajado a Chile y a Argentina para observar el proceso que se ha lle-
vado a cabo en esos paises para abordar el tema de la memoria. Pare-
ce que en esta nueva etapa, el Gobierno Vasco quiere establecer una
agenda politica en torno a la memoria. En tu opinidn, ;era necesario
irse tan lejos? ;Existen elementos comparables en las trayectorias po-
liticas de esos paises y lo que hemos vivido en el Pais Vasco en los
ultimos cincuenta afios?

LE: Citas este viaje a Chile y a Argentina, pero yo, por ejem-
plo, estoy pensando mas en la reciente “Conferencia de Paz de San
Sebastian que ha concluido con la redaccion de un manifiesto subs-
crito enseguida por la izquierda abertzale. En esta conferencia han
intervenido una serie de personalidades internacionales de reconocido
prestigio, no voy a negarlo, y en tres horas han redactado una hoja de
ruta para el Pais Vasco que ha sido asumida inmediatamente por la
izquierda abertzale. Parece como si lo que estas personas extranjeras
les han pedido pudiera subscribirse inmediatamente, pero lo que les
llevaba pidiendo la sociedad vasca desde hacia decenios, que conde-
naran la violencia y se apartaran ETA, eso la izquierda abertzale no
lo pudiera subscribir. En fin, que vale lo que piden los de fuera pero
no los de dentro. Lo de buscar una legitimidad fuera del Pais Vasco o
buscar modelos en el exterior, creo que tiene que ver también con la
dificultad de encontrarlos dentro, con la dificultad de generar consen-

%En referencia a la Conferencia Internacional de Paz de San Sebastidn celebra-
da el 17 de Octubre de 2011 en dicha ciudad. La conferencia fue organizada por la
organizacion vasca Lokarri y un grupo de mediadores internacionales liderados por
el abogado sudafricano Brian Currin.

116



Ida y vuelta

sos dentro, de crear el contexto adecuado para debatir y discutir entre
nosotros. De todas maneras, y por volver a lo que decia al principio,
la izquierda abertzale siempre ha buscado apoyos y legitimidad fuera,
porque la mayoria de la sociedad vasca no se lo daba ni se la reco-
nocia. Pero insisto en que lo de ir a buscar modelos en el extranjero
obedece, en mi opinidn, a la dificultad del debate interno. Pero dicho
esto, ;me parece importante mirar hacia afuera? Si, esencialmente si
se mira con verdadera curiosidad, con verdadero deseo de cotejar, de
encontrar similitudes y también de detectar diferencias. Pero, repito,
me parece que este viaje, como otros, obedece en alguna medida a la
dificultad de hacer todo ese trabajo desde y hacia el interior. Yo creo
que es importante mirar fuera, sobretodo fijarnos en la historia euro-
pea, en lo sucedido en Alemania con el nazismo, en Francia durante
la ocupacion o los procesos descolonizadores, 0 mds recientemente en
los Balcanes. En la historia reciente europea hay experiencias utiles.
Pero hay que mirarlas para saber mds, no simplemente para evitar
mirarse por dentro, a uno mismo. Yo creo que la sociedad vasca tiene
que mirar al exterior, pero también aprender a mirarse a si misma. Y
nos vamos a tener que mirar con lupa. Tarde o temprano tenemos que
volver la mirada hacia lo que ha sucedido, histérica, politica, social-
mente aqui, y hacia lo que haciamos mientras todo sucedia.

CO: Desde tu punto de vista, /qué puede aportar el arte contra
el olvido?

LE: Yo creo que a diferencia del discurso cientifico, de la in-
vestigacion histdrica o del discurso politico, la representacion del arte
es una representacion de ideas, pero también de sentimientos. Quiero
decir que el arte, la literatura, el cine nos permiten entender lo que
pasa, pero también sentirlo. Entenderlo y verlo. En el arte hay pensa-
miento y sentimiento, pensamiento y emocion. Por eso creo que la re-
presentacion artistica es particularmente apta para fijar la memoria y
cuando digo fijar, me refiero a darle sustancia, consistencia. Y luego,
como comentaba antes, el relato cinematografico, pléstico, literario,
es siempre una version, es elegir. El relato permite el detalle, la his-
toria singular, la multiplicacion de dngulos, la interrogacion, porque
todo lo que atafie a lo humano es muy complejo y plantea unas exi-
gencias tan sutiles, tan urgentes, tan exigentes que hace que el relato
vaya tejiendo una aproximacién a lo sucedido extremadamente rica.
Y por eso, hoy podemos leer libros de historia sobre lo sucedido en
la Alemania nazi, podemos acercarnos a discursos politicos y filo-
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soficos que hablen y que reflexionen y que introduzcan una serie de
variables intelectuales de lo sucedido, pero casi todos nosotros cuan-
do pensamos en aquellos afios tenemos mds presentes una pelicula o
una novela. Sentimos que esa representacion singular de unos pocos
individuos moviéndose en una pantalla o reflejados en las paginas de
un libro contiene una verdad humana capaz de recoger lo sucedido de
un modo vivido e inolvidable, més exacto incluso. Eso creo que pue-
de hacer el arte. Ahi estd su capacidad, sus posibilidades gigantescas.
Ahi veo también su enorme responsabilidad.

CO: La novela premiada, El dngulo ciego, trata precisamente
de algunos de estos temas. En ella se narra un acto terrorista desde
varios dngulos, que se utilizan para mostrar el dolor y el sufrimiento
como ondas expansivas de dicho acto. Pero en la novela también se
exploran temas como la culpa, la vergiienza..., emociones poco ela-
boradas por otros escritores cuando se plantean escribir sobre el lega-
do del terror. ;Qué retos encontraste a la hora de abordar este tema?

LE: Para mi, el reto fundamental al escribir El dngulo ciego
era un reto de forma y a dos niveles. Yo tenia claro que el dia que
fuera a escribir sobre la violencia de ETA, sobre lo que estaba su-
cediendo en Euskadi, lo haria desde la perspectiva de las victimas
del terrorismo. Decia Albert Camus, que en muchos sentidos es un
maestro literario y de pensamiento para mi, que el escritor debe estar
no del lado de los que hacen la Historia, sino de los que la padecen.
Yo tenia claro qué mundo era el que queria explorar, donde me iba a
introducir para contar lo que estaba sucediendo: iba a ser el mundo y
la intimidad de las victimas. Insisto en esos dos aspectos: el mundo y
la intimidad de las victimas. Intimidad en el sentido de singularidad,
de singularizacion. Los retos para mi entonces eran formales y a dos
niveles. En primer lugar, tenia que hablar literariamente de algo de
lo que se estaba constantemente hablando en la calle, en los medios
de comunicacidn, es decir, utilizar palabras que resonaban sin cesar,
muy usadas. Pero no se puede aplicar un lenguaje usado a la literatu-
ra; las palabras de la literatura tienen que (a)parecer recién nacidas,
recién estrenadas, como inventadas justo para lo que se estd contando.
(Como conseguir esa vigencia, esa frescura, para un tema del que
se hablaba tanto y con palabras que ya estaban en tantos discursos y
medios y que necesariamente iba a tener que utilizar? Ese era el reto:
tratar de rescatar de la superabundancia, del estruendo de discursos
una forma de silencio para que todo —palabras e imdgenes— sonara
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como por primera vez, intocado, con una capacidad expresiva intacta.
Esa era uno de mis aspiraciones fundamentales. El otro reto tenia que
ver con la manera de reflejar el sufrimiento. Muchos de mis libros
hablan de violencia y del sufrimiento que causa, pero El dngulo ciego
iba a centrarse ahi. Yo queria escapar de dos cosas que me espantan:
no queria estetizar el sufrimiento. Toda novela tiene que contener una
reflexion, un proyecto estético. Yo tenia que conciliar esa exigencia
con otra: la de representar la violencia, el sufrimiento del modo mas
natural, mds sobrio posible, menos estetizado o artificializado. No
queria ni estetizar el sufrimiento ni espectacularizarlo. El sufrimiento
no puede ser un especticulo. No queria representarlo de una manera
que colocara al lector en la posiciéon de un mero espectador, de un
voyeur. Eso me espanta. Me parece un imperativo moral fundamental
no colocar al lector en una posicién de voyeur cuando lo que tiene
delante es el sufrimiento. Tengo siempre presente al poeta martini-
qués Aimé Césaire que en Cuaderno de regreso al pais natal dice que
“un hombre que sufre no es un oso danzante”. Asi que esos eran los
retos fundamentales que me planteé: encontrar un lenguaje fresco,
intocado, inagotable, por una parte y, por otra, no colocar al lector en
la posicién de un voyeur que mira sin mas cémo otro sufre. Tenia que
activar al lector con ese sufrimiento, y conmoverlo.

CO: En unas declaraciones recientes, hechas al recibir un pre-
mio por su ultima novela, un renombrado escritor vasco acusa dura-
mente a otro por haber tratado siempre en su narrativa el tema de la
violencia terrorista de una manera ambigua, complaciente con “unos
y otros”. ; Te parece este un debate saludable o necesario para la lite-
ratura vasca?

LE: Decia hace un momento que espero que el cese de la vio-
lencia de ETA abra en Euskadi una etapa de debates multiplicados; y
que no haya temas tabu. Para mi la calidad de la vida democratica 'y de
la vida cultural, la calidad de vida de un pais, tiene mucho que ver con
como se abordan los temas y qué temas se abordan. Y decia también
que nuestra sociedad va a tener que mirarse a si misma por dentro y
al detalle. Una de las cosas que nos vamos a tener que preguntar, y
que nos preguntaremos, es cudl ha sido el papel de los artistas y de
los intelectuales durante estos afios de violencia. Y tenemos ejemplos
brillantes, tanto de nombres propios como de obras, que se han alzado
contra la violencia y la intolerancia. Pero es innegable que también
ha habido mucho silencio. Las declaraciones de este famoso escritor
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plantean este tema. Lamento que estas cuestiones tengan que consi-
derarse siempre en un contexto de polémica. Creo que no es necesario
polemizar, pero si debatir. El debate sobre cudl ha sido la postura de los
intelectuales y de los artistas, las voces en contra y los silencios, va a
ser un asunto que tarde o temprano se va a poner sobre la mesa. Yo ha-
blaba hace un momento de la responsabilidad que le reconozco al arte
y a la cultura en relacién con la memoria, y uno las dos reflexiones.
Creo que hay que preguntarse cuél ha sido nuestra responsabilidad y
respuesta en el pasado; cudl es la responsabilidad y la respuesta que
los intelectuales y los artistas tenemos que dar en el presente. Pero ese
escritor al que haces referencia planteaba también otra cuestion de la
que se ha hablado poco, como de tantas cosas en nuestro pais, y de
la que habré que hablar mucho también. No solamente estamos en un
nuevo tiempo por el anuncio de ETA de que lo deja, sino por la crisis
econdmica que estamos viviendo y que incide de lleno en el dmbito
cultural. Ese famoso escritor hablaba de la libertad de los creadores
en relacion con el dinero publico. Es decir, planteaba el tema de hasta
qué punto un artista es libre cuando est4 subvencionado. El afirmaba
que no hay libertad, yo creo que hay que matizar més o dar paso a
mads interrogaciones. Deberiamos preguntarnos qué supone para un
pais el que, como es el caso en el nuestro, la cultura dependa tanto
del dinero publico y por esa via de la decision politica. Personalmente
creo que debe revisarse el modelo cuanto antes, alejar a la politica del
dia a dia de la gestion cultural. Y que, en cualquier caso, se trata de
un tema capital que merece ser considerado no desde la polémica o
desde el enfrentamiento, sino desde la inteligencia. Una sociedad es
fuerte cuando la capacidad critica de sus agentes culturales, de sus
intelectuales, de sus ciudadanos, esta intacta.

CO:;Qué opinién te merece que el nuevo Premio Euskadi (el
mismo que td recibiste por El dngulo ciego) se haya otorgado al escritor
Joseba Sarrionandia por su tltima novela, teniendo en cuenta que esta-
mos hablando de un preso fugado en 1985 de la cércel, donde cumplia
condena por delitos de terrorismo, y que sigue en paradero desconocido?

LE: Creo que aqui hay dos cuestiones: una, el premio a la obra;
otra, la dotaciéon econdmica a la persona del autor. Con respecto a la
decision del jurado del premio Euskadi —al que le supongo la profe-
sionalidad, el criterio y el buen juicio suficientes— no tengo nada que
objetar. Tal vez s6lo recordar que la historia de la literatura nos ha dado
ejemplos de obras que no estaban a la altura de sus autores y vicever-
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sa. Con respecto a la otra cuestion, a la decisién del Gobierno Vasco
de retener la dotacién econdmica del premio hasta que Sarrionandia
aclarara si tiene asuntos pendientes con la justicia o su situacion ad-
ministrativa, me parece elemental —es lo que se le exige a cualquier
ciudadano que se relacione con la Administracion— y un puro ejer-
cicio democratico. Algunos no lo han visto asi y, lamentablemente,
se ha abierto no un debate —jojald!— sino, otra vez, una polémica.
Pero creo que es importante unir esta pregunta con la anterior: insisto
en que conocer, analizar cudl ha sido la posicién de los artistas e in-
telectuales vascos durante todos estos afios es una labor fundamental.
En ese trabajo de memoria que tenemos que hacer habra que abordar
qué hemos hecho los artistas y los intelectuales vascos en este tiempo
y como han reflejado nuestras obras lo sucedido. Preguntarnos, y ya
que has mencionado a Joseba Sarrionandia, qué influencia han podido
tener en nuestra sociedad determinados discursos. ;Cudles ha sido re-
cogidos, difundidos; y por qué? ;Cudles, relegados o inhibidos? ;Qué
influencia ha podido tener el entorno intelectual de ETA —el del mis-
mo Sarrionandia— en la sociedad? Este me parece un debate impor-
tante, imprescindible para conocer el ambiente y la sociedad en la que
hemos vivido, y la sociedad en la que vivimos. Por lo tanto, me parece
un asunto del que tarde o temprano —espero que mds temprano que
tarde— tendremos que hablar, como de tantas cosas.

CO: ;Coémo imaginas al lector de tus libros?; A quién quieres
llegar?

LE: Yo asocio la literatura a lo universal. Bohumil Hrabal decia
que él era “un inmigrante de la eternidad de lo humano”. Me vale como
autorretrato y como definicion de lo literario. Desde nifia, desde que em-
pecé a leer, comprendi que no hay en realidad fronteras, que algo puede
estar escrito en el Sur de los Estados Unidos o en Argentina o México
o en la extrema punta del Oriente o en Casablanca o en Londres o en
los hielos de Escandinavia... y hablarte al oido, tocar el centro mismo
de tu experiencia, de tu bisqueda intelectual, de tu anhelo sentimental
o ético. Que puede estar escrito hace siglos como el Quijote —bendito
sea, que diria mi abuela— y ser ahora para ti. Y lo que aprecio como
lectora aspiro a conseguirlo como escritora. Escribir sin fronteras, obras
desenmarcadas, independizadas de un c6digo interpretativo concreto o
reducido, obras cuya necesaria singularidad y cuya pertinente puntuali-
dad se representen de tal modo que puedan deslocalizarse, en el espacio
y el tiempo, sin dificultad; obras que se echen abierta y gozosamente al
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mundo. Yo les digo a mis alumnos del curso de escritura creativa que
escriban para japoneses. Yo aspiro a hacerlo, a escribir para que también
aun “japonés” —a alguien tan alejado de aqui y ahora mas evidentes —
lo que escribo le alcance, le diga algo. Y creo, en otra linea, que mis
libros necesitan o que los disfrutan los lectores curiosos; esos lectores
que leen, como yo, con lupa; pendientes de los detalles.

CO: ;Nos puedes adelantar informacion sobre tu préximo tra-
bajo?

LE: Estoy en un periodo bastante fértil, concretando varios
proyectos. Una novela que se va a llamar —por lo menos ese es su
titulo de escritura— Ojos de tigre. En ella voy a tratar también de lo
que ha sucedido en Euskadi en estos afios pero desde una perspectiva
distinta a la de El dngulo ciego, desde alguien que lo ha vivido desde el
exterior y tiene, por lo tanto, un conocimiento intimo de la realidad de
Euskadi pero puede situarse también a una cierta distancia. Esa intimi-
dad y al mismo tiempo esa extranjeria, me interesan mucho. Es un des-
plazamiento de la mirada propia que quiero explorar. Evidentemente
la novela tendrd mds cosas. Como su titulo indica, habra una presencia
de la naturaleza, del mundo natural. Por otra parte estoy trabajando en
un proyecto cuyo titulo, al menos de una manera provisional, es Bird
Watching. No es un proyecto narrativo. Podria estar cerca de conver-
tirse en un poemario, aunque utilizo esa palabra con una cierta reserva,
porque hasta ahora no he escrito nada que yo pueda calificar de poesia,
pero la obra se construye en fragmentos pequefios que llamo poemas
porque estdn liberados de la temporalidad, de la organizacién tempo-
ral narrativa. Este trabajo va a abordar otra de las tragedias de nuestro
tiempo, la de la gente que estd obligada a vivir en la calle.

CO: Gracias, Luisa, por la honestidad y profundidad con las
que has respondido a estas preguntas. Esperamos leer pronto tus nue-
vos trabajos.

LE: Gracias a ti.
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ENTREVISTA CON LUIS LOPEZ NIEVES SOBRE
LITERATURAY LITERATOS

ESTELLE IRIZARRY'

o controversias tematicas como, por ejemplo, disputas entre

el vino y el agua, el alma y el cuerpo, el amor y un viejo, en
armonia amistosa. Es un género del que todos sacan provecho, asi
que propongo que nuestro formato moderno de “entrevista” sea un
didlogo entre el escritor y el critico o estudioso de tu obra. Hablemos,
pues, de literatura, y en particular la tuya, enfocandola desde nuestras
perspectivas parecidas y distintas.

Estelle Irizarry: En la Edad Media se celebraban unos didlogos

Luis Lépez Nieves
(fotografia cortesia
del entrevistado).

"ANLE y ASALE, Profesora Emérita de Georgetown University. Autora del libro
monogréfico El arte de la tergiversacion en Luis Lopez Nieves (Carolina, PR: terranova,
2006) y de varios articulos sobre el autor. http://www.anle.us/228/Estelle-Irizarry.html
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(Sabes cuantas entrevistas has tenido segtin tu pagina de Inter-
net Ciudad Seva? ;A qué atribuyes tantas? (Son 122).

LLN: La verdad es que no sabia el numero exacto de entre-
vistas que me han hecho, no se me habia ocurrido mirarlo. En reali-
dad son mas de las que estan en Ciudad Seva, mi pagina electrénica,
porque ahi no se han colocado todas, sélo aquellas a las que hemos
tenido acceso. Durante visitas a otros paises me han hecho entrevistas
que luego nunca veo escritas porque me voy del pais antes de que se
publiquen. Ademads, en Ciudad Seva obviamente no estdn las entre-
vistas de radio y television, que también han sido bastantes. ;A qué
las atribuyo? Creo que reflejan un interés o aprecio por mis libros, lo
cual obviamente agradezco.

EI: En una entrevista con Rubén Dario Jaimes de la Univer-
sidad Simé6n Bolivar, Caracas a principios de 2000, hablaste de las
diferencias entre los puertorriqueiios en EEUU y los de Puerto Rico.
(Consideras una circunstancia importante tu nacionalidad?

LLN: Considero que mi nacionalidad es muy importante. Mi
obra no seria la que es si yo fuera hingaro o tailandés. Pero, en cuanto
al asunto de la nacionalidad, aclaro que soy latinoamericano primero
y luego puertorriqueio. No creo en los pequefios nacionalismos sino
en la Gran Patria Latinoamericana. Aspiro a ver una América Latina
unida, grande y fuerte.

EI: ;Eres de los autores que guardan a su persona, 0 sea su
intimidad?

LLN: No me gusta mucho hablar sobre asuntos personales o
familiares. Hay autores a quienes se les da muy bien hablar de los
abuelos y la familia y la manera en que se criaron, como es el caso de
Garcia Marquez, de quien hemos leido tantas anécdotas interesantes
sobre su crianza en Aracataca. Me parece bien en el caso de los auto-
res que se sientan comodos hablando de estos asuntos.

Pero a mi realmente no me interesa hablar sobre mi crianza o
mis asuntos personales. De hecho, la verdad es que casi ni las recuer-
do. Me asombra cuando algunos autores hablan de sus maestros de
primer grado y de sus amigos de la infancia, porque yo no recuerdo
casi ninguno de esos detalles. Sé que tuve una buena infancia, eso lo
recuerdo, y por supuesto tengo recuerdos generales de muchas cosas.
Pero los detalles parece que los he borrado. De hecho, a veces me
encuentro con una persona, o la escucho mencionar, y de pronto me
digo: “jEsta persona fue mi amiga hace 20 afios!” Y trato de recordar
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mas datos sobre esa persona pero no los tengo en la memoria. No
sé. Para las lecturas, para los libros y las ideas, suelo tener memoria
excelente. Casi nunca olvido el titulo de un libro ni el nombre de su
autor. Pero para los asuntos personales no tengo memoria excelente.

EI: Hablemos de politica. Habia personas para quienes Seva’
dependia de la posicidn politica que el lector tuviera, ;no? ;Qué te
pareci6? A propdsito, nunca te pregunté en qué pagina de Claridad
apareci6 el cuento inicial.

LLN: “Seva” apareci6 en la portada y en las pdginas centrales
de “En Rojo”, que es el suplemento cultural del periddico Claridad.

Creo que la politica estd en todo lo que hacemos y determina
todo lo que hacemos. Todo. Es decir, ahora mismo la politica determi-
na la marca de medias que tengo puestas, mi ropa interior, la marca de
mi automdvil, el tipo de computadora que uso y un largo etcétera. Si
yo viviera en Rusia o en China o en Irdn, es muy probable que mi ropa
interior no diria “Fruit of the Loom”, mis medias no dirian “Nike”, mi
auto seria de marca rusa, india o china, etc.

Repito: la politica, en este momento, determina todo. Lo cu-
rioso es que, a largo plazo, es lo contrario: la politica importa poco.
A nadie creo que le angustie en este momento si Cervantes era pro o
antimondrquico o si Homero estuvo en contra o a favor de los aristé-
cratas.

Es l6gico que hoy dia, por ejemplo, un lector no reaccione
igual ante un personaje si es nazi, comunista, liberal o conservador.
En el caso de Puerto Rico, hay muchas personas que son muy pronor-
teamericanas. Cualquier texto que les parezca ligeramente antinor-
teamericano lo rechazan visceralmente. Se desesperan e indignan, de
la misma manera en que un exiliado cubano se indigna ante cualquier
texto que ligeramente hable a favor de la revolucién cubana o un judio
se indigna ante cualquier defensa de los nazis. Asi que no tengo nin-
guna duda de que hay lectores que rechazan “Seva” porque es un tex-
to que no habla bien sobre la llegada de los norteamericanos a Puerto
Rico. Lo sé porque me lo han dicho personalmente y lo he leido. De
hecho, podriamos hacer el siguiente experimento: si cambio el texto y
ponemos que son los rusos o los chinos los que invadieron X pafs, y

2“Seva” es el cuento que lanzd a Luis Lépez Nieves a la fama en 1983 cuando
fue tomada por verdad la masacre del pueblo de ese nombre llevada a cabo por las
tropas norteamericanas en 1898.
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dejo todo lo demads igual, estas mismas personas sentirdn indignacién
inmediata y dirdn “Esos rusos son unos desgraciados: mira lo que
han hecho en X pais”. Esto es algo que vemos todos los dias en los
noticieros: como la gente se indigna por lo que hacen “otros paises”.
Pero esas mismas personas no se indignan cuando Estados Unidos
invade Iraq o Afganistdn, porque dicen que es “diferente”, que cuando
Estados Unidos invade es para “liberar” a los paises. A esto me refiero
cuando afirmo que la reaccion ante “Seva” puede tener mucho que ver
con las creencias politicas del lector actual.

EI: Cuéntame de tu educacion con relacion a tu obra. ;Como
lograste evitar ser critico al mismo tiempo que creador? Pienso en
novelistas como Francisco Ayala, tan buen tedrico como novelista,
y Enrique Laguerre, autor de quince novelas y profesor de literatura
en la Universidad de Puerto Rico. ;No tuviste que escribir estudios
literarios de otros textos?

LLN: No tuve que hacer mucho esfuerzo para evitarlo por-
que nunca en mi vida quise ser critico literario. Siempre quise ser
escritor. Estudié un doctorado en literatura porque queria aprender
literatura y no habia otra manera. Durante mis estudios, claro, tuve
que escribir ensayos o monografias sobre autores como el Inca Gar-
cilaso, Cervantes, Stendhal, Balzac, etc. Pero recuerdo que cuando
escribi mi ultima monografia me dije: “Jamas vuelvo a escribir algo
semejante”. Me costaba mucho trabajo porque hay una diferencia
muy grande entre el critico y el narrador. El critico tiene que ser un
erudito documentado y debe conocer muy bien la teoria; ademads,
tiene que ser una persona responsable. Cuando dice algo, debe tener
la capacidad para respaldarlo y probarlo. En cambio, el narrador es
y puede ser irresponsable. Podemos inventarnos cualquier dispara-
te que nos dé la gana y no tenemos que probarle a nadie que haya
gente en Marte, que exista una ciudad debajo del mar habitada por
extraterrestres o que a Macondo se lo llevé un tornado. Nuestra tnica
responsabilidad, en todo caso, es contar nuestro invento de forma
verosimil y entretenida.

EI: ;Has hecho autocritica alguna vez?

LLN: No tengo muy clara la pregunta. Me autoexamino con-
tinuamente y cada dia me exijo mds como escritor. Pero si deseas
saber si lo he hecho por escrito, pues no recuerdo haberlo hecho. Mi
masoquismo tiene limites.

EI: Ser lector es otra perspectiva. ;Lees mucho?
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LLN: Si, leo muchisimo. Pero no creo que esta sea una res-
puesta sorprendente ni original, porque creo que seria la de cualquier
escritor. No conozco a ningtn escritor que me haya dicho que no lee
mucho. Pero te aclaro que leo poca literatura contempordnea. Leo dos
tipos de libros masivamente: literatura e historia. Leo todo tipo de
libro de historia, pero mayormente escrita por historiadores relativa-
mente recientes. Sin embargo, en el caso de la literatura la inmensa
mayoria de mis lecturas son autores clasicos. Leo muy poca literatura
contempordnea. Hace muchos afios que mis contempordneos litera-
rios son los franceses del siglo XIX.

EI: ;Han tenido algun efecto sobre tus escritos los estudios
literarios de la Universidad de Nueva York? ; Te interesa la teoria lite-
raria? ;Qué tedricos te han impresionado?

LLN: No me interesa la teoria literaria. Tampoco la conozco
bien. Creo que puede hacerle dafo a un escritor intentar escribir segin
un modelo tedrico preestablecido. Eso lo vi cuando empecé a escribir:
la gente andaba por ahi proponiendo un montén de férmulas. Que si
escritor comprometido, que si realismo social, que si habia que ser
neosurrealista, que si la responsabilidad del escritor, etc. Si uno em-
pieza a escribir segun las férmulas de otro, ;para qué escribir? ;Qué
originalidad implica escribir segin otros piensan que debemos escri-
bir? La unica responsabilidad del escritor es escribir bien, ser un buen
artista y ser original. Inventar. Y no permitir que nadie le diga como
diablos tiene que escribir.

Ahora bien: al teorizar o reflexionar sobre nuestra propia lite-
ratura, creo que el proceso es y debe ser al revés. Uno escribe intuiti-
vamente, uno descubre formas de escribir una novela o un cuento, y
lo hace, escribe. Una vez escrita la obra, uno la puede analizar y hasta
explicar cudl es la teoria 0 método de trabajo. O sea: nuestra teoria
debe desprenderse de nuestra literatura.

Claro, es necesario tener nociones basicas de la teoria. Quizas
exagero un poco cuando digo que no sé nada. Conozco “algo” porque
estudié un doctorado en Literatura Comparada y no me regalaron las
notas. Pero no me interesan las modas. Es decir, al escribir un cuento
tengo clara la diferencia entre un cuento y un drama o un poema. Y
debo tener muy clara la diferencia entre un cuento y una novela. Esta
teoria basica es necesario conocerla y la conozco. La aprendi.

Lo que no me interesa son las modas tedricas. Desde que
empecé a estudiar literatura he visto varias. Los estructuralistas, los
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marxistas, el New Criticism, los existencialistas, los freudianos, los
hermenéuticos, los posmodernos, etc. Esto estd bien para criticos li-
terarios, tienen obviamente que estar al tanto de las novedades en sus
campos de estudios, pero para un escritor no creo que sea necesario
ni productivo adscribirse a una teoria literaria. Tenemos una estética
propia, pero esa es la palabra clave: “propia”.

EI: ;No crees que un escritor de afiliaciéon académica tenga
que conocer los criterios por los cuales le juzgaran los deméas?

LLN: No soy un escritor de afiliacién académica. Tengo un
amigo, Salvatore Nolfo, que estudié una maestria en Ingenieria Am-
biental pero luego fundé una casa productora de video. Hace mas de
30 afios abandond la ingenieria y fundé una empresa que se dedica
a crear videos y otros productos audiovisuales. El otro dia cenamos
juntos y me dijo que ya no se sentia ingeniero.

A mi me pasa igual. Estudié Literatura Comparada pero du-
rante los ultimos 30 y pico de afios he sido profesor de escritura,
primero en el campo de las Comunicaciones y ahora en Creacion
Literaria. Por tanto, a pesar de mi doctorado en Comparada, hace
tiempo que no siento que esa sea mi profesion. Soy escritor y profe-
sor de escritura. Ensefiar literatura es un oficio muy diferente al de
ensefar escritura.

EI: Quiza sea una pregunta de curioso impertinente, pero ;tie-
nes algunos héabitos que te propicien la escritura?... Como el aisla-
miento y el horario extrafio de Azorin, por ejemplo.

LLN: Soy un ser absolutamente nocturno. No s€ por qué: creo
que lo llevo en los genes. Como resultado, tengo un horario que mu-
chos consideran extrafio. Escribo de noche. Normalmente me acuesto
a eso de las 6:00 a.m. y me despierto al mediodia. De dia me da traba-
jo redactar. Cuando me despierto al mediodia, las primeras dos horas
lo que hago es rebotar contra las paredes. Y luego, cuando empieza a
oscurecer, empiezo a entrar en calor y escribo. Y como no tengo que
salir a trabajar temprano, porque nunca doy clases por la mafiana,
pues escribo hasta agotarme. Normalmente me acuesto a eso de las
6:00 a.m., pero hay casos en que estoy en medio de una escena impor-
tante que me acelera la adrenalina, y sigo escribiendo a veces hasta
las diez o las once de la mafiana. Entonces caigo muerto de cansancio
y me despierto como a las cuatro de la tarde, porque s6lo duermo seis
o cinco horas.
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EI: Te ha tocado vivir en la era AC y luego DC, es decir antes
y después de la computadora. ;Te ha afectado esta circunstancia tu
modo de escribir?

LLN: Creo que fui el primer escritor puertorriquefio en usar
una computadora. Compré la primera en 1982, cuando estaban em-
pezando a salir, y recuerdo que mis amigos venian a mi casa a ver la
maravillosa magia de cémo se podia borrar una palabra en el monitor
y el resto del texto se reacomodaba, sin tener que volver a escribir la
pagina entera (como ocurria con las maquinillas). Siempre me ha gus-
tado mucho la tecnologia, quizas porque mi padre era ingeniero elec-
tronico. Por eso también fundé CiudadSeva.com, la primera pagina
electrénica de un escritor en lengua espaiiola, en 1995. Pero no creo
que esto haya cambiado mi forma de escribir. Antes usaba una maqui-
nilla IBM Selectric. Nunca escribi a mano porque yo mismo casi no
entiendo mi letra. Asi que las computadoras me hicieron la vida mas
facil, sin dudas, pero no creo que me hayan cambiado.

EI: ;Has aprendido algo de tus lectores o criticos?

LLN: He aprendido muchisimo al leer criticas sobre mis li-
bros. Es interesante conocer las reacciones de otros y compararlas con
nuestro objetivo literario. Por ejemplo, en un cuento creé un personaje
que yo consideraba absurdo, lo escribi realmente como una sétira,
para satirizar a las personas que son como ese personaje. Para mi sor-
presa, muchos lectores me hablan del personaje con carifio, como si
fuera admirable, y para ellos el personaje es admirable. Esa nunca fue
mi intencién y me sorprendo, por supuesto. Hay otros casos simila-
res: lectores o criticos que creen ver en mis obras una serie de cosas o
“mensajes” que nunca pasaron por mi mente. Bueno, pues es natural
que esto ocurra, porque ademds somos miembros de una sociedad y,
muchas veces sin darnos cuenta, reflejamos una vision del mundo.
Por tanto, subconscientemente esta vision se refleja en nuestra obra. ..
y cada lector interpreta lo que desea y como lo desea.

EI: ;Has hecho algtin cambio en una obra tuya por consecuen-
cia de leer criticas, comentarios o sugerencias?

LLN: Lo cierto es que nunca he alterado mi obra después de
leer comentarios o criticas de otros. No ha sido por arrogancia, sino
porque realmente no ha hecho falta. Nadie me ha dicho nunca que X
estuvo mal y que lo debi hacer de Y modo. Asi que no recuerdo haber
estado en la situacién de tener que seguir o no seguir el consejo de
un critico literario. De hecho, creo que en este aspecto he sido muy
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dichoso, porque précticamente toda la critica que ha salido sobre mis
libros, la cual ha sido mucha, creo que toda ha sido siempre positiva.
No recuerdo una critica en que se haya dicho que mis libros son malos
y que debo escribirlos de otro modo.

EI: Hablemos de tus lecturas e influencias. Al leer libros aje-
nos, estds en la posicion de juzgarlos. ;Qué libros te gustan de la li-
teratura universal y/o puertorriquefa? ;Eres consciente de haber sido
influenciado por algtn autor o autores?

LLN: No podria enumerar los libros de la literatura universal
que me gustan porque son demasiados. Digamos que la gran mayoria
de los clésicos me gustan. De hecho, es lo que mds leo: clasicos. Leo
muy poca literatura contemporanea. Pero si me colocas una pistola
en la cabeza y me obligas a pronunciarme, te diria que mi periodo
favorito es la narrativa francesa del siglo XIX. Continuamente releo a
Balzac, Stendhal, Villiers, Daudet, Zola y otros autores de esta época.
Incluso autores olvidados, como Eugenio Sue, me interesan mucho y
los leo. En cuanto a mis influencias mas directas o personales, te dirfa
que Cortédzar es mi padre literario, Kafka es mi abuelo, Stendhal es
mi bisabuelo y Cervantes es mi tatarabuelo. Estos autores han tenido
gran influencia personal sobre mi como autor. Pero no escribo como
ninguno de ellos. Con ellos aprendi a escribir, pero también aprendi
a no imitar. Por tanto, no creo que ninguno de mis libros se parezca a
las obras de ellos.

EI: Como profesor fundador del programa de Maestria de
Creacion Literaria, has instituido competencias y has servido en jura-
dos de premios. ;/No es esto ejercer la critica literaria? O parcialmen-
te: lees, juzgas, pero no explicas.

LLN: Si, he servido como jurado en premios internacionales
y nacionales. Pero para nada comparo participar en un jurado con ha-
cer critica literaria. Yo creo que la critica literaria es un asunto serio,
documentado, erudito, que muchas veces parte desde una perspectiva
o teoria. Cuando un critico emite un juicio serio, normalmente nece-
sita documentarlo o justificarlo. Si dice que la poesia de sor Juana
Inés de la Cruz tiene influencia del Arcipreste de Hita o del Marqués
de Santillana, debe probarlo por medio de ejemplos y argumentos. En
cambio, para pertenecer a un jurado s6lo hacen faltan dos criterios:
me gusta 0 no me gusta. Esto no tiene nada que ver con la critica
literaria. Cuando emito una opinién como miembro de un jurado, me-
ramente soy un lector cuya opinién haré feliz al concursante ganador
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e infelices a todos los demds. Es decir: ser jurado es una manera de
ganar enemigos.

EI: ;Cémo enseias a otros a escribir si no tienes teorias o ideas
preconcebidas de formacion?

LLN: Para ensefiar a escribir creo fundamental no partir de
ideas ni teorias preconcebidas. No estoy ensefiando a escribir de X
manera. Meramente estoy enseflando a escribir. De la misma forma
que se le puede ensefiar a un pintor a mezclar colores, crear perspec-
tiva, trazar lineas... de la misma manera en que puedes comunicarle
a un estudiante de guitarra cOmo apretar las cuerdas... en esta misma
forma se le pueden comunicar a un escritor nociones sobre la mejor
manera de comenzar un cuento, cOmo caracterizar personajes, cOmo
crear un ambiente, etc. Y, en el caso de la literatura, se le puede ense-
far, mas que nada, qué cosas NO hacer. Se le puede explicar a un estu-
diante por qué no convienen los clichés, el melodrama, los personajes
maniqueos, la imitacion, los trucos efectistas, etc. Esto es realmente
pura técnica y tiene poco que ver con ideas o teorias preconcebidas.
Ensefiar los elementos del cuento es un asunto bastante objetivo.

Abhora, si me pongo a decirles a los estudiantes sobre qué cosas
deben escribir y cémo deben hacerlo, ya eso seria imponer una estéti-
ca o teoria. Eso lo evitamos por completo en la Maestria en Creacién
Literaria. Somos muy cuidadosos al momento de estimular la crea-
tividad propia de los estudiantes sin imponer la nuestra. De ser asf,
todos mis estudiantes escribirian literatura histérica, por ejemplo, que
es lo que mads he escrito. Y ese no es el caso. Soy muy consciente de
que la mayoria de mis estudiantes son mds jovenes que yo, pertenecen
a generaciones que no son la mia, por tanto sus amores y desamores,
sus idolos y villanos, no son los mismos.

EI: No podemos dejar de hablar de Lengua. Esta es una consi-
deracion fundamental para autores, criticos, y de modo muy especial,
para las Academias de la Lengua Espafiola. ;Has escrito en inglés?
(Te caracterizarias como conservador (e.g. evitar mezclar, favorecer
lo tradicional) o vanguardista en la lengua (como el spanglish)?

LLN: No escribo en inglés. No veo la necesidad. Para eso
existen los traductores. Creo que estd mal planteada la pregunta so-
bre si soy “conservador” o “vanguardista” con relacion a la lengua.
Estar a favor del spanglish no es vanguardista ni remotamente. Hablo
y escribo espaiiol, una lengua de 500 millones de personas. Estar a
favor de un patois como el spanglish no es vanguardista, sino todo lo
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contrario. Ahi esté el caso de Haiti. Y estdn las colonias holandesas en
el Caribe. En el caso de Haiti, el francés se convirtié en un patois que
s6lo comprenden ellos. Nadie mds. Estdn lingiiisticamente aislados
en el mundo. En Surinam hablan papiamento, otro patois que s6lo
entienden ellos. ;Qué 16gica tendria para mi, como hispanohablante,
desear escribir en un patois como el spanglish, que no es otra cosa
que una mezcla cadtica, variable y voluntariosa de palabras inglesas
y espafiolas?

Las lenguas evolucionan, no son fésiles. Por supuesto que
acepto la evolucion del espafiol. Pero hay que conocer la diferencia
entre la evolucidn, que es inevitable y vanguardista, y el spanglish,
que obviamente es una deformacion.

EI: ;Hay preguntas que prefieras no recibir en entrevistas?

LLN: No hay preguntas que prefiera o no prefiera en entrevis-
tas. Me gustan las entrevistas porque cuando son inteligentes me obli-
gan a pensar y a verbalizar conceptos que antes no habia verbalizado
o explicado, ni siquiera a mi mismo. Digamos que lo que prefiero en
una entrevista es que me hagan preguntas nuevas que me obliguen a
pensar. Asi ha ocurrido en esta entrevista. Muchas gracias.

LUIS LOPEZ NIEVES

EE I ENCIO
DE GALILEO
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PARA ENTENDERNOS. _
CONVERSACION CON GERARDO PINA ROSALES'

WENCESLAO CARLOS LozaNO?

erardo Pifia Rosales, escritor, critico, profesor universita-

rio y actual director de la Academia Norteamericana de la

Lengua Espafiola (ANLE), naci6é en 1948 en La Linea de
la Concepcion —ciudad que lo nombré Hijo Predilecto en enero de
2004 —, aunque pronto, en 1955, avatares familiares lo llevaron desde
Malaga a Ténger, ciudad donde se hizo como adolescente y joven.
La fascinacion que siempre ha ejercido esa ciudad en GPR ha que-
dado estampada en su cardcter, en su manera de percibir y expresar
el asombro del mundo, un mundo geogréfica y culturalmente abierto
a los cuatro vientos. Ser joven en Téanger en los afios sesenta supuso
un privilegio existencial del que GPR no tenifa por qué privarse, y
una andadura inicidtica en pos de la libertad y el autoconocimiento a
cuyos riesgos tampoco iba a sustraerse, siendo por lo demés compa-
fiero de pupitre de Eduardo Haro Ibars, con quien compartia, amén de
la amistad, la vocacién poética y la tentacion malditista; aunque por
otros derroteros, pues si bien GPR nunca dejo de rendirse al embrujo
tangerino, supo resistirse al turbador atractivo de la autoinmolacién
en la hoguera de los sentidos, via de desarreglo sistemdtico de los
mismos, como tantos compafieros de generacion movidos por consig-
nas existenciales —de viejo cufio y nueva ropa— que nunca acabaron

! Aunque iniciada bastante tiempo atrds, esta conversacion ha cobrado su forma
definitiva con motivo de la edicién de un libro de préxima publicacién.

2ANLE y Universidad de Granada. Es autor de articulos y trabajos dedicados a
critica literaria y la teoria o critica de la traduccidn, juntamente con traducciones de
importantes obras literarias
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de sustanciarse en verdad de obra. Y es que, si algo caracteriza a la
personalidad de GPR es haber, ante el dilema de ser o hacer, optado
siempre por “ser haciendo”.

Cuando, en 1967, acab¢ el bachillerato y cruzo el Estrecho de
Gibraltar hacia el mortecino solar patrio, llevaba consigo un sélido
bagaje de lecturas, una decidida vocacién intelectual y una guitarra
clasica que tocaba con virtuosismo y sensibilidad, fruto de un sinnu-
mero de juveniles horas de conservatorio y de ensayos que lo llevaron
a ser requerido como concertista en actos culturales en Marruecos y
en el 4mbito universitario salmantino y granadino en que se desen-
volvié hasta 1973; y, a partir de entonces, en Nueva York, primero
como profesor en una academia de musica para costearse los estudios
(academia que tuve el placer de visitar en 1975) y, ya acomodado en
su Nuevo Mundo, ocasionalmente en amigables veladas: una eleccion
y renuncia forzosa —tras arduo debate interno— que me recuerda la
de ese otro talentoso poeta guitarrista que es Félix Grande, con quien
por lo demds comparte el saber flamenco y una sentimentalidad tan
acendrada como incapaz de hacer mella en su voluntad intelectual.
De hecho, el obligado renuncio a la guitarra dio un renovado impulso
a otra antigua pasion, la fotografia; una pasion activa y erudita como
tendremos oportunidad de comprobar a lo largo de esta conversacion.
Fotos que acompafian muchos de sus textos, tanto de creacién como
de investigacion, de manera destacada en las publicaciones relaciona-
das con la Asociacion de Licenciados y Doctores Espafioles en Esta-
dos Unidos (ALDEEU), de la que ha sido presidente, y con la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE), que preside
desde el afio 2008 por consenso undnime tras haber sido su secretario
general durante tres lustros.

Y una fotografia que ha estudiado a fondo en su teoria, en sus
intringulis técnicos y en sus mds destacados creadores, que ha ex-
puesto en distintas salas y de la que han salido ensayos tan intere-
santes como El 98 y el descubrimiento del paisaje espaiiol (1999), y
el titulado Pintura y fotografia en la generacion del 98 (reflexiones
sobre el principio ekfrdstico) (1999), que arranca con una insoslaya-
ble evocacion granadina: «Afio 1971. Hospital Real de Granada. El
puntero se clavé en mi nariz y cien pares de 0jos se posaron sobre mi
apabullada figura: “; A ver, a ver, usted, si, el de las barbas vallein-
clanescas: ;qué nos puede decir de esta maravilla?” La maravilla, en
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forma de diapositiva proyectada en la pantalla, era nada menos que
Las Meninas. Quien me habia formulado la pregunta era don José
Manuel Pita Andrade, el mismo que, andando el tiempo, habria de ser
director del Museo del Prado. jCon maestros asi, quién no se apasio-
na por el arte!» Lo mismo ocurre con su premiada novela Desde esta
cdmara oscura, que condensa sus pasiones en el personaje de Rafael
Bejarano, un fotégrafo espanol que vive su exiliada vejez en neoyor-
quina soledad, ya desinteresado de todo, pero que decide escribir sus
memorias para entregarlas junto con fotografias suyas a un estudioso
de su vida, a quien no puede atender directamente por agotamiento,
enfermedad y un dejo de misantropia.

Una conversacion entre nosotros no puede ser inocente. Esta-
mos hablando de una amistad de casi cuarenta afos entretejida por un
centenar largo de extensas cartas en ambas direcciones y no pocos en-
cuentros. Y tres nombres de ciudades: Tanger, Granada y Nueva York,
a las que GPR debe lo que tiene y lo que es, mas alla de las que visita
impartiendo conferencias, reuniéndose con sus congéneres y dando li-
bre curso a su olfato de sabueso, cdmara en ristre tras un fragmento de
realidad que enfocar. Aunque lo conocia de antes, en Ténger, por ha-
berlo escuchado tocar la guitarra y por amistades comunes vinculadas
al mundo del teatro, trabamos amistad y convivimos durante el curso
1972-73 en Granada, siendo €l un estudiante aventajado de 24 anos,
cultivador de poesia, enormemente curioso y atento a todo lo que so-
nara a belleza y a sabiduria, todavia guitarrista de ensayo diario; yo,
un joven de veinte afios recién desembarcado de Tanger con todo por
aprender, 4vido de un saber cuyo prolegémeno me vino de la mano
de la apasionada amistad y admiracién que me unié de inmediato a
él, de acuerdo con un darwiniano reflejo de complementariedad. Una
relacion de maestro a discipulo en lo intelectual, y un hermanamiento
en la cotidianidad que se consolid6 al unirnos sentimentalmente a dos
estudiantes y amigas neoyorquinas becadas y destinadas por un curso
académico en la Facultad de Filosofia y Letras, unién que para mi
dur6 lo que dicho curso y para €l nunca se interrumpid, pues Laurie
Norwin sigue siendo su amada esposa. Como la vida es a veces asi
de gratificante, en octubre de 2006, o sea treinta y tres afios después
de todo aquello, almorcé con ambas neoyorquinas en un restaurante
indio de Greenwich Village para evocar viejas y nuevas locuras mien-
tras Gerardo cumplia con sus sempiternas obligaciones académicas.
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Gerardo Pifia Rosales (izq.) y Wenceslao Carlos Lozano
(cortesia del autor).

GPR estudiaba por entonces filologia inglesa en ese mismo
Palacio de las Columnas de la calle Puentezuelas donde también estu-
dié y llevo veintidds afios ensefiando, ahora Facultad de Traduccion e
Interpretacion. Los maestros en literatura se llamaban Emilio Orozco
Diaz, Andrés Soria Ortega, Antonio Gallego Morel, pero ya estaban
allf algunos de los que tomarian el relevo y han garantizado la conti-
nuidad hasta la fecha, como Antonio Sédnchez Trigueros y Juan Carlos
Rodriguez Gémez. Asi pues, GPR se traslada a Nueva York a finales
de 1973,y alli se gradda en 1977 por el Queens College de la CUNY
y en 1985 se doctora en el Centro de Estudios Graduados de esa mis-
ma universidad con una tesis sobre la literatura del exilio espafiol de
1939. Desde 1981, es profesor de Literatura y Lengua Espafiolas en
la CUNY (Lehman College & Graduate Center), y ha ensefado tam-
bién en St. Johns University y en el Teachers College de la Columbia
University.

No me consta que siga escribiendo poesia: el poeta GPR dej6
la poesia, o ella lo dej6 a él. El mismo nos lo dird —si quiere—, que
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entre sus numerosos cargos ostenta el de presidente del Circulo de
Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (CEPI). Y, en-
tre sus estudios poéticos, titulos como Esperpentismo en los Suefios
de Quevedo y las Visiones de Torres Villarroel (1978); De los Nom-
bres de Cristo, de Fray Luis de Leon: invitacion al didlogo (1985);
Sem Tob y la crisis espiritual del siglo XIV (1986); La poesia visceral
de César Vallejo (1986); El humanismo redentorista y libertario de
‘Diosdado de lo Alto’, de Odon Betanzos Palacios (1987); Espaiia en
el corazon, de Pablo Neruda: ideologia y emotividad (1990); Odon
Betanzos Palacios o la recuperacion del humanismo perdido (1992);
‘Mejor la destruccion, el fuego’: Manuel Ramos Otero, 1948-1990
(1992); Rafael Bordao o la inocencia mancillada (1994); La poesia
de Juan Avilés (1996); La poesia de Antonio Porpetta: entre la soli-
daridad y la nostalgia (1996); ‘Escurriduras de la soledad’y ‘El libro
de las interferencias’, de Rafael Bordao (1998); ‘Hombre’, de Laura
Olalla (1999); De los malos poetas, libranos, Seiior (1999); La poesia
existencial y visionaria de José Corrales (2000); Prologo de ‘En un
pais sin nombre (Retorno a la mitad del mundo)’, de Petronio Rafael
Cevallos (2000), y Los sonetos de la muerte (trascendida), de Odon
Betanzos Palacios (2002).

Cambiando de género, retengamos aqui otros titulos ilustra-
tivos de la diversidad de sus intereses autorales: El Conde Lucanor:
cuentos del siglo XIV para lectores del XX (1979); La aventura de los
galeotes en el Quijote (1984); Violencia y muerte en ‘Si te dicen que
cal’, de Juan Marsé (1984); La Generacion del 98. Cronica personal
de un curso de verano en La Rdbida (1997); El cine desmitificador
y subversivo de Luis Buiiuel (1999); Seis retratos de Ramon Gomez
de la Serna (2000); Los espejos violados de Frida Kahlo (2002). Y
mas articulos sobre Cervantes, Borges, Cortdzar, Neruda, Unamuno,
Bowles... De su interés por el teatro nacio el libro De ‘La Celestina’ a
‘Paraphernalia...’: Estudios sobre teatro espaiiol (Peninsula Publis-
hing, N.Y. 1984), y trabajos como Teatro hispdnico en Nueva York: el
X Festival Latino (1987); ‘La venta del ahorcado’, de Domingo Miras
(1989); Teatro y cine hispdnicos en Nueva York: el XIII Festival La-
tino (1990); ‘La monja alférez’, de Domingo Miras (1997); La Com-
pariiia Teatro Circulo, de Nueva York: entrevista con Cheo Oliveras,
su director (1997).

Su querencia cultural lo llevé a especializarse en la narrati-
va del exilio espafiol en EE.UU, gracias a lo cual disponemos hoy
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de trabajos de la importancia de Narrativa breve de Manuel Andiijar
(Albatros Hispandfila, Valencia 1988) y La obra narrativa de Segun-
do Serrano Poncela. Cronica del desarraigo (Mellen Press, Lewins-
ton, N.Y. 1999). Asi mismo, estudios como Datos para el estudio
del cuento espaiiol en el exilio (1986); El exilio espaiiol de 1939.
Literatura del exilio en el contexto de la literatura espaiiola de pos-
guerra (1988); Narradoras de la Espafia peregrina (1989); La Viiia
de Nabot, de S. Serrano Poncela: novela de la Guerra Civil (1990);
Plenitud del discurso ponceliano: El hombre de la cruz verde, de S.
Serrano Poncela (1998); El exilio como condicion humana: la obra
narrativa de Roberto Ruiz (2000), y Ultimas generaciones de escrito-
res esparioles en los Estados Unidos (2002).

A ello se afiaden, dentro de su actividad como profesor y aca-
démico, numerosos trabajos sobre el espafiol en EE.UU. y sobre el
spanglish, entre los que cabe destacar El espaiiol y las organizaciones
hispandfobas en los Estados Unidos (1995); Datos para una histo-
ria de la literatura espariola en los Estados Unidos (1995); No solo
de inglés vive el hombre (1996); Presencia espaiiola e hispanoame-
ricana en los Estados Unidos (1997); Informe sobre la Academia
(1997); Querida y vieja lengua mia (1997); Un lustro de actividades
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola, 1994-1998
(1998); Los herejes también entran en la iglesia (2001). Y, en co-
laboracién, una Guia de estilo para periodistas (Hispanic Cultural
Foundation of the United States, Nueva York 1997). En otofio de 2008
se presentd en todos los paises de habla hispana y en los Estados Uni-
dos la Enciclopedia de la lengua espariola en los EE.UU., de cuyos
ochenta articulos siete estdn firmados por él.

Actualmente, lleva a cabo una frenética actividad de reorga-
nizacioén y promocion de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaiiola (ANLE), entidad fundada en 1973 —afio de su llegada a
Nueva York—. Pero antes de abordar este importante capitulo, proce-
de que nos adentremos en su obra narrativa.

WCL: En Espejismos (1981), un monje abandona su retiro
monastico para conocer el mundanal ruido, y en su camino hacia la
civilizacion debe, entre otros contratiempos, “disputar a las alimafias
carrofieras, a fuerza de estentdreos y agotadores alaridos y aspavien-
tos, su propia carne macerada”. Parece que la Ciudad de bermejos
alminares hacia la que se dirige no puede ser otra que Granada, una
libidinosa ciudad que resulta a la postre inalcanzable para el anaco-
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reta, pues “conforme €l se aproximaba, la Ciudad, que parecia estar
a un tiro de ballesta, se alejaba mas y mds, como un cruel espejismo
en el desierto”. Estos espejismos surreales remiten icénicamente a
un cierto Dali, como al de La Tentacion de San Antonio, y a cierta
iconoclastia y sorna anticlerical bufiuelesca. Asi mismo, en la muerte
non sancta 'y la macabra relacion del descuartizamiento de los “supu-
rantes despojos” del monje, hay algo de aquella Espafia tenebrosa tan
genialmente acrisolada por Regoyos, Solana o Zuloaga. También en
Fotogrerias (2007) el mundo es, en boca de su protagonista Gémez
de la Serna, un espejismo. Me pregunto si ese recurrente encuadre del
mundo como espejismo se debe a tu fascinacion por el imaginario del
desierto, o a que percibes la realidad como una forma maés de alucina-
cion, lo cual nos conduce al hipnotismo surrealista.

GPR: Espejimos, uno de mis primeros cuentos (titulado en
una primera version El monje) es, ante todo, un ejercicio de estilo.
Andaba yo por entonces muy entusiasmado con la lectura de Tiempo
de silencio, de Martin Santos, y eso se nota: abundan los neologismos,
los cultismos, las estructuras sintdcticas barroquizantes, los guifios
alegoéricos, la subversion de refranes y tépicos, etc. Desde un primer
momento, intenté que mis obras de ficcién (es un decir) se prestaran
a lecturas en las que el lector avezado se viera impelido a rastrear una
pluralidad de significaciones. En otras palabras, tanto en este como
en otros escritos mios la lengua se erige en protagonista. Mencionas,
con toda razén, a Solana, a Buiiuel, que, asi como Valle-Incldn, estdn
en efecto muy presentes en este cuento. Pero también en otros, por la
sencilla razén de que me identifico con esos autores. De Buiuel ad-
miro esa explosiva aleacion entre religion y eros; de Solana (tanto en
su pintura como en su escritura), los trazos fuertes (de brocha gorda),
vigorosos, desgarradores.

WCL: En tu articulo El Quijote en la literatura norteameri-
cana: Melville, Nabokov, Acker (2004), estableces una serie de para-
lelismos entre personajes como Don Quijote y el capitin Ahab, cuya
mision literaria es, en ambos casos, “contrarrestar las embestidas del
mal” saliendo de su propio yo, y cuya historia es la de dos monoma-
nias redentoras a la vez que responsables de su autodestruccion. Aqui,
haces una observacion que no quiero pasar por alto, pues me interesa
que clarifiques y relaciones literariamente los conceptos de “espejis-
mo” y de “ilusién”: “Aun cuando ni Don Quijote ni Ahab triunfen del
Mal, si lo consiguen Cervantes y Melville, pues solo la obra de arte,
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aunque no sea mas que una ilusién, nos ayuda a salir del caos que nos
angustia”. También observamos en ambos personajes una pauta de
locura controlada, pues esta los afecta en lo tocante a sus obsesiones o
a sus fobias, pero no en otros aspectos de la vida. En definitiva, se tra-
ta de “dos antihéroes que encarnan el descalabro y la gloria”. ;Crees
que la literatura sigue siendo —como lo pretendié Zola— el espacio
idoneo para explicar las “fisuras mentales”?, y no me refiero tanto a
trastornos conductuales debidos a taras hereditarias como a actitudes
de rechazo de la normalidad; o sea, de anticonformismo.

GPR: Al hablar de ilusién aludo ante todo al poder de la ima-
ginacion. La literatura es la otra realidad, una realidad que, por mor
de la palabra escrita, nos permite acceder a otros mundos. En este
sentido, creo que estoy cerca de los surrealistas. Estamos ante la eter-
na cuestion de la naturaleza de lo real. Mi querido amigo Eugenio F.
Granell (autor de la tinica novela surrealista sobre la Guerra Civil es-
pafiola, La novela del Indio Tupinamba) solia decir que tan real es be-
berse un vaso de agua como un soneto de Petrarca. Y tenfa razon. La
literatura es tan real como el agua que bebemos o el cuerpo que acari-
ciamos. Pero hay una diferencia que para mi es fundamental: mientras
que la prosaica —y tantas veces rastrera— realidad nos limita, nos
encasilla y a la postre nos destruye, la realidad literaria nos libera, nos
trasciende, nos redime. Es asi en todas las tendencias y estilos litera-
rios, tanto en obras donde la imaginacion es duefia y sefiora del texto
como en aquellas donde priva lo verosimil. Por ejemplo, a mi me
parece que obras como Madame Bovary o La Regenta deben més a la
desbordante imaginacién de sus autores que a su prurito de plasmar la
realidad. Zola no andaba errado cuando afirmaba que la literatura era
el espacio idoneo para explicar las “fisuras mentales”. Pero creo que
se quedaba corto, como ya observé Emilia Pardo Bazan en su ensayo
La cuestion palpitante. En otras palabras, el escritor debe acercarse a
la realidad sin prejuicios “naturalistas”. El andlisis y descripcion de
la psicologia de los personajes no debe limitarse a lo epidérmico o
glandular, ni tampoco a sus origenes de clase o estamento social. El
alma humana (si es que existe) es mucho mas compleja que eso. De
todos modos, ya decia Baroja que la novela es un cajon de sastre. Esa
afirmacion ha adquirido hoy mayor trascendencia. Los géneros litera-
rios son cada vez mds porosos y el novelista recurre, cuando se tercia
y sin ambages, a la poesia, al teatro, al ensayo, al reportaje e incluso
a las artes visuales.
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WCL: En dicho articulo hay una alusién a la dimensién mitica
de aquel Téanger de la adolescencia: “Recuerdo con nostalgia aquellas
tardes de verano de mi ya remota adolescencia tangerina en las que,
retrepado en el cafetin Hafa, ante las aguas enfurrufiadas del Estrecho
de Gibraltar, surcado por delfines y algtin que otro desnortado cacha-
lote, lei por primera vez Moby Dick, de Herman Melville. Por mor de
mi exaltada imaginacion (y quizd también por los efluvios del kif), el
Estrecho se metamorfoseaba en un proceloso Mar del Sur y los pén-
filos delfines semejaban poderosos cetdceos geiservomitantes.” Tam-
bién regresas a Tanger en los textos que dedicas a Paul Bowles, asi
la entrevista que le hiciste en 1990: Confesiones de un apdtrida: con
Paul Bowles en Tdnger, una amena y esclarecedora evocacion de una
fiesta en el palacio de Barbara Hutton, en pleno corazon de la medina,
en 1967, junto con los escritores Angel Vazquez (autor de la muy tan-
gerina Vida perra de Juanita Narboni), Emilio Sanz de Soto, Moha-
med M’rabet y Paul Bowles. Pero yo estimo que atn no has recreado
el Tanger que llevas dentro; y que, por tanto, te queda por cumplir
cierta peregrinacion a las fuentes. Claro que hoy Ténger es otra cosa,
aquellos tiempos empiezan a resultar muy lejanos y td no estds para
contener aguas pasadas, como hacen otros. Si es posible plantearlo
asi, ;dénde reconoces en ti la impronta tangerina: en el carécter, en el
sentimiento, en el imaginario, en la pulsion literaria?

GPR: Ténger, ciudad que ti y yo tanto amamos, ha tenido en
mi vida un influjo —y aun embrujo— muy poderoso. Si, la ciudad
mitica del Estrecho es parte esencial de mi identidad. Me atrevo a
afirmar que, de no haber vivido tantos afios en la vieja Tanyah, no
seria quien soy, para bien o para mal. Las ciudades, como los amores,
te marcan. Y conviene —por lo menos asi lo siento— recordarlas,
evocarlas una y otra vez para que nunca se alejen de nosotros, pero
evitando caer en esa nostalgia rancia y jeremiaca de algunos trasno-
chados tangerinos. Tal vez sea porque siento que el pasado nunca es
pasado (ahi esta la obra de Proust). ;Acaso no es el presente que vivi-
mos la suma de todos nuestros pasados? Y no es solo Tanger sino todo
el pais, Marruecos. Suelo decir que conozco mejor el reino alauita que
Espafia. Y no es porque haya recorrido a fondo la geografia marroqui,
ni porque conozca cabalmente su historia, o su literatura, sino porque
alli descubri el verdadero alcance y significado de ese dérangement,
de ese desarreglo de los sentidos del que hablaba Rimbaud. Cémo ol-
vidar aquellos gemidos del mar retorciéndose agonizante en las pozas

141



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

de las Grutas de Hércules! {Como olvidar la sonrisa del vendedor de
dulces de coco en Arcila! {Cémo olvidar la voz de mi padre cuando,
en el puerto de Larache —ciudad donde nacid, hijo de ferroviario—,
me contaba que alli mismo, en su juventud, se habia ganado la vida
como barquero! ;Como olvidar, aquella tarde en el Jardin de los Ou-
dayas en Rabat, el melancélico quejido del laud arabe! ;Cémo olvidar
los mil y un colores y olores de Djma-el-Fna, en Marrakech! ;Cémo
olvidar la noche aquella en el laberinto de la medina de Fez, cuan-
do, arrebatado por el maaxiin, hui despavorido de una Aixa Qandixa
endemoniada y cachonda! Pero tienes razon, Carlos, todavia no he
recreado el Tanger que llevo dentro. Tal vez lo haga en Voz que clama
en el Estrecho, novela en marcha que acabaré, si Dios me da salud,
dentro de unos meses.

WCL: La ciudad de Nueva York estd muy presente en tu nove-
la Desde esta camara oscura, en relatos como Don Quijote en Man-
hattan, y en algunos textos especialmente duros, como Nueva York,
parada 'y fonda y Fatal encuentro, que por cierto relata la muerte, en
un espectral entorno portuario, de un fotégrafo a manos de un yonqui,
ambos hispanos. Se trata de una ciudad eminentemente literaria, en la
que vives desde hace casi ocho lustros, y es inevitable que ubiques a
muchos de tus personajes en ese entorno. Ya me dirds cudl es tu com-
promiso personal y responsable con Nueva York, y si podemos hablar
de una corriente narrativa hispana neoyorquina, pues en Espafia se ha-
bla poco de ello. No me cabe duda de que personajes tan arquetipicos
como don Quijote y Rafael Bejarano tienen un denominador comtin,
ademds de su hispanidad. ;Qué es Nueva York para ellos, un punto de
encuentro, de disolucién o de ruptura?

GPR: Con Nueva York me ocurre como con Tédnger: aunque
la ciudad es parte inalienable de mi identidad, literariamente no he
logrado (o no me he atrevido) a recrearla todavia. Recuerdo mi arribo
a Nueva York como si fuera ayer. Llegué en un transatlantico, el Mi-
chelangelo, que venia de Génova y recalaba en la bahia de Algeciras,
donde lo abordé. Tras seis dias de travesia atldntica, se fue dibujando
en el horizonte la silueta elegante del Puente Verrazano. Y, como tan-
tos emigrantes, también yo me senti emocionado al ver por primera
vez la Estatua de la Libertad. jQué poco me imaginaba yo que el
resto de mi vida iba a transcurrir desde entonces en los predios del
Tio Sam! Aquellos primeros afios neoyorkinos fueron muy dificiles
para mi. En la Universidad de Granada habia estudiado filologia in-
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glesa (y hasta historia de la lengua inglesa), pero mis conocimientos
eran puramente tedricos: no hablaba ni una palabra de inglés. Menos
mal que Laurie (con quien me casaria pocos meses después) estaba
siempre ahi para sacarme de apuros. Al principio, Nueva York me
parecié una monstruosidad, un infierno. Eran los afios setenta y la
ciudad parecia un barco en llamas y a la deriva. Ten en cuenta que yo
procedia de ciudades diametralmente opuestas a Nueva York: Téanger,
Granada. Me cost6 mucho aceptar y apreciar aquel nuevo entorno.
Los famosos rascacielos (o rascaleches, como los llamaba Miguel
Hernandez) me parecian colmenares humanos, frios, distantes, inac-
cesibles. De no haber sido por el amor que sentia por Laurie, jamas
me habria quedado en este pais. Con el tiempo, y de la mano de Lorca
y Marti, la ciudad me fue revelando algunos de sus secretos. Recorri
los siniestros muelles del bajo Manhattan tras la sombra de Herman
Melville, remonté, junto a Walt Whitman, el maravilloso Hudson (que
deberia llamarse Rio San Antonio, como lo bautizé Esteban Gémez,
mucho antes de que surcara sus aguas el Half Moon). Conoci por
aquel entonces a varios escritores hispanos que vivian en Nueva York.
Eran muchos, y los habia de toda condicién y pelaje. Unos escribian
en espafiol, otros eran bifidos, otros se apafiaban con el spanglish o
espanglés. En mi novelita Los amores y desamores de Mireya Can-
delaria —de proxima aparicion— se refleja todo aquel mundillo, que
yo vivi aunque un poco desde fuera, porque durante esos afios mi vida
consistia en clases y en lecturas. Muchas lecturas. Después de un par
de afios dedicados a la guitarra, decidi continuar mis estudios, pero ya
en literatura espaiiola.

WCL: Un titulo tan fotografico como Instantdneas (2003)
no incorpora fotos pero si acoge una treintena de breves impresio-
nes textuales cuyos titulos evocan pies de fotos. Algunas de esas ins-
tantdneas parecen obedecer a una vieja querencia surrealista. Asi la
titulada El comienzo del mundo, que nos cuenta como “metedricos
espermatozoides solares bombardearon el ttero estremecido de la
Luna.” También tenemos una cudntica Interrogacion: “Qué soy si no
una interrogacion compuesta de cien billones de células interconec-
tadas.” Alguna instantinea semeja una entradilla de primera plana,
como Vendetta: “Y después de ametrallarlo, los maffiosi le metieron
en la boca un canario descabezado, como escarmiento y advertencia:
asi acaban los que cantan.” Alguna otra es de clara filiacion literaria,
como De los malos poetas, libranos, Sefior, y El fingidor: “El miste-
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rio del mundo, el intimo, horroroso, desolado, verdadero misterio de
la existencia consiste en que no existe ese misterio —dijo Fernan-
do Pessoa echdndose al coleto la novena copa de oporto de aquella
tarde.” Otras instantdneas nos devuelven a la condicion depredadora
del ser humano, como las tituladas Mision cumplida; Gracias por no
matar; De hombres y tiburones; El castigo; Guerra al ganso; De un
soldado serbio, o bien Homo homini lupus. Siendo uno de tus textos
mads explicitamente fotograficos, casi parece un desplante no haberlos
apoyado con fotografias, como si hubieses querido operar un despla-
zamiento semantico de la nocion de instantaneidad y asi devolver a la
literatura algo que la fotografia se hubiera apropiado con demasiada
exclusividad. Te lo digo porque este es el sorpresivo efecto que consi-
gues, ariesgo de que me contestes que no incorporaste fotografias por
un problema de edicion.

GPR: Mis Instantdneas son microcuentos, y al principio no
llevaban fotografias. Eso vino después. A veces, es la imagen la que
me sugiere el texto; otras, el texto funciona como el disparador de la
cadmara. La escritura de algunas de estas Instantdneas se remonta a
mis afos universitarios en Granada, a finales de los sesenta. En gene-
ral, tratan de captar, como las fotografias, la emocién de un momen-
to, ese punctum del que hablaba Barthes. El maridaje, mejor o peor
avenido, entre literatura y fotografia no es nuevo (algo de ello hay en
la Nadja de Breton), aunque pienso que ahora, con las posibilidades
del hipertexto internético, es que algunos escritores han comenzado a
explorar este campo. En el &mbito de la literatura hispanica, apenas se
ha cultivado el a veces fortuito encuentro entre fotografia y escritura
desde una misma autoria. Ha habido intentos mas o menos exitosos,
por ejemplo el realizado por la escritora chicana Gloria Azaldua, aun-
que en este caso las fotografias que inspiran sus textos no son de su
autoria.

WCL: Pero si hay un texto-composicion en el que alcanzas un
sincretismo surreal entre escritura y fotografia, es sin duda el titulado
Fotogrerias (2007), con textos para 58 fotografias: una exhibicion de
cachivaches tan heterogéneos como insdlitos, fotos sintonizadas con
secuencias textuales que tapizan virtualmente las paredes de la cripta
del Panteén de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo, en
Madrid, donde reposan los restos de Ramén Gémez de la Serna junto
con los de Larra y Espronceda. El autor-narrador cede casi de inme-
diato la palabra a Ramén, que inicia una térrida conversacién con
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Lautréamont y, al amanecer, acaba saliendo de su tumba para invitar
al lector a un paseo por su Madrid, asi mismo evocado en las artisticas
fotos. Se trata de un texto provocador y vibrante, repleto de aciertos
estilisticos y de guifios culturales. Yo hablaria aqui de un surrealismo
acrisolado, en el sentido de que redondea intelectual y estéticamente
lo que en la teoria de André Breton no pasa de ser un espejismo; esto
es, su pretension de expresar el funcionamiento real del pensamiento
eludiendo el control de la razén, o sea mediante un ejercicio psiqui-
camente puro de escritura automadtica que ni siquiera puede ser objeto
de correccion. Nada mas irrealista que esa pretension de reflejar con
pureza y precision, en la escritura o cualquier otro soporte, los estados
del inconsciente; es decir, de aprehender la realidad sin manipular los
elementos que la conforman, sin tener en cuenta que para plasmar tex-
tualmente el inconsciente es imprescindible recurrir a un instrumental
tan sofisticado y convencional como es el lenguaje; y, para el caso, un
codigo alfabético cuyo uso requiere un conocimiento nada ingenuo
de las estrategias del discurso. De ahi que poca natural espontaneidad
“que no sea la generada desde la creacion literaria” puede haber en
todo proceso de escritura, que es un sistema expresivo sumamente
artificioso. ;Qué puedes decirme al respecto como cultivador del gé-
nero?

GPR: Efectivamente, no se trata de escritura automadtica, que
resulto ser un camino sin salida. El propio Breton se percat6 a tiempo.
Yo siento una gran admiracion por ese gigante (€1 solo constituye toda
una literatura) que fue Ramén Gémez de la Serna, aunque creo que de
su narrativa solo se salvan dos o tres novelas. Hay un exceso de piro-
tecnias verbales que desvian la atencion del lector y acaban exaspe-
randolo. Sus aportaciones mas interesantes y fecundas siguen siendo
las greguerias y sus inclasificables ensayos. Eso de que dos realidades
distintas se ayunten para crear una nueva realidad, o surrealidad, me
llevé a Lautréamont. Siempre me he preguntado el porqué de mi fas-
cinacion por autores “malditos”. Hay algo en mi, como una turbulenta
corriente submarina, que se rebela, que rechaza toda autoridad, que
me impele a cortar con todo y con todos. Para los demas, soy profesor
universitario, director de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola, una persona sensata, juiciosa, ecudnime en sus gustos y
relaciones. Se me aprecia, se me quiere, se me admira. Y no negaré
que todo eso me complace, ja quién no? Pero, a veces, siento que
mi yo mds auténtico estd mds alld de las sonrisas y los abrazos, que
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vive agazapado como una alimaiia, y que llegard un momento en que
no podré controlar sus instintos destructores y se entregard, como un
poseso, a la sinrazén... Vivir en la plenitud de los sentidos, el instante
mismo de esa vida que se nos va con cada aliento. Ser angel es hermo-
so, pero mas hermoso es ser angel caido. Por eso Abel siempre me ha
parecido una figura abyecta, mientras que Cain, el verdadero héroe,
ocupa un lugar muy elevado en mi imaginario. Tal vez la razén de ser
de mis Instantdneas radique en un deseo profundo, soterrado, de aso-
marme al abismo del horror, al precipicio de la muerte. La cdmara es
simplemente un medio, pero pocos medios como el objetivo, capaz de
captar esa realidad que se nos escapa. Y, claro, uno se hace la ilusion
de que esas fotos, esos textos vivirdn cuando uno esté criando malvas.
En realidad, sé muy bien que todo intento de dejar una huella de mi
paso por la tierra estd abocado al fracaso. Pero mientras tanto, para no
hundirme en un nihilismo castrador y deshumanizante, trato de vivir
no una sino muchas vidas. Al fin y al cabo, nadie sabe de donde ve-
nimos ni adonde vamos. Y aceptar que llegara el dia en que seremos
solo recuerdo, y ni siquiera eso, es terrible, enloquecedor.

WCL: Otro impecable acierto literario es el relato titulado El
secreto de Artemisia (2004), en el que se desvela parte del misterio
de las relaciones entre Orazio Gentileschi y su hija Artemisia, pintora
al igual que su padre. Un relato histdrico en clave surrealista, en el
que el cardenal inquisidor Fernando Nifio Guevara, desde su retrato
pintado por el Greco, manda cartas explicativas sobre la verdad de lo
ocurrido a una pareja de diletantes asistentes a una exposicion de 85
cuadros —entre padre e hija— en el Museo Metropolitano de Nueva
York (una exposicién que tuvo realmente lugar en 2002), y cuyos
puntos de vista divergen acerca de la personalidad de ambos perso-
najes, asi como la de otros implicados en sus vidas, como el pintor
Agostino Tassi, presunto violador de Artemisia, y el propio Carava-
ggio. Tras ello, el Gran Inquisidor se sustrae de su cuadro expuesto
en el MET para instalarse en el domicilio de uno de los diletantes,
puede que GPR si nos atenemos al rostro que muestra el cardenal en
el fotomontaje que cierra el texto (lo abre una reproduccion del au-
téntico cuadro), y que incorpora otros famosos lienzos de la pintora,
como Judith decapitando a Holofernes o Susana y los viejos. Aqui
combinas realismo y fantasia, con personajes histéricos que ambi-
cionan una verdad cabal sin parecer darse cuenta de que el mundo
no es cabal.
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GPR: El secreto de Artemisia es, creo yo, uno de mis mejores
cuentos. Lo escribi casi de un tirén. En este relato, la pintura sustituye
a la fotografia, aunque las imdgenes no tienen la importancia que en
otras composiciones mias. La historia esta contada por el cardenal
Nifio de Guevara, retratado magistralmente por el Greco, cuadro que
efectivamente esta en el Metropolitan. Tras mi visita a dicha exposi-
cion de los Gentileschi, me estuvieron rondando dos temas que me
propuse abordar: el de la rivalidad artistica entre padre e hija, y la
violacidn de Artemisia. Era una forma de reivindicar a Artemisia, ar-
tista superior a su padre. Me intrigaba acercarme a unos hechos que,
dijeran lo que dijeran los historiadores del Arte, podian interpretarse
de muchas maneras. De nuevo, la literatura vence a la historia.

WCL: He leido atentamente tus trabajos sobre el principio
ekfréstico, especialmente el titulado Pintura y fotografia en la Ge-
neracion del 98. Si la ékfrasis consiste en reinventar un texto visual
(pintura o escultura) dentro de un texto literario, ;cudl es la funcion
de una fotografia insertada materialmente en el texto, entre parrafo y
parrafo, sobre todo en un discurso literario a menudo abiertamente su-
rreal? El capitulo XVIII de tu novela, titulado La cdmara oscura, esté
encabezado por una extraordinaria fotografia en cuyo centro un reloj
circular visto de frente parece estar hundiéndose, atrapado en una es-
piral de geométrico y llamativo trazo. Se entiende que es la fotografia
de un cuadro extraordinario, del que cuesta apartar los ojos por la
fascinacion que provoca y el tiempo que requiere interpretarlo. Ese
cortisimo capitulo describe el cuarto oscuro del fotégrafo y hace una
pormenorizada enumeracion de los bartulos y artefactos propios de un
laboratorio fotografico, aludiéndose a dos relojes: “El reloj de mane-
cillas luminosas se ha detenido. Pero en La Madriguera, un viejo reloj
de péndulo, con is6crono e implacable tic-tac, continda marcando el
paso del tiempo.” Este dltimo solo sigue funcionando para dar tiem-
po al fotégrafo a quemar todos sus negativos antes de desaparecer €l
mismo. El capitulo XIX y ultimo consiste en un poema titulado “Los
agentes de la muerte”, una tremebunda alucinacién protagonizada por
el bestiario que suele rondar los aledafios del averno. La foto que lo
encabeza representa una escultura de dngel con las alas desplegadas.
El dngel de la muerte. ;Podemos considerar este procedimiento una
especie de vuelta de tuerca al concepto de ékfrasis?

GPR: Asi es. Intenté en la novela llevar un poco mads lejos
el recurso narrativo (de la vieja retdrica) conocido como imperativo
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ekfrastico. El mero hecho de elegir fotografias y no cuadros, como ha
sido hasta ahora lo comtin, es ya una vuelta de tuerca al concepto de
€kfrasis. El escritor puede utilizar el recurso ekfrdstico en diferentes
formas o niveles: desde el puramente decorativo hasta el hermenéuti-
co. La escritura es a veces demasiado limitada, y entonces la fotogra-
fia viene un poco en su ayuda. Lo que ocurre es que son medios muy
distintos, diacrénica una, sincrénica la otra, por lo que se establece
una tensién nueva en el discurso narrativo. No creo, como Wright
Morris, que el lector sea incapaz de apreciar simultineamente ambos
medios. Supongo que al principio hay que vencer cierta resistencia
pero, a medida que se avanza en la lectura, esa dicotomia entre pa-
labra e imagen deja de extrafiar. En el fondo, es un intento mds de
derribar las fronteras que separan y limitan las artes.

WCL: Aqui, también nos hallamos ante un atipico recurso a
la intertextualidad, en el sentido de que estableces una relacién dial6-
gica y sinestésica entre la palabra y la imagen, apelando al sentido de
la vista alla donde la mente estd acostumbrada a campar a sus anchas,
sin otras representaciones que las que ella visualiza internamente. Tu
mismo eres musico, escritor y fotégrafo, tres actividades artisticas en
las que te has implicado a fondo desde muy joven, tanto emocional
como técnicamente. Por tanto, estds entrenado en el control y renta-
bilizacion mental de los impulsos del corazon, una operacion siempre
arriesgada, sobre todo en manos incautas. Me pregunto una vez mds
si esta opcion hibrida es fruto de una voluntad de aparejar y conciliar
distintamente las palabras con el mundo. Rafael Bejarano dice en un
momento dado que la neutralidad en la fotografia es una ilusién, y
hace suya la paraddjica afirmacion de Cocteau de que no hay nada
mds subjetivo que el objetivo de una cdmara. Digamos que, al igual
que el fotégrafo con su lente, el escritor ha de ajustar el objetivo para
moverse en el tiempo y el espacio literarios. ;Confias en la capacidad
del arte para expresar la realidad objetiva, o quizds no sea ésta algo
relevante para €17

GPR: Desde luego, Cocteau tenia razén. Basta con que el fo-
tégrafo dirija el objetivo de la camara hacia cualquier parcela de la
realidad objetiva, del mundo, para que esa realidad se convierta en la
realidad del artista, en subjetividad. Por eso he creido siempre que es
una lastima que a los niflos no se les ensefie la practica fotografica,
que es, al fin y al cabo, un medio sumamente eficaz de autoconoci-
miento.
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WCL: En cualquier caso, no parece haber realidad aprehensi-
ble fuera del “yo”: otra nocién no exenta de problemas. En su critica
contra el positivista Sainte-Beuve, que postulaba que para entender la
obra de un autor habia que saberlo absolutamente todo sobre su per-
sona y su vida privada, Proust afirmé que un libro es el producto de
otro “yo” que el que manifestamos en nuestras costumbres, en la vida
social o en nuestros vicios; y que, para entender ese otro “yo”, es ne-
cesario recrearlo en nosotros mismos, entrafiarlo en nuestro ser para
vivificarlo desde €l. Segtin esto, lo importante para llevar a cabo un
analisis literario no es tanto la informacion detectivesca que consiga-
mos acopiar como la pulsion interpretativa que nace en lo mds hondo
de nosotros. En tu opinién, ;qué es necesario saber cabalmente de ti
para valorar tu literatura? O, dicho de otro modo, ;cémo definirias tu
relacién con tu obra de ficcion: una prolongacién de la realidad o una
ruptura abierta con ella? Porque estd claro que tu literatura se puede
calificar de fantastica, pero no de evasion.

GPR: Mi literatura entronca con el género fantastico, ma non
troppo. Mi novelita Los amores y desamores de Mireya Candelaria
no es fantdstica, no puede serlo porque se trata de un relato verosimil.
La literatura de evasion, si es que se puede considerar literatura, tiene
su razén de ser, pero a mi no me interesa. También se podria afirmar
que toda literatura es de evasion, considerando que la lectura es de por
si un salto a otra realidad, la de la ficciéon. En nuestro tiempo, salvo
algunas excepciones, da grima ver la cantidad de novelas light que se
publican, en muchos casos éxitos de venta. Me refiero, claro estd, a
la pobreza del lenguaje, a lo anodino de los temas, a lo adocenado y
pedestre de sus recursos narrativos.

WCL: En tu narrativa, recurres a veces al artificio consistente
en exculpar al autor-narrador de una posible responsabilidad con la
intromision de un personaje o una carta que, en cierto modo, obli-
gan al autor a cumplir con su cometido de narrador. Dicho elemento
hace las veces de detonante de la accidn y desaparece acto seguido
de la escena. Asi ocurre al menos con Don Quijote, con El secreto
de Artemisia y con Desde esta cdmara oscura. Ya sé que no tratas de
escurrir el bulto; prueba de ello es este espléndido principio de Foto-
grerias: “Siempre pensé que para hablar de Gémez de la Serna, forofo
del circo, lo mds apropiado seria que, engolfado en la fumadera de
una de esas eburneas cachimbas a las que tan aficionado era Ramon,
me disfrazase de prestidigitador o de marciano (ya que todavia no he
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aprendido a montar en elefante) y me tifiera la barba de verde, o que
les dirigiera la palabra desde las profundidades submarinas, o por lo
menos desde un modesto acuario, mientras me ayuntaba con una ti-
burona de rompe y rasga (o de muerde y devora). Mas como suelo ser
consciente de la respetabilidad de mis lectores, al final (y no sin cierto
resentimiento) he optado por sacar estas fotogrerias del sombrero de
copa que uso para tales ocasiones.” Aqui, el autor se identifica plena-
mente con el narrador, y no peca precisamente de comedimiento en su
trato con el texto ni con el lector. Pero yo voy a otra cosa. Es evidente
que tu dedicacion a la fotografia no procede de un oscuro deseo de
tener la realidad enmarcada, delimitada, controlada; un mundo donde
solo se puede ver lo que tu quieres que se vea, y donde no existe lo
que no ensefias. Asi lo demuestra la mas fotografica de todas tus Ins-
tantdneas, la titulada La fotografia: “Habia algo obsceno y siniestro
en aquella fotografia, un deseo de aprisionar, de encarcelar, un deseo
persecutorio de intensidad sexual.” O sea que, mas que porque te gus-
te imponer tu visiéon del mundo, eres fotdgrafo para ejercitarte como
mediador. En Fotogrerias, dialogas con las fotos con extraordinaria
soltura, y sin duda te sales del marco, pero sin dejar de focalizar (no
sé si esto tiene algtn sentido en fotografia). Tampoco sé€ si te mueve
una suerte de dualidad creadora, o un impulso de fusién, aunque los
resultados artisticos hacen pensar mds en un ejercicio de complemen-
tariedad que de antagonismo. La pregunta puede ser esta: ;qué hace
ese ojo tuyo yendo y viniendo del texto al objeto, imbricdndolos en
un mismo discurso?

GPR: Tanto en la escritura como en la fotografia intento ven-
cer a la muerte. Soy siempre muy consciente de la fugacidad del tiem-
po (invencion humana, si, pero corrosiva a mas no poder), de que la
vida se nos va como el agua entre los dedos. A veces pienso que la
religion es un consuelo, pero a mi no me convence. Creo que el ce-
rebro humano estd todavia en paiales, por decirlo de alguna manera.
Por mucho que nos aseguren que un dia la ciencia podra revelarnos
el misterio del Universo, siempre quedard la dltima pregunta: ;por
qué? Durante afios he utilizado la escritura y la fotografia a modo de
dietarios. Todo este material —unos cincuenta cuadernos repletos de
notas, cuentos, recortes de periddicos y miles de fotografias— me
serd muy util a la hora de escribir la novela que, por ahora, titulo Voz
que clama en el Estrecho. Suelo componer mis obras como un rompe-
cabezas. Me dejo guiar por el instinto, sin preocupaciones estilisticas,
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sin prejuicios éticos ni estéticos. Claro estd que no es lo mismo escri-
bir un cuento, que es ante todo una situacion, que una novela, cuya
amplia andadura permite una serie de ramificaciones. Suelo comparar
el género cuento con la fotografia. Es la captacion de un instante. La
novela se acerca mas al cine.

WCL: En el relato titulado Ninfolepsia (2005), la voz autoral
nos remite una vez mds a tus inquietantes fantasias fotograficas. Aqui,
durante un paseo nocturno por la campiia neoyorquina, cerca de una
decimondnica iglesia anglicana aislada en un bosque, descubre a unos
siniestros personajes enterrando el “cuerpo desnudo de una adoles-
cente de espectral belleza, amordazada y atada de pies y manos, que
no debe estar muerta pues dirige al narrador una mirada empavoreci-
da, suplicante, una mirada que no podré olvidar jamés.” El hecho es
que el narrador regresa con intencién de desenterrarla, es sorprendido
y encerrado en el hospital psiquidtrico del Condado, donde no consi-
gue convencer a sus cuidadores de que no estd realmente loco, sino
locamente enamorado de su ninfa llamada Virginia. Entendiendo que
cierto autobiografismo permea toda ficcién, aqui la pregunta de rigor
es: ;De donde sale esa ninfa cataléptica, a qué espectro corresponde, si
es que te lo has planteado alguna vez? En tu juventud te sentias atrai-
do por las fuerzas mistéricas que asaltan la imaginacién, de acuerdo
con ese homo romanticus que transmites en tu personalidad y en tu
obra. En cierto modo, este relato patentiza que la Gran Manzana no
ha arramblado con el sentimental que siempre has acunado. Por eso,
sabiendo que has basado tu trayectoria existencial en un pragmatismo
acorde con lo que siempre has esperado de ti mismo, me pregunto si
un texto como este no es un dejo de nostalgia por aquellos tiempos en
que, degustador de tenebrismo gético y de historias extraordinarias,
subias ocasionalmente al cementerio de San José de Granada para
meditar ante la escultural belleza de Mirasol.

GPR: Lo que puedo decirte es que desde muy joven me senti
atraido por lo espectral, por lo morboso, por lo truculento. He sido
un lector voraz de novela gética anglosajona (Walpole, Radcliffe,
Stoker). Ninfolepsia es una leve parodia de la novela gotica. Nacio,
como muchos de mis cuentos, en uno de mis frecuentes recorridos por
el Harriman State Park, que, como sabes, se encuentra a pocos kil6-
metros de mi casa. En esos bosques se hallan algunos de mis lugares
preferidos. Uno de ellos es la iglesia anglicana St. Johns in the Wil-
derness, con su pequefio cementerio de ldpidas cuarteadas. Me atraen
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esos parajes poco frecuentados, misteriosos, donde puede presentarse
lo inesperado, lo insélito. En Ninfolepsia se conjugan eros y tédnatos,
el amor y la muerte, y también la locura. La historia se asienta en un
entorno totalmente real, pero los hechos son pura invencion. De nue-
vo, el primer impulso para escribir este cuento me vino de una foto-
grafia, pero en este caso no mia, sino de Clarence John Laughlin, que
capta la atmdsfera fantasmal de un cementerio de Nueva Orleédns. Me
han fascinado siempre los cementerios. De hecho, son parte de una
serie fotografica en marcha titulada Descansen en paz. La escultura
funeraria, cuando es original, me apasiona. No, no soy necrofilico,
aunque me han interesado siempre esas obsesiones, 0, si se quiere,
perversiones. También es verdad que acudo a los cementerios para re-
cordarme a mi mismo que en cualquier momento puede sobrevenirme
la muerte, y que por eso debo aprovechar al maximo cada minuto de
mi vida.

WCL: Don Quijote en Manhattan (1998 y 2006) nos acer-
ca a la figura de este mito desde, digamos, una situacion paralela,
transgresora del espacio y el tiempo puesto que la accidn transcurre
en el Manhattan de nuestros dias. Asi como don Quijote enloque-
cié leyendo libros de caballeria, nuestro personaje, un viejo librero
espaiiol exiliado, duefio de una libreria dedicada en exclusiva a di-
cha obra en todos los idiomas y ediciones posibles, pierde el juicio
por su obsesion con el héroe cervantino. Hasta que un dia decide
malvender su negocio y abandonar su hogar “en busca no tanto de
gloria y fama como espoleado por un insobornable prurito de jus-
ticia social, con el Quijote como ejemplo, norte y guia.” Para ello,
se coloca un casco de motero, se arma con un herrumbroso Colt
45 y monta un achacoso Volkswagen escarabajo, de nombre Boli-
dante. Tras deshacer un primer entuerto en un comercio atracado,
recluta a su duefio como escudero, un Sancho puertorriquefio, re-
trato extemporaneo de su ilustre homénimo que solo habla el ahora
llamado espanglés. Aqui, redimensionas el personaje de Sancho,
exponente universal de panfilismo y necesidad, resaltando la natu-
ral y pacifica coexistencia entre simpleza y locura. Sin perder de
vista la estructura de la obra original, y dentro de un registro lin-
giifstico muy cervantino (salvo la jerga sanchopancesca), la accion
transcurre en una decena de capitulos breves que relatan la aluci-
nada y a menudo desternillante deriva de ese par de elementos por
Manhattan a bordo de Bolidante o de una Harley Davidson, cuando
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no a pie, en distintos espacios de la ciudad: un periplo que puede
seguirse plano en mano.

La edicién de 2006 de este Don Quijote (Editorial Dauro, Gra-
nada) se inicia con las siguientes palabras: “Hace unos meses recibi
un mensaje electronico de mi colega Beatrice Norwich, profesora de
literaturas hispanicas en New York University.” Hasta ahi, nada que
sefalar, hasta que leemos la secuencia inicial de El secreto de Artemi-
sia: “Hace unos meses recibi un mensaje electrénico de mi amiga y
colega, Malva Vitrale...” Se trata en ambos casos de una compafiera
de trabajo, de una intelectual especializada que involucra al narrador,
en este caso autor y actante (no protagonista, papel que corresponde
a Don Quijote), pues la tal Beatrice Norwich entrega un manuscrito
a dicho narrador, que estd a punto de desplazarse a Guanajuato para
intervenir en el X Coloquio Cervantino, por si procediera presentarlo
alli. Y sé que escribiste, publicaste y leiste el relato Don Quijote en
Manhattan por vez primera en dicho X Coloquio, celebrado en 1998.
Pero observo que, en la edicion de aquel afo, la colega y profesora
se llamaba Valerie Richards, todo lo cual nos remite al texto como
palimpsesto. ;Qué hay detrds de esos cambios de nombres?

GPR: Los cambios de nombre son producto del azar. Fueron
varias las versiones que escribi de Don Quijote en Manhattan,y se
me trastocaron los nombres. No pasa de ser un guifio cervantino, pues
también a Cervantes se le fue el santo al cielo en varias ocasiones. En
efecto, lo escribi para leerlo en uno de los coloquios cervantinos de
Guanajuato, México. La verdad es que fue un verdadero desplante, y
un tanto arriesgado, porque en esos coloquios se presentan trabajos
muy sesudos de cervantistas ilustres. Recuerdo las conferencias ma-
gistrales de Juan Bautista Avalle-Arce, de Stanislav Zimic, de Fran-
cisco Rico. He leido el Quijote siete veces, pero no me considero cer-
vantista, asi que opté por la ficcion. Puede parecer descabellado, pero
en realidad no hay tantas diferencias entre la Espafia de Cervantes y el
Nueva York de hoy: las injusticias, los desmanes, estdn a la orden del
dia. Don Quijote en Manhattan, parodia de parodia, pretende divertir
al lector, pero sin que pierda de vista el tema de la utopia en un mundo
de hierro.

WCL: Otro caso de intertextualidad es el espléndido relato
titulado Franz Kafka viendo llover en Macondo (2007), en el que
operas un considerable acercamiento geografico y psicolégico de dos
mitos literarios. Curiosamente, se trata de otro texto de circunstancia,
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escrito para ser leido en la Biblioteca del Congreso de Washington
durante la presentacion de la ediciéon conmemorativa del cincuente-
nario de Cien aiios de soledad. En cierto modo, ambas son obras de
encargo, pensadas para ser declamadas, ;no es asi?

GPR: Si y no. Supongo que, para aquella presentacién de la
edicién conmemorativa de Cien afios de soledad en la Biblioteca del
Congreso, se esperaba de mi una ponencia erudita, académica, etc.
Pudo serlo, pero ya sabes que soy un tanto rebelde y que me encanta
salirme por la tangente. Durante unas semanas relef la gran novela de
Gabo y consulté algunos textos sobre su vida. Me intrigé saber que el
novelista colombiano habia iniciado su carrera literaria un poco de la
mano de otro de mis autores preferidos, Franz Kafka. He ahi la magia
de la literatura. Estoy seguro de que Kafka, que tanto admiraba el
Quijote, también habria admirado Cien afios de soledad. En el plano
de la ficcion todo es posible, y, ademds, me permite “resucitar” a es-
critores y artistas ha tiempo fallecidos. Kafka es uno de ellos. A pesar
de que mi vida es muy diferente a la suya (jmenos mal que no segui
los estudios de Derecho!), cada vez que lo leo me siento identificado
con muchas de sus fobias y filias. Pero Kafka fue un santo, y yo, un
pobre pecador.

WCL: Tu premiada novela Desde esta cdmara oscura (2006)
constituye, de entrada, tu mayor homenaje a la fotografia, que aqui
ejerce de actante junto con el narrador autobidgrafo, a su vez erigido
en monumento humano a la Espafia peregrina: uno de los temas nu-
cleares de tu obra de investigacion. Otra convergencia que obedece
a un mismo dnimo de conciliacion: una constante en tu personalidad
privada y publica. Y una oportunidad para literaturizar una experien-
cia histdrica y una aventura personal. Una novela con un solo perso-
naje, Rafael Bejarano, lobo estepario agazapado en su madriguera, a
solas con su pasado, sus recuerdos y su oficio de fotografo. Ni siquie-
ra acepta encontrarse con su entrevistador, a quien prefiere escribir
este relato de su vida cuyo titulo remite a esa oscuridad imprescindi-
ble para que se haga la luz en fotografia, a esa luz del dia que vela el
alma impresa en el negativo.

En esta novela, evidencias tus conocimientos del arte de la fo-
tografia, en su historia, su teoria y su practica. Como tu, Bejarano
busca en la fotografia “el equilibrio entre forma y contenido, entre
emocion y geometria, en biisqueda de esa dificil cualidad magica de
la intemporalidad.” Ambos buscdis fijar en el papel lo que el 0jo no
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suele ver. Dice Bejarano: “A lo largo de esos afios llevé siempre dos
diarios, uno escrito y otro visual; ambos, imbricados, me servian de
cuadernillos de bitdcora para mis proyectos.” Ya hemos comentado
el cardcter rupturista de tu hibrido genérico, siendo lo habitual que
la fotografia artistica vaya acompafiada de un texto de apoyo, o que
la fotografia apuntale un reportaje. Tus foto-relatos no tienen por su-
puesto el menor parentesco con la fotonovela, mds bien son al escritor
GP lo que los reportajes gréficos son al fotdgrafo Rafael Bejarano, ese
alter ego tuyo con nombre de torero. Al igual que este, eres ecléctico,
tocas tanto el paisaje como la naturaleza muerta, el retrato, el artificio
y el objeto alegérico aislado y con fondo neutro. ;Puedes hablarme
de la gestacion y evolucion del desdoblamiento que pareces practicar
con ese personaje?

GPR: No sé si Bejarano serd o no un alter ego mio, pero qué
duda cabe que tiene mucho de mi. Después de escribir la novela pen-
s€ que, en cierto modo, habia intentado exorcizar un futuro que me
aterra: el de la soledad, la vejez, la muerte. Bejarano es un hombre de
éxito en su vida profesional, pero no asi en su vida personal. Desde
luego, ese no es mi caso, pues me considero un hombre feliz, aunque
no se me oculte que esa felicidad puede trocarse algtin dia en amargu-
ra. jCémo no sentirme feliz cuando al despertar contemplo la sonrisa
luminosa de mi mujer! ;Como no sentirme feliz cuando recibo desde
Madrid una llamada o un mensaje de texto de mi hija Mariel! ;Cémo
no sentirme feliz cuando descubro que tal o cual amigo me defenderia
hasta la muerte!

WCL: No hemos hablado de tu importante labor académica,
de los permanentes viajes, reuniones de trabajo, comisiones interna-
cionales y numerosos compromisos a que te obliga tu cargo de di-
rector de la ANLE, asf tu inclusién en el jurado del Premio Cervan-
tes 2011. ;Puedes al menos comentarme qué nuevas estrategias has
implementado como director de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola?

GPR: Hemos revitalizado varias comisiones de trabajo y
creado otras, como la del Estudio del espanol hispanounidense y
la presencia hispanica en los Estados Unidos; la de Fonética y Fo-
nologia; la de Estudios literarios y publicaciones; la de ANLE y la
US General Services Administration; la de Educacion; la de Infor-
matica Literaria y Lingiiistica; la de Informacion; la de Relaciones
Publicas; la de Finanzas; la del Cibersitio. Ademads de las ya exis-
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tentes categorias de Numerarios y Correspondientes, hemos creado
la de Colaboradores. El Boletin de la ANLE ha vuelto a publicarse
después de afios de lamentable silencio. Hemos fundado un Boletin
Informativo Digital, que se envia a miembros y colaboradores, y a
amigos de la ANLE. Pronto saldré el primer nimero de la RANLE,
revista literaria. La ANLE ha suscrito varios convenios de colabora-
cién con entidades como el Instituto Castellano y Leonés de la Len-
gua (Burgos), con la American Association of Teachers of Spanish
and Portuguese, con la Asociacion de Licenciados y Doctores Espa-
noles en Estados Unidos (ALDEEU). Hemos comenzado a incursio-
nar en Canada, donde residen varios miembros y colaboradores de
la ANLE. Acabamos de reestructurar nuestro sitio web, que ahora
proyecta una imagen de la ANLE seria a la vez que dindmica. Entre
nuestras Ultimas publicaciones estdn los libros Escritores espaiioles
en los EEUU; El cuerpo y la letra; Al pie de la Casa Blanca. Poetas
hispanos en Washington DC; Hablando bien se entiende la gente
(Santillana USA); El exilio de 1939: las escritoras. Ademas, lleva-
mos mucho tiempo retransmitiendo por Univision un programa en el
que damos consejos idiomaticos. En fin, los trabajos son muchos y
queda mucho por hacer. Pero en la ANLE hay personas valiosisimas,
llenas de entusiasmo, que estdn siempre dispuestas a romper no una
sino mil lanzas en la defensa y difusion de nuestra lengua. Y todo lo
hacen —lo hacemos— ad honorem.
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INVENCIONES

La palabra es el uinico pdjaro
Que puede ser igual a su ausencia
ROBERTO JUARROZ






PALABRA






LUIS ALBERTO AMBROGGIO!

Sol de palabras

Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino,
en cuanto nos da un vislumbre de él.
JorGE Luis BORGES

Vivo.

Soy en alguien.

Naci antes de nacer

en el cuerpo del deseo.

Existo enamorando

los alientos mas alla de la muerte.
No quiero sentirme soledad.

Me eligieron las palabras.
Conozco la historia de los delirios.
Vivo en el sermdn del viento,
nunca solo

siempre en alguien

que acoge el calor de mi dia

y vive.

'Esta seleccion es un anticipo del poemario Homenaje al camino de proxima
publicacién por la editorial Alcién. http://www luisalbertoambroggio.com/
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El secreto de la eternidad

La petulante superficie del presente
protagoniza el desafio

a la sabia fe de la memoria
que imagina

mas alla del sello

de las cosas muertas

y las ataduras

de una verdad pequefia.
Memoria que crea

con la libertad feliz

del sol y de las aguas,

la luz desnuda

de los alientos,

esos sencillos temblores

que encienden

corolas y semillas

para ser luego arboles
recogiendo las noches,

las vicisitudes de los trinos,
el itinerario de los suefios,
las canciones de las estrellas,
el brillo apocaliptico del amor,
sus 0jos que no se cierran.

Mi nombre tiene todas las voces;
mi nuimero el edificio de los calendarios;
mi espiritu la ultima palabra.

La ruta

1 listen to what the landscape says
CHARLES WRIGHT

No escuchaba el paisaje

porque tu mano me recorria
y viajaba por otra ruta
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ardiendo en la imaginacién
del cielo o la luna y otro mundo
al lado del Atlantico cuyo ojo nos seguia.

Mientras tus palabras acariciaban mis oidos
danzdbamos los recuerdos, millas y anhelos,
en peregrinaje festivo, los dos solos,
caminando el énfasis de la llegada,

llegando en el éxtasis del camino.

Sintonia roja en el prado de las arenas

nos aferrdbamos al breve tiempo del sendero
y al roce de la sangre que celebraba el espacio,
mariposas en el altar del movimiento.

La ruta de cuerpos, campos, ciudades y montaiias,
nuestra ruta encarnada en el acto

de seguirla en su tejido de verdes,

azules, grises, negros y blancos abiertos,
sefiales que son puntos suspensivos,
exclamaciones, interrogantes,

hilos que se enamoran,

manos con bienvenidas o respuestas,

astillas de sol, de vida, de agua,
congregaciones de eros y muertes

con sus péndulos heridos,

historias y riquezas.

El poema es una ruta que escribimos

con los labios y el impulso de las silabas

de domingo a sdbado y més lejos:

reliquias, pasion, indulgencias

para nuestros cuerpos y el conjuro de sus signos.
Ya conforma el terreno de nuestras miradas,
del descanso y el suefio en nuestro arribo,
criaturas de voces que iluminan, enfrente,
los horizontes del lugar que nos seduce

con el susurro de caminante no hay camino
se hace camino al andar, convencidos de que
caminar no es lo que mata

sino el equivocarse de ruta

y perder los paisajes del alma.
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Punto de partida

...tomorrow a new walk is a new walk
A R. AMMONS

Uno camina sin mirar la inocencia del ocaso

o la réplica de un mal presentimiento.

Espera uno, a cada instante, una dosis de ilusion privada
que lo sumerja en el interrogante del hechicero,

para salir, regresar, partir, ser lo que le pertenece

sin reproches ni la negacion desleal de lo perfecto.

Va uno recogiendo fragmentos que se unen en el naufragio.
Riegan su luz en el cansancio gris del agua
todas las presencias de amor erectas como faros.

Uno camina lo habitual bajo su mascara

con palpitaciones en didstole de sentido y sin sentido,
en medio del bullicio iluminado, rompecabezas,
mirando atrds y adelante, al centro y los costados.
Tararea, si las voces lo acompafian, la rutina.

Anda uno cada vez mds consciente y dolorido

por las piedras, las rimas, las estrellas y sus contextos,
las casas e Iglesias con sus altibajos, sus fronteras,
viniendo y yendo sin alcanzar el privilegio

de llegar, de estar, de ser el éxtasis libre y su delicia.

Uno camina la ida y el regreso, a lo largo de cadenas
[de espejismos
con la fluidez de coincidencias, aproximaciones y otros pecados
que el alma sufre en la profundidad de su universo sin limites
[precisos,
sumando dunas, corrientes, muros, espumas, abismos, arrecifes,
juncos, papeles y cédlculos derribados.

Tomorrow is another day.

164



MARIA TERESA ANDRUETTO'

PASADO PERFECTO

Es mejor quedarse mirando al cielo
que vivir all{ arriba. Es un sitio tremendamente
vacio. No es mds que el pafs por donde
corre el trueno y todo desaparece.
TrumaN CAPOTE

a Carolina Rossi

st detenida, quieta, dentro de la calza gris plata y la remera;

si estuviera con los pies desnudos y el pelo suelto, seria mds

facil, pero lleva sandalias, unas sandalias tan livianas que pa-
recen de aire, y se ha quedado esperando el impulso de sus piernas,
mirando al Titi, metida en esa calza que no se sabe si es gris o plata,
pero aprieta. Lleva el pelo corto ahora, con unas mechitas desprolijas
y la boca medio abierta en un presente perfecto, pero hubo una vez
una foto muy noventera, un contraluz, en la que ella era otra y estaba
con Pepi, las dos con pelo largo y anteojos negros, unos ray ban club
master, fumando cigarrillos o porros, no recuerda. Ha vivido en pre-
sente, muddndose, pero va a buscar esa foto, jura que si, ha de estar
en la casa de algtin amigo. Una semana atrds cumplio treinta y cuatro
y ahora estd en el campo, en lo de La Negra, festejandole a Maxi los
cuarenta, con Emilio, Guille, Alejandra, Loli... Estidn todos, toditos,
hacia mucho que no los veia, desde que dejo de acostarse con el Titi,
pero hoy ha bordeado la sinuosa costa, el rio turbio, hasta esta casa

U Escritora de amplia proyeccion es autora de una variada gama de obras que
abarcan ficcién, teatro, poesia, ensayo y literatura infantil, entre otros géneros.
http://www.teresaandruetto.com.ar
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donde se cumple cuarenta y apenas entré lo vio al Titi bajo el quincho,
frente a la pileta; bajo el quincho o la luna llena, ddndole parche al
bong6. Eran uno Bibi y €l con los tambores, el macho, el hembra y el
montuno; el resto junto a la pileta, bajo la sola luz de la luna, que brilla
en el cielo y en el agua. La Negra se acerco con una cerveza, Maxi se
cuarento, y yo que soy treintafiera estoy un poco impresionada, dijo
dando besitos, con el pelo todavia mojado y un solero sin breteles...
La semana que viene vamos a Rio y de ahi a Campinhas, yo me quedo,
Maxi todavia no se ha decidido, dijo volviéndose hacia el cumpleatfie-
ro, estamos dejando que fluya..., hermosa La Negra, con todo el sol
encima y el solero, como si no le hubiera pasado nada. ;Pasa algo?,
pregunt6 cuando vio que Jenny no hacia mas que mirarlo al Titi. Nada,
todo bien, dice Jenny, después La Negra se explayo sobre los cultos
de santeria, los sujetan con una mano y percuten con la otra, va a
estudiar eso a Campinhas. Benny Moré si que la reventaba, susurra
Emilio que ha llegado hasta Jenny y le pasa la mano por la cintura,
increible como suena en Manantiales y en Cienfuegos, ;no te vendrias
conmigo a Cienfuegos?, pero Jenny nada, ni mu. A veces Emilio canta
y cuando quiere, incluso canta bien, asi que se puso a cantar bajito.
Después, cuando La Negra volvié con cervezas, €l retomé el asunto
de los bongoes, pregunt6 si el doctorado era sobre montunos o sobre
modos de percutir. Montunos, modos de percutir, repitio Jenny y ama-
g6 hacia la casa, pero una mano, la de Emilio seguro, la llevé otra vez
a donde estaba. Para el fracaso de estar vivo, no hay como navegar,
dijo el muchacho de las grandes ideas. Navegar es bueno para irse a
la mierda, dijo Jenny y ya no supo como seguir, le parecié que venia
de otro planeta, por primera vez una extranjera. La extranjera escuchd
decir a Emilio me aburre la tragedia, me gusta mds el tipo que ve que
todo se hunde y no se inmuta. Después se sumo6 Maxi, desde que supe
que se venian los cuarenta, todo empezo a chuparme un huevo, dijo,
pero Jenny una vez le habia pedido que le contara si el Titi curtia con
Bibi, que le dijera la verdad, y Maxi habia contestado que le chupaba
un huevo lo que hiciera el Titi, entonces no era de ahora el asunto de
los huevos. Experiencia pura, dice La Negra, lo estuvimos viendo en
Campinhas el aiio pasado; y Jenny sabe que habla para alguien que no
estd, que habla para nadie.

Antes no pero ahora sabe que ella no es de ahi, que viene de
otro mundo, aunque haya sido alguna vez la nifia de su madre, criada
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entre algodones,... eso si que fue un viaje, rematé Maxi comentando
Jenny no sabe qué, un viaje de ida, ;no Negra?

(Para qué viajes, si de lejos también se ve...? , pregunta Emilio
tocandole el culo a Jenny. Extraordinario, de lejos también se ve, dijo
Jenny, sacdndose a Emilio de encima, porque estaba pensando otra
vez en Pepi, que habia sido pura quimica con Emilio, pensando en
como le habian encontrado esa mancha y la habian vaciado. La Negra
también tuvo un problemita, pero no le dijo nada a nadie, astuta La
Negra; a Jenny se lo habia contado Pepi, que la veia en la clinica. En-
tonces no era verdad que habian estado los dos en Rio, la habian inter-
nado por lo del problemita y después se habian ido a Gessell y vuelto
llenos de sol, como si hubieran estado en Menorca; hasta los cuarenta
todos son viajes de ida, dijo Maxi, ahora hay que empezar a volver,
;no Negra? Nosotros ya estamos empezando el viaje de vuelta, ;no?,
insistié Maxi, y Jenny pens6 que a Maxi eso no le chupaba un huevo.
Este hombre no hace mds que sentar cabeza. Se me aburgueso, dijo
La Negra riendo, pero la respuesta habia demorado un poco en salir.

Ahora Jenny sabe que viene de otra parte, yo acuerdo con
La Negra..., dijo Emilio. Cuarenta afios. En cinco, seis afios, Jenny
también tendrd cuarenta, ella y todos los que estdn ahi; necesita otra
cerveza. Cuando cumpla cuarenta, Frida tendrd doce y se estard pro-
bando sus bombachitas y sus jean. ;Y ella qué?, ;usard todavia estos
jean? Ahora tiene treinta y cuatro, los cumplié hace unos dias, pero le
parece que su viaje de vuelta ya empezd; por algunos afios retrasada,
la conciencia de tener a Frida se le impone con la misma fuerza que
el asunto de Pepi, ya no le gusta que viva en lo de su madre, crece
demasiado cuando no la ve, tiene muchas ganas de estar con ella, mas
ganas ahora que el Titi se fue con Bibi, ahora que le pasé eso a Pepi.
Se saca otra vez de encima a Emilio que insiste, el muy pesado, en ir
a algun estupido lugar del mundo a tomar sol, y se sienta en el borde
de la pileta. Sabe que a La Negra han tenido que vaciarla, o sea que
eso es algo que puede llegarle a cualquiera en cualquier momento,
algo que podria llegarle a uno incluso antes de empezar el viaje de
vuelta; habian tenido que vaciarla, como a Pepi, pero a diferencia de
Pepi y de La Negra, Jenny tiene a Frida, la extrafia, ahora mismo la
extrafa. La Negra también tuvo un problemita, lo mismo que le pasé
a Pepi, pero distinto, porque La Negra estd aqui descalza, con todo el
sol encima y esa solera sin breteles, divina estd y no hablé de eso con
nadie, aunque ella se haya enterado por Pepi.
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Guille se acerco, la abrazd, Estds triste, ;pasa algo? Guille
también se separd, hace poco que se separd, él por un lado, Andrea
por otro y la nena con la madre de Andrea, ahora é1 comparte una casa
en Los Altos con su amigo y por suerte estd todo bien con Andrea, con
su amigo y con la nena. Te invito a cenar un dia que esté solo, dijo, 1
promesse, pero Jenny sabe que la inica promesa es estar al dia, como
quien mira un catdlogo... Navegar te da la posibilidad de hacer ami-
gos...,dice Emilio al borde de la pileta, al borde, pero instalado, como
para no irse. Es bueno eso, dijo Jenny y se levanté rumbo a donde
estaban las cervezas y el champén. ;Qué mala onda! ;Qué te pasa?,
hacemos lo que podemos..., pero amigos, eh?, insistié Emilio. Hasta
ahora también ella habia vivido asi, en presente, pero esta noche re-
cuerda que tuvo una vez una foto en la que estaba con Pepi, las dos
con aquellos ray ban oscuros, fumando. Va a buscar esa foto, no sabe
si existe todavia, nunca encuentra nada por ninguna parte, pero va a
buscarla, I promesse, Pepi, I promesse.

Maxi se cuarento habia dicho La Negra descalza y con el pelo
sobre la cara, con mucho sol encima porque acababan de llegar de Rio o
de quién sabe donde, o habian estado navegando en el velero de Emilio.
La solera pegada al cuerpo y no mds que un tatuaje nuevo en un hombro
y el de siempre, delicado como una pulserita, en el tobillo izquierdo. Los
cuarenta nos tienen un poco impresionados, ;no Maxi? , dice riendo La
Negra, con su solera como una piel y la botellita de Stella Artois en la
mano, mientras da besos a los que llegan, y Maxi que no dice nada, que
estd con un grupo, cerca de los champancitos escuchando el relato de
Rulo que acaba de volver de Estambul. No hay comida por ninguna par-
te, pero el parque es una delicia, césped cortado a navaja y la pileta que
invita a tirarse; no falta mucho para que alguna de las chicas se mande
al agua y después suba a bailar con su vestidito mojado.

Llegan Alejo, el Talero, Lili, Reyna y a todos La Negra les
dice que estd impresionada, asi que todos hablan de los cuarenta, gué
mala onda, inevitable. ; Brindamos? , dijo Gaby. Brindemos. Por el fin
de los treinta, dijo Gaby y le estamp6 un beso en la boca a Luisi. No
hables del fin de los treinta que me impresiona, dice Luisi.

Varios han dormido en la casa, en hamacas colgadas en el pa-
tio, metidos en bolsas de dormir, en la cochera o desparramados en la
sala. Trabajaron en la mafiana, una excepcion, porque aqui nadie se
levanta antes de las doce, pero hoy es el cumpleaiios de Maxi y con
los ojos un poco irritados todavia, improvisan entre varios el alero
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de cafias que da al parque y lo cubren con un pléastico por si llueve.
Después, ya casi sobre la puesta del sol, duermen de a dos y de a tres,
afuera, o adentro, sobre las camas y sobre la alfombra de la sala, hasta
la medianoche, rogando que no llueva.

La Negra fue la primera en despertar, Son las once, hora de
ducharse, dijo, se sacO la braguita y se largé desnuda a la pileta, el
agua estaba divina, después se largé Maxi y se tocaron un poco, pero
estaban despabildndose y no daba, habian tenido un miedo inmenso
de que lloviera, pero no; la noche estaba espléndida, la luna amarilla
colgada en un rincon del parque, clara, extrafa, calida. ;Qué noche!
;Un regalo!, dijo Jenny y La Negra agregd: Gracias a Maxi, que tie-
ne un Santito muy poderoso, ;te conté que nos vamos a Rio?, si, si,
te conté. Nos vamos por un tiempo, de modo que la fiesta era por el
cumpleaiios de Maxi y también por el viaje a Rio.

En el borde de la pileta ahora estd Guille, solo, mirando a Jen-
ny. ;Todo bien?, pregunta Jenny, si, todo bien, dice Guille. Guille,
Jenny, los tnicos que han tenido hijos, la vieras, estd divina la nena,
dice Guille, y la palabra nena, queda resonando en el oido de Jenny.
Por suerte, las cosas de a poco se encaminan, piensa Jenny, Guille
con Bigote, Andrea con Paco, el Titi con Bibi, y ella..., ella estd en
eso. Asi va avanzando la noche, hasta que una de las chicas se larga
al agua y baila después sobre el césped, con la ropa mojada, pegada
al cuerpo. En eso llega Bigote y le hace a Guille una escena de celos
la mirds embobado, ;sos un boludo!, pero Guille dice: no seas tonto,
y lo abraza, y se van los dos abrazados hasta la casa. Todos hablan de
libros, de las dltimas pelis, de musica, de viajes; algunos pintan, otros
escriben, otros cantan o hacen misica, Paco es DJ, Guille performer,
Maxi a veces es artista visual o hace estéticas relacionales, no como
Bigote que se interesa por el objetivismo, La Negra acaba de des-
cubrir a un escritor senegalés, también por eso estd impresionada, y
todos toman cerveza o champén y hablan, hablan mucho y fuman un
poco, maneras rapidas de saber que se estd al tanto.

Estd bueno lo de Nueva York, da para insertarse, dijo Gui-
lle. Me gusta esto de pertenecer a varios mundos, pego mucha onda
con eso, dice Emilio. Lo bueno es saber que somos un grupo, ;no?,
agrega Maxi. Yo no me siento parte de ningiin grupo, dice Jenny. ;Y
entonces qué somos?, pregunté el Titi, abrazado a Bibi. Algo iba a
contestar Jenny, eso es seguro, pero La Negra le gané de mano: Mi
director de tesis dice que tenemos demasiada exposicion. | Qué se le
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va a hacer, ahora la onda viene asi!, dice Emilio. Hay que dejar que
fluya, retruca la Negra y Emilio dice que no estd con el asunto de las
bandas, en eso acuerda con Jenny, a veces me gusta salirme de todo,
irme a navegar a la concha de la lora y tirarme un mes en alguna
playa, andar a pulso, largar el gomon al agua y eso, nada, dice.

Brindemos por la idea de no ir a ninguna parte, de ser pura
energia, agrega La Negra, un poco cansada. Mds cansada estd Jenny.
Nos chupan un huevo ciertos discursos, no es la época de nuestros
viejos.. dijo el Titi, y todos notaron que no hablaba al grupo, que ha-
blaba todo todito para Jenny. Pasa que a veces el Santo de uno es
fuerte, dice La Negra, el Santito de Maxi por ejemplo, es re fuerte, lo
veiamos hace poco con mi director, y ese Santito de cada uno estd en
todas partes, estd en tu historia loco..., es lo subjetivo.

Terrible nuestra subjetividad, dice Jenny. La Negra estuvo a
punto de pronunciar algo, la ¢ de terrible le parece a Jenny, o el co-
mienzo de un insulto, tal vez, pero el sonido quedo ahi, sin avanzar,
y poco después se convirtio en carcajada. Tenia miedo, lo que pasa es
que tenia miedo a que te fueras, pens6 Jenny. También ahora ella tiene
miedo, pero no sabe a qué. Guille se va pronto a Nueva York, por lo de
las estéticas relacionales, los cuarenta lo van a agarrar alld, sin nadie
con quien festejar. Nadie ahi ha tenido hijos, s6lo Guille hace poco
y unos aflos atrds, cuando todavia era una nena, Jenny habia tenido
a Frida. Nadie mds tuvo hijos aqui, sin embargo Bibi dijo éste es el
ultimo porro, estoy embarazada, lo dijo en mitad de la noche. Yo ni
loca tendria un hijo, dice La Negra, eso no estd en mis planes, no dice
que es por lo del problemita, s6lo dice que no esté en sus planes, pero
Jenny sabe que la han vaciado, lo sabe bien, se lo dijo Pepi antes de
irse. jBravo Maxi!, gritd mas tarde el Titi por el microfono, qué bueno
esto de cumplir cuarenta, de darle para adelante,lo dijo abrazado a la
Bibi, que esta embarazada. Cerca de la pileta, alguien que no es Emi-
lio, ni Maxi, ni Rulo sino una chica, grita: ;estas divina, Bibi!

Maxi se cuarento, habia dicho la Negra en la tarde, justo cuan-
do Jenny llegaba a la casa, estoy impresionada, repite ahora. ;Otra
vez?, jpero qué dice esta boluda! gritd alguien, ;Guille?, desde el
fondo del parque. ;Yo queria ser artista visual!, gritd Uli, ya franca-
mente borracha, porque amo el arte... pero sélo puedo hablar de esto
con ustedes, ;no es cierto, Jenny?, y La Negra largo otra carcajada.
Mientras, Pepi los miraba desde algin cielo del mundo, pedia un poco
de piedad para todos ellos.
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GISELLE ARONSON'
TIENE RAZON

o sé para qué quiere que lo abrace si duerme. Siempre lo

mismo, me acuesto cuando ya estd dormido y cumplo con lo

que me pide cada noche: que lo abrace cuando me meta en
la cama. Para qué, pregunto, si ni te das cuenta. No importa, vos me
abrazas porque yo te lo digo. Y repito lo mismo, cada vez. Para qué.

Hago lo que pide, aunque él no pueda corroborarlo. Lo obe-
dezco. {Por qué no lo harfa? ;Qué me cuesta? El se queda contento y
asi evito que se enoje. Sobre todo eso, que no se ponga nervioso. No
me gusta, no le hace bien. Por eso hago lo que me dice, porque sé que
le hace bien que le haga caso.

Cuando lo conoci no era asi, no se enojaba tanto. Pero claro, el
trabajo lo deja agotado y cuando llega a casa no quiere que le hablen,
ni yo ni los chicos. A veces, se encierra en la pieza o se sienta a la
mesa sin hablar, esperando la comida. Y yo le preparo todo porque,
aunque yo también esté cansada de todo el trabajo en casa, no vamos
a comparar. Es €l el que trae la plata y eso cansa més. Tiene razén
cuando me grita que no hago nada en todo el dia y que quiere la comi-
da lista y todo limpio para cuando llega. Lo que me da un poquito de
pena es que los chicos se le quieren acercar y no les habla. Y si ellos
insisten, ahi se enoja, grita y todo lo demds.

Asi que ya estamos todos acostumbrados a hacer lo que pide,
para que no se enoje. Total, son unas horitas nomds. Después de ce-

''Narradora y poeta de fina sensibilidad acaba de publicar Cuentos para no
matar y otros mds inofensivos (Bs.As.: Macedonia Ediciones, 2011). http://no-
cheluz.blogspot.com, http://nocheluz.blogspot.com/ http://loslibrosblog.blogs-
pot.com.
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nar, cada uno a su cama. Yo, por las dudas lo abrazo como me pide,
aunque esté completamente dormido. Cumplo, un ratito. Después me
doy vuelta y me duermo. Y a la mafiana me quedo quieta y espero que
se vaya.

© GPR.
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JOAQUIN BADAJOZ!

He bebido mi martini 35

No confies en nadie de mds de 30 afios
Jack WEINBERGER

Hay una cuerda breve, una tension distante,

de la cuerda a mi cuerpo se sucede la muerte.
Sembraré girasoles, amapolas y herrumbre

en el sanctasanctorum de tus huesos.

No me mires a los 0jos, no me bajes los brazos,
sifiliticas perras, dichosas mujeres.

Un hombre solo cae de tristeza.

Una fila de sombras me sostiene.

A esta hora en que te vas, seguidita de incienso,
me maduran los hornos, estoy ciego, me quedo;
soy una bruma solaz que se abalanza,

un hilillo correntoso de saliva.

Me he vaciado en tu cuerpo, soy tu ombligo.
La palabra y su reverso, la imagen,

nunca pude ganarla para ti.

"ANLE, miembro del consejo editorial de la revista hispanoamericana de cultu-
ra OtroLunes (Madrid/Berlin). Escribe sobre arte y literatura para EI Nuevo Herald,
EE.UU. Es editor de noticias de Yahoo! http://www.anle.us/213/Joaquin-Badajoz.
html
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Quiero escribir pero me sale espuma

César Vallejo

Si no alcanza el nirvana, un estado de gracia,

el poeta dice: contaminémonos.

Ruidos, quejidos, las maderas que crujen

bajo el peso, el sobresalto o el asombro;

todas las noches follan ratas en las paredes.
Anacoreta, eremita, hombre del silencio,

una andanada de voces el poeta escucha.

Y no hay corcho, no hay yeso, no hay tapones.
Hoy dentro de mi marchan los ejércitos.

(Qué conjuras? ;El llanto? ;La arena que asfixia?
¢Las ardientes dunas que eclipsan la tarde
mientras avanza cadtica la noche desde Africa?
(Un tsunami de arena o una invasion de tdbanos?
En este edificio los pisos son de tablas.

Enfermos moribundos, nifios, algarabias

suspiros de las penetraciones.

Este edificio, la casa del poeta,

es un vertedero enorme.

Arnoldo matando al minotauro

Estéds sumido en el espanto,
en la barriga de un caballo rigido que galopa,

[se encabrita
y tiene la dentadura fria como el marmol.

Hay un hotel en frente, una ilusién que existié
[de aqui a veinte afios.
Las ventanas son 0jos inquietos que te miran.
Si entras por esa boca que parece una puerta,
ve hasta la cocina y prepara una copa.
Estoy hambriento de comerme palabras.
Te tiraré a matar, te partiré las piernas;
tengo un codgulo de violencia que va rompiendo arterias.
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No sé como atrapar las frases que no escribo.
Tanta ausencia me aturde.

Con tu cabeza de buey sublime has corneado mi vientre;

y ahora, sosteniendo las entrafias con una mano,

te clavo la viga de mi ojo en ese tridngulo

reverberante donde el torero inserta el estoque.

El que mata conquista y al conquistar pierde terreno,

resbala con un pie dentro de un tobogédn que se desliza;

un 0jo negro, una puerta-boca, una garganta enfebrecida

[se lo traga.

No puedo, sin embargo, evitar que la humedad

de la espuma y la sangre

me recuerde la consistencia de una jarra de cerveza
[con jugo de tomate.

Lo abominable tiene ese gusto agridulce

de limones podridos que te quema los labios.

Arnoldo, no sé porqué he pensado

que podias haber matado al minotauro;

pero la noche estaba bella,

y un crepusculo asi s6lo debe tefiirse

de la sangre mds noble.

© GPR.
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EMILIO BERNAL LABRADA'
VISITA (ASTRAL)

arte de un ave prehistérica dibujada en el elevado desierto,

aquella linea en la regidn ecuatorial se extendia hasta desapa-

recer en lontananza. Al sobrevolarla, habia visto otros anima-
les y criaturas de gigantescas dimensiones que, con pies en tierra, no
eran discernibles.

Abhora, era cuestion de explorar, hallar, analizar esos curiosos,
extrafios geoglifos para conocerlos mejor e intentar descifrar su signi-
ficado, su mensaje... si es que lo habia. Pero, tenia que haberlo, pen-
sO, puesto que de lo contrario, /para qué se habia molestado algin ser
en tan descomunal obra? ;Cudnto tiempo se habria invertido en eso?

El que hizo este trabajo tenia que haberlo hecho a sabiendas de
que apenas en esa region, en ese preciso lugar, perduraria por siglos
enteros, si no infinitos milenios. No habia alli viento ni lluvia, en fin,
condiciones climaticas algunas, ni vida vegetal o animal capaces de
erosionar, destruir o tragarse esas fantésticas figuras.

El blanco material que formaba aquellos curvos contornos y
lineas rectas era una sustancia granular de aspecto cristalino, vidrio-
s0. (Quién pudiera haberlo producido?, se preguntd, puesto que en la
lejana época —unos dos mil afios atrds— en que presuntamente se
trazaron las figuras los habitantes de la region carecian de medios téc-
nicos o mecdnicos para fabricar semejante material, sobre todo en las
cantidades necesarias para rellenar centenares, miles de kilémetros

'ANLE, ASALE. Traductor, intérprete e investigador multilingiie se ha espe-
cializado en el estudio y andlisis de los anglicismos. http://www.anle.us/227/Emi-
lio-Bernal-Labrada.html
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de lineas. Y luego, ;qué medios de transporte hubieran servido para
trasladarlo y distribuirlo con tanta precisién?

Observé que algunos de los trabajos parecian pistas de ate-
rrizaje cuyo largo media varios kilometros. Es mds, estaban hechos
sobre cumbres montafiosas que habian sido cercenadas y perfecta-
mente aplanadas, y que ademds comenzaban y terminaban abrupta-
mente. Por ninguna parte habia sefial alguna del material cercenado,
que simplemente habia desaparecido.

Crey6 entonces comprender por qué le habian dado cita en
ese lugar. Vio a lo lejos, en lo alto del estrellado cielo, las cromaticas
lucecillas del aparato que se aproximaba, desplazdndose a pasmosa
velocidad. Le sobraba pista. Tardé un instante en desacelerarse, po-
sdndose casi verticalmente y tocando tierra sin hacer ruido, apenas
perturbando el polvo.

La nave redonda, de buen tamano, estaba bordeada de venta-
nillas ovaladas que, si bien emitian luz, no permitian vislumbrar su
interior. En pocos segundos, se abri6 la compuerta delantera. ;Bajarfa
por ella la figura de un ente que le invitaria a subir a bordo?

En la espera, percibi6é una muda instruccidon que, precisamen-
te, le indicaba lo que pensé le hubiera invitado a hacer la prevista
figura. Tranquilo, la cumpli6 sin vacilar.

Segun ascendia por la inclinada compuerta al interior de la
nave, la blanquisima, intensa iluminacion lo encegueci6. Diose cuen-
ta de que, ademds de perder la vista, iba perdiendo las demds sensa-
ciones corpdreas. La compuerta se cerro tras €l con un firme chasqui-
do metélico. Ya no habria regreso.

Escapandose de su envoltura corpdrea, ascendié y miré hacia
abajo. Un grupo de técnicos trabajaba intensamente sobre su cuerpo,
prepardndole para la suspension de sus procesos vitales. Por un ins-
tante sintié una punzada de inquietud.

Emitié entonces, no sin cierta ansiedad, la orden telepatica de
despegue. La tripulacion se aprestd a darle cumplimiento.

Durante el viaje de regreso, le daria los dltimos retoques al
informe que sobre la marcha habia preparado para el centro de man-
do en Alfa Centauri. Pero seguia siendo un misterio aquel fendmeno
geométrico en el inhdspito e insignificante planeta que los naturales
llamaban Tierra.
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JORGE CHEN SHAM'

Evocacion del insomnio en Turrubares

La pared muestra la ruta

que encandila la suerte del zodiaco;

a poco tiempo se suelta el tiro

para recuperar los eventos incesantes,
ante los ojos un poco incrédulos.

Se inquietan en maridaje extremo,
se palpan al hidratarse tenazmente.
Encendidas se abrazan con denuedo,
las luciérnagas destilan en la noche.

Ellas asustan al desprevenido

que contempla docil sus carnes,

al fulgurar los ruidos silentes del verano.
Triunfan y tiritan en opulencia,
desabrochan los cuerpos cansados,
sacuden sus alas trémulas

y pervierten el aire sereno.

I ANLE y ASALE. Profesor universitario, escritor, investigador y autor de nu-
merosos estudios de naturaleza critica y filolégica. Estos poemas forman parte del
libro en preparacién De viaje por Costa Rica: sus tripticos. http://www.anle.us/499/

178



Invenciones - Palabra

Mientras sucede su danza insaciable,
mas arriba se dibuja un proyectil;
desciende el avién con sonido incoloro
por el acantilado abierto del cielo...

La noche sedienta se alza embelesada
desde la inmensa llanura del Tércoles,
hacia el valle esperado y sediento

en donde las ilusiones de los viajeros
bajardn confiadas y siempre renovadas.

II

El aire se condensa proclive al bramido,

se cuela por las rendijas de la madera de la casa.
Proporciona su serenata dadivosa

para que el suefio se indisponga y se aliviane.

Parece que ha roto la noche lanzando piruetas
y en los camastros se atesora su va-y-viene.
Intocable se muestra a la ingrdvida mano,

da vueltas y vueltas con voces descarnadas.

Sus remolinos inquietan a quien mira el cielo raso,
sedosos hilos se descubren minuciosamente;

es el teatro estrellado y sedoso desde la cama,

a la luz de una candela que resguarda como testigo.

Uno, dos y tres zancudos pasan en su ambulancia,
socorren a no sé qué extraviado ensueo;
brillantes mensajes envian a quien no puede

ni dormir ni rezar ante el ejercicio de la naturaleza.

De pronto... se oyen voces de murciélagos,

ellos se despliegan en el exterior como vigias.

Sus gritos carifiosos invaden brillantes el aire

para entorpecer ahora cualquier conciliacion.
jJuegos de zancudos y de murciélagos en concierto
hacen su fiesta al calor de la brisa bullanguera!
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Se vengan de la osadia humana
precipitdndose al vacio de sus confianzas.

111

Vuelve el silencio a contactar su estrella,
ya la madrugada despunta incipiente en el horizonte,
mientras los murmullos van despertando ahora.

Bosteza el corazon bajo la mansedumbre,
implora el regreso de la luz que caliente un poco mas,
desea el contacto que reventard prontamente.

Por la ventana la inmensidad atosiga el rostro;
ya no duele el alma del que duermevela,
porque desafia la calidez de su celebracion.

Los sonidos de la noche pasan ya...

se cifran los proyectos en el café y las tortillas,
en la fruta que despertard el beso,

en las golosinas que abrillantaran el tacto.

La cama no es un deseo entonces,
la mafiana llama con su estancia ensordecedora,
compulsiva y deslumbrante a quien se despereza.

jBendigo las apuestas del dia vidrioso

que se abre en par en par bajo el tenue rocio!
ijBendigo las cifras que zanjan trémulamente
los abrazos de los que se aman en la mafana!

iQue entre la luz del carifio incipiente!

iQue renueve a los que asi se congregan
en la amable y compulsiva ventana de alegria!
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JORGE I. COVARRUBIAS'
OMEGA

n un perplejo atardecer con atisbos de ozono, la inminencia

de lluvia prefigura un mensaje que nunca llega: ese espejismo

que desencadena nostalgias a través de un olor inusitado me
sumerge mds que nunca en la incertidumbre. Es abril, es primavera,
se ha terminado el invierno mas dspero de mi memoria, y sin embargo
el aroma de los primeros brotes no hace mas que disuadirme de toda
resignacion.

Discurro que el tiempo mi —no los muchos que admite mi
condicién de fisico tedrico sino el univoco de mis precariedades hu-
manas— es una linea que se aleja inexorable del bien perdido, inmune
a toda voluntad sobrehumana. Todas las teorias esgrimidas sobre las
sesudas pizarras no bastan para negar mi realidad: el Pocho se ha
muerto de una vez y para siempre, y con €l, su secreto.

Sélo 30 kilémetros y la monotonia de Illinois separan Chicago
de Batavia; el Pocho sabia aligerar los diez minutos de automdvil
entre este pueblo y el laboratorio Fermi —el Fermilab— con la propi-
cia combinacion de su sonrisa fofa y su debilidad mental. Los menos
piadosos ya se habian cansado de hacerle mofa y lo ignoraban; los
mds acostumbrados a su presencia inevitable lo tolerabamos como a
un perro carifioso. El Pocho, cuarenton con edad mental lindante en la
imbecilidad, solia subirse a nuestros automoviles para acompafiarnos
en ese tramo final entre el pueblo y el laboratorio, y mientras nosotros,
sus amigos los fisicos, nos alejdbamos para cumplir nuestra rutina,

'ANLE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién de
Informacioén, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo,
cuento y poesia. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html
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€l se extasiaba al pie de la estatua asimétrica de la entrada en la calle
Pine —tres barras curvas ascendentes de acero— como si fuera un
nifio, o en los extensos predios del complejo, que alojaban el acelera-
dor de particulas y media docena de edificios.

Pasaban las horas y el Pocho se ensimismaba caminando a lo
largo del promontorio circular, sin presentir— estdbamos convenci-
dos— de que metros bajo tierra, en una circunferencia cilindrica de
seis kilémetros y medio, nosotros desencadendbamos las mayores
velocidades y violencias del mundo a escala infinitesimal para es-
cudrifiar los misterios del universo. Mientras el inocente caminaba
trabajosamente la loma como si fuera una cuerda floja, bajo sus pies
una catarata de las particulas mas pequefias de la creacion —protones,
antiprotones, neutrones, piones— fatigaba el cilindro hasta atisbar la
velocidad de la luz para chocar entre si y recrear las condiciones de la
explosion primordial que engendré el cosmos.

A veces saliamos de algunos de los edificios para pasar de una
obligacion a otra y el Pocho estaba alli inmdvil, a cielo abierto, espe-
randonos, mientras escudrifiaba desde los prados la angulosa regulari-
dad del edificio que albergaba el Detector de Colisiones. Aqui estaba
el centro nervioso del Fermilab: la cdmara secreta que registraba los
choques de las particulas mas pequenas de la materia, el término de la
coreografia mas vertiginosa del mundo. La crénica de ese puntillismo
quedaba a cargo del Centro de Computacion Richard Feynman, otro
edificio que también despertaba desde lejos la curiosidad del Pocho.
En cambio, el laboratorio central Wilson Hall, de 16 pisos, apenas
concitaba su atencion.

Creo que mi acercamiento inicial al Pocho fue una poco
disimulada compasion. La proximidad de Batavia al Fermilab
habia constituido ese pueblo en el centro natural para abastecer
nuestras necesidades. Alli comprdbamos suministros para el labo-
ratorio, alli nos juntdbamos para cenar, alli pardbamos para cargar
gasolina, alli vivia el Pocho tolerado por la costumbre de pueblo
chico. Acababa de terminar el duro invierno de 1993-94 que habia
abatido inmisericordemente el nordeste de Estados Unidos, y el
imbécil, que era extremadamente delicado y sensible al frio, habia
sobrevivido contra todos los prondsticos. Su indefension, su fide-
lidad perruna y la compania que nos proponia casi a diario a los
que haciamos escala en Batavia me hizo tomarle algo parecido al
afecto.
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En nuestros didlogos, si podia considerarse didlogo la con-
tribucidén balbuceante de mi amigo a la conversacion, prevalecia la
condescendencia de un sujeto pensante con un ser inferior. Eso no
impedia que cambidramos algunas risuefias palabras, necesariamente
precarias de su parte.

En esos meses el Fermilab era un hervidero: dos equipos de
unos 450 fisicos, cientificos, matematicos, ingenieros y técnicos cada
uno libraba una carrera contra el reloj. Estibamos al borde de confir-
mar uno de los elementos clave de la teoria en boga sobre las peque-
flas particulas, y nuestro unico afén era el de oficializar la existencia
del superquark, el ultimo de los seis diminutos quarks que esa teoria
postulaba. Su demostracion era imperativa: no hacerlo asi equivalia
a echar todos nuestros modelos tedricos por la borda y sobre todo
declarar nuestra ignorancia. Por otra parte debiamos lograrlo antes
que la competencia, encarnada por el Laboratorio para la Fisica de
las Particulas (CERN) de Suiza, que mientras en algunos terrenos nos
pisaba los talones, en otros empezaba a sacarnos ventaja.

Sabiamos que estdbamos en buen camino, y uno de mis cole-
gas, el fisico Michael Peskin, de Stanford, interpreté mds que el sentir
la inquietud de todos los demds cuando comentd a algin periodista
que “nos falta esta inica pieza del rompecabezas: uno sabe qué forma
tiene y donde calza, pero nadie puede estar satisfecho (debid decir
tranquilo) hasta colocarla en el lugar que corresponde”.

Cada vez con mayor frecuencia, yo hacia escala en Batavia en
el viaje entre mi casa de Chicago y el Fermilab. Mi parada procuraba
siempre el pretexto de la compra de cigarrillos, una cerveza o medio
tanque de gasolina, pero no era ajena a buscar la compaiiia del Pocho.
Si algun colega se me habia adelantado y lo habia llevado en su auto-
movil hasta el laboratorio, me encogia de hombros y seguia viaje. Pero
intimamente deseaba encontrarme con esa sonrisa imprecisa del tonto
y “conversar” con €l en los diez minutos del trayecto. Conversar es
una manera de decir: era yo el que articulaba razonamientos y él quien
me respondia con frases trabajosas. Pero habia llegado a la conclusién
de que esos minutos me deparaban la ventaja de formular mis pensa-
mientos en voz alta sin someterlos al juicio critico de un interlocutor.
Ante el Pocho yo me podia dar el lujo de dar rienda suelta a mi fantasia
y formular las teorias més descabelladas, cosa que no podia hacer ante
mis colegas, frente a los cuales la feroz competencia interna privativa
de nuestra actividad me obligaba a mostrarme inteligente.
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Como dije, pareciamos bien encaminados en nuestra bisqueda
del quark de todos los quarks, pero siempre se nos escapaba algin
detalle, o faltaba una comprobacion.

Como yo daba rienda suelta a mis preocupaciones cada vez
que el Pocho se trepaba a mi automdvil para acompafiarme hasta el
trabajo, un dia le espeté en términos cientificos, sin omitir una sola
pedanteria del oficio, las asperezas de la investigacion, que consistia
en un incesante e implacable bombardeo de particulas con otras para
crear el superquark en el laboratorio. El Pocho se esforz6 por mitigar
la sonrisa que le dibujaba la cara y me pregunté con qué les pegaba-
mos a las bolitas que yo le habia descrito. Me ref ruidosamente y le
dije “;Con qué les vamos a pegar? ;Con un martillo?” El Pocho me
celebré la broma sin impedir que un hilillo de baba se le empezara a
insinuar en una comisura de la boca, y riéndose a borbollones, en su
media lengua me respondi6: “jNo! jDale con un hacha!”

Al llegar al laboratorio lo dejé, como de costumbre, para que
se quedara rumiando en el césped que rodea los edificios, y me fui
corriendo al Wilson Hall.

Como todo oficio, el de los fisicos de las pequeiias particulas
tiene su jerga, y en la nuestra, un poco por comodidad y otro como
juego, se nos habia ocurrido distinguir el efecto del choque de algu-
nas de las particulas subatomicas que utilizdbamos en el Fermilab
con el de las herramientas que cada uno de nosotros tenia en el ga-
raje de su casa. No quiero incurrir en trivialidad caracterizando la
cualidad que habiamos asignado a cada particula —fueran sueltas o
combinadas, protones o neutrones, bariones o mesones— baste decir
que a una de ellas le deciamos “el martillo”, a otra “la maza”, a otra
“el hacha”.

Por supuesto lo primero que se me ocurrié fue insinuarle al
jefe de mi subgrupo que “le diera con el hacha”. Este transmitio la in-
quietud a su superior, quien se atrevio a llevarla al director de nuestro
grupo mayor de 450 investigadores. Cuando constrefiimos el bombar-
deo a dicha particula el rompecabezas quedé definitivamente armado
y el Detector confirmo la presencia del superquark, fugaz y rozagante,
con la autoridad de las estadisticas: la posibilidad matematica de que
fuera un error se redujo de 1 en 400 a 1 en 500.000, lo que no daba
lugar a objeciones ni réplicas. El viernes 24 de febrero del 95, los dos
equipos de investigadores enviamos simultdneamente nuestros infor-
mes a la prestigiosa Physical Review Letters, publicada por el Institu-
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to Norteamericano de Fisica, y el jueves 2 de marzo lo anunciamos a
los cuatro vientos.

Pasada la euforia inicial con la promesa de futuros premios
Nobel para la plana mayor y el consiguiente prestigio para el resto,
pensé en que el Pocho habia sido, involuntariamente, uno de los ané-
nimos contribuyentes al éxito. Entonces le llevé de regalo una hermo-
sa edicion de Alicia en el Pais de las Maravillas con las infaltables
ilustraciones de John Tenniel, en prevision de que si su tara le impedia
reconocer la letra escrita, al menos disfrutaria de los dibujos. A partir
de ese dia se aficiond al libro y no sélo se puso a hojearlo deletreando
con esfuerzo cada frase, sino que también se entretenia garabateando
sus margenes a lapiz.

Le conté que la habia acertado “con lo del hacha” y maliciosa-
mente lo llamé “Samaniego”. Cuando se extrafié de que no lo llamara
por su nombre, me ensafié en explicarle que el fabulista habia inven-
tado un burro que tocaba la flauta “por casualidad”. “Samaniego”,
le dije riéndome a boca suelta mientras llegdbamos a la estatua de
hierro, “tocaste la flauta por casualidad”. El Pocho me celebro la bro-
ma y, por una de esas traslaciones tipicas que permite la confianza, €l
también me empez6 a llamar a mi Samaniego.

La euforia del Pocho no se agoté en el regalo. Tenia otro moti-
vo para sentirse feliz: el invierno del 95 era inusualmente benigno. Si
un afio antes habia estado al borde de la muerte por el frio que su cuer-
po apenas resistia, esta vez casi no habia nevadas que temer y podia
acompafiarnos con cierta frecuencia —mads a mi que a los demds— en
el trayecto de ida y vuelta entre su pueblo y el laboratorio.

En los meses siguientes, a los triunfadores del superquark en
el Fermilab se nos empez6 a helar la sonrisa en la cara. Después que
el Congreso nos habia negado en 1993 los fondos para construir un
acelerador de particulas mds poderoso, empezamos a perder terreno
ante el laboratorio CERN, de Suiza. Y ya se sabe que no hay compe-
tencia mds encarnizada que la que se disfraza de amor desinteresado
por la ciencia pura. La lucha se convirti6 en una guerra entre Estados
Unidos y Europa, continente que no escatimé fondos no sélo para
hacer lo que nuestros legisladores nos negaron, sino para enrostrarnos
dicha omision.

A fines del verano empezaron a circular versiones de que el
CERN estaba en algo grande y mis colegas europeos no me supieron
—o més bien no quisieron— decir por dénde iban las cosas. Cuando
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una mafiana le comenté mis inquietudes al Pocho, que siempre me
prestaba sus ddciles oidos, me pregunto si ellos también estaban como
nosotros bombardeando las bolitas. “Si, Samaniego”, le dije. “Noso-
tros estamos de este lado del mar buscando una cosa y ellos del otro
lado buscando otra, que a lo mejor es la mismay a lo mejor no”. “Ah”,
respondi6é extremando sus comisuras, “como ella”, y me mostrd la
tercera y cuarta ilustraciones de A través del espejo, que muestran el
anverso y reverso de Alicia espejo de por medio.

Esa noche, en casa, se me ocurri6 rever las dos figuras en mi
The Annotated Alice, que habia comprado afios atrds en la libreria de
Westminster. En el anverso de la pdgina cuyo reverso muestra a una
Alicia especular estaba la nota 5, que enrostraba asimetrias, estereoi-
sdmeros y una mencién a las antiparticulas. “;Samaniego!”, me dije.
Y cai en la cuenta que el CERN seguramente estaba fabricdndose su
propio, exclusivo y orgulloso d&tomo de antimateria. Todos nuestros
laboratorios usaban desde hacia tiempo antiparticulas para sus ince-
santes bombardeos, pero hasta entonces nadie habia logrado cuajar un
atomo completo, y después de nuestra victoria con el superquark, la
competencia se habia volcado a ese nuevo objetivo.

El jueves 4 de enero, el profesor Walter Oelert y su equipo de
la Universidad alemana de Erlangen-Nuremberg se regocijaban anun-
ciando su triunfo. Habian creado los primeros dtomos de antimateria
que veia nuestro universo probablemente desde la creacion. Cada uno
de ellos habia titilado en una fraccién igual a un segundo dividido
en cuarenta mil millones de partes iguales antes de su aniquilacién.
“Este descubrimiento”, comentd a la prensa Neil Calder, un vocero
del CERN, “abre las puertas a un antimundo completamente nuevo.
Esta puede ser la puerta diminuta de Alicia en el Pais de las Maravi-
llas, a través de la que podriamos acceder a una nueva comprension
sobre la realidad del universo”.

Y como si el clima se regocijara en nuestra derrota, se empezo
a desatar la ola de frio mds intensa y prolongada que azotaba el nor-
deste de Estados Unidos en un siglo.

El viernes 5 pasé a buscar al Pocho a Batavia y lo encontré
aterido y encerrado en su cuartito —que no era sino un cubiculo a un
costado de la gasolinera— con una fatigada estufa de lefia. Le comen-
té en términos inteligibles lo que habia ocurrido en la competencia de
los laboratorios: “ganamos una y perdimos una”. Pero para animarlo
un poco de los estragos que le estaba causando el frio en su organismo
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delicado, le dije que otra vez me habia ayudado a entender lo que ocu-
rria. “A lo mejor no es casualidad, Samaniego”, le dije prodigdndole
unas palmaditas. Y lo dejé arropado para apurar viaje hasta el Fermi-
lab antes de que cayese la nieve.

En esos dias se precipitaron los acontecimientos. Mientras el
frio no daba tregua, el Fermilab, el CERN, Stanford y el pufiado de
laboratorios de fuste en todo el mundo intensificé sus bombardeos
de particulas a diestra y siniestra, con combinaciones inéditas, para
develar los misterios de lo pequeiio y lo fugaz.

El Pocho ya no salia de su reducto. Acosado por el frio e inmo-
vilizado por la nieve se quedaba encerrado garabateando los anchos
margenes de su libro de cabecera. Cada vez que podia, yo hacia escala
en Batavia para acompafiarlo unos minutos.

El 15 le llevé una bufanda de regalo, que me agradecio con su
sonrisa incondicional. Lo encontré muy desmejorado. Al ver que te-
nia su Alicia abierto en las ilustraciones del espejo, a cuyos margenes
habia anotado un galimatias de letras y nimeros, y un poco intrigado
por sus aciertos para encenderme la lamparita, le pregunté —ya sin
sorna, encarifiado con el pobrecito— si queria volver a tocar la flauta,
para ver si era por casualidad. “Si, si”’, me dijo trabajosamente con los
labios apelmazados por el frio. Entonces le dije que me “escribiera”
algo inteligente. El Pocho me mir6 como de soslayo y garabate6 con
trabajosos rasgos angulosos un uno, un tres y un siete.

De pronto me estremeci, y no de frio. Para comprobar lo que
no estaba seguro de querer comprobar, le dije al Pocho que me escri-
biera otro nimero. “No, no”, respondi6 riéndose. “Este, este”, y con
sus dedos torpes acaricio la cifra.

Nuestro director en el Fermilab, el siempre jocoso Leon Le-
derman, Premio Nobel, habia dicho alguna vez que si un matematico
o un fisico se perdiera en una ciudad desconocida, le bastaba escribir
en trazos grandes un “137” en algtn papel y exhibirlo en una esquina
para que acudiese en su ayuda el primer colega que acertara a pasar
por el lugar. Ese nimero se las trae. No hace falta que explique por
qué, ya que seria dificil hacerme entender por los legos. Esa cifra es
la inversa de algo que llamamos la constante de la estructura fina, y se
relaciona con la probabilidad de que un electrén emita o absorba un
fotén. Esa constante también se alcanza dividiendo la raiz de la carga
del electrén por la velocidad de la luz multiplicada por otra constante,
de Planck. Este farrago significa que el 137 contiene el secreto del
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electromagnetismo, la relatividad y la teoria de los cuanta, sin que
nadie sepa por qué.

“Pocho, Pocho querido”, le dije por primera vez sin condes-
cendencia alguna. “jPor qué elegiste ese nimero? ;Por qué?” Y solo
me respondid su sonrisa mds inescrutable que nunca.

Dos dias después pasé a buscarlo y lo encontré postrado en la
cama. Su lucha contra el frio ya parecia causa perdida. Apenas atinaba
a tomar el l4piz para trazar un garabato mas en los margenes del libro,
y lamenté que cada una de mis visitas insinuaba ser la dltima. Cuando
me preguntd qué estabamos haciendo en su extrafiado laboratorio, le
comenté que seguiamos bombardeando las bolitas, “las mas chiqui-
tas”. Quiso saber cudles. “Leptones y quarks”, le dije. Hizo un esfuer-
zo para despegar sus labios resecos y sentencié en su media lengua:
“no son... las més... chiquitas”.

Durante casi tres semanas me tuve que quedar viviendo en el
mismo laboratorio porque la nieve casi nos habia aislado y porque
nuestra investigacion tomo un rumbo insospechado. Nuestro bom-
bardeo de protones con antiprotones empezd a revelar una cifra muy
superior a lo anticipado en el nimero de choques de quarks. Eso tenia
muy pocas explicaciones posibles, y una de ellas insinuaba que los
quarks tenfan estructura interna, en otras palabras, jque no eran las
particulas mas diminutas! A fin de enero nos apresuramos a enviar
nuestro informe preliminar a la Physical Review,y el 7 de febrero lo
publicamos en Science, la revista de la Asociacién Norteamericana
para el Progreso de la Ciencia.

El jueves 8 me enfundé en todo abrigo disponible y me animé
a desafiar la nieve para llegarme hasta Batavia. El inhdspito cami-
no resbaladizo me obligaba a un manejo cuidadoso y lento, pero en
un cuarto espartano me estaria aguardando mi amigo, en cuya basta
comprension parecia cifrarse el universo. Cuando llegué, me infor-
maron que habia muerto. El despachante de la gasolinera me explico
que murié de frio y me dio un pequeiio paquete toscamente envuelto.
“Le dej6 esto”, me dijo. Supe antes de abrirlo que era el ejemplar de
Alicia.

Chicago, 20 de febrero.

Posdata del 9 de abril: Parece que Samaniego sigue tocando la

flauta, y me pregunto si serd por casualidad. Entre la confusa maraifia
de anotaciones marginales del Pocho, entre muchas otras inscripcio-
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nes que hizo en el libro, yo habia encontrado una “W” seguida de un
signo igual y un uno. El 1 estaba tachado y sustituido por un punto y
un 3. Cuando abri esta mafiana el diario me dio un escalofrio, pese a
que la primavera ya se hace sentir. Me entero que mi colega Carlos
Frenk, de la Universidad de Durham, en Inglaterra, acaba de postular
una nueva férmula para el equilibrio del universo, definido en lo que
llamamos la cantidad critica de masa: una cifra que contrapesa lo ne-
cesario para que el cosmos no se contraiga por su propio peso ni se
siga expandiendo para siempre. Esa nueva férmula dice que omega es
igual a 0,30, en vez del 1 en el que crefamos a pies juntillas. Y encima
de todo, la nueva cifra rehabilita la constante cosmoldgica de Eins-
tein, una ecuacion que el maestro postuld para arrepentirse inmedia-
tamente, a tal punto que la rechaz6 como “el mayor error de mi vida”.
No quiero pensar, ni puedo dejar de hacerlo, lo que esa comprobacién
poéstuma implique para el Pocho, pero tampoco puedo negar que entre
una “w” y una omega casi no hay diferencias.

© GPR.
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M. ANA DIZ'

Adorar

Aprended de los lirios del campo,
como crecen; no se fatigan ni hilan.
Pues yo os digo que ni Salomon en toda su gloria
se vistié como uno de ellos.
(MatEo 6: 28)

De oro pintan el hierro de verjas y balcones,
los pliegues y los cuerpos adorados
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres
en casa del Sefior,

pagan de buena voluntad

el 6rgano que les haga temblar
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro

para aquel que en la luz de la mafiana
miraba crecer lirios en el campo,
temblorosos de brisas, y vestidos

como nunca pudo en toda su gloria Salomon.

'El resultado de sus estudios e investigaciones se ha reflejado en articulos y
libros especializados en literatura peninsular y vinculada con su trayectoria de pro-
fesora universitaria. Actualmente estd dedicada a su produccién poética y temas
afines.
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Ancla

Un ancla en este mar no busca el marinero,
lleva en los o0jos una noche sola,
viento, sal y resplandor temprano.

Mira las montafias pero no puede con la tierra,
lo marea. Sus fintas de firmeza dan ideas, invitan
arodearla de trincheras y a firmar “esto es mio”.

Un mar azul abrace el marinero, y nubes
donde plomo sélo sea un humor del celeste
y la penumbra tenga el color de la paloma.

Mar explayado abrace el barco que el hierro no sujete,
y un viento que no cuente historias.

El mismo fingido y pobre hueso

Siguiendo a Rumi

Tantas vueltas da uno, tantas vueltas,
tantos afios royendo el mismo hueso,
tratando de entender y desgastando
los relojes en cosas suficientes

para llenar tres lineas o una mano.

No entiende uno lo que no le gusta.

Con todos los sentidos mas de cinco
muchas horas escruta e investiga

lo que perfectamente ve y entiende.

No sabe a veces bien como es que llega
el dia en que comprueba que ha vivido
buscando lo que tiene, recordando

lo que nunca le ocurrid, confundiendo
sombrero por cabeza,

tercamente desamparado,

llamando a la puerta desde adentro.

191



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Alli

Alli no hubo

imperio azteca o espaiiol

que dejara sus fabricas de piedra.
Desnuda hasta de arboles,

la tierra es un mar quieto, olvidada
de colinas y cerros,

es un cielo marrén

donde se pierden infaliblemente
los cuatro puntos cardinales.

Llanura sola

sin tesoro escondido

ni otra nobleza que su anchura,
irremediablemente al sur de todo.

© GPR.
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LUISA ETXENIKE'

DE VIVA VOZ

a Ainhoa Arteta 'y Sarah Croft

ener que aguantar toda la cena y toda la noche con una unica

copa de vino, porque hasta aqui no hay quien venga si no es

en coche y yo no me quedo a dormir ni loco. Con lo bueno
que estaba ese vino que seguro que mi madre ha elegido con todo el
cuidado del mundo, claro, lo mejor para el dia del cumpleafios de ait4.
Y encima tener que sufrir que haya nacido el ocho de marzo, €l que de
feminista tiene lo que yo te diga.

— ¢ Por qué no te quedas a dormir, Miguel?

Me pregunta mi madre cada ano desde que viven al cabo de
esta carretera que de noche parece un camino de cabras, con cien 0jos
tienes que conducir, como para beberte una segunda copa de ese vino
delicioso que mi madre ha elegido para él.

—No, am4, prefiero dormir en Bilbao, mafiana tengo que tra-
bajar muy temprano.

Le contesto aunque nunca es cierto, nunca tengo que madru-
gar, pertenezco a ese grupo de privilegiados que trabajan en casa, en
un piso mintsculo pero por lo menos céntrico, que no tiene nada que
ver con la casa que ellos se han comprado en este pueblo alejado de
todo, esta casona en la que mi padre, porque seguro que ha sido idea
suya, ha decidido que se enclaustren los dos, y donde yo no pienso
dormir ni loco. Quedarme a dormir seria una manera de aprobar el
exilio forzoso de mi madre. Mira que nacer el ocho de marzo, €él. Y

! Ver en este mismo nimero la entrevista a esta prolifica autora. http://www.
luisaetxenike.net/
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encima ninguno de mis hermanos ha venido, Aitor porque sigue en
Alemania y Mercedes porque sigue encontrando las mejores excusas
del mundo.

Con cien ojos hay que conducir por esta maldita carretera de
noche, y tengo el sabor del vino aun en mi boca y la mirada de mi
madre, como si pudiera tenerla en la boca también, la textura firme,
consistente de su mirada:

—(Por qué no te quedas a dormir, Miguel?

—No, amd, mafiana madrugo.

—Pues vete con cuidado que ya sabes coOmo es este camino.

—No te preocupes.

—LIdmame cuando llegues.

—Mejor te mando un mensaje para no hacer tanto ruido.

—Bueno.

—No te quedes esperando.

—No.

Su mirada que nunca s€ como interpretar. Serena y un poco
distraida, como si realmente fuera feliz. Pero no puede ser feliz, y
menos después del ataque de aitd, no puede ser feliz exiliada en el
quinto pino, sola con él.

Y aunque voy despacio y atento, al salir de la curva estoy a
punto de empotrarme contra ese coche parado casi en medio de la
carretera porque aqui no hay arcén. Al lado del coche hay un hombre
y en cuanto me ve se pone a hacerme sefias. Freno del todo, se acerca,
bajo la ventanilla.

—Dos italianos —dice— iban en moto delante de mi, bastante
rapido. Y de repente, visto y no visto, se han salido de la carretera y se
han caido por el terraplén.

Salgo del coche, pero enseguida vuelvo a entrar a coger la pe-
lliza. Cae una lluvia fina y cortante, como un spray helado. El hombre
habla atropelladamente. Hace tanto frio que el aire sale de su boca
como espuma.

—Por lo menos uno de los dos esta muerto, el otro no he mira-
do, he subido corriendo a llamar a la DYA, ya estdn de camino.

Los faros del coche dan suficiente luz. Veo la moto entre los
arbustos y dos cuerpos en el suelo, a unos veinte metros el uno del
otro. Ninguno de los dos se mueve.

—(Cudl es el muerto?

—El que estd mds cerca de la moto.
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Doy unos pasos en la otra direccidn.

—( Vas a bajar?

—Por si el otro estd vivo.

—Ah. Bueno, yo me quedo esperando aqui. Me han dicho que
la ambulancia viene de camino.

No es un hombre, es una chica. Le he levantado la visera del
casco. Acerco mi cara. No estd muerta.

—Carlo —dice muy bajito—, Carlo, sei td?

Y separa un poco la mano del suelo y palpa el aire, buscdndolo
demasiado cerca. Se le ha caido el guante.

—Sei t4? Parlame, Carlo.

Cojo su mano helada entre las mias. Creo que esto no es peli-
groso, que se les puede hacer a los heridos.

—Parlame, Carlo.

Y yo no sé qué hacer, con su mano helada entre las mias, no
sé qué hacer. Pero empiezo a hablar. Espuma también saliendo de mi
boca, o niebla. Niebla como la que en las peliculas marca la frontera
del tiempo.

Y le hablo en italiano a esta mujer malherida, le hablo casi al
oido. Le digo palabras, frases enteras que no sabia que estaban en mi.
Le hablo en italiano como si supiera esta lengua que no sé.

Y todo por ella. Nosotros la odidbamos.

Le hablo, como si fuera Carlo. Le hablo de memoria, como si
se hubiera abierto dentro de mi una especie de trastero; estaban ahi to-
das estas palabras italianas, guardadas dentro de mi, y yo no lo sabia.

Y todo por ella; y por mi padre que nos la imponia a cualquier
hora. Todos tenfamos que escucharla, a cualquier hora, sélo porque a
€l le gustaba.

Palabras como niebla, la frontera del tiempo y el consuelo para
esta mujer quizd moribunda. Como mi padre moribundo después del
ataque. O tal vez no, tal vez no se muere.

Y sigo diciéndole casi al oido lo que no sabia que habia guar-
dado dentro de mi, palabras en la niebla, sigo diciéndole:

— Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io
sento e che mi fa pensare a te...

Y ella ya no pregunta por Carlo, como si creyera de verdad que
estd a su lado, susurrdndole palabras de amor. O a lo mejor lo que pasa
es que ya no tiene fuerzas para hablar o buscarle, pero no estd muerta.
Y yo sigo:
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—Se ¢ ¢ una cosa al mondo che non ho avuto mai ¢ tutto ques-
to bene che mi dai...

Asfi frase tras frase, hasta que llegan los de la ambulancia.

—(No la habras movido?

—No, s6lo le he cogido de la mano, porque estaba helada.

Y estoy a punto de decirles que también le he cantado, sin
musica, solo las letras que sabia de memoria sin saberlo, que habia
conservado intactas en mi memoria porque mi padre nos obligaba a
escucharla a cualquier hora y nosotros la odidbamos. Pero no se lo
digo; solo pregunto cuando ya estamos en la carretera, a punto de que
cierren la puerta de la ambulancia y se la lleven al hospital:

—(Cree que se salvarad?

Pero tienen prisa y no contestan.

Ahora hay mds coches y me cuesta hacer la maniobra y dar la
vuelta.

Y me voy de alli, con la cabeza llena de canciones; con un
trastero de memoria abierto en mi interior, como en una mudanza,
y ya no me reconozco las cosas, los muebles, por dentro, no me los
reconozco.

Y mi madre me abre la puerta vestida ain con la ropa de la
cena, ain maquillada para la fiesta del ocho de marzo, que no es en
su honor; y me mira con €sos 0jos que nunca s€ cOmo interpretar, que
nunca quiero saber como interpretar pienso ahora, entre sorprendidos
y todo lo contrario: convencidos de que tarde o temprano me quedaré
a dormir en esta casa del quinto pino. Con esos ojos satisfechos, pero
con generosidad, sin victoria, me dice:

—Has vuelto.

—Por Mina.

—(Qué Mina?

—¢Qué Mina va a ser?, la cantante italiana.

Y le cuento a mi madre el accidente y que mientras llegaba
la ambulancia, para que esa chica no supiera ain que Carlo estaba
muerto, le he repetido las letras de todas las canciones de Mina que
recordaba sin saberlo, y son un monton:

Por aitd, que nos obligaba a escucharla, ;te acuerdas?, y noso-
tros la odidbamos.

— ¢ Quién es nosotros?

Pregunta mi madre sin sorpresa pero con curiosidad, mientras
me empuja hacia el interior, hacia el calor de su casa.
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—Todos, mis hermanos y yo. Y td.

—Qué tonteria; estds muy equivocado. A Mercedes le encanta-
ba. Hace poco vino a vernos y se quiso llevar todos los discos, fijate.
Me los pidi6 porque le hacia ilusion tenerlos y oirlos asi, en vinilo. Le
dije que todavia no.

—Y ati te gustaba?

— Una barbaridad; yo aficioné a tu padre.

—Pues yo la odiaba.

—Qué tonterfa. Pobre mujer. Con lo bien que lo pasdbamos.

Y aunque lleva aun el maquillaje de la fiesta, la veo ruborizarse.

Como una niebla que parte el tiempo, también otro rubor en
su cara. Vuelvo a verla mucho més joven, en nuestro piso de la calle
Marqués del Puerto; en el salén la veo desde el suelo donde estoy
tumbado boca abajo, apoyado en los codos, tapdndome los oidos para
no oir a Mina; con lo oidos tapados pero los 0jos muy abiertos miran-
do a mi madre; y de reojo, de vez en cuando, a mi padre que también
la mira; lo sé aunque no quiero saberlo, no quiero darme cuenta de
que la mira, la mira como un hombre mira a una mujer, a la mujer
guapa que es mi madre; y le miro de reojo y luego a ella, como un
adolescente mira a su madre sin saber como mirarla ya, la mira sin
infancia ya en €l y sin esperanza. Y suena la voz de Mina y mis padres
se miran y yo miro por ahi para ver por donde andan y qué hacen mis
hermanos, si también asisten a la escena, si les importa la escena de
las miradas, pero no. Mercedes tararea la cancién y mira y remira su
pulsera nueva, ddndole vueltas en su mufieca. Y Aitor estd haciéndose
el interesante, leyendo de pie una revista, apoyado contra las estante-
rias de la biblioteca. Y vuelvo a mirar a mi padre de reojo, y le veo tan
atento y tan satisfecho mirdndola a ella; le miro de reojo, de refilon,
y luego vuelvo los ojos hacia mi madre y me doy cuenta de que esta
un poco ruborizada; sin esperanza y sin infancia ya, distingo su rubor.

La miro ahora en este salon tan distinto:

—Te has puesto un poco roja, ama.

—Serd el frio que ha entrado de la calle.

Dice, como si fuera una respuesta definitiva, pero no lo es. Mi
madre tiene con ella, siempre a mano, su condicion dual; dual no, do-
ble. Siempre con ella, a mano, la ganancia de su multiplicacion.

—O serd por los recuerdos de Mina.

—(Qué recuerdos te trae?

—Los mejores.
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— Cuéntamelo.

—(Contartelo?

Pregunta mi madre con su voz entre despierta y retraida; entre
decidida y aun sin convencer.

—¢(Contarte una cosa como ésa? ;Gratis? ;“De cara” como
decis vosotros?

—*“Por la cara”, am4; se dice por la cara.

—(Asi por la cara, quieres que te lo cuente?

Repite entre divertida y melancdlica, entre el presente y el pa-
sado; niebla de tiempo.

—Me ha impresionado mucho lo de esa mujer.

—Si, pobrecita, ;crees que se salvard?

—No me lo han dicho los de la ambulancia. Pero no habia
perdido el conocimiento y a lo mejor no es tan grave.

— A él si lo ha perdido para siempre. Qué terrible perderlo.

Y no es en Carlo en quien esta pensando mi madre, lo sé€. Y yo
pienso en mi, en que no tengo a nadie en quien pensar; ni nadie que
me piense, ahuyentando la insoportable idea de perderme.

—Qué terrible.

—Si.

— (Tt sueles pensar en la muerte, Miguel?

—En la muerte entera, no. En las muertes parciales si pienso,
a menudo. Mas que pensarlas las comprendo, las compruebo en mi.
Se mueren partes de uno constantemente. Te mueres por etapas, por
sentimientos y pensamientos que te caducan.

Y ella, sin caducar, me pregunta:

—(Qué me das si te cuento lo de Mina?

— ¢ Qué quieres?

—Que te quedes a dormir esta noche y alguna que otra vez
cuando vengas a vernos.

—Si.

Y mi madre, como imaginando que yo también llevo en mi la
riqueza de lo doble, la ganancia del vértigo y el equilibrio, igual que
ella; como imaginandolo insiste:

—Dilo otra vez.

—Si.

Y lo que me cuenta es que Mina era el deseo. Como un c6digo
secreto entre mi padre y ella para comunicarse el deseo de estar jun-
tos, de acariciarse, de hacer el amor. Mina era como un lenguaje ci-
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frado para transmitirse esas ganas, a través del territorio enemigo, en
esa guerra contra el deseo que es el trajin de la vida corriente y de los
hijos y de los trabajos y de las tres comidas diarias y las dos interme-
dias; y de los deberes y las compras y los teléfonos que suenan en los
momentos mds inoportunos; en esa guerra de la vida doméstica, sobre
ese campo de batalla, ellos se mandaban mensajes cifrados de deseo a
través del codigo secreto de las canciones de Mina. A cualquier hora,
en cualquier circunstancia, con el salon lleno de nifios o de visitas o de
preocupaciones o de vajillas, él se levantaba y ponia un disco:

—Y yo sabia que me deseaba y que en cuanto pudiéramos es-
tarfamos juntos. Y yo lo mismo. Nos lo deciamos con aquella voz de
Mina que es como salir del agua y tumbarte en la arena, sin toalla ni
nada, y que te dé el sol.

—Tu nunca ponias los discos, sélo aita.

—(Cbémo que no? Qué tonteria. ;Quién te ha dicho a ti eso?

Y yo no le digo que nadie me lo ha dicho, que simplemente
lo sé o lo sabia como tantas cosas...por tantos sentimientos o tantas
emociones o tantas figuraciones mias que a lo mejor no se mueren por
partes pero si te hacen morir. No le digo que no sé en qué momento
se me murié o me mori a la confianza en mi padre; en qué momento
me convenci, sin posibilidad de escapar hacia otro lado de mi mismo
como harfa mi madre, me convenci de que mi padre era un hombre sin
amor, sin talento para el amor. En qué momento decidf, sin alternativa
ni recambio en mi interior, que €l habia hecho infeliz a mi madre;
que ella le habia regalado a ese hombre taciturno, severo, inatractivo,
casi mudo, su belleza y el tesoro de su movilidad, a cambio de nada
o de poco mds que el confort material y la compaiia. No sé en qué
momento me quedé fijo en esa conviccidn. Pero aquella tarde, tumba-
do boca abajo sobre la alfombra del salon de Marqués del Puerto, ya
estaba convencido, mientras Mina cantaba y yo asistia a la escena de
las miradas, tapandome los oidos. Tratando de taparme por dentro las
rendijas por donde se colaba ya mi infancia; y por donde, al mismo
tiempo que se iba mi infancia, me subia un aire caliente, como desde
un aparcamiento subterraneo, el aire caliente de la adolescencia inevi-
table, de la madurez inexorable, de la comprension sin vuelta de hoja
de que el amor no es un derecho sino un talento.

Y yo estoy solo. Y mi padre no estd solo, €l las tiene a las dos,
a mi madre que ahora bosteza como si en lugar de dormirse fuera a
despertarse, y a Mina. Lo sé, a pesar de todas mis figuraciones, ahora
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lo sé; ahora lo veo porque me dejo verlo, porque llevo una mudanza
en mi.

Y podria callarme simplemente, dirigirme sin mds hasta la ha-
bitacion que mi madre siempre tiene preparada en esta casa tan espa-
ciosa que a lo mejor ha elegido ella; podria irme a acostar y no decir
nada, pero le digo:

—Ese accidente me ha abierto algo por dentro. Como un tras-
tero que habia en mi interior. Y encuentro alli cosas que me estdn
revolviendo entero; como en una mudanza. Y no me reconozco.

Y ella dice como sin intencion o a propdsito:

—Tu padre no estd acostado atn.

Y entonces yo hago lo impensable; me dirijo a su cuarto, abro
la puerta. La luz estd encendida y €l sigue en la silla de ruedas, vestido
aun con la ropa de la fiesta del ocho de marzo, s6lo a él se le ocurre
nacer un dia asi; lo inconcebible hago: empujo un poco la silla, la
arrimo a la cama, y me siento en el borde, frente a él.

Y me pongo a cantar bajito:

— Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io
sento e che mi fa pensare a te, vorrei poterti dire che t"amo da morire...

Y mi padre también se pone a cantar bajito:

— Vorrei sentirti dire che m“ami da morire...

Se sabe esta cancion y la siguiente y la siguiente, de memoria.
Niebla de la memoria en la boca que confunde los tiempos.

Y seguimos cantando como en un viejo vinilo, con sobresaltos,
seguimos cantando.




ROBERTO A. GALVAN!

Sin ti

Para Eva en El Dia de San Corazones

Bajaste, celeste estrella
del inmenso firmamento
para dar verdad al suefio
que invocara mi tristeza

Y el plenilunio y tu estela
iluminaron de pronto

las tinieblas del recodo
donde a tientas te buscaba
Y al oir por vez primera

el acento cadencioso

de tu dejo campirano
pusiste en mi voz tu nombre
un suspiro entre mis labios
en mi cerebro tu imagen
el anticipo en mis noches
y en mi corazoén la fe

Si algin dia te perdiera
por los azares del tiempo
o la inclemencia del sino
cambiaria la superficie

'ANLE y ASALE. Preside en la ANLE las Comisiones de Lexicografia y Ad-
misiones. Autor de obras vinculadas con la literatura chicana y de lexicografia.
http://www.anle.us/241/Roberto-Galvéan.html
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de nuestro mundo terrestre
porque sin ti formarian

un océano mi llanto

y la aridez de mi vida

la inmensidad de un desierto.

© GPR.
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MARIANO E. GOWLAND!

Perdoname, Sefor

Sefior, perddname
si soy inocente,
td no me diste

malicia, perdoname
quisiera que el mundo
fuera como tu lo quieres,

con amor,
con bondad ,
con carifno

y libertad

para los nifios y los enfermos,
un mundo donde no exista
el término “raza”

ni blancos ni negros,

ni colores, un mundo
donde todos los hombres

'Profesor universitario, poeta, critico literario e investigador, publicé numero-
sos estudios sobre literatura peninsular.
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seamos padres de todos
los niflos, y madres
de ellos sean todas

las mujeres del mundo, un mundo
donde mi hermano sean todos
mis hermanos, un mundo

en que tu palabra sea
palabra para todos
los mortales y que sea

palabra de vida
para esta vida y para la otra,
un mundo, Seilor,

en que hasta los animales
sean tu gloria,
y las plantas y las piedras

y las nubes y las olas
y la luna y las estrellas
Y también la noche y el dia

y el dormir y el sofiar
y el vivir y el morir
y el saber y el aprender

un mundo, Sefior,
perdéname mi inocencia,
un mundo donde todos

seamos cada uno cada uno
y todos con todos, un mundo
en que exista el perdon, un mundo

en el que hacer el bien sea el bien

y en el que hacer el mal
sea olvidarse de hacer el bien,
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un mundo en el que una lagrima
sea el lenguaje de ser

y en el que una ldgrima sea
la esperanza del bien.

Perdéname, Senor,
perdéname mi inocencia,
pero, yo quiero ese mundo.

© GPR.
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Sobre el hoy de la poesia

No te descuelgues del piso de tierra

ni del 4rbol enarbolado de nubes

ni de aquella estrella mas amada

ni del oleaje manso que navega el mundo.

No es la ley de gravedad la que nos manda.
No es la densa materia que nos ata.

Me digo todo esto, hermano humano
en el umbral que nos abre la poesia
lddico o mégico para algunos,
esencia de la vida para otros.

II

Se estiran las mafnanas
hacia el retorno demorado de las tardes de estio

"Educadora, poeta, ensayista y promotora cultural. Ha ocupado posiciones rele-
vantes en el &mbito cultural. Su amplia y destacada produccién poética ha sido mere-
cedora de numerosos premios nacionales e internacionales. http://ceciliaglanzmann.
blogspot.com/
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se cuelan las miradas antiguas
hacia el torbellino de un mundo enfermizo

se abren los espacios clausurados
por el miedo
sembrado entre nosotros

y una raza de mestizaje dureo
semilla la victoria en el centro vertical
de la emocion y el pensamiento.

La Poesia
prefiada nuevamente
es verbo y canto al universo.

Resistencia

La paz con plumaje de paloma
se nos escurre en la utopia

las carcajadas del poder
la trasvasan

hay palomas ennegrecidas
comiendo las migajas de los suefios
a la gente y a la madre tierra pisoteada

y hasta la fiebre de holocausto
tras un vellocino de oro encenizado
oculta el arco iris aqui y all4.

La paz alada de utopia
persiste

en vencer al Minotauro

y a las alas de cera de Icaro.

La paloma es una saeta
cruzando
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ingravida de escoriaciones
en la resistencia inclaudicable
del poeta.

Es que no alcanza

En tu mirada

nifio de hogar en la calle
encuentro una tristeza antigua
de un nosotros

es que jno alcanza!

con el pan y una sonrisa

ni con el hablar contigo sin premuras
ni con el darte una moneda...

En tu mirada

nifio de hogar en la calle

se ha envejecido la injusticia

en el reloj que pulsamos los humanos
y te ha quitado ese brillo de la infancia

ese
que s6lo el amar y amar
remediaria.

Y como siempre, a vos

Este goce intenso por tu abrazo
tus caricias en mi cabello
en mi rostro, en mi cuerpo todo

hay goce en el abrazarte

en el bullente escarceo en las rias
de mi sangre

hay ofrenda entera a vos

y la hay a mi
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con nuestras lunas que se espejan

se incendian en el amanecer

o en el crepusculo

es el amor que nos reune en un hoy
de tantos afios ,

nos asombramos riendo en este goce.

Ah, compaiiero de estadia:

capaz de ser volcdn

el tigre de bengala que me apasiona
y el cantaro colmado de ternura

todo simplemente es.

© GPR.
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ESTER DE IZAGUIRRE'

El después

El después es el complice del tiempo

el mas adicto, el mas fiel, el mds despierto.
Siempre decimos:

después escribiré aquel cuento,

después iré a encontrarme con tu sombra,
después ordenaré los libros

de mi desordenada biblioteca.

Después seré mas buena con todos los que amo.
Después te diré lo que el silencio amordaz6
una tarde de invierno y de distancia.
Después visitaré a mi amiga,

aquella de la escuela carcelaria.

Después me miraré al espejo

luego de ventilar una vez mas

fotografias pdlidas en muebles inservibles.

Y el después en una tarde alucinada
se hallara con el “ahora”

y el “ya no més” del tiempo,

que arrojard en sus llamas obstinadas
a ese inutil después que fue la vida.

"' Educadora universitaria ha cultivado un significativo escenario literario en
materia de narrativa, ensayo, teatro y poesia. Los poemas aqui seleccionados corres-
ponden a la obra La Voz Inalcanzable que serd publicado en el segundo semestre del
2012. http://www.esterdeizaguirre.com.ar
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Carta de agradecimiento

Gracias por la orfandad del dngel
por esta claridad que se aduena de mi
como la serpiente de un drbol poderoso.

Gracias por el papel

que me asignaron en la tragicomedia.
Gracias por el cifrado rito

que convierte evidencias en misterios.

Ya no quiero volver.

Me basta lo vivido,

resbalar por un dtomo sediento
y quitarle la venda de tinieblas
a la avara limosna del instante.

Gracias

Gracias a la poesia

que me hizo recobrar con la palabra
todo lo que en mi infancia

la suerte arrebatd.

Con lagrimas del alma

disipé las tinieblas,

venci a los desatinos

que aguardan escondidos en la pena.

Venci y estoy llegando
al pafs sin las leyes tiranas de la tierra.

Y porque fui palabra

acariciando un cielo de tormentas
la voz tuvo piedad

de dngeles y acoélitos

en Misas de la vida.
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Ya estoy llegando, Dios,

ya tengo prontas

las maletas vacias de las cosas
colmadas de promesa en vuelo.

Ya me voy de este suelo
de riscos y malezas.
Faltan algunas horas que el reloj no registra.

Después el gran poema
sin escribirlo nunca
para vivirlo entero.

Si fue apenas mafnana

El recuerdo esta vivo. Sus arterias palpitan
y la imagen camina por las noches sin luna.

Si fue apenas mafiana cuando su enredadera
se trenzaba a mis arboles
que le inventaron alas a la primavera.

Yo sé que estd en el reino de la vida
y s6lo puedo verlo desde el cercano ajeno.

Aunque mi brazo mide las distancias
mi boca no comprende
la lejania del beso.

Basta de noches huérfanas de estrellas

quiero verles la luz que taladran tinieblas
para hallar el lugar donde saberme cierta.
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ELSA LOPEZ!

El dia de los héroes

Corren hacia la meta.
Vuelan hacia el destino que les ha sido dado.
Sus cabezas al viento brillan bajo la luz.
La ciudad se ha parado a contemplar el paso
[de sus ligeros pies.
Son ellos. Los atletas.
El pueblo los aclama y persigue sus huellas.
Y ellos vuelan al aire y atraviesan las calles de la ciudad
[dormida
buscando una esperanza que proclame de nuevo el valor
[de su lucha.
Su piel es de alabastro bajo la sombra oscura de casas
[y ventanas
por donde los contemplan los o0jos asombrados
de quienes nunca vieron correr asi a los hombres.
Solamente a los héroes que decoran sus plazas y sus
[templos.
Pero son los atletas y el invierno se acerca.
Y ellos miran al cielo y recorren veloces las nubes, las
[estrellas,
las esquinas de esta ciudad antigua amada de los dioses.

'Poeta, prosista y novelista espafiola es Doctora en Filosofia Pura, Antrop6loga
y Catedrética de Filosofia, ha ejercido la docencia desde 1965. http://es.wikipedia.
org/wiki/Elsa_L%C3%B3pez, http://elsalopez.wordpress.com/
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Su plenitud se extiende como un balsamo por las
[piedras del suelo.
Sus cabezas de bronce de laurel coronadas resplandecen
[al sol.
Son ellos. Los atletas. Los héroes de la calle.
Los que llevan escrita la gloria en la mirada
y en sus pies llevan alas que Mercurio levanta y los
[hace veloces.
Son ellos. Los atletas.
Que orgullosos cabalgan a lomos de la vida por las calles
[del mundo.

Como un dolor cualquiera

Reventaron cubiertos y cristales
Yo lo vi.

Y se parti6 mi corazon ya para siempre
en todos los pedazos que permite el dolor.

Tan s6lo fue un instante.

Lo que perdura el ritmo del deseo.

Pero fue suficiente para saber del miedo
y del viejo rugido de la carne.

Y de lo facil que es morirse un dia cualquiera.

Tu corazon pintado de azul

Sobre el mar tu corazén pintado de azul.

Sobre las olas tus sandalias de bronce.

Sobre el agua tus pies y el oro que los cubre.
Sobre la luz tu reino y la corona que te cifie.
Historias y tesoros sobre tu secreto corazén

que navega conmigo hacia otra parte.

Los girasoles se inclinan a tu paso

por las doradas tierras que habitas para siempre.
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Los muelles de Amsterdam

Yo he caminado a oscuras

por los muelles de Amsterdam.
Jacques Brel en los bolsillos

y el alma como un hilo

pendiente de la mar y su horizonte.

He sentido la lluvia
empapando la espalda

de esos viejos marinos

y he visto como el agua
se llevaba flotando

las alas de los muertos
que pueblan sus armarios.

Pero eso fue otro tiempo.

Entonces, para mi, Europa tenia nombres.
Eran nombres como Verlaine o Mozart

o Palas Atenea. Solo eso.

Y los viejos marinos de Jacques Brel

en el Puerto de Amsterdam.

Eran afios de miedo y de silencios.
Entonces las palabras tenfan musica

como aquellos poemas tan tristes de Breton.
Luego vendria el derrumbamiento,

la estatura dudosa del Partendn,

el incendio de Paris en el 68

y Lohengrin en escenarios de carton
perseguido por unos viejos cisnes
alimentados con piensos orientales.

Pero él estaba alli. Siempre alli

dentro de mi chaqueta de terciopelo malva.
Jacques Brel pidiéndome que no lo abandonara
y ofreciéndome perlas de lluvia
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traidas de un pais donde ya nunca llueve.
Rogandome que le dejara ser

la sombra de su sombra

la sombra de su perro.

Y yo, de nuevo arrepentida

—nifia mala del sur

reconstruyendo el mapa universal de la derrota—
me dejaba abrazar por la ronca bravura de su voz.

Europa era su voz y mi esperanza.

© GPR.
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E.A.“TONY” MARES'

Cuando el hombre supo su nombre’
I

Mi nombre es la promesa del verano,
el desbordante cuerno de la abundancia
para alimento de la gente Pueblo.

Mi nombre es la cosecha de oro,

la recoleccion del maiz dador de vida,
los campos de calabazas, chiles y frijoles
bajo el sol, el viento y las estrellas.

De nifio, yo corria por la ribera
del Rio Grande. Mordisqueaba
el pasto tierno a la vera del rio,
la dulce grama, la manzanilla y los girasoles.

Aprendi los cuentos de la gente Tewa.
Vinimos de las profundidades del Lago Arenoso.
Nuestra madre primordial es la Mujer Maiz Azul,

"Publicado originalmente en inglés en Rio del corazon, Voices From The Ame-
rican Land, (II, 2,2011), la traduccién es de Graciela Tomassini y el autor, especial-
mente para RANLE:

2Dedicado a la memoria de Popé, adalid de la Revuelta de la gente Pueblo, en
1680, y a la memoria de Alfonso Ortiz, cuyas palabras inspiraron este poema, y
quien pidi6 una copia para sus nietos.
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la Madre del Estio. Nuestra madre primordial
es la Mujer Maiz Blanco, la Madre del Invierno.

Todo es sagrado en este mundo.

La Montafia Que Reluce al norte.

La Montaifia de Obsidiana al oeste.

La Montaiia de la Tortuga al sur.

La Montafia del Hombre de Piedra al este.

Nuestros cerros son sagrados.
Nuestros santuarios son sagrados.
Nuestras plazas son sagradas.
Nuestras danzas son sagradas.
De norte a sur,

de este a oeste, los cuatro rumbos
con sus colores son sagrados.

Todo es sagrado para O’ke Owinge,
nuestro pueblo, que los espanoles llamaron
San Juan. Ellos decian

que nuestros espiritus eran malignos,
que su fe era la unica verdadera.

En nombre de Dios

destruyeron nuestras kivas.

En nombre de Dios

incineraron a nuestras kachinas.

En nombre de Dios

prohibieron nuestras danzas.

En nombre de Dios

me flagelaron, y a los caciques conmigo.
Nos quitaron nuestros nombres Tewa

y nos llenaron las bocas

con las cenizas de lo que perdimos.
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II

En mi juventud,

recibi los colores de la vida.
Segui el azul hacia el norte
Y volvié a mi mi poder.

Segui el rojo hacia el sur,
el amarillo al oeste,

el blanco al este.

Y volvié a mi el poder.

Visité los sagrados montes.
Conoci a la Gente del Verano.
Conoci a la Gente del Invierno.
Conoci mi propio nombre.

Y volvié a mi el poder.

En el pueblo de Taos, en la kiva,
Invoqué a P’ose Yemu,

El Que Disipa la Niebla a su Paso.
Y volvié a mi el poder.

111

Congregué a los sefiores de la guerra.
Con mi poder les hablé

de la necesidad de ser nosotros mismos.
Envié a los corredores

a que llevaran las cuerdas anudadas

a los veinticuatro Pueblos,

a las seis lenguas diferentes,

a todos los rumbos y colores

desde Taos a los Pueblos Hopi.

Desciframos el dltimo nudo

bajo la ardiente luz del dia.

Atacamos por todas partes al mismo tiempo.
Barrimos con fuego de sol a sol.
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Perdonamos a los espaioles

que habian convivido en paz con nuestra gente.
Los perdonamos. Arrojamos a los otros

mas al sur de Santa Fe,

por los valles de los dulces rios

hacia las montafias de México.

Anos después volvieron los espaioles.
Marcharon rumbo al norte, a Santa Fe.
Convoqué a P’ose Yemu,

Aquel Que Disipa la Niebla a su Paso.

El Rio Grande se desat6 en la inundacion.
Rompid las filas de sus ejércitos,
sembrando en ellos la confusion.

Se dispersaron en la niebla

a lo largo de las riberas.

Su arrogancia fue quebrada
Como brizna de paja seca.
Los expulsamos.

Los dejamos ir.

vV

No confiamos en los espafioles

cuando una vez mds empezaron a venir.

Los combatimos en nuestros Pueblos

hasta que asomo la paz como un brote tierno
abriéndose paso en la odiosa cascara de la guerra.

Ahora laboramos los mismos campos,
comemos el mismo pan.

Compartimos fiestas y dolores.

Nos hemos hecho compadres y comadres.
Le hallamos solucién a las cosas. Resistimos
como la tierra y las estrellas

en sus danzantes galaxias.

Mi poder fluye
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por dentro y por sobre la tierra,
por dentro y por sobre las montafias.

Como el Rio Grande fluye
por las tierras de la gente Pueblo.

Yo sé mi nombre.
Yo sé mi nombre.
Yo sé mi nombre.

Popé (o Po’pay), obra en marmol del artista Cliff Fragua donada por
New Mexico en 2005 y exhibida en el Emancipation Hall, U.S. Capitol Visitor Center.
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RODOLFO E. MODERN!'
TRES MICRORRELATOS

ientras dormia placidamente, sin darse cuenta casi, Eleu-

terio Pérez pasé a la eternidad, un estado sin tiempo, sin

limites. No asi en lo referente al espacio. Pues a lo que le
parecid solo un rato, se encontré en un cubiculo de paredes lisas y
altisimas que atravesaba unas nubes, y que se estrechaba mds y maés
en torno a su presencia. Hasta que lo aplasté del todo, sin el consuelo
ni siquiera de un trilobite que le pudiera hacer compaiiia en el trance.
Mis tarde resucit6 en condiciones que juzgd Optimas y se negd, de ahi
en adelante, al disfrute de las siestas vespertinas.

skksk

Bildad, contemporédneo, confidente e inspirador de un Job cada
vez mas sumiso a la voluntad del Sefor, se hizo famoso como inven-
tor del peine fino. E hizo transcurrir sus ainos de madurez en un hotel
de seis estrellas en Orlando, Florida, Estados Unidos. Pero aunque
nada le faltaba en lo que puede obtenerse del mundo material, una
sensacion de culpabilidad, aunque leve, le remordia la conciencia.
Hasta que una nueva inspiracion llegé inesperadamente, como sue-
le suceder. Al peine fino, patentado a tiempo, le agregé una especie
de resonancia magnética, y de ese modo pudo satisfacer los urgentes
requerimientos del universo de los calvos que pululan por los vastos
ambitos del cosmos.

"ANLE, ASALE, Miembro de la Academia Argentina de Letras. Escritor, na-
rrador, poeta, dramaturgo y ensayista de proyeccion internacional.

222



Invenciones - Palabra

skeksk

Chou mien, Tofu y Chaupin, hermanos de sangre por asi de-
cirlo, decidieron juntar sus recursos e invertirlos en la produccion y
venta de nutrientes. El negocio adquirié en su momento dimensiones
universales. Pero luego las disensiones entre los tres socios estallaron
por deficiencias insalvables entre un tallarin de mas y un camarén de
menos. Trabados en una lucha tan personal como encarnizada, se aco-
metieron a puro tarascon. Algo después los ex socios yacian en un rin-
con, sin vida y sin huellas del tallarin de mds o del camarén de menos.

© RANLE, PRP.
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DIEGO MUNOZ VALENZUELA'

EL HOMBRE INDISTINGUIBLE

diana estatura, bien afeitado, ropa de tonos mds bien oscu-

ros; nada habia en €l que pudiese atraer la atencion de los
transeuntes. Era, pues, invisible para peatones, compradores de su-
permercado, pasajeros de microbus o del tren subterraneo. Si se cal-
zaba unos bluejeans, chaleco artesanal y aferraba unos cuantos libros
y cuadernos en su mano derecha, pasaba por estudiante en cualquier
campus universitario. Si, en cambio, usaba bototos, unos blue-jeans
mads gastados y casaca, podia asistir a cualquier asamblea sindical.
Con un terno de buena apariencia era capaz de introducirse a ofici-
nas, colegios profesionales o institutos educacionales privados. Con
un jockey, bufanda y un abrigo gastado asistia a recitales, pefias y
obras de teatro. Y, bueno, con ropa vieja podia representar una variada
gama de papeles: vendedor ambulante, cesante, obrero del programa
de empleo minimo. Era, en definitiva, un ser privilegiado, dotado de
la extraordinaria capacidad de convertirse en cualquier persona, en el
momento que lo quisiera. Hombre de las mil caras: el ideal sofiado
por un actor. Con la diferencia de que un comediante espera destacar-
se con esa habilidad y lo que €l buscaba era precisamente lo opuesto:
no ser visto ni oido por persona alguna. El Hombre Invisible de Wells,
el maléfico Horla de Maupassant.

]l Z 1 hombre no poseia ningtin rasgo distintivo. Moreno, de me-

A este hombre lo llamaremos Miguel, aunque utilizaba nume-
rosos apelativos bien acreditados mediante documentos legales. Lo

'Ha incursionado en diversos géneros, principalmente el microcuento y la cien-
cia-ficcién. Ha publicado cinco volimenes de microrrelatos, tres libros de cuentos
y tres novelas. http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com/
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llamaremos asi, a pesar de que desconozcamos su nombre auténtico,
porque era el apelativo que mas le agradaba. Consta, dato corroborado
por diversas investigaciones, que empled este seudénimo una veinte-
na de veces a lo largo de su vida, lo cual, refleja un extrafio apego que
no tiene relacion con su comportamiento y fisonomia cambiantes.

Desde pequefio nadie se fijé en Miguel. Naci6 en un hogar de
clase media, igual a muchos otros miles de hogares de clase media de
este pais. Tuvo hermanos, fue al colegio como todos los nifios, pero
nadie se fijé en €I, ni siquiera sus progenitores. Cuando era un bebé
solia estar horas en silencio, no reclamaba a la hora de comida, ni si-
quiera cuando los pafiales humedos lo torturaban; asi es que muchas
veces estuvo sin alimentarse ni mudarse de ropa durante varios dias.
Fue un verdadero milagro su supervivencia. Mds tarde, en el colegio,
desarroll6 la capacidad de pasar inadvertido para los maestros. Nunca
fue interrogado oralmente. Nadie notaba su ausencia en clases, tam-
poco su presencia. Sus padres jamds fueron citados a reuniones de
apoderados. Si contestaba o no las pruebas escritas, daba lo mismo:
sus notas eran regulares. De este modo, Miguel termind su ensefianza
secundaria y se vio enfrentado al problema de tener que autoabaste-
cerse a temprana edad, puesto que en su casa nadie lo alimentaba. Ni
siquiera se tomaban tiempo para conversan con €l.

Cierto dia encontro su pieza convertida en escritorio y se mar-
chd sin protestar. Y sin despedirse tampoco; para qué, nadie le habria
contestado. Vagd durante mucho tiempo sin encontrar trabajo. Tal-
vez en este periodo, concluyen los especialistas clinicos, puede haber
desarrollado el resentimiento que motivé sus actitudes posteriores.
Otros, la mayoria, aunque legos en materias psiquidtricas, afirman
que jamas sintid odio, que no gozaba con el dafio que causaba: €l pen-
saba que su oficio era una forma de ganarse la vida como cualquier
otra. Es dificil inclinarse por una sola de estas alternativas; nos senti-
mos inclinados a creer que en su conciencia operaban ambas actitudes
actuando dialéctica y simbidticamente.

Por fin, después de nutridas miserias, encontré amigos y junto
con ellos, su vocacion y su oficio. La verdad, no era capaz de hacer
ninguna cosa; fracasé en todas las ocupaciones imaginables antes de
encontrar su lugar. Tuvo largas etapas de entrenamiento, durante las
cuales fue bien calificado y, en consecuencia, bien considerado y res-
petado por primera vez en su vida. Esto fue capaz de estimular su
profesionalismo hasta niveles excepcionales; poco a poco fue desta-
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céndose y ganando la confianza de sus superiores. La importancia de
sus misiones iba en continuo crecimiento. Al comienzo le asignaron
organismos de poca monta: una junta de vecinos en un barrio de me-
dio pelo, que era presidida por un obtuso y arteriosclerdtico militar
retirado; un club deportivo juvenil en una poblacion popular que fue
una pérdida de tiempo y esfuerzo, ya que al final se comprob6 que
todos sus miembros pertenecian a diversos servicios de inteligencia.
Habian estado vigilandose unos a los otros, hasta que en el allana-
miento de la sede, realizado en forma simultdnea por las distintas
fuerzas policiales, se descubri6 la verdad. Por lo menos no perdieron
la movilizacion: “Ya que estamos aqui, no estaria de mas un operati-
vo”, dijo alguien, y pusieron manos a la obra.

Después asisti6 en la Universidad. Contribuy6 a la expulsion
de decenas de alumnos; intervino en los interrogatorios de los diri-
gentes estudiantiles mas destacados y se distinguié por obtener con
presteza declaraciones donde los perseguidos daban fe de trato justo
y digno por parte de sus captores. Pero su especial talento para camu-
flarse no era inagotable, de modo que con el tiempo fue sefialado por
algunas victimas. Temiendo por su vida, la jefatura le encargd nuevas
tareas. Fue un pequefio Dios: estuvo en todas partes con diferentes
rostros y apariencias. Cobré su sueldo y recibi6 cuantiosas regalias.

Hacia las postrimerias del régimen, se las arregl6 para ubicarse
en un puesto inocuo, en los subterraneos de un ministerio, en una os-
cura oficina de escaso movimiento. Alli permaneci6 tranquilo por mas
de una década, recibiendo carpetas, timbrando recibos y archivando
papeles en orden cronoldgico. Asi, hasta que la semana pasada una
anciana descendié a la inhdspita oficina de Miguel; al reconocerlo
dio un respingo. Se acerco a la ventanilla y sin dirigirle la palabra, lo
escupio en pleno rostro. Miguel se aterrd, penso en escapar, pero no se
atrevid a salir a la calle. Se qued¢ alli, esperando lo que el destino le
deparara. En las horas sucesivas, nadie llevé o requirid carpetas, pero
muchas personas bajaron la escalera para escupirlo en pleno rostro, en
silencio, sin reprocharle nada. Alli se mantiene, cadavérico, exhausto,
de pie junto a la ventanilla, ante una cola interminable que se renueva
continuamente, arrastrandose por la cara un pafiuelo mugriento cuan-
do los salivazos amenazan con asfixiarlo. Es como si alli no hubiese
un ser humano, como si nada mds hubiera un espacio vacio frente a
esa ventanilla hacia donde la gente expectora su dolor, su rabia, su
repugnancia.
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JOSE LUIS NAJENSON!
EL TRIUNFO DE LOS NINOS

omualdo Soriano, alias “el Gordo”, amaba el fttbol con pa-

sién; mas que las bolitas, estampas, bicicletas, o cualquier

otra obsesion infantil. Como no podia jugar mucho, porque
era un poco entrado en carnes —de alli su primer apodo— volcaba
toda su devocion en el equipo de Atlanta, del barrio de Villa Crespo,
en Buenos Aires. Si bien el Gordo provenia de otro arrabal portefio,
San Telmo, se habia encarifiado, vaya uno a saber por qué, con ese
cuadro de humilde estirpe, santo patrono dominical de aquel barrio
habitado en gran medida por inmigrantes judios de Rusia, Polonia y
Lituania. Sus esforzados jugadores habian logrado, por primera vez,
subir a la Primera Division, y estaban haciendo un honroso papel en
el Campeonato Nacional, ese afio de mediados de los cincuenta del
siglo pasado.

Por esa, més bien rara preferencia —ya que la mayoria de los
nifnos era hincha de River Plate, Boca Juniors, San Lorenzo de Al-
magro, Racing o Independiente, los equipos més famosos, que casi
siempre ocupaban los primeros puestos de la tabla— a Romualdo le
decian también “el Rusito”, eufemismo por judio. A €l no le hacia me-
lla, tampoco, ese mote, porque tenia un temperamento bondadoso que
no recelaba de nadie, asi fuese o pareciese distinto; si bien muchas
veces tuvo que batirse a trompadas con sus condiscipulos en la escue-
la, como lo hacian los judios, cuando les decian “rusos de mierda”.

"'ANLE. Autor y educador universitario radicado en Israel, ha desarrollado una
larga trayectoria en materia literaria y cultural como evidencia su variada contribu-
cién en distintos géneros difundidos en varios idiomas. http://www.redescritoreses-
pa.com/J/joseluisnajenson.htm
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Otro de los berretines del Gordo, ligado a su amor esencial,
era la revista de historietas: “Gran Pensién El Campeonato”, de apa-
ricién semanal, que lefan grandes y chicos. Disefiada por un dibu-
jante genial de aquella época, se trataba de una casa de inquilinato
para hombres solos, regenteada por una viuda con numerosas hi-
jas, todas casaderas y buenas mozas, cada una de las cuales era el
premio para el pensionista partidario del cuadro que salia campe6n
ese afio. El nimero de alojados en la casa debia ser igual, necesa-
riamente, al de los equipos que competian, cuyos personajes eran
tomados del estereotipo popular que cada cuadro tenia: River estaba
caracterizado como un andaluz, aludiendo al origen de la mayoria
de los socios de ese club; Boca, como un “tano” recién emigrado
de Italia; Racing, la “Academia”, era un profesor con anteojos y
libros; San Lorenzo lucia un aura de inocencia e Independiente, los
“diablos rojos”, una mefistofélica sonrisa, y asi sucesivamente. El
guionista de la historieta poseia la habilitad, ademads, de inspirarse
en los resultados de los partidos del Domingo anterior para escribir
el argumento de cada semana, con lo cual aumentaba el interés por
sus tiras comicas.

Aquel afio de mil novescientos cincuenta y tantos, Romualdo
se esmerd en recolectar todos los nimeros de la revista, porque su
idolatrado Atlanta aparecia por primera vez en ella con su camiseta a
rayas negras y amarillas, en la figura de un “bohemio”, a causa de la
notoria presencia de artistas, escritores y poetas que también vivian
en el barrio de Villa Crespo. Juntaba una a una las monedas para ad-
quirirla, y a menudo hacia los “mandados” de las familias vecinas u
otras “changas”, cuando la mesada que recibia de sus padres no le
alcanzaba.

El Domingo pasado Atlanta habia perdido uno a cero con Cha-
carita, su rival mas denotado, a causa de un infausto recurso usado
por gente de afuera de ambos barrios. La tribuna de la hinchada de los
“funebreros” —llamados de este modo porque en su entorno, vecino
al de Villa Crespo, habia un célebre cementerio al que debia su nom-
bre— fue invadida por ellos. Al final del partido, cuando todavia iban
cero a cero, los foraneos comenzaron a cantar un estribillo ofensivo
para intimidar a los partidarios de Atlanta y a su aguerrido equipo, que
jugaba de local: “Hitler tenia raz6n, hay que hacerlos jabén”. Entriste-
cidos y asombrados por la injuria, los hinchas bohemios se quedaron
callados por unos minutos y sus jugadores perdieron el ritmo mante-
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nido hasta entonces; lo cual llevé a los de Chacarita a consumar el gol
de la victoria.

El “Rusito”, que no se perdia un partido de su adorado cua-
dro, no entendio, al principio, a qué se referian. Al preguntarle a su
padre, quien siempre lo acompafiaba a la cancha, éste le explico el
horrendo significado del estribillo con palabras que un nifio de diez
afios podia comprender. Apesadumbrado y furioso como los demads,
Romualdo se prometié a si mismo no permitir que eso volviera a
suceder jamaés.

El proximo enfrentamiento entre ambos cuadros, una especie
de “clasico” menor, tendria lugar cuatro meses mas tarde, esta vez en
la cancha de Chacarita Juniors; pero ain nadie sabia que ese partido
iba a definir cudl de los dos llegaria a la final del campeonato, jun-
to con el que iba primero en puntaje. Ambos equipos habian hecho
un buen papel, y en las tiras comicas de la revista el personaje del
“Enterrador” se topaba a menudo con el “Bohemio”, para impedirle
acercarse demasiado a la futura novia que, en esa ocasion, obedecia al
rotundo nombre de Libertad y era la mas bella de las hermanas, con su
larga cabellera enrulada y ojos celestes. Haciendo un cierto paralelo
con la realidad, el dibujante pint6 al Enterrador como una figura ago-
rera, que trataba de asustar al desprevenido Bohemio amenazandolo
con la idea de una muerte inminente, y cuyo entierro seria pergefiado
por €l mismo. Lo amargaba preguntdndole qué tipo de féretro querta,
qué coronas, qué musica funebre... El Bohemio, como buen poeta,
recitaba versos para conjurar a la muerte expresando, a la vez, su es-
peranzado amor por la blonda Libertad.

El Gordo tenia un amigo, David Cohen, que habia nacido y
vivido en Villa Crespo, pero que concurria a su misma escuela en
San Telmo porque sus padres se habian trasladado recientemente a
ese otro, antiguo barrio de la Capital. Los dos habian peleado juntos
contra aquellos nifios que insultaban a todos los hijos de inmigrantes,
forjando la férrea amistad que da el coraje y la lucha compartida. En
uno de los fugaces recreos marcados por el tintineo de la campana
escolar, comentaron lo que habia sucedido en la cancha de Atlanta, el
domingo anterior. David estaba tan furibundo y desconsolado como
su camarada, y ambos se conjuraron para hacer algo que impidiera
el uso de tan cruel estratagema. David sugirié que fuesen, cada uno,
a su respectivo templo, a consultarlo con el responsable del mismo;
€l lo haria con el rabino y Romualdo con el cura. Después de oir sus

229



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

consejos, ellos decidirian... Cuando volvian al aula, David alcanz6 a
preguntarle:

—(Por qué te hiciste hincha de Atlanta, no siendo de Villa
Crespo?

—No lo sé. Quizé porque, hace unos afios, iba a la cola de la
lista de Segunda Divisién y le tomé carifio por eso. Siempre simpaticé
con los perdedores, con los mds débiles...

El rabi les dio una idea y el parroco otra. Para llevarlas a cabo,
movilizaron en esos cuatro meses a los nifios de Villa Crespo, fuese
cual fuese su religion; insistieron en que debian impedir la repeticion
de la ofensa y, a la vez, lograr el triunfo de su equipo. La mayoria de
los nifios accedid sin hesitar, y muchos que nunca habian asistido a un
partido de futbol se plegaron a la misién. Incluso los de las familias
mads ortodoxas de ambas religiones, obtuvieron permiso de sus padres
para asistir a ese partido inolvidable. El estadio de Chacarita estaba
repleto hasta el tope y las similares divisas, a rayas blancas y negras o
amarillas y negras, flameaban en las respectivas bandas de la cancha.
Una llovizna intermitente desdibujaba los colores, y los funebreros,
siendo anfitriones, tenian puesta la consabida camiseta blanca para fa-
cilitar la tarea de los jueces. Cuando apenas habian transcurrido cinco
minutos del partido, comenz6 a oirse la nefasta cancioncilla en el sec-
tor de los forasteros y, para aumentar su eficacia, alguien arrojo desde
el techo a la platea de los visitantes centenares de jabones pequefios,
muchos de los cuales cayeron en el campo de juego. Entonces, todos
los nifos de Villa Crespo, podria decirse, se pusieron de pie a una
seflal dada por Romualdo, ostentando una estrella de David amarilla,
como la que los nazis obligaron a usar a los judios, que traian oculta
entre sus ropas. Esta habia sido la idea del rabino; e inmediatamente,
aprovechando el momentéaneo desconcierto de todos, y a un ademén
de David previamente convenido, empezaron a entonar el Himno Na-
cional Argentino a toda voz, siguiendo la sugerencia del cura. De este
modo, impulsaron al resto de su tribuna y a los espectadores neutrales
a unirse al canto, desbaratando la infame maniobra. Los hinchas de
Chacarita callaron de repente y comenzaron también a corear el Him-
no, que finalmente fue cantado por todo el publico presente. La llo-
vizna, ya convertida en chaparrén, diluy6 los jabones, que formaron
blancos y efimeros regachos hasta desaparecer con la lluvia misma.

Después de aquello, bajo un radiante sol de enseia patria, los
espectadores alentaron a sus equipos, sin que nadie cayera en bajos
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recursos. La leccion habia sido aprendida. El partido terminé en em-
pate, lo que le basté a Atlanta para jugar la final de ese afio con River
Plate. No obtuvo la copa, pero si el honroso titulo de Subcampe6n,
gracias a Romualdo, David y los nifios de Villa Crespo, quienes gana-
ron el campeonato moral, el triunfo del alma.

Y los dos amigos tuvieron la satisfaccion de ver cumplido su
juramento, amén de un pequeiio regalo del cielo: Por primera vez en
la trama de la historieta, se le concedié el anhelado premio anual al
inquilino hincha del equipo subcampedn, el Bohemio, “por razones
de ética deportiva”; asi como lo aclaré el autor, ese pequefio dios que
regia las ilusorias vidas en la “Gran Pension El Campeonato™.

RANLE, DGP.
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ALBA OMIL'
EL AMIGO

céano verde, sin tiempo, la selva avanza en oleadas sobre el
pequeiio claro donde estdn las chozas.

Siempre resuena el rio; a veces ruge, brama, salta y, arras-
trando todo a su paso. Todos buscan refugio. Aun asi, algunos viajan
para siempre, aguas abajo entre chozas, troncos, limo, piedras, restos
humanos, tributo a la selva violada. No se conservaran sus nombres,
borrados por el rigor y por el miedo.

Siempre bullen los péjaros y bochinchean los monos, dia y
noche con sus chillidos que pueden volverse insoportables ;Es que
nunca duermen?

A veces, algtn tiro exhausto los calla momentdneamente, pero
los tiros estdn prohibidos, salvo caso de peligro o de fuga.

Los prisioneros son pocos (el resto estaria en los otros claros y
en las otras chozas, sembrados en la selva); espectros empefiados en
sobrevivir, descalzos, algunos engrillados, casi no hablan entre ellos:
el reglamento, el temor y la desconfianza mutua.

No los rodean cercas ni fosos, s6lo dos metros de arboles a la
redonda; después, la extension del laberinto, tupido de arboles, ar-
bustos, lianas, helechos, en constante multiplicacién, muro insalvable
que impediria cualquier fuga. Y alli ellos, hombres innominados, con
sus metralletas.

También vigilan los monos ;Por qué? ;Para qué? ;Por instin-
to? Vaya Dios a saberlo. Es que ellos son los verdaderos duefios de la

! Autora de amplia trayectoria docente y adicionalmente a sus libros en varios
diarios y otras publicaciones eventuales y periddicas. En este nlimero se resefia su
dltima obra. http://albaomil.blogspot.com/2007/04/quin-es-alba-omil.html
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selva, del circulo aparentemente exclusividad de la guerrilla. Estuvie-
ron antes. Estuvieron siempre, quién sabe desde cuando.

En noches de tormenta, los reldmpagos los denuncian: proxi-
mos, inmdviles, expectantes. Temen u odian a los hibridos, mitad
hombre, mitad metralleta. Cuando juegan entre ellos, un mango ver-
de y enorme puede impactar sobre algin casco o dislocar un hombro
(Casualidad o punteria?

El prisionero X-750 piensa que los monos pueden recibir men-
sajes mentales, percibir el peligro y el odio. Pero los monos no pueden
razonar, solo juegan, comen, copulan, mueren.

X-750, como los otros prisioneros, puede caminar un poco por
el claro y aun entre los dos metros de drboles (;Como podrian huir
descalzos y con los pies heridos?) y suele cruzarse con los monos o
sentarse a observarlos, como quien se distrae o descansa sus plantas
doloridas.

Anos de mirada atenta le han permitido estudiar sus movi-
mientos; ahora intenta descifrar su lenguaje.

Ya comprende en qué forma el macho convoca a la hembra,
como desafia a otros machos, de qué modo delimita su territorio,
cudndo esta asustado o pide auxilio a los otros; la forma en que el jefe
alerta y convoca a la tropa. Le resulta increible el poder convocante
del grito, la reaccion instantdnea de incontables simios que acuden,
saliendo de cualquier parte. No sabe todavia como el amigo convoca
al amigo o como denuncia su soledad. Pero esto es algo mas bien me-
tafisico, que va mds alld de la materialidad del mundo de los monos
(O no?

Llegé el momento en que pudo averiguarlo: un hibrido ha-
bia atrapado a un mono que lo molestaba, y atdndolo a un tronco, lo
castigaba, mordiéndose amenazas —jCalla, jCallate!, ; Por qué no te
callas?— y lo hacia padecer hambre y sed.

Una tarde, desaparecidas las dltimas luces del dia, X-750 al-
canzé a percibir entre la alharaca final de los pdjaros, una suerte de
quejido y luego otros iguales que le respondian. Vio un desplazamien-
to de sombras; luego su propia sombra llegd para acercarle la mitad
de su cena: un platano. Llovia a diario y el agua entre las piedras le
aliviaba la sed.

Durante una semana se prolongaron los hechos. No era facil
distinguir en la oscuridad, salvo para un ojo atento, sombras que iban,
venian, saltaban, desaparecian para luego retornar.
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Al amanecer del séptimo dia, la soga estaba cortada y no habia
rastros de monos en los alrededores.

Como X-750 se sabia observado, miraba a un lado y a otro,
como quien contempla el aire o el vuelo de los pajaros. De pronto
pudo divisarlo, alla en la altura verde. Emitia un sonido raspante y 4s-
pero —;alguna urraca, un grajo?—; quiso iniciar un dialogo, respon-
derle de un modo semejante aunque sin comprender qué significaba
ese ruido ronco, pero lo silenciaron voces y pasos entre las hojas.

Siguié como mirando la nada, al parecer, sumido en su unidad
indiferente. Inmovil bajo su inconfundible sombrero verde de beju-
cos, tejido por él mismo, parecia un tronco mas entre los arboles.

En la hora en que los pdjaros despiden ruidosamente el dia,
pudo emitir su llamado — ;un cloqueo? ; Un susurro? — y de inmedia-
to recibid igual respuesta. Le rodaron las ldgrimas y el cloqueo siguid
yendo y viniendo (abajo-arriba, arriba-abajo) hasta que se durmieron
los péjaros.

En dias posteriores hubo ofrendas mutuas sobre una raiz sa-
liente, ara primaria que brindaba la naturaleza complice: un platano,
un montoncito de frijoles negros, una nuez silvestre; un cuero duro
y viejo, inmediatamente escondido entre las piedras, restos de soga.
Todo iba a parar o al estdémago del mono o a la cueva de tesoros del
amigo, entre ramas y piedras, cerca del lugar adonde acudian diaria-
mente a depositar las miserias de sus cuerpos.

Una noche, cuando la tormenta desdibujaba las cosas y, apro-
vechando el fragor del viento, la furia del rio, los gritos desconocidos
de la selva, el mono pudo aventurarse hasta la choza. Hombre y simio
se acompaiiaron, sin palabras, hasta el primer canto de un pdjaro.

Los rumores del ocaso les permitian contactarse y el prisionero
vivia para esos momentos. Por otra parte, las noches se habian hecho
menos penosas al convertirse en sesiones de mutuo aprendizaje: le
mostrd al mono, repetidamente, como el cuero que le regalara, podia
cubrirle la planta del pie; coémo, atado a un resto de liana, se convertia
en precaria ojota; cdmo el otro pie quedaba descalzo y con la planta
herida. Le ensend, también, a llevar y traer cosas. Cada vez mas lo
asombraban su inteligencia y su receptividad.

Llegaron otros cueros, lianas con las que en las noches, con la
misma técnica con que se habia tejido el sombrero, fabricé un zurrén
que, escondido entre los harapos, fue a parar a la cueva de los tesoros,
cerca del excusado.
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Al fin, se atrevi6 a confiarle al mono, por sefias, en largos dias
de insistencia, aquello que planeaba y que no se habia atrevido a de-
cirselo a nadie. Ahora serian dos, complices de un secreto, tal vez de
una estrategia, quizds de una empresa arriesgada. En realidad ;seria
participe el mono o sélo un repetidor de signos?

Fue larga la ejercitacion. A diario los observaba: como subian
y bajaban de los drboles, la forma como colocaban las patas o ajusta-
ban la cabeza y el cuerpo para el salto, la sincronizacién de las manos,
como las ramas mds fragiles y las lianas les servian de columpio, evo-
cando remotas imagenes de Tarzan.

En horas de furia —tormenta, creciente, aviones en la proxi-
midad — tanto guardias como rehenes, cada uno ocupado en su propia
salvacion, trepaban a los drboles; sélo uno lo hacia con recursos de
mono.

Esa noche en que el cielo parecia venirse abajo y el rio arras-
traba animales, troncos, cabafas y todo aquello que encontraba en
su desborde, nadie los observo saltar de rama en rama, nadie los oy6
alejarse, bajo los torrentes de agua, el furor del viento, el estruendo
de los truenos.

La luz del dia iluminé despojos. Los hombres comenzaban a
descender de los drboles y a reunir a los supervivientes, a contarlos.

Los monos seguian sus juegos como si nada hubiese ocurrido.

Entre los rastros que dejara el rio en las marismas, flotaba un
sombrero verde de juncos. Més alld, una metralleta. Eran dos los au-
sentes, un guardidn y un prisionero. No hacian falta averiguaciones:
el rio lo estaba diciendo.

Con los restos de cueros y de sogas, X750 se habia improvisa-
do las rusticas sandalias que mantuvo ocultas entre las piedras.

Caminaban de noche sorteando escollos, vadeando riachos
y a un mismo tiempo, captando el espiritu profundo de la selva.
Durante el dia, las copas més espesas les servian de refugio, siem-
pre atentos al menor ruido, que las orejas del mono detectaban. El
fugitivo, pendiente de su guia, iba como mimetizdndose: observaba
cada uno de sus movimientos, motivados tal vez por su instinto
de supervivencia ;Por qué en los momentos en que el silencio in-
dicaba la ausencia de peligro, el mono se abrazaba al tronco de
los viejos drboles? ;Por qué, sentado bajo un rayo de sol, parecia
desprenderse de todo y dormitar? Su amigo, sin entenderlo, hacia
lo mismo.
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Una tarde, las orejas del mono demostraron alerta; en segui-
da lanz6 su grito de convocatoria. Incontables congéneres llenaron
de inmediato los arboles y, arracimados, unos sobre otros, cubrieron
todo, también al hombre. Tras un tiempo infinito de latidos y fluir de
la sangre que se aceleraba, el fugitivo oy pasar a un pequefio grupo
armado — ;dos, tres?—. No pudo verlos.

Ya acalladas sus voces, un desbande de monos anuncio el cese
del peligro.

Las vertientes provefan el agua; las recorridas del mono, el
sustento (frutas, semillas, raices, pétalos, huevos que el hombre sorbia
crudos, panales chorreantes). Tras interminables ocasos, la selva, vir-
gen cruel, estaba develando sus secretos, convertida en aliada.

Ya lejos del circulo controlado por la guerrilla, la marcha con-
tinuaba dia tras dia, lenta, siempre rio abajo, hacia el este.

En el amanecer de lo que seria la dltima jornada, el mono es-
tuvo mustio y pegado al amigo, quien hasta ese momento, no le habia
conocido el miedo. Lo vio sentarse junto a un viejo tronco, inmovil,
el oido atento, los ojos entrecerrados. Se le cruzaron otros monos,
péjaros, una serpiente, sin que los tuviera en cuenta. No comié ni se
puso a retozar entre los drboles, seglin su costumbre.

Prosiguieron la marcha.

Al anochecer avistaron el humo de la primera aldea. El amigo,
estremecido, al sentir como el mono abrazaba sus rodillas, lo abrazo
a su vez, acaricidndole la cabeza por un largo rato, en silencio y con
el llanto apretado en la garganta. Luego lo vio partir, sin ruido, sin
volverse ni una sola vez: un salto y otros més, hasta desaparecer en la
oscuridad de la fronda.

El hasta ese momento X-750, vio la luna en lo alto y, abajo, el
brillo casi fantasmal del caserio.

A lo lejos flotaban las notas de una guitarra y alguien cantaba
“yo naci en esta ribera del Arauca vibrador™.

El repiti6, en voz baja, su nombre.
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Dos mariposas blancas

Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas
y las colocé sobre los ojos del durmiente,

mas tarde, cuando tras la cabeza de la luna

asomo frio el aullido del lobo,

los suefios de aquel hombre

que dormia bajo las mariposas,

nos ayudaron a crecer en la serenidad.

La mausica de tus labios

La musica de tus labios
besa siempre mi pecho al amanecer
de ese modo, todavia sumida en el sueqo,
suavemente recuerdo el nombre de las cosas
[sin sobresalto.

! Colaboradora habitual en publicaciones literarias y medios de informacién
general, ha cultivado distintas dimensiones experimentales para su voz poética, la
literatura infantil y el ensayo. http://www.juliaotxoa.net/
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El secreto de la poesia

El secreto de la poesia pertenece

mas al naufrago que al navegante.

Escojo ser

Escojo ser en el margen

como unica posibilidad de existencia.

Existi6 en otro tiempo

Existi6 en otro tiempo un lugar donde cada pétalo caido
era enterrado en una pequefia tumba de cristal.
Hallan el cuerpo de un hombre

Hallan el cuerpo de un hombre

que desaparecio hace dos afios,

balancedandose sobre una rama

convertido en manzana.

T el enamorado

Tu el enamorado del mundo.

El gran cansado,
apoya tu vida sobre mis labios.
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MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ!

Las palabras que masca la mujer

son lodo desplazéandose en la boca
como un tsunami sucio y no lejano.
Entra y sale la furia sin esquinas

y los dientes se atoran, dificultan,
tropiezan con neumaticos y cuerpos,
con porciones minusculas de fe.

El mar muerde su lengua hasta que sangra
y después del derrumbe, la imprudencia,
la colera arrasada por la espuma,

se duerme serenisimo y feliz

como un nifo agotado de correr

tras las gaviotas blancas y carnivoras.

Las palabras que masca la mujer
son lodo resbalando por su cuerpo
como un tsunami sucio y no lejano.
Cuando ella recompone el corazon,
su pelo desgajado que las algas
han cosido de verde y de violencia,

!Escritora y profesora en la Universidad de Salamanca, rrecientemente ha pu-
blicado Catorce vidas (Poesia 1995-2009) en el que se recogen todos sus libros
hasta la fecha (Salamanca, Diputacién, 2010). Ha sido jurado de varios premios
literarios, entre otros, Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana 2005 y 2009 y
Premio Miguel de Cervantes en 2007.
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las piernas como versos heptasilabos
de un haiku lacerado en su mitad

y mudo en la mudez de cinco tonos,

separa de su piel los peces muertos,

las escamas doradas de las carpas,

el amianto adherido a su dolor.

De su concha sin nécar ni coral
brota entera y desnuda la mujer
como Venus ajada y resurgida.

2

a José Luis Coomonte, Juan Armando Epple
y Javier Rodriguez Marcos

Con un rotulador de punta verde

que derrama su menta y su espesura
bajo la estricta ley de los fluidos

(la presion hidrostatica, el coraje),

la mujer pinta un prado y saltamontes
sobre su calva blanca y aterida.
Escribe insectos grandes, cariiiosos

y hormigas diminutas que se duermen
en hojas encendidas de verdor

como si fueran formas de metal

que brillan en silencio en la madera.
Sobre su craneo blanco y aterido
escribe la cancidn de las termitas
cuando mascan el tiempo y los tablones,
una constelacidn de escarabajos

que inventaron el cuerpo mineral,
orugas luminosas y valientes

que rompen la crisélida y no lloran,
esta suerte de nuevo nacimiento

en las briznas mindsculas de hierba
que arrasan la ceniza y su matriz.

En su cabeza blanca y aterida
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que perdi6 los cabellos, los aplomos,
las hojas mds oscuras de los pastos,

la mujer atenda los venenos

y pinta una pradera accidentada

en la que hay hormigueros, piedrecitas
y un cubo de cemento y de ladrillo
que produce energia nuclear.

Contra ella se han escrito los insectos.
La tinta florecida en color verde
empobrece el uranio y su dolor.

3

La mujer pinta de plomo sus pezones.
Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire
un lamento de plomo, un grito largo
que se quedod descalzo y sin pendientes.
Al caminar furiosa contra el viento
que ensucia sus caderas de hojas muertas
y trozos de ramitas embarradas,
sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura habia borrado
sus pies y sus apremios, la belleza.
Entonces aparecen los diez dedos,
media suela aterida de un zapato

que camino ruidoso sobre el mundo,
restos blandos de tela indescifrable

y un grito que revienta en su metal
porque hay pelo adherido a ese dolor
y la mujer camina arrebatada

con su roja clavicula en la mano

para escribir su nombre en las paredes
y en la calcinacion de la caliza.

Del reverbero le arden los pezones
pero al llegar la tarde se consuela:

la tibia, el peroné de su esqueleto
apagan el rencor blanco de cal
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y disuelven el 6xido y el talco,

el miedo, las fracturas, los manteles,

el agua endurecida por el odio.

Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim
guardan el pelo humano en una nave.

En el suefio, ademads, hay una nifia

que duerme acomodada por completo
sobre un sol acabado y circular

como una mandarina luminosa.

© RANLE, PRP
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Solo para amarte!

Dedicado a mi esposo, Al, inspirador de estos poemas

“porque, casta y desnuda,

me iria por los campos bajo la lluvia fina,

la cabellera alada como una golondrina.”
ALFONSINA STornI, ‘Tentacion’ (El dulce daiio)

Amante

vaga nube

sobre mi cuerpo

velo tenue

me envuelvo y me cubro
me descubres

me enlazo

me entrelazas

anudamos cinturas
compartimos el jadeo

y nos devanamos en flores fragantes.

"'Esta seleccion de poemas forma parte del Libro de Artista (Libro hecho a
mano) por la autora y recibié la Primera Mencién del “Premio Juana de Ibarbou-
rou”,en la cuarta convocatoria del Certamen Literario Internacional Club de Leones
“Montevideo-Juana de Ibarbourou”, el 22 de marzo de 2006.
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Para mis labios quiero
tu cuerpo sin peso
lleno de gemidos transparentes.

II

La tarde

vuelve y discurre

casi humo

s6lo un presentimiento de la noche.

Te hundes en mi,

musica entera.

Se convocan, estelares,

los gestos que lamen las alturas
abrasando los espacios.

Subes por la escala silenciosa
tocando las rizadas sombras

casi humo

s6lo un presentimiento de la noche.

111

Materia
de la voz
son los ojos que llevas.

La mirada tiene pasos fugaces
transcurriendo

en mi cuerpo subitamente habitado.
Tenemos un lenguaje de temblores
como péajaros nadando

en los filos marinos.

i Tan elocuente en tus manos
el silencio de tu voz!
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vV

A la orilla del suefio

atravesando ciudades abiertas

con pinceladas de mariposa

atisbando el secreto de los astros

tal vez percibiera tu voz y te escuchara
sin entenderte.

Coémo correria hasta encontrar tu cuerpo
y despertarme en tus palabras.

Coémo volveria al presente sin horas
borrando las orillas de los suefios.

Me quedaria quietamente hilvanando
tu voz a los sonidos
gozando cada perla del silencio.

\%

Otra vez

desde el fondo del mar

los peces saltan peinando las olas.
Hay un color violeta en el horizonte
como el recuerdo de un p4jaro herido.

La noche oscura estd en el agua
cimbredndose

rompiendo los espejos
levantando espumas.

Y yo te suefio

sintiéndome isla
alisando la arena invitdndote a llegar.
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VI

Sélo ta
abres la noche
como un ojo radiante que estremece.

Me besaste como si borraras huellas
de un tiempo encerrado en otro pecho
como si lamieras cicatrices
escribiendo tu nombre

con repetidos besos largos.

Las alas se abrian y cerraban,
incorporandose dgiles
pulsando

vehementemente.

No sé donde estuvimos aquella noche
amado
fluyendo hacia el vientre del sol.

VII

Refas,

caminemos,

(como dejarte?

Si te tenia en mis manos,

si las sombrillas transparentes
flotaban en la tarde del mar
(como dejarte?

Si refas al limite del aire
disolviendo la mitad de la noche
con una precipitacion hacia la vida
(como dejarte?

Caminemos, dijimos,
y penetramos en el larguisimo paisaje.
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VIII

Desciende

todo entero

ave leve aspirandome
presagio sin tiempo
trémulos labios.

Convoco las briznas silvestres
para hacer tu nido
sin rozar la brisa, ni acallar el agua.

IX
Piel al fin
que viene como un poniente
acalorado

deseando la humedad de la noche.

Distraida de su desnudez
pasa rozando sosegada

la intimidad del crepusculo
tan inmensamente callada
hasta el resplandor erguido.

X
Me seduce el riesgo
que habita cavernas

y me irfa como llegé la primavera.

Si el tiempo abriera el espacio sin minutos
correria las noches sin destino.

Me seduce el beso con raiz de alas
que no se vuelve a encontrar
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y la caricia sin causa
como dejada al umbral.

Tan solo la sombra del agua
el temblor demorandose en la audacia
el vértigo de respirarte

y simplemente amarte.
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Me acerco, como puedo, a ese Dios de siempre y nuevo
que retofia solo, a ese Dios de las totalidades silentes.
ODpON BETANZOS PALACIOS

Poesia
Para Rolando Morelli

Poesia es poco. Como yo, y soy yo con ella misma.
El mundo la conforma y la despierta como a mi
al alma de ese otro de por dentro.

La cabalgo y ella se agiganta en el galope.

Ella es nada y quiere serlo todo.

Yo no la comprendo como a mi tampoco.

Solo ella a mi me entiende.

Me envia sefias que no logro descifrar y quedan presas,
luego, lejos, ausentes, tan cercanas a otras cosas

que me rondan y dan rienda.

Ella —como yo— no me sirve a mi de nada.
Yo le sirvo a ella de muy poco.
Somos, a la vez, dos a la sombra.

"ANLE, ASALE. Ha sido profesor en universidades en New Hampshire, Cali-
fornia, Texas, Wisconsin y Florida. Es autor de una amplia y difundida obra literaria
en materia de ensayo, teatro, cuento y poesia. Su dltima publicacién es Fundacion del
centro (Valencia, 2011). http://www.anle.us/239/Orlando-Rossardi.htmlhttp:/www.
rossardi.com/. Estos poemas forman parte de la obra Totalidad de préxima publicacién.
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Le grito al pasar: —jInatil!, y a mi ella:

—Lo eres td, poeta sin destino.

La hurgo por arriba y por abajo. Le miro el muslo suelto,
le palpo el sexo grande y fuerte como un roble,

le toco con mis manos y acaricio el torso.

Luego ella, como errante, se estira en el papel

y salta afuera como un orgasmo: Poesia como yo,
sin puente, sin camino, sin rumbo cierto,
flotadora en la marea del alma de las cosas.

Permanencia

Para Pilar, en su recuerdo de ella

Salta el claror de la casa por las esquinas.
La tarde empieza su eterna fundacion de siempre,
a lo ancho y largo del pasillo, entre las mesas
[y las sillas,
larga, suelta, descorrida por el patio,
alada por la extensa plenitud del centro,
también por el papel donde trazo mi poema.

Y vuela —breve como un suspiro—
tu nombre entre las cosas.

Nombrarte es verte alli de nuevo.

Saberte cierta, nuevamente, entre mis dedos,
coger tu luz, fugarte, arderme,

echarte a retozar por el camino,

y hacer de ti la eternidad entera.

Nombro el nombre de ese todo que ya eres,

el nombre que me abriga.

Digo tu, y se desploma como Dios el desconsuelo.

Me hundo en esa luz que te descorre,
que se cuela azul y grana en los cristales,
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se diluye entre caricias en la tarde

que ya formas y encandilas,

que me abraza y resucita por puertas y ventanas,
que te escala en las paredes

y salta al ciego perfil de tu retrato,

que entre albricias me fulmina

y queda luego,

con tu risa y con la mia, décilmente,

dando voces y carreras por mi estrofa.

El poema

Lo lleva todo en su regazo, se cuela sin pedir permiso,
se yergue, templa y se acomoda en vuelcos y en revuelcos,
en su marcha de a uno en fondo, en el canto de los grillos:
el grito, el llanto, el cielo, el monte, el mar por

[sus estelas,
en las huellas que dejan las cosas camino a la memoria.

Por €I tu eres el ti que hoy eres y el que serds mafiana,
el que brilla igual que ti cuando vuelves al espejo tu
[sonrisa,
al que llaman de una forma que eres ti multiplicado.
En él —en el poema—no viven mas las vidas que las
[muertes,
o cuenta mds la sombra que la luz del dia o de la estrella.

Es él, como yo mismo, mi sombra acorralada que me
[sigue

a todas partes, mi cuerpo erguido o de costado, de frente

y de perfil, el pie derecho y el pie izquierdo, mi frente
[ajada,

mis manos alargadas por sus dedos apretando de AalaZ,

con lapices y teclas el nombre que hoy te suelta al mundo.
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Beso soinado

Y que al mundo, como presa, sueltes llena tu carrera,
que me surjas por la frente como espacio penetrante

y que a puerto llegues con tu labio y con el mio amante;
td conmigo, luego el trecho que culmina en ansia entera.

Tus ojos en los mios, espacio en lumbre que nos cunde
y queda para arder profundo, entero, bien adentro;

como eterno, lo alto fulminando a renacer del centro

de ese todo aquel aquello que es ya fuego que nos funde.

Mi amor fiero con tu amor amante, la ola con la roca
que al chocar en alma se convierte, pone, y se resuelve
en el don total, sonante y reluciente de tu boca.

El mejor aqui con su comienzo para un ser sin duefio,
el mds acuciante abrazo que en la sombra nos abraza;
beso que al fin, en su horizonte, nos tramita el suefio.

© GPR.
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Atentado

Rio que desenfrenado vas
Alguien te ha cortado las venas

Cabalgas por la ciudad
Chocando
Con tus cascos de piedra

Revuelto
Revuelcas
Hundes
Saltas
Corres

Lejos
Frente a mis 0jos, majestuosas siguen ustedes
Interminables cadenas blancas

Niveos rosarios que el alma lleva a través del tiempo

Pisadas invisibles, temerosas
Huellas de recuerdos que tocan la sima del tiempo

'ANLE. Licenciada en Estudios Latinoamericanos y en Antropologia con un
M.A. en espanol. Es Profesora titular del Instituto Cervantes (Albuquerque, New
Mexico)
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Lazos perdidos
Eternos lazos entrelazados de presentes permanentes
[que no se olvidan

Agitamos el miedo y dominamos los espacios
El ser de ahora que no ve todo.

Cerros intocables, desconocidos
(Quién iba pensar que aun existan ahora?

Casa abandonada,

Tiempo fundido.

Piedras desplazadas sosteniendo otros muros
Cadenas perpetuas de silencio y miedo

Frente a nuestros 0jos seguimos siendo
Espacio indefinido entre ustedes y yo
Semilla y raiz que mutuamente se envuelve
[y se retroalimenta.

Amar

Momentos sensibles de pasion suave
Siempre ardientes

Estrella, oscuridad, primavera
Veranos de piedra y agua

Pétalos de rosa

Rios de suefios

Nacimos alld en un grito

Verde jardin sobre nosotros
Felicidad de vientre y cuerpo
Contigo el corazén hecho paloma
Bajo el sol

Debajo

El fuego
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La existencia

Eres como el tiempo
Y tu esencia es
Ir siempre mas alla.

Tu continuo movimiento
Es la afirmacion y la negacion de ti mismo
Una sucesion vacia.

Estar fuera de ti
Es tu modus vivendi

Tanto ir “hacia”
Dispara tu contenido
Pierdes el momento
Pierdes el ahora.

El ritmo es el germen

De tu victoria humana,

Alrededor tuyo y sobre tu misma cosa
Est4 tu vision.

Eres una sucesion perpetua de la busqueda.

© GPR.
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DIMINUTOS

Alizaques

Si llegas, tras fatigoso viaje, frente a un alcdzar todo él labrado
de sabarchardas y circundado de un alto alizaque, no te sientas per-
dido ni vuelques la almuzara de tu ira sobre tu gentil guia, cuando es
evidente que toda la culpa la tiene el traductor.

Objetos magicos

Desdichado quien posea el largavistas que todo lo ve, la alfom-
bra voladora, la manzana de la vida. Porque es mejor no verlo todo, y
es bueno que haya lugares inaccesibles y es temible la infinita vejez.
Démelos ahora mismo, por tu propio bien.

Sordo rencor

Alimentaba un sordo rencor que crecia y crecia devordndolo
todo en su interior. Lo alimentaba bien, lo cuidaba, lo vestia, lo lleva-
ba al médico, y sin embargo nunca logré que recuperara la audicion.

"ANLE. Reconocida escritora de amplia y variada produccion literaria que ha
merecido numerosas distinciones nacionales e internaciones al igual que traduccio-
nes en varios idiomas. Su dltimo libro se resefia en este nimero de la revista. http://
www.anamariashua.com.ar/index.html
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Zapatos bajo la cama

Bajo la cama, favorecidos por la humedad y la sombra, tus za-
patos podrian haber crecido, pero el caso no es frecuente. Habra que
buscar otra explicacion. Aunque el tamafio de tus pies no te asombre,
es preferible que no intentes medir la distancia que los separa de la
nariz. Todo se ve mds pequeiio desde lejos.

Cuerpos nada mas

Peter Pan intenta vanamente pegarse su sombra con jabon.
Wendy la cose a sus pies. En infinidad de fabulas menores, los perso-
najes pierden su sombra o luchan contra ella. Con la tranquila certeza
de que los cuerpos no son més que un efecto del interjuego entre la
oscuridad y una fuente luminica, hasta las sombras chicas se mofan
de tan ridiculas historias.

© GPR.

257



FERNANDO SORRENTINO'

GATTI, CORLETTI Y NEGROTTI

-1-

a calle que hoy —afio 2011 — se llama Scalabrini Ortiz, y que
en otras épocas se llamo Canning, se ubica en ambos extre-

mos de mi vida.

En la primavera de 1951 arribé a este mundo a través del re-
ducido fragmento de €l que constituye la cuadra de Canning limitada
por las de Padilla y Camargo. Mi nifiez transcurrié en una casa de
habitaciones sucesivas, comunicadas entre si y sin ventanas, y cuyas
puertas enfrentaban una estrecha lonja de tierra donde crecian calas y
helechos: esta casa era enorme, de disefio insensato, dlgida en invier-
no, torrida en verano y terriblemente incomoda.

Por una suerte de fatalidad histérico-geografica, fui experi-
mentando, seguin corrian los afios hacia el dia de hoy, diversos grados
de decreciente interés por las campaiias futbolisticas del Club Atlético
Atlanta: en nuestro barrio este humilde conjunto contaba con tantos o
mads prosélitos que los poderosos River y Boca.

De mi padre era bastante amigo don Santiago Fischbein —fa-
llecido hard hoy unos cuarenta y cinco anos—. Dejaron de frecuentar-
se cuando don Santiago —hombre aficionado a lecturas intrincadas —

"ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filol6gi-
cos, y, especialmente, sus originales obras narrativas, que lo hacen ocupar un lugar
destacado en las letras hispanoamericanas. http://www fernandosorrentino.com.ar/
index.html
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se establecio con una libreria en la calle Talcahuano; fue también
amigo de Jorge Luis Borges, hasta el punto de confiarle un delicado
episodio personal que el admirable escritor convirtié, mucho mas tar-
de, en el cuento “El indigno”. A mi me gustaban las visitas de don
Santiago, enriquecidas invariablemente con el regalo de algtn libro
de aventuras, y solo guardo de €l buenos recuerdos.

Solo pésimos recuerdos guardo, en cambio, del abominable
Urbano Negrotti. A causa de la amistad que “cultivaban” mi madre y
la de Negrotti, me vi obligado a compartir con éste muchas horas de
mi vida. Han pasado afios y afios y, si bien ya no podria reconstruir
con detalles tales episodios, conservo de ellos la invasora sensacion
—(como diré?—, la invasora sensacion de ominosa viscosidad que
me producia Negrotti; alguna vez pensé que algiin demiurgo menor
lo habria creado con el solo objeto de que estropeara mis juegos, mis
estudios, mis afectos: toda mi vida.

Urbano Negrotti poseia una perversidad multiforme e hiperi-
maginativa. Entre tantas modalidades posibles, preferia manifestar su
estupidez a través del teléfono: gastaba bromas crueles e inadmisibles,
y urdia barrocas tramas de intrigas cizafieras en que lograba conver-
tir en encarnizados enemigos a personas hasta entonces mutuamente
armoénicas o directamente desconocidas. Mds o menos a esta indole
pertenecio la estratagema con la que obtuvo que Elisa Della Torre me
repudiara para siempre.

Otra de sus gracias consisti6 —estando yo en la facultad —
en telefonear a mi madre “desde la oficina de hallazgos de la mor-
gue judicial”, solicitando pasaran a reconocer el caddver de un joven,
atropellado por el colectivo 111 en Paraguay y Azcuénaga, joven de
tales rasgos fisicos, de tal edad, y en cuyas ropas se habia encontrado
la cédula de identidad nimero tal y tal, a nombre de tal ciudadano,
etcétera, etcétera: estas sefias se correspondian puntillosamente con
las de mi persona.

Prefiero, por penosas, no describir las consecuencias de esta
felonia ni el sinfin de graves trastornos que se desencadenaron luego
en mi familia, entre ellos la prematura muerte de mi madre por paro
cardiaco. Y, aunque €l jamas reconoci6 haber tenido la menor inter-
vencion, esta tragicomedia —como tantas otras— llevaba la impronta
inconfundible de Urbano Negrotti.

Yo creo que Urbano Negrotti no solo se hallaba gobernado por
la maldad sino que ademads formaba parte de la categoria en la que la
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buena gente del pueblo incluye a los hombres completamente locos.
Al respecto, yo —por mi formacion profesional — tengo el deber de
ser menos contundente y mds sutil; pero, en términos amplios de psi-
copatologia, no es errada aquella opinion.

Ciertos morbos mentales no permiten a quienes los padecen
insertarse razonablemente en el trabajo y en la generalidad de las ac-
tividades vitales. Incapaz de haber estudiado o de haberse establecido
con comercio propio, Urbano Negrotti vegetd grisiceamente en sub-
terrdneas oficinas de un minimo banco provincial. En algiin momento
absurdo, lo ascendieron a gerente de no sé qué; en algiin momento
16gico, lo despidieron. Ahora vive en un pequefio departamento; care-
ce —aparentemente— de teléfono.

Como secuela del parrafo anterior, debo admitir que, a la dis-
tancia, nunca he dejado de ocuparme de Negrotti; de uno u otro modo,
siempre me ingenié para conocer todas las peripecias de su vida. Al-
gunas veces —en rigor, muchas veces— le he telefoneado a las tres o
cuatro de la mafiana para, con voz fingida, declarar, en algunas oca-
siones, que llamaba con el exclusivo propdsito de no hablar con el
sefior Urbano Negrotti; en otras, recriminarle su falta de solidaridad:
que se hallara durmiendo pldcidamente, mientras yo, “Gonzalo Alva-
ro Pérez Rodriguez de Ramirez Sudrez”, sufria de insomnio; en otras,
en fin, simulaba padecer una ligera confusion e insistia en hablar con
el sefior Suburbano Negronetti.

Al cabo de tantos afios de vidas paralelas, creo, con razonable
vanidad, que yo me he constituido en un ser muy importante en la
vida de Negrotti. De lo contrario, resulta inexplicable que este sujeto
se haya ocupado tan minuciosamente de mi, sin que yo tuviera el me-
nor interés en él.

Con un llamado telefénico, Negrotti maté a mi madre; con
otros, entorpecié de mil maneras mis estudios de medicina; con una
serie encadenada, me malquist6 para siempre con Elisa Della Torre.

Pero Negrotti representa el fracaso, y yo, el éxito.

Asi es. Finalmente, yo alcancé el triunfo: si bien con algu-
na demora, me recibi de médico y, como psicoanalista, multipliqué
traumas ajenos y billetes propios; aunque no con la bella Elisa Della
Torre, me casé con una mujer hermosa —espiritualmente conside-
rada— y tan psicoterapeuta como el que mas: la renombrada Diana
Loépez Espinosa. Ahora me considero razonablemente autorrealizado
y, por ende, relativamente feliz.
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En cambio, Urbano Negrotti fracasé en todo. Su vida es una
sucesion de imposibilidades: la de concluir alguna carrera universita-
ria, la de hacer fortuna, la de casarse, la de conservar un empleo, la de
poseer teléfono.

(Urbano Negrotti no me interesa. No hablaré més de Urbano
Negrotti.)

2-

Lo cierto es que ahora, con notables diferencias, contintio vi-
viendo en la calle Canning: en un quinto piso, amplio y bien amue-
blado, al que mis amigos califican de confortable, y mis enemigos, de
ostentoso. En una esquina tengo a Beruti; en la otra, a Juncal.

Cerca de Juncal, en otro edificio ligeramente mds modesto,
despliego, desde 1984, mi consultorio. Alli los damnificados me pa-
gan copiosamente a cambio del placer de hablar todo el tiempo de si
mismos.

Mi secretaria actual es la misma de hace un cuarto de siglo.
Quiere la tradicién que los profesionales y sus secretarias sean aman-
tes. No es este el caso nuestro. Diversos atributos remiten a Josefina
Cambasada a las comarcas del mundo marino: es rechoncha e hirsuta
como una foca y duefia del magnetismo sexual propio de una merluza
embalsamada. Se hace llamar Fina y, entonces, se acentda la diver-
gencia entre el delgado apelativo y el fisico rotundo.

Ya dije que estamos en 2011. El episodio ocurrié una tarde
muy fria de 1991 y supongo, con razones, que en julio o agosto.

Fina entreabrio la puerta que comunica mi consultorio con la
salita donde ella atiende el teléfono y lee la revista Para Ti.

—Doctor, un senor desea hablar con usted.

Antes de que yo tuviera tiempo de contestarle, oi “Permiso,
buenas tardes”, y estuvo ante mi un hombre desconocido.

Quiz4 debido a mi formacidn, al instante supe que ese hombre
estaba alli para contaminar mi vida con algun trastorno mental, e hice
un esfuerzo para no sentirme nervioso.

De por si, era anormal que el desconocido se hubiese introdu-
cido en el consultorio casi por la fuerza. Lo mds eficaz de mi parte se-
ria ignorar esa anomalia y proceder como si todo transcurriera como
de costumbre.
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—Muy bien —dije—. Siéntese, por favor.

Con cierto dejo de humor, yo habia aplicado denominaciones
futbolisticas a ambos lados de mi escritorio. Al anverso —imaginaria-
mente azul y amarillo—, frente al cual me sentaba yo para leer o es-
cribir, y desde donde miraba la puerta de entrada, lo llamaba, ya local,
ya Atlanta. El reverso —odiadas franjas negras, rojas, blancas— era
conocido como visitante o Chacarita Juniors.

El hombre, pues, se sent6 en la silla del abominable Chaca-
rita, y en seguida esbozé el consabido gesto de dolor provocado por
el choque de sus rodillas contra la tabla del escritorio; en efecto,
este mueble no ha sido disefiado para recibir “visitantes”. Mas de
una vez pensé, apiadado, en la conveniencia de reemplazar dicho
escritorio por otro cuya estructura permitiese la perpendicularidad
del intruso. Sin embargo, siempre terminé por abstenerme de tal
cambio, considerando la ventaja que la diferencia me conferia sobre
el enemigo.

Este, engendrando ya una contractura cervical, se ubico, in-
comodisimo, con las piernas semiparalelas al escritorio, y pronunci6
estas palabras:

—Digame, doctor, ;usted estd casado con mi hija?

Aunque semdntica y sintdcticamente sencillisima, esta frase
resultaba tan increible, que no pude entenderla. O, mejor dicho, la
entendi, pero no pude creerla.

No en vano poseo experiencia en rarezas. En lugar de hacerme
repetir estérilmente la pregunta, le dije con paternal profesionalidad:

—A ver... Cuénteme despacito y con calma. No hay ningin
apuro. ;/Cudl es su problema?

El hombre permanecié unos segundos muy serio, con la vista
perdida en algun punto del espacio. Tenia un tipico rostro del sur de
Italia, de ojos oscuros y cejas renegridas y pobladas. El cabello era
escaso y canoso; las manos, afiladas y pulcras, podian pertenecer a
un dactilégrafo o a un pianista. Andaria por los sesenta y cinco afios.
Su general dignidad se veia alterada por un estado de pena o preocu-
pacion.

—Disculpeme —dijo, al cabo de unos instantes, como toman-
do conciencia de un error—. Creo que me equivoqué de persona. No.
No es usted.

— (A quién busca?

— A un tal Ledn Gatti, que hace afios se casd con mi hija.
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—Evidentemente —ahora yo me sentia del todo tranquilo—
hay una confusion. Es verdad que yo me llamo Ledn Gatti, pero si de
algo estoy seguro es que usted no es mi suegro, quien, por otra parte,
fallecio el afio pasado: se llamaba José Lopez Espinosa.

—Y yo soy, o era, Maximo Corletti.

Me parecié que, llegados a este punto de coincidencia, la en-
trevista debia darse por terminada. Pero Maximo Corletti estaba ha-
ciendo correr las paginas de una agenda de cuerina azul. Extrajo un
recorte de diario.

Se trataba de un fragmento de la seccion de avisos funebres de
La Nacion. Uno de los avisos estaba recuadrado con trazos rojos. Lef:

—‘.
Corletti, Maximo, q.e.p.d., falleci6 el 17 de julio de 1991.
c.a.s.r. y b.p. Su hija Ménica C. de Gatti, su hijo pol. Leén Gatti y
sus nietos Daniel y Déborah participan con pesar su fallecimiento e

invitan a acompaiiar sus restos al cementerio de la Chacarita, hoy a
las 14 hs.

—No entiendo —dije, y era verdad—. Segtin este aviso, us-
ted ha fallecido hace poco. Y veo ahi un homénimo mio, casado con
Ménica C.

—Mo6nica Corletti, mi hija. Se cas6 con un Ledn Gatti, a quien
ni siquiera puedo recordar, y emigraron a Australia. Al principio M6-
nica mandaba una que otra carta, mas tarde alguna postal de fin de
aio, y al final ni eso. Por terceras personas supe que desde 1989 estéan
de nuevo radicados en algin lugar de Buenos Aires, aunque no sé
exactamente donde. Pero advierta, doctor, si serd inmenso el desamor
de mi hija, que ni siquiera se digné concurrir a mi sepelio.

La historia relatada por Corletti era, por decirlo de modo me-
surado, absurda; su abatimiento y su dolor, reales.

—En vano —continué— la esperé en el cementerio. No con-
currio ella, no concurrié Gatti, no concurrio nadie. A nadie en el mun-
do le import6 mi muerte. De regreso en casa, realicé acciones trivia-
les, dormi casi cinco horas y, al despertarme, crei oir una vez mds una
frase que solia repetir mi padre: “Hemos venido a este mundo para
sufrir”. Entonces busqué el revdlver, ;ve? —Corletti abri el saco
y dejo ver, en el lado izquierdo, la culata del arma insertada en una
sobaquera de cuero negro—. Pensaba matarme realmente. Pero, por
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suerte, me di cuenta de que ya habia experimentado el fracaso de mi
muerte, y se me ocurrié algo mejor.

Asocié los oscuros ojos de Corletti que se clavaban en mi con
la sobaquera negra, y senti cierta inquietud.

—Ya que mi muerte no habia logrado despertar el menor inte-
rés en Monica, yo sabia ahora como llamar terriblemente su atencion.
Mataria a Ledn Gatti, y este acto seria a la vez magnifica venganza y
coronacién de mi vida.

Nunca se sabe qué podemos esperar de un demente. Por las
dudas, le recordé:

—Pero ya vimos que no soy yo el Le6n Gatti que usted busca.
Ni usted es mi suegro, ni mi mujer se llama Monica...

Corletti se puso de pie. Parecia haber crecido en fuerza y per-
sonalidad:

—En la guia de teléfonos hay siete personas llamadas Ledén
Gatti. Usted ha sido el tercer entrevistado. Ahora —consult6 la agen-
da— debo ir a investigar al Leon Gatti de la calle Tres Arroyos...

Entonces mi cerebro se iluminé con una idea maravillosa.

—Siéntese —le dije a Corletti—. No pierda su tiempo bus-
cando otros Gattis. Mientras usted hablaba, yo estuve atando cabos, y
pude recordar y reconstruir un montén de detalles. Y mds atin: yo sé
quién es el hombre que usted busca.

Miré a Corletti a los 0jos: estaba muy atento a mis palabras.

—Yo conozco a ese hombre, porque es mi primo, y es un cé-
lebre inescrupuloso. Y la conozco a Ménica, es una mujer morocha,
de ojos oscuros...

Vi que Corletti asentia con la cabeza.

—Tienen dos hijos cuyos nombres empiezan con D: Daniel
y Déborah. Yo sé mds que usted sobre ese asunto. Leon Gatti y
Moénica Corletti no solo estuvieron en Australia sino también en
Nueva Zelandia. Alli mi primo Gatti, la vergiienza de la familia,
cometié una famosa estafa contra el New Bank of Wellington. Bus-
cados por la policia, se escabulleron hace dos afios para Buenos
Aires, y, para mayor seguridad, viven separados el uno de la otra.
Gatti pudo comprar documentos falsos para toda su familia: aho-
ra Monica Corlettise llama Carolina Marcela Alejandra Basualdo;
Daniel y Déborah Gatti pasan a ser Carlos José Jauregui y Silvina
Balassanidn. En cuanto a Ledn Gatti, se escuda bajo el nombre de
Urbano Negrotti.
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—¢(Urbano Negrotti? —la ansiedad estaba en el rostro y en la
voz de Corletti.

—Urbano Negrotti —ratifiqué — . Ese es su hombre —empecé
a hablar como personaje de serie policial norteamericana.

Le acerqué a Corletti papel y birome (no fuera cosa que, una
vez ejecutado Negrotti, hallasen en las ropas del asesino los datos del
asesinado anotados con mi letra).

—Escriba, amigo —yo seguia en la piel de mi personaje de
novela negra—. Urbano Negrotti, caie Cangaio 2658, 8° D. Ese es su
hombre, es decir, Ledn Gatti. j Vaia, pues, y matelo ia!

Corletti escribi6 con soltura, como persona acostumbrada a los
papeles. Solo que doté al aborrecible con la grafia Negroti: 1o mismo
daba.

Pas6 por su cara la sombra de una sonrisa. Me estrechd la
mano y se retiro.

3-

Por una suerte de intuicion inexplicable, apenas cerr6 la puer-
ta, tuve la absoluta seguridad de que Corletti acababa de burlarse de
mi. Supe que habia jugado a aceptar que Gatti y Negrotti eran la mis-
ma persona, y que se iba contento por haberme hecho creer que partia
a matar a Negrotti. No bien pusiera un pie en la calle —qué digo en la
calle: en el ascensor—, Corletti romperia en mil pedazos el papelito y
olvidaria para siempre a Negrotti.

Yo no tenia argumentos racionales para asentar estas afirma-
ciones, pero las sentia como una verdad revelada.

Esto, como ya dije, ocurri6 en el invierno de 1991.

Avanzada ya la primavera, tuve motivos para creer que Cor-
letti no habia destruido el papel con las sefias de Negrotti. Mds atin,
estoy seguro de que Corletti y Negrotti se han conocido y han conver-
sado con calma, con tiempo, con imaginacion.

En efecto, desde septiembre de 1991 hasta la fecha, a razén de
uno por dia, he recibido no menos de siete mil trescientos llamados
telefonicos anénimos.

El texto es siempre el mismo:

—Leodn Gatti, o Leo Felis, o Felis Felis, te habla Urbano Ne-
grotti —me dice una voz de marioneta o cacatia—. ;Alguna vez
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imaginaste que yo, el pacifico Urbano Negrotti, terminaria por matar
al desdichado Maximo Corletti? Corletti fue el primero; vos serds el
segundo.

Estas amenazas —prolongadas a lo largo de veinte anos— han
perdido todo poder amedrentador: ahora son una suerte de payasada
ineficaz. Pero, de cualquier manera, los llamados me perturban, y pre-
feriria que no ocurriesen. Por momentos, me parece una voz del todo
desconocida; por momentos, me parece la de Negrotti; por momentos,
la de Corletti. Y, a veces, hasta me parece oir mi propia voz.

© GPR.
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RIMA DE VALLBONA'

Lluvia de domingo

Gotear de la lluvia,

monotono

en la tristeza

del domingo...

Un domingo cualquiera,

mio,

se despereza en la lejania,

ahi donde se apagan

todas las cosas

amortajadas por los dedos frios
del invierno.

Domingo que se disipard, como yo,
andénimo, rutinario,

amarrado a mis horas,

las que en lento trazo circular
de relojes,

precipitadas huyen hacia el norte inexorable
de la nada.

Cuando yo no esté mas

en este aqui, ni en este ahora,
(quién contemplard

"ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia produccién como investigadora y critica literaria, cuenta con
una relevante obra en los géneros de poesia, novelas, cuentos, ensayos y teatro. Es-
tos poemas integran el volumen de Obra Poética que la autora tiene en preparacion.

267



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

la monotonia de la lluvia

deslizarse por el cristal de mi ventana?
(Quién?

(Quién recogera el susurro pausado
—profunda caracola terrestre— del agua,
que se multiplica en mirfadas

de gotas-espejos de si misma?

(Quién,

en el después,

—irremisible devenir—

que vendra,

y se afincara

en el ahora fugaz del efimero minuto?
Dime, ;/quién recogera

en la palma de su retina

las redondeces de cristal liquido

que son pedazo de mundo

y encierran a la vez el mundo entero

en milagro portentoso?

(Quién?

(Quién, cuando ya no queden rastros de mis huellas
multiplicara en ecos pausados de la memoria
el monétono murmullo de la lluvia

de este domingo de diluvios

sin promesas de fin,

de este domingo con esquilones de viento
que repican a soledad infinita

y a muerte irremediable?

(Habra quién?

Silencio y vacio

Dicen

que Tu Nombre

no se escribe nunca;

que nadie sabe

las letras de tu Nombre.

jComo quisiera yo escribirlo aqui!,
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pero no lo sé...

ni tengo el papel sagrado
donde puede copiarse;

ni la pluma,

ni la tinta

que han de trazar los caracteres
de Tu Nombre.

( Cbémo escribirlo si ignoro tu Nombre?
Lo ignoro, pero temo

que es como tantas otras cosas

en este absurdo vivir:

s6lo silencio y vacio.

(Amor y caridad

como por ahi andan diciendo?
jDemuéstralo!.

Un momento

Me basta

el sol,

el trinar de los pdjaros
enredados en las frondas,
el ronchar

de los follajes

mecidos por el viento.

Me basta

Tu recuerdo,
ubicua presencia
en lo recéndito
de mi ser.

Este momento,
el sol,

los péjaros,
Td...,

signos eviternos
del poema.
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Profecia
A Rodolfo Modern, poeta

Flamea el viento y se lleva las olas,

las del manto de lino y las del lino del agua
y en el alma del mar va creciendo mi barco
buscando el griterio circular de las aves.

En el oscuro brilla el mundo extrafio

que voy buscando. Es imperioso salir, viajar,
romper las manos amorosas que atrds quedan,
y los besos, y el pan y la casa...

que el tumulto va desplegando velas,

entre gaviotas,

como paginas del Libro, de ese Libro donde brota
la cementera del retumbar guerrero,

miriadas, langostas, elefantes, caballos,
lanzas, carruajes, esclavos, brillantes,
perfume de sangre...

pero al final se mece entre lunas de miga

el Profeta y su libro, venciendo...

"' Educador, narrador y poeta, sus temas son el terrufio correntino, los valores
humanos, y las dimensiones fractales del ser humano. Entre otros titulos publicados
se destacan Carapecito, Cancionero del Rio Miriiiay, Mamboretd, Salmos Yopard,
La garza mora, Treinta y seis sonetos para viajeros, Pardfrasis del Mio Cid, Salmos
castellanos, Fabulario Guarani'y Zorzal adentro.
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i Vamos, vamos!

El mar es mi alma donde lanzo cordeles y maderaje
[henchido.

El sol sale. El sol se pone.

El ceticeo muy lejos marca derroteros

y desdoblando campos se empecina perdiéndose.

Batir. Batir.

jBarco, surca la imagen del cielo y fecunda sus legiones,

arrastra las algas y rompe las estrellas;

las cuatro estaciones estdn juntas, esperando

alla en la costa de la noche brillante,

y nos aguarda la virgen de frente misteriosa

que ha de crear los hijos y acunarlos al viento!

i Vamos, barco!

(Europa duerme)

Sur

Verde rio de escondido curso,

montafia violeta,

colihues y arrayanes,

cipreses y lengas;

cuando era mar la piedra

azotada por el viento joven, hijo de los dioses,
se enardecid

y se fue creciendo en borrasca y oleaje
elevandose, elevandose,

hasta aquietarse, dura, permanente, enhiesta.

Y los mismos espiritus quisieron

verde, verde,

verde luz y verde sombra

y pensaron en los valles

y los valles fueron,

y en el lago, patena del sol, furioso trigo.

El hombre, hormiguita llena de memoria,
vino a contemplar estos misterios
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una tarde en que los cisnes encelados
hacian curvas y circulos,
y se fue enamorando con su corazén pequeio.

Doénde se ird esta luz maga,

esta alegria de arbol jugueteando,
retomardn los espiritus antiguos

su pensamiento

y seremos solamente,

musica oscura,

olor agreste,

encanto pasajero,

burla del amor,

signo de pregunta,

y las frutillas seguirdn, culebrillas luminosas,
reptando, reptando,

y el liquen apegandose,

con su porte de antiguo jeroglifico.

Dicen que yo estoy sobre el altar

para adorar las cosas y ofrecerme

y no hacer vanas interrogaciones.

Pero no sé, pero no sé...

El corazon se agranda y despliega el velamen de sus *
[barcos

y los vientos soplan cosas horribles;

y centuplican los ciervos rojos

el ramaje de sus cornamentas,

y en las laderas de los montes, también los arboles,

parecen la crecida del rio sangriento de los guerreros

que se aprestan a tomar la fortaleza,

todos inclinados,

uno a uno,

como empujados por la misma furia...

Y los potros sagrados que escaparon de los montes azules,

blancos los cuellos de los potros blancos,

vienen a matar las cosas,

pisando las flores de amancayes,

los cardos morados,
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las virreinas,

porque tienen los 0jos puestos

en los extrafios ritos del volcdn nevado
donde el misterio se congrega

a bendecir la furia y el silencio...

Donde, la tarde

A Julio Balderrama

Donde estara la tarde llena de seibos,
Qué sera de esta tarde tranquila
donde suena

la pasion lejana de mis padres,

junto al rio que doblega

la cadera rojiza de las islas

y lentamente los sauces y los seibos.

Ha de ser una ceniza mas, eternamente,
como el amor en vano dando vueltas
junto a la suave corola y a los pétalos.

Inmenso corazén que volteando

en espiral de vientos se disuelve
mientras abajo se desangra el rio
de las estrellas.

Miré la tarde.

Tristeza de pueblo de provincia

que estd llamando la guitarra un rio
junto al amor del alto campanario,
mientras el aire va prefiando seibos.
Ojos que vuelven por el agua, lentos,
y alas de ausencia que se alejan.

Viene el caballo por la piedra oscura

para encender el cielo de poleos.
Pobre caballo de jinete muerto
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que en balde vienes junto al rio.

Deja no, vuelvas. Duerme el pueblo,

el ladrillo triste, junto a la enorme distancia.
Espinillares coronando la sangre,

la interminable sangre junto al miedo,
a la alegria y al dolor que vuelve.
Viento enamorado, no detengas tu paso
junto al agua de los eternos caballos.
jHuye! jHuye! {Que fabrican espuelas
en la alta cumbre de setiembre,

los cuchillos junto a la sangre

y ésta se vuelca por el rio!

A pesar de todo, rio de mis padres,
A pesar de todo jpueblo mio!

La luna pasa, vuelve, pasa, vuelve...
Ya levantan las sombras la fragancia
Del nifio-rupé y el arbol caminero.

© RANLE.
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MIGUEL ANGEL ZAPATA'

Vision del paraiso

(Cuadros de Tilsa Tsuchiya)
El pez dorado mira la nube atravesada por una rana.
Yo quiero ser el tronco que se desplome en el vacio de

la niebla, me dice la rana.

Yo siempre salto hacia delante, voy de prisa pero
con calma.

El sauce llora de verde la caida de las sombras.

Hay un rio que no fulgura por la cercania del
aguacero.

En el corral estan el bien y el mal como una fortaleza
de hielo.

Una mujer callada bajo la sombra de la luna mira
mi desierto.

Salpica el cortejo de la luna, su paraiso te enceguece
como un cuervo partido por el sol.

"Poeta y ensayista peruano, es una de las voces destacadas de su generacion en
América Latina. Ha publicado en poesia: Fragmentos de una manzana y otros poe-
mas (2011), Ensayo sobre la rosa. Poesia selecta 1983-2008 (2010), y Los canales
de piedra. Antologia minima (2008). En la actualidad se desempefia en la Universi-
dad de Hofstra en Nueva York.
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Variaciones de goldberg

Oido mio: asi como el poema la piedra suena en su si-
lencio, el piano y su inquietud de cambio, el corazén
sin tiempo ni ldgrima avanza.

Oido mio, mutable cuando caen las aves en el agua pro-
funda, invariable cuando se levanta un fraseo que llega
COmO un COro y se seca.

Sale la musica de adentro: vuela, flota, rebota, y se mete
bajo tu piel que camina con esa tonada consternada.

Las velas

Una vela blanca se retuerce en la trompa del oro y
el filigrana.

La palabra es més fina que las particulas del oro y la
piedra.

Una vela es una silaba que humea en mis papeles
amarillos. Su flama cambia la ruta de mi pensamiento.

Las velas son grutas de cera que traen toda la fe y
la duda consigo.

Su flama es la senal del viento controlado, la serenidad
de una mesa, la situaciéon incomoda de una vieja silla
de madera iluminada levemente.

Una vela blanca para encender la noche de los ciegos.

Cada noche hay una vela blanca que me reclama, una
palabra que se derrite como la cera y me derrama.
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A la tarde [de la vida]
te examinardn en el amor
SAN JuaN DE LA Cruz






EL BUON FRESCO DE FREDERICO VIGIL!

Taomas E. CHAVEZ

conjunto arquitecténico distribuido en un campus de unas 150

hectdreas vecino al Rio Grande, en el sur de Albuquerque, en
el estado de Nuevo México. Desde su inauguracién en el afio 2000, el
flamante Centro se ha convertido en el primero de su tipo en los Esta-
dos Unidos, y todavia esta en construccion. El complejo comprende el
edificio de una antigua escuela elemental, devuelta al antiguo esplen-
dor de su estilo novomexicano gracias a la restauracion de sus muros
de adobe, y ampliada mediante la incorporacion de un salén de baile.
A ello se suma un edificio principal, nuevo, cuyo aspecto exterior
evoca las antiguas piramides y templos precolombinos de México y
América Central. El interior de los enormes techos abovedados de su
vestibulo recuerda los del Real Monasterio de San Lorenzo del Esco-
rial, en las afueras de Madrid, Espafia. El Escorial fue construido y
luego habitado en el siglo X VI por Felipe II, el monarca que en 1598
otorg6 el permiso para la colonizaciéon de Nuevo México. Los temas
de la piramide y el vestibulo se prolongan hacia el contiguo Centro
para las Artes Escénicas “Roy E. Disney”, que a su vez se orienta ha-

]l a sede del National Hispanic Cultural Center (NHCC) es un

UEste articulo es versién de un extracto del libro escrito por el autor sobre el
fresco de Frederico Vigil actualmente en trdmite de publicacion. La traduccién para
RANLE es de Graciela Tomassini.

2 Historiador, investigador, escritor y profesor universitario. Ha sido Director
Ejecutivo del Centro Nacional de Cultura Hispanica en Albuquerque (NHCC) y
anteriormente director del Palacio de los Gobernadores en Santa Fe, New Mexico
por mds de veinte afios. Ha publicado ampliamente libros, articulos, resefias en su
especialidad al igual que columnista en distintos diarios y revistas especializadas.
http://www.anle.us/485/Thomas-E-Ch%C3%A1vez.html
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cia la estructura mas reciente, un edificio que alberga el Departamento
de Educacion del NHCC, junto con el Instituto Cervantes y el Centro
de Hispédnico de Documentacién. Todos estos edificios enmarcan una
Plaza Mayor, otra caracteristica dominante de la arquitectura urbana
de raiz hispénica.

La construccion inicial comprende, también, un edificio coni-
co ubicado en la entrada principal del campus. Se trata del Torreén,
denominacion que evoca las antiguas torres de defensa de las forta-
lezas erigidas en la Peninsula Ibérica, construidas bajo la administra-
cion imperial romana y mas tarde por los visigodos y musulmanes.
Los torreones cundieron por todo el orbe hispdnico, incluido Nuevo
Meéxico.

Pensado inicialmente como un recinto para la recepcion y
bienvenida de los visitantes, el Torredn iba a experimentar una trans-
formacion notable desde aquel momento en que Edward Lujan y Fre-
derico Vigil ingresaron por primera vez en el edificio. Nueve afios
mds tarde, sus muros albergarian el buon fresco de més de 1.200 me-
tros cuadrados que despliega el acervo hispanico de Nuevo México
y sus raices europeas y americanas precolombinas. El visitante que
hoy transpone la doble puerta de entrada del edificio experimenta
una impresion inicial de asombro ante la magnitud del fresco, pero
esta primera reaccion cede inmediatamente a un sobrecogedor shock
ambiental. Entrar en el Torredn es ingresar en un mundo que podria
describirse con las palabras que suelen aplicarse al Guernica de Pablo
Picasso, “un mundo donde la emociéon misma es vasta”. Los colores
maravillan y las figuras sobrecogen. Ademads, estan las palabras mul-
tilingiies. Las palabras son arte, y comunican; mds aun, suscitan la
creacion de mundos. El conjunto genera en el contemplador la ilusién
de estar inmerso en la obra de arte. Aqui el arte despliega la historia,
y viceversa, la historia se hace arte. Las imagenes se proyectan desde
el pasado y el caleidoscopio de colores sumerge al contemplador en
la riqueza de la tradicion.

El fresco de Frederico Vigil permea los espiritus de quienes lo
contemplan, induciendo en cada uno una respuesta personal. La obra
envuelve al visitante en la historia y su belleza, y tiene la singularidad
de ser a la vez histérico en su género y creador de historia.

No se propone saturar al espectador, sino suscitar su curiosi-
dad, estimularlo para que pregunte, establezca conexiones, y obtenga

280



Invenciones - Imagen

sus propias conclusiones. En otras palabras, el fresco apela a la inteli-
gencia y a la imaginacidn de los visitantes, permitiéndole a cada uno
construir su propia interpretacion mientras se arroja a la aventura del
descubrimiento.

Invariablemente, cada contemplador se concentrard en un as-
pecto distinto del fresco. Reconocera en su trama un tema que se im-
pone a su mirada, desenvolviéndose como una linea melddica en la
musica. Eventualmente, sin embargo, otras lineas emergeran, armoni-
zandose en una totalidad sinfénica cuando la profunda inmensidad del
conjunto comience a revelarse. Y tal vez, solo tal vez, el contempla-
dor comprendera que esta obra genial, el fresco de Frederico, esta alli
para transmitir a las futuras generaciones los valores profesados por
los contemporaneos del autor que encargaron semejante obra.

Frederico Vigil es un retofio del Nuevo México de tradicion
hispdnica. Nacido en 1946 en la ciudad de Santa Fe, al norte del esta-
do, crecio en el seno una familia numerosa, con cinco hijos varones y
dos mujeres. Esta familia, ya para entonces auténticamente santafefia,
habia migrado a Nuevo México siglos atrds. Sus abuelos y sus padres
sentian gran orgullo por la larga historia familiar. Habian vivido en un
pueblo llamado Los Hueros, ubicado en el extremo septentrional del
estado, en un valle de montaiia al norte de Mora, que a su vez estd al
norte de Las Vegas y al oeste de Ocaté. El bisabuelo de Frederico, su
abuelo, su tio, y finalmente su hermano, fueron Mayordomos, es decir,
lideres de la hermandad local de los Penitentes. Era gente de profunda
fe, profesada no solo de palabra sino de hecho. También practicaban
—y contindan practicando— la virtud de la humildad, no en el senti-
do de la mera cortesia dispensada a los otros, sino mds bien como una
forma natural de empatia y humanidad. Siempre trataban a los demas
con respeto.

Frederico atribuye su temprana vocacién por la pintura a la
creatividad de sus padres. “Nuestra casa estaba llena de objetos que
mis padres fabricaban con sus manos: muebles, chimeneas, artefactos
para mejorar la casa. Mi madre hacia colchas® y amaba la costura.”

Los padres de Frederico observaban intrigados al nifio que se
entretenia estudiando a las hormigas. Solia pasar horas observando
las reacciones de los insectos cuando €l los disponia en distintas for-
maciones. También dibujaba; al principio, figuras infantiles. Nada de

3En espaiol en el original.
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nuevo hay en esto, pues a todos los nifios les fascina crear figuras y
pintarlas con colores. Pero si habia una diferencia en la actitud de Fre-
derico. Llevaba sus pizarras consigo a todos lados y siempre parecia
dispuesto a dibujar y colorear. Copiaba las imagenes de sus hormigas
y otros insectos en sus pizarras.

Cuando Frederico estaba en sexto grado, la maestra visit6 a sus
padres. Habia reconocido un talento especial en el nifio, que mostra-
ba potencial para convertirse en un artista, y por ello la sefiora Baca
queria alentarlo e instar a los padres a que fomentaran ese talento.
Ellos accedieron, pero se preguntaban para qué. El nifio necesitaba
desarrollar habilidades précticas, y ya comenzaba a construir objetos
con su pap4d, lo cual de por si ya constituia una manera de estimular
su destreza artistica. Frederico veia la construccién como un proceso
creativo, igual que el arte. Trabajar junto a su padre estimulaba al jo-
ven. Y muy probablemente, cuando el padre le comunicé en espaiiol,
lengua que generalmente se hablaba en el hogar, que “cada piedra
tiene su cara™, y que por ello habia que poner el mejor lado de la
piedra “mirando hacia afuera”, Frederico tomo esas instrucciones mas
literalmente de lo que el padre podia imaginar. La mirada del artista
ve lo que otros no ven. Como habria de demostrarlo a lo largo de su
vida, €l veia caras en todas las cosas, desde una forma o una idea a una
puesta de sol, desde una danza a un arbol; y en efecto, hasta los muros
tenian caras propias, caras que clamaban por ser reveladas y puestas
“mirando hacia afuera”.

Por ello fue fortuito, si no inusual, que muchos afios mas tarde,
siendo ya un artista consumado en la técnica del buon fresco, Fre-
derico acudiera al National Hispanic Cultural Center, recientemente
construido e inaugurado, y propusiera a sus directores que considera-
ran la posibilidad de destinar una de las paredes del Centro a la crea-
cién de un fresco. El campus que el artista vio en esa oportunidad es-
taba incompleto. El Centro para las Artes Escénicas estaba todavia en
proyecto y el Centro Educativo habria de construirse ocho afios mas
tarde. El proyecto bdsico preveia el emplazamiento de plazuelas, con
la idea de crear diversos ambientes mediante una original combina-
cién de elementos como vegetacion, fuentes, iluminacion y obras de
arte, a fin de proponer el campus como un lugar con funcionalidades
multiples, mds alld de los programas ofrecidos por el Centro.

“En espaiiol en el original.
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Frederico conocié a Edward Lujan, uno de los fundadores
del NHCC, por entonces Presidente de su Consejo Directivo. Ambos
hombres acordaron inmediatamente en que el arte de Frederico per-
tenecia al NHCC. Los dos visionarios recorrieron juntos el campus,
en busca de un muro apropiado. Detectaron muchos posibles, pero
cuando Ed Lujin condujo a Frederico al Torre6n no quedé duda, al
menos, en opinién de Ed.

—jAqui estd tu muro! —exclamo.

Frederico mir6 hacia arriba y alrededor con cierta increduli-
dad. Habia dado con una persona tan visionaria como €l mismo. Se-
guramente, penso, el sefior Lujdn —como lo llamaba entonces— es-
taba gastdndole una broma. Un fresco que cubriera esas paredes debia
tener proporciones monumentales, que excedian las de cualquier otro
proyecto que €l hubiera llevado a cabo.

Tragd saliva y, después de cerciorarse de que Ed Lujan habla-
ba en serio, dijo: “Si, puede hacerse.”

Frederico habia aceptado tomar a su cargo una obra titdnica.
Estaba a punto de embarcarse en un proyecto mucho més complicado
y dificil de lo que habia imaginado. Sin preverlo, se habia comprome-
tido con una tarea que le llevaria nada menos que nueve afnos. Con-
sumado el trato, los términos de su aceptacién podrian haber incluido
palabras como ‘“‘sorprendentemente”, o “increiblemente”. Pero nadie
lo pensé entonces de esa manera. Predominé en el dnimo del artista la
perspectiva de crear una obra capaz de representar la historia hispa-
nica de Nuevo México, y valia la pena dedicar a ese trabajo toda una
vida. Ed Lujéan, a su vez, queria una obra que pudiera utilizarse con
fines pedagdgicos.

Mas alla de que ambos promotores lo tuvieran en cuenta, el
concepto de utilizar el arte para la ensefianza es tan antiguo como la
historia de la humanidad. Frederico conocia la historia de Nuevo Mé-
xico lo suficientemente bien como para comprender la magnitud inte-
lectual de este desafio. Por otra parte, los diversos estilos arquitectd-
nicos del campus del NHCC contradecian la idea. Ademads, el amplio
panorama historico a representar rebasaba los limites geograficos del
estado. La historia hispanica de la region hundia sus raices en Europa
y habia llegado a Nuevo México a través de México. A lo largo de ese
camino, las influencias pre-colombinas, tanto procedentes de Europa
como de las diversas culturas de América, acrecentaron la riqueza de
este acervo. Seglin lo han reconocido muchos historiadores, una de
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las plurales bellezas de la cultura hispanica ha sido su capacidad para
asimilar otras culturas. Mucho antes de que Coldn se hiciera a la mar,
el pueblo de Espafia comprendia un vasto conjunto de pueblos. Fre-
derico se enfrentaba a la tarea de ilustrar una cultura dindmica cuya
evolucion jamas habia conocido pausa. Mas intimidante atn resultaba
pensar el producto final como un mensaje para las futuras generacio-
nes sobre la vision histdrica que la generacién actual deseaba dejarles
como legado. Cémo encararlo era, todavia, otro problema, pues el
fresco debia cubrir unos 150 metros cuadrados, entre el techo y la
pared interna de un edificio con forma conica.

Frederico debia empefiarse en pergefiar una vision global me-
diante imagenes que atravesaran todas las etapas y dimensiones de la
historia. ;Qué figuras o mensajes era necesario enfatizar? ;Ilustraria
los acontecimientos o las personalidades de manera literal o simbé-
lica? ;En qué lugar de la pared ubicaria cada imagen, y en relacién
con cuales otras? Debia representar una cultura y su historia mediante
una forma artistica capaz de perdurar durante siglos. Y, antes de tocar
siquiera la pared, debia recibir la aprobacion del Consejo Directivo en
una asamblea publica. Es sabido que el requerimiento de una aproba-
cién publica previa a la ejecucion de una obra mayor es motivo para
que la mayoria de los artistas decline el ofrecimiento.

En efecto, y con buenas razones, la mayoria de los artistas no
habria intentado siquiera acometer una empresa semejante. Bien sabia
Frederico que el arte del buon fresco no significa simplemente aplicar
pintura a un lienzo, sino encarar un trabajo sumamente arduo. Necesi-
taria contratar un equipo de colaboradores. El primer paso seria cubrir
todo el muro con metal desplegado. Después, habria que estucar las
paredes con cinco capas de enlucido para obtener una superficie po-
rosa capaz de absorber la pintura. La cal debe diluirse, mezclandola
con agua para provocar la reaccion quimica que transforma el 6xido
de calcio en hidréxido célcico. La arena robustece el enlucido previ-
niendo la contraccién en el secado. Se emplea arena gruesa, media y
fina en las sucesivas capas. Las primeras tres capas deben colocarse
un minimo de diez dias antes de las tltimas. La pintura se aplica sobre
la quinta y ultima capa, que se denomina superficie de intonaco. El
soporte debe ser perfecto. El artista debe prestar especial atencion al
alisado de la superficie y al enmascaramiento de las juntas.

Frederico también tuvo que resolver el problema del techo y
su gran lampara central. Esto dltimo se resolvié facilmente, pues al
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quitar la ldmpara cobr6 presencia una luz natural que el artista incor-
poré a su concepcion global de la obra; la luz natural se convirtié en el
“sol”. El problema del techo, en cambio, pareci6 en principio facil de
resolver. Pensando que el techo no iba a resistir el peso adicional del
estucado, se decidi6 enlucirlo con yeso y aplicar encima pintura acri-
lica, pero a Frederico no lo convencia esta solucion. Un mural acrilico
no es un buon fresco. Por lo tanto, cada vez que se describiera la obra
terminada como un fresco, seria necesario recurrir a una explicacién
incémoda para dar cuenta del techo. Como tltimo recurso, se decidié
convocar a un ingeniero para que realizara una inspeccion. Para grata
sorpresa de todos, el ingeniero dictamind que el techo resistiria el
peso. Aun cuando la aplicacion del fresco al techo constituiria, por
lejos, la etapa con mayor demanda de esfuerzo fisico de toda la obra,
Frederico se alegré con la noticia. La totalidad del producto seria un
buon fresco, sin reservas ni explicaciones adicionales.

El primer acto genial de Frederico fue su decision de organizar
el fresco de manera que comenzara al pie del muro, elevandose en es-
piral como si ascendiera en el tiempo hacia el techo, donde, finalmen-
te, como una afirmacién de la permanencia de la cultura hispénica,
habria figuras de infantes en proyeccién hacia el futuro.

A medida que el concepto iba tomando forma en su mente,
Frederico dibujaba, no en la pared, sino en un pliego cuadriculado
a escala reducida. Este boceto estaba calzado en un contenedor que
servia como modelo a escala del edificio, montado sobre dos mesas a
fin de que el artista pudiera pararse adentro para hacerse una idea de
como se veria el fresco en la pared real. Aplicadas al muro, las cuadri-
culas ampliadas a medida determinarian la perspectiva. El muro mide
unos catorce metros de alto, y el espectador veria el fresco comple-
to mirando hacia arriba desde el suelo. Dadas estas condiciones, por
ejemplo, ;como se veria una cabeza de caballo de un metro setenta en
la mitad superior de la pared? Frederico usé su cuadricula a escala 'y
su boceto para determinar que el tamaiio y la perspectiva de sus figu-
ras debian ser mds grandes en la parte superior de la pared que en la
base. Tenia que proyectar la perspectiva desde el suelo.

Desde el comienzo, Frederico demostré la audacia, la imagina-
cion y la sagacidad previsora de un maestro. No sin razén quien sus-
cribe este articulo lo llama “El Maestro”. La planificacion y el trabajo
descriptos hasta aqui tomaron dos afios y siete meses. Continuamente
revisaba y reorganizaba sus ideas. Escuchaba a sus consultores y efec-
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tuaba ajustes. A conciencia ubicé la figura de Santiago Matamoros en
su caballo blanco frente a la entrada, y las cuatro advocaciones de la
Virgen Maria histéricamente mds importantes de Nuevo México en la
parte superior del fresco, para transmitir la extraordinaria relevancia de
la religion en el acervo tradicional de Nuevo México. Si el espectador
se interesaba en la evolucidn del conocimiento a través de los siglos, €1
o ellalo verian en el fresco. Todas estas ideas pugnaban por organizarse
durante aquellos primeros meses de arduo trabajo. Fiel a su propio ge-
nio artistico, Frederico estaba creando una obra muy especial. Quienes
lo rodeaban en esos momentos, € iban comprendiendo la magnitud de
su proyecto, habrian coincidido con el critico y académico espafiol que
observod: “Escribir sobre la obra de Frederico Vigil es hacerlo sobre
una multitud de vidas, influencias y sensaciones que, como minimo,
resultan exdticas para nosotros, europeos occidentales.”

No bien el Consejo del NHCC aprobé su proyecto, Frederico
dibuj6 cartones de sus figuras y los adhiri6 a los lugares asignados
en la pared. Hecho esto, perfor con un alfiler los contornos de las
imagenes y después los espolvored con carboncillo para dejar sobre
el muro una leve pista de disefio de cada figura. Esta etapa también
requirié paciencia y estudio, pues ahora, por primera vez, podia ver
como quedaban las imdgenes sobre la pared real. Muchas veces la
perspectiva era erronea o alguna linea no resultaba correcta. Habia
que sacar el carton, rehacerlo, volver a colocarlo y perforarlo de nue-
vo. Cuenta haber cambiado cuatro veces la vestidura de una de las
virgenes.

Frederico decidi6 trabajar de arriba hacia abajo, y segin lo
prescribe la técnica, pintando una imagen por vez. Tenia que aplicar
la ultima capa de enlucido y luego apurarse a pintar con el revoque
todavia humedo. De hecho, no se trataba de pintar, tanto como de te-
fiir la pared. Si por ansiedad o exceso de confianza revocaba un drea
demasiado grande y el enlucido se secaba antes de que la pintura fuera
aplicada, debia detenerse y raspar las capas de revoque sin usar, a fin
de preparar la base para la préxima jornada.

También la pintura requeria preparacion, pues debia moler y
mezclar los colores a partir de materiales “inorgéanicos”, naturales. La
pintura debia ser inorganica, porque de lo contrario la cal quemaria
los colores. Al margen de su talento, imaginacion y genio, Frederico
dedicaba hasta cinco o seis horas a estos preparativos antes de empe-
zar a crear una imagen en la pared.
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Para evitar interrupciones, Frederico trabajaba desde la media
tarde hasta la noche; a veces, hasta las dos o las tres de la madrugada.
Se tomaba descansos para comer, elongar sus musculos y hacer ejer-
cicio. “Me hago masajes... Subo y bajo las escaleras aqui en la plaza
mayor. Trato de repetirlo varias veces en la tarde.”

De acuerdo con el grado de detalle, completaba dreas de
unos dos a cuatro metros cuadrados por jornada de trabajo, cuidan-
do siempre de no “adelantarse a si mismo”. Al cabo de cada seccién
necesitaba un par de dias de descanso para reponer fuerzas y pre-
pararse para la proxima seccion. “Cada seccion es un cuadro en si
misma, cada pieza es un cuadro, un fresco individual, aun siendo
parte de un todo.” En ocasiones, sentia que no avanzaba, que nunca
terminaria.

Trabaj6 de esta manera durante los siguientes seis aflos y me-
dio. A través de todo el proceso conservé un incisivo juicio critico,
trabajando muchas veces en una soledad autoinfligida e ignorando
los permanentes 1lamados a las puertas del Torreén. Era un genio en
accion, que progresaba paso a paso. Y concluida la tarea, la llamé su
pared milagrosa. Nuevamente, las palabras no alcanzan para descri-
bir la obra, pues el fresco revela un cuerpo de conocimientos que se
pliega, se vuelve sobre si mismo y se despliega una y otra vez ante los
ojos del contemplador.

La descripcidn del fresco podria seguir el camino del artista de
arriba hacia abajo, o bien la historia narrada de abajo arriba. Ademds,
es necesario tener en cuenta los conceptos generales y los multiples
temas que aparecen. Frederico organizé su fresco en cuatro partes,
“como un pastel”, distribuido en los cuatro puntos cardinales, tal
como el arquitecto habia disefiado el Torreon. Las partes estan sefiala-
das por cuatro columnas o pilares sobre las cuales se ubican las cuatro
advocaciones de la Virgen Maria. Ellas son: Nuestra Sefiora del Rosa-
rio La Conquistadora, Nuestra Sefiora de Guadalupe de Extremadura,
la Virgen de los Remedios y Nuestra Sefiora de Guadalupe de México.
Las cuatro virgenes son importantes en la historia de Nuevo México.
La ultima de las mencionadas remite, obviamente, a la larga historia
de Nuevo México como parte de la Nueva Espafia, y mas tarde, de
Meéxico. Guadalupe de Extremadura tiene conexiones histdricas con
Guadalupe de México. Nuestra Sefiora de los Remedios era la virgen
mads venerada por las primeras generaciones de colonos espaiioles en
Nuevo México. En 1598, los primeros colonizadores de la region tra-
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jeron un estandarte con su imagen, la que aparece repetidamente en
los blasones, asi como también en la iconografia de la época.

La Conquistadora es una pequefia imagen traida a Nuevo Mé-
xico en 1625 por un fraile franciscano. Cinco afios después ya se ha-
bia organizado una cofradia en su honor. Esta cofradia es, sin duda, la
mds antigua entre las confraternidades religiosas de su misma indole
en los Estados Unidos, pues todavia existe. Originalmente dedicada
a la advocacion de Nuestra Sefiora de la Asuncion, esta estatua fue
reformada y convertida en Nuestra Sefiora del Rosario. Los habitantes
de la region bien pronto comenzaron a llamarla familiarmente con el
carifioso apelativo de “La Conquistadora”, o “La Conquista”, referido
a la conquista amorosa. Hoy dia se la venera en una capilla construida
para ella en 1714. Esta capilla ocupa ahora el crucero norte de la Ca-
tedral Basilica de Santa Fe. Es la santa patrona de Nuevo México, y
se la considera el icono religioso catdlico mds antiguo de los Estados
Unidos.

Los cuatro pilares antes mencionados delinean las cuatro sec-
ciones del fresco. Cada seccién tiene como eje una vertiente distinta
de la herencia cultural de Nuevo México, y cada una de estas here-
dades se superpone visualmente con las aledafias. Los ejes son las
historias de Nuevo México, Espaia, México y América Latina, cada
uno de los cuales contribuye a completar el patrimonio tradicional
de Nuevo México. A medida que la narrativa del fresco progresa en
el tiempo, la historia de los Estados Unidos evoluciona en modo pa-
ralelo. Esta historia también forma parte de la heredad hispanica de
Nuevo México.

La narrativa histérica comienza antes de los viajes de Colén y
continua hasta el presente. Mientras los temas del techo proyectan al
espectador hacia el futuro, el muro puede “leerse” de varias maneras.
Dos de las aproximaciones mas obvias son estudiar cada una de las
cuatro secciones de abajo hacia arriba en forma sucesiva, o considerar
un mismo periodo en todas las secciones simultdneamente. El segun-
do enfoque es mds complejo y dificil, pero también mds completo y
preciso.

En algin momento, Frederico expresé que la interpretacion
del fresco debia comenzar abajo y hacia la izquierda de la entrada
principal, siguiendo la trayectoria del visitante que ingresa. En ese
lugar estd la pintura de un bisonte de Altamira reclinado en posicién
fetal. “Este es el lugar mds antiguo y quizés el mejor para empezar el
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recorrido”, dijo. Sin embargo, es aqui donde el contemplador debe
manejarse con mayor cautela, porque es fuerte la tentacion de devorar
con los ojos los cientos de detalles, saltando de uno a otro. Es con-
veniente, en cambio, que el contemplador amplie su foco buscando
la narrativa global. El mundo del artista es inclusivo, y el orbe cultu-
ral plasmado en la obra contiene en si muchas historias y heredades.
Asi como el techo comunica esta complejidad de manera conceptual,
apelando a distintas disciplinas y, de manera no tan sutil, a diferentes
colores de superficie, la narrativa del fresco que se despliega desde la
base del muro apunta a la misma idea en su manifestacion historica.

No importa de qué manera se visualice el fresco, el mensaje
manifiesto es que el Nuevo México hispanico es la culminacion de
miriadas de influencias a través de muchos afos, o0 mds bien siglos.
Desde la primitiva historia de la Peninsula Ibérica a la creacion de
Espafia, y més tarde, a su expansion en América, un aspecto significa-
tivo de la Hispanidad ha sido su capacidad de adaptacion a pueblos,
costumbres y culturas diferentes. Los conquistadores espanoles y los
primeros colonizadores eran celtiberos, romanos, visigodos, berebe-
res, arabes, vandalos, judios, francos, griegos, vascos, etcétera. Este
proceso de aculturacion continué en las Américas con las plurales cul-
turas que los europeos encontraron a su llegada.

Espaiia us6 el término mestizaje’ para este sincretismo o mix-
tura de pueblos y culturas. En el caso de las Américas, el foco se puso
en la mezcla entre europeos, nativos americanos y africanos. Hoy en
dia el término se ha politizado y puede entenderse alternativamente en
un sentido aviesamente propagandistico, en sentido critico, o como la
simple descripcion de un hecho.

En la atinada version de Frederico, el concepto de “lo hispéni-
co” cubre una amplia red inclusiva. El pais que unos siglos atras so-
metia a prueba de “limpieza de sangre”® a todo aspirante a un puesto
de importancia, era en si mismo, sin embargo, un “crisol de etnias”.
Es por ello que Frederico, estudioso de ese patrimonio cultural, puede
postular vdlidamente, y en consecuencia pintar, una imagen sincré-
tica del mundo que constituye, en verdad, la rica herencia de Nuevo
Meéxico. Tampoco deja de lado el artista la influencia de la expansién
estadounidense sobre la cultura hispanica de Nuevo México, pues fue

>En espaiiol en el original.
S Ibid.
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(y sigue siendo) precisamente en Nuevo México donde la sociedad
angloparlante y de confesiéon predominantemente protestante de los
Estados Unidos, se encontrd, en su proceso de expansion, con la so-
ciedad hispanohablante, mayoritariamente catdlica, de México: una
con raices en Inglaterra; la otra, en Espafia.

Frederico ha calificado su fresco como una mirada al mundo
del mestizaje. Con ello significa un mundo caracterizado por la hi-
bridez, tanto cultural como étnica. Para €l, esta realidad no se limita
a Nuevo México, pues el mundo entero participa de ella. La historia
hispanica de Nuevo México es un ejemplo universalmente valido.
Uno de los ultimos toques que Frederico incluyd en su opus es un
simbolo de la muestra més antigua de ADN, descubierta en Africa.

En general, el fresco conlleva un mensaje positivo. Este ca-
racter se manifiesta con particular evidencia en el techo, donde dos
figuras adultas masculinas y dos femeninas entregan sus hijos al mun-
do futuro. Ademads, estas cuatro figuras humanas reparten, y también
definen artisticamente, siete disciplinas que a su vez se subdividen
internamente bajo el dominio de cuatro temas. Tanto las disciplinas
como los temas estdn designados en espaiiol. Los temas son: “Fe,
Paz, Esperanza y Amor”, representados por mujeres que evocan, al
mismo tiempo, imdgenes precristianas como la Dama de Elche, y las
numerosas Virgenes de la tradicion catolica. Las disciplinas van des-
de la Justicia a la Arquitectura, pasando por la Milicia, la Ciencia, la
Musica, la Medicina y la Educacion. Frederico quiebra este patron,
colocando una advertencia en el lugar donde deberia estar la octava
disciplina. All{ insert6 a la “Sagrada Tierra”, representada como una
mujer desnuda, yacente sobre su costado casi en posicion fetal, ten-
diendo sus brazos, casi como en un ruego, hacia el contemplador. Es
la Madre Tierra, la dadora de vida, pero estd en estado de necesidad.
Al lado de esta figura, en actitud de estirar su mano para tocarla, estd
“Amor”, que con la otra mano sefiala a la desesperada mujer.

De las cuatro figuras femeninas emblematicas, Amor es la tini-
ca en actitud de tocar a otra figura préxima. A diferencia de las demas,
Amor forma parte de una escena mayor. Sobre su cabeza estd la media
luna, asociada con Isis, la Reina del Cielo, en fase menguante. Se tor-
nard oscura antes de recobrar la luz. Esta escena conlleva un mensaje
que no debe ser pasado por alto.

Los conceptos representados en el techo: las mujeres, las otras
figuras humanas y la luna en sus distintas fases, interactian para trans-
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mitir varios mensajes visualmente superpuestos y conectados acerca
de la condicién humana. Pero hay algo mds que se impone a la mira-
da, pues estd en todas partes, y resuena en la conciencia, dejando una
impresion duradera. Se trata del color azul. Algunos lo considerardn
como un color de fondo, otros como el cielo, o el agua. Todas las fo-
tografias de gran angular del fresco muestran el predominio del azul,
que otorga a la totalidad de la obra una connotacién decididamente
optimista.

El azul es un color significativo para Nuevo México, y aqui
constituye una afirmacién implicita de la tradicién en la que se ins-
cribe el artista. Azul es el color de Maria, la madre de Dios. También
simboliza el agua, dadora de vida. Azul solia ser, ademds, el color de
los Franciscanos de Nuevo México durante las tres primeras centurias
de historia hispdnica en la region. Los hombres de esta orden fueron
quienes propusieron justificaciones y argumentos para la coloniza-
cion espafiola en Nuevo México.

~ La leyenda mas milagrosa de Nuevo México es la de Maria
de Agreda. Se cuenta que esta monja concepcionista franciscana de
héabito azul, en virtud del don de bilocacidn, era capaz de estar en su
convento en el norte de Espana y, al mismo tiempo, en Nuevo Mé-
xico, convenciendo a las tribus ndmades de la region de seguir a los
frailes franciscanos. Uno de estos frailes, el Padre Alonso de Benavi-
des, quien habia sido el encargado de transportar a La Conquistadora
de Espana a Nuevo México, escribi6 sobre Sor Maria un memorial di-
rigido al Rey Felipe IV, el mismo que luego, en una version revisada,
fue presentado ante el Papa Urbano VIII. La Dama de Azul, como se
la conoce en todo el Sudoeste de los Estados Unidos, era una milagro-
sa confirmacién del esfuerzo misionero en Nuevo México.

Muchas casas de familia, especialmente en los villorrios y
pueblos mas pequeiios, tienen los marcos de puertas y ventanas pinta-
dos de azul. Esto no es casual, pues ese color es considerado de buena
suerte, y capaz de mantener el mal lejos del hogar.

El azul no es el unico color predominante en el fresco. Des-
pués de todo, ;cémo podria reflejarse Nuevo México en una obra sin
las multiples tonalidades y matices terrosos del marron? Irénicamen-
te, hasta los franciscanos tuvieron que cambiar el color de sus habitos
a marrén en 1898. En efecto, Frederico ha recreado en el interior de
un recinto el entorno de tierras dridas y cielos azules caracteristico
de Nuevo México. El cordon pardo hecho en relieve que bordea la
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base del fresco evoca el cingulo franciscano, esa cuerda anudada con
la que los frailes se cifien la cintura, enmarcando ademads, de arriba
abajo, el tema religioso del fresco.

Desde las campanas de Santiago de Compostela, llevadas a
Cérdoba en 997 por Al-Mansar y devueltas mas de dos siglos después,
a la firma de Cristébal Colén que se descifra parcialmente; desde un
codice maya sobre la Creacion a Sor Juana Inés de la Cruz; desde la
Revuelta de los indios Pueblo en 1680 en Nuevo México a la ayuda
de Espafia en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos...
O también: de los marineros fenicios a los danzantes Matachina de los
Pueblo y los Penitentes de Nuevo México; con los lideres y los pensa-
dores romanos, musulmanes y posteriores, con todos los nacidos en la
Peninsula Ibérica, Frederico ha creado un panorama donde convergen
la historia, las exploraciones, el conocimiento, los conflictos cultura-
les y la reconciliacién de los pueblos.

Una vez, hablando sobre la creacion de un buon fresco, Frede-
rico dijo:

“Siempre he amado lo tactil. Mezclar, componer cosas, traba-
jar con estuco. No se trata solo de pintar sobre un lienzo. Uno tiene
que colocar el enlucido, preparar la pared, pulverizar sus propios co-
lores. Es una forma de arte muy diferente, pero me he llevado bien
con ella.”

El fresco de Frederico en el Torre6n hace que esas palabras
suenen a reticencia, ya que solo se refieren al aspecto material de la
labor realizada. Su arte es cerebral. Con el legado del entrenamiento
paterno en la construccién y el estucado, con su educacion formal en
biologia, y con su profunda apreciacion de una disciplina artistica va-
rias veces centenaria, Frederico supero el desafio de ese enorme muro
concavo. Estudid y prepar6 su intelecto para crear un documento del
patrimonio heredado y del presente. Cred, en suma, una obra maestra.

Y al terminarla, dijo: “Ahora solo resta ir a Espafia y disfrutar
una buena botella de vino, tranquilamente sentado en una bonita plaza.”
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Una notas trenzadas por una docena de miisicos

en los que se alcanza la perfeccion y captamos

un atisbo de lo que Aristoteles —falto de palabras—
llamé la “conciencia celestial del ser”.

DonNA LEON






LA CANCI(')N,POPULAR COMO TEXTO CULTURAL:
“PLASTICO” DE RUBEN BLADES'

Mario A. ORTIZ

nsefar canciones populares hispanas no es una préctica peda-

gbgica nueva. Su espacio, no obstante, ha sido relativamen-

te limitado a la ensefianza del lenguaje espanol debido a su
potencial como herramienta didactica para introducir o reforzar la
gramdtica, el vocabulario, la pronunciacién, la comprension auditiva,
etc. Basta hacer una busqueda en la red usando, por ejemplo, “ensefiar
canciones en espafol”, para apreciar la abundancia de recursos dis-
ponibles con fines lingiiisticos. El empleo de estas canciones en otros
contextos educativos, sin embargo, no es una préctica tan extendida.
Por un lado, muchas veces los educadores que no dominan el espafiol
no se sienten capacitados para ensefiar estas canciones. Tener que en-
sefiar una cancion en traduccidon, como he escuchado reiteradamente
de algunos educadores, significa tener que ensefar solamente la mi-
tad de la cancion. Este error, en mi opinion, se debe a la lamentable
nocion de que las canciones consisten exclusivamente de musica y
letra. Por otro lado, los educadores frecuentemente usan canciones

!'Este trabajo es el resultado de una presentacion que fui invitado a dar en uno
de los institutos de verano del National Endowment for the Humanities, The Hu-
manities in Latin American and Caribbean Studies: A Key to the Past, Present, and
Future, realizado en University of South Florida, Tampa, Florida, en el 2006. Le
agradezco a la Dra. Barbara Cruz, directora de dicho instituto, por su invitacion,
asi como por animarme a escribir el presente ensayo y por sus valiosas sugerencias
para mejorarlo.

2 Catedratico universitario en literaturas hispédnicas con estudios avanzados en
musicologia, cuenta con estudios, investigaciones y publicaciones en esos &mbitos
académicos. http://www.anle.us/479/Mario-A-Ortiz.html
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populares solamente como un texto secundario, de apoyo, sin llevar
a cabo el necesario andlisis critico, o simplemente para “embellecer”
la leccidén, como he escuchado en mas de una ocasion. Yo tiendo a
ver esta segunda postura como el resultado de un prejuicio hacia la
cultura popular, la cual a menudo hace que menospreciemos ciertos
textos culturales, entre ellos la cancién popular, negandoles asi su ex-
traordinario potencial pedagdgico’.

En este ensayo intento primero ofrecer un modelo préctico
para incorporar las canciones populares como textos primarios en el
estudio de la cultura hispana. Presentaré ademds un andlisis detallado
de una cancion, “Plastico” de Rubén Blades, con dos objetivos espe-
cificos: primero, proponer una manera mas amplia de definir el zexto
de la cancion popular, la cual va més alld del tradicional binomio
“musicay letra”; y segundo, ilustrar cémo este modelo puede ser apli-
cado a una cancion en particular como un punto de partida para cubrir
una unidad curricular mds amplia.

1. Para una definicion del texto de la cancion popular

Una cancién popular es mucho mas que la combinacién de mu-
sica y letra. Al pensar en una canciéon como texto cultural, no podemos
ignorar todas las asociaciones que inmediatamente hacemos con ella,
ya sea musicales (su compositor, autor de la letra, intérpretes, el es-
pacio de su interpretacion, algin baile asociado con la cancion, estilo
musical o género) o extra-musicales (su relacion con otras formas artis-
ticas y una amplia gama de asociaciones socio-culturales e histéricas).
Todos estos elementos que integran el significante forman ese todo que
encierra el significado de la cancidn; es decir, aquello que la cancion

3 Algunas excelentes contribuciones académicas que fomentan el empleo de
canciones y musica popular en el salén de clase son: Lee Cooper, “Teaching with
Popular Music Resources: A Bibliography of Interdisciplinary Instructional Ap-
proaches” (Popular Music and Society 22.2 [Verano 1998]: 85-116); Howard Elter-
man, “Using Popular Songs to Teach Sociology” (Teaching Sociology 10.4 [Julio
1983]: 529-38), el cual provee valiosas observaciones sobre el uso de canciones
populares como textos sociales; y John Lello, “Using Popular Songs of the Two
World Wars in High School” (The History Teacher 14.1[ Noviembre 1980]: 37-41),
el cual ofrece ejemplos concretos para introducir canciones dentro de unidades cu-
rriculares especificas.
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significa para todos nosotros como colectividad, o para cada uno de
manera individual. Para definir el texto de una cancién, propongo aqui
considerar seis categorias cercanamente relacionadas entre si*.

1. Elementos de la composicion: musica y letra

La musica y la letra son los componentes mds obvios de cual-
quier cancién. Muchos educadores desarrollan una fuerte resistencia a
usar canciones en el salon de clase debido a la falta de entrenamiento
musical, lo cual les crea un sentido de ineptitud para acercarse al as-
pecto musical, segtin he escuchado repetidamente. Sin embargo, estos
mismos educadores invariablemente se muestran muy apasionados y
elocuentes cuando la conversacién se dirige a una de sus canciones
favoritas. No es necesario, insisto, aproximarse al elemento musical
de manera estrictamente técnica o tedrica. En mi propia experiencia,
los estudiantes son bastante capaces de reconocer y hablar inteligente-
mente acerca de las caracteristicas musicales mas basicas, tales como
el ritmo, la melodia, la instrumentacién y el cardcter general de una
cancion. Después de todo, nuestra meta como maestros no es tanto
lo que nosotros mismos podamos decir o ensefiar sobre el texto bajo
estudio, sino lo que los estudiantes puedan generar por si mismos. Por
lo tanto, el objetivo central al hablar del elemento musical deberia ser
el estimular a los alumnos a expresarse libremente sobre lo que ellos
perciben en la experiencia auditiva. Creo que como educadores, todos
estamos de acuerdo en reconocer el gran valor que tiene una respuesta
afectiva en el proceso cognitivo, asi como en el hecho de que la musi-
ca es una herramienta idonea para alcanzar esta meta.

Una canciodn, en términos de composicion, es un poema pues-
to en musica. Si este poema estd sujeto o no a estructuras poéticas
convencionales, o si la poesia es “buena” o “mala”, son cuestiones
que podemos dejar que los estudiantes exploren por si mismos. Yo,

*El interés por la cancion popular como objeto de investigacion académica
ha aumentado en afios recientes. Un excelente punto de partida que se ocupa de
la teorfa y la practica del andlisis de la musica popular en general es el estudio de
Philip Tagg, “Analysing Popular Music: Theory, Method, and Practice”, en Richard
Middleton, ed., Reading Pop: Approaches to Textual Analysis in Popular Music
(Oxford; New York: Oxford University Press, 1999. 71-103).
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personalmente, prefiero usar el término “poesia” en el salon de clase,
en vez de “letra”. En una época en la que lamentamos que la lec-
tura y apreciacion de la poesia no sea una de las prioridades de la
juventud, la riqueza poética que encontramos en muchas canciones
nos ofrece una excelente oportunidad para hablar de poesia. Nuestros
estudiantes pueden no leer mucha “poesia”, pero no hay duda de que
continuamente escuchan, y hasta memorizan, una amplia variedad de
“letras”. Esta distincién no es insignificante. Para los antiguos grie-
gos, la poesia (poiesis, cuyo significado es “crear”) era sinénimo de
la musica; en otras palabras, poesia para ser cantada. En mi experien-
cia como docente, el empleo de “poesia” en vez de “letra” ha tenido
consistentemente el favorable efecto de elevar el tono de la discusion.
Como uno de los puntos de partida bésicos del andlisis de una can-
cién, podemos comenzar por considerar si la letra tiene elementos
narrativos (nos cuenta una historia) o liricos (reflexiona sobre algtin
objeto). Podemos también comentar el estilo del lenguaje: ;Es éste
predominantemente literal o figurado? Un andlisis de la letra puede
también incluir sus caracteristicas formales, tales como la voz poé-
tica, el lenguaje, la rima, los tipos de estrofa, el uso de estribillo y la
organizacion general.

Otro aspecto relevante para considerar es la manera en que la
musica y la letra se complementan o compiten entre si. ;Estd uno de
estos elementos en funcion del otro? ;Parece ser que uno de estos ele-
mentos es mas importante que el otro? Al presentar estas preguntas,
estamos estimulando a nuestros estudiantes a reflexionar sobre la in-
trinseca relacion jerdrquica entre la musica y la letra. Esta interrogan-
te, vale recordar, ha sido la base de un serio debate estético a través de
la historia de la musica occidental. En ciertos estilos musicales, como
bien sabemos, uno de estos elementos (musica o letra) tiene una posi-
cion jerdrquica superior. Les pregunto a mis estudiantes, por ejemplo:
(Cudl es el elemento dominante del rap?

2. Los factores humanos: Compositor, autor de la letra, intérprete
y audiencia
Detras de cada cancién hay un grupo de personas involucradas

en su creacion, interpretacion y recepcion. Estos tres factores humanos
son en muchos casos inseparables y, por lo tanto, siempre esenciales en
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nuestra definicién de la cancién como texto cultural. El compositor y el
autor de la letra, que en algunos casos son la misma persona, le imprimen
una marca indeleble a la obra. Al analizar una cancion, nuestra atencion
se puede dirigir directamente a estos individuos responsables del proce-
so creador. Podemos asi descubrir que una cancion nos puede decir tanto
sobre el contenido explicito de la letra, como de sus creadores.

En muchos casos, sin embargo, encontramos que los creadores
de la cancién son realmente figuras secundarias a las que incluso no
les prestamos ninguna atencion, mientras que los intérpretes ocupan
un primer plano. ;Quién recuerda —les pregunto a mis estudiantes —
quién compuso/escribi6 “I Will Survive” de Gloria Gaynor —enfati-
zando intencionalmente las ultimas palabras? Muy pocos recuerdan,
o saben, que sus autores son Freddie Perren y Dino Fekaris (musica
y letra, respectivamente), los cuales, a pesar de haber tenido carreras
sobresalientes, son poco conocidos ya que fueron los intérpretes quie-
nes capturaron la atencion de sus obras. Perren, por ejemplo, recibio
el premio Grammy del mejor album en 1979 por la produccién de la
cinta sonora del filme Saturday Night Fever, y otro por mejor graba-
cion de musica disco el siguiente aflo, precisamente por “I Will Survi-
ve”. Esta cancidn, dentro de nuestra imaginacién colectiva —la cual
una vez establecida dificilmente cambia— es de Gloria Gaynor. Si-
milarmente, podemos preguntarnos: ;Cudntos de nosotros podriamos
identificar los nombres de los creadores de los numerosos éxitos de
Celia Cruz? Una artista de su estatura ha llegado a asociarse intrinseca
e inevitablemente con la totalidad del texto de sus canciones.

Cada cancidn tiene su propia audiencia, asi como cada audien-
cia ejerce su propia lectura de esa cancion. El conocer la audiencia —
ya sea ésta una cierta generacion, una comunidad €tnica, o cualquier
segmento de una dada cultura— nos ayuda a reconstruir la tradicion
de dicha cancion. Atun mas, el poder identificar a una audiencia espe-
cifica como parte del texto total de la cancién, nos permite reconocer
su realidad cultural e histérica. Por ejemplo, la cancién emblemaética
“Woodstock™ de Joni Mitchell nos lleva directamente a la audiencia
del célebre festival homénimo de 1969, asi como a todo el ambiente
de protesta estadounidense de finales de la década de los sesenta, a
pesar del hecho de que Mitchell no estuvo presente en Woodstock y
que el dlbum donde primero aparecio la cancién, Shadows and Light,
no sali6 a la venta sino hasta un afio después.
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3. El componente interpretativo: Espacio y ejecucion

El conocer el contexto de interpretacion de una cancién enri-
quece nuestro entendimiento del texto en general. Podemos conside-
rar, por ejemplo, el tipo de espacio o lugar con el cual identificamos
determinada cancion. Volviendo al Festival Woodstock, este espacio
llega a ser parte de nuestra comprension de “See Me, Feel Me” del
grupo musical The Who y la interpretaciéon de “The Star Spangled
Banner” de Jimi Hendrix, dos de las interpretaciones mas memora-
bles del festival.

Este ultimo ejemplo, la interpretacion de “The Star Span-
gled Banner”, nos recuerda a su vez que las canciones no son tex-
tos inmutables. En cambio, éstas estdn siempre sujetas a cambios y
adaptaciones. Si quisiéramos analizar una cancién estadounidense
muy popular, como “Blowin’ in the Wind”, por ejemplo, ;cudl ver-
sion seleccionariamos? Las canciones, en cuanto a sus elementos
de composicion (musica y letra), son tipicamente un mapa que los
intérpretes siguen de manera general, permitiéndose un considera-
ble grado de libertad para producir su propia interpretacion. Quiza
nada pueda ejemplificar esta flexibilidad mejor que ciertos estilos
musicales —pensemos en el jazz, entre otros— en los cuales la im-
provisacion es una condicion sine qua non de su interpretacion. En
muy pocos casos, no obstante, existe una grabacion de una cancion
que se convierte en /a version de la misma. Aunque varios artistas
han grabado “I Will Survive”, por ejemplo, una mayoria de per-
sonas coincidirfan en que la versién de Gaynor contintia siendo la
oficial u original.

4. Contexto musical: Género, movimiento musical y baile

Como cualquier otra expresion artistica, las canciones forman
parte de un amplio contexto creativo. Pertenecen a un género y a un
movimiento musical especificos. De tal manera, podemos facilmente
identificar un éxito popular como “Y.M.C.A.” del famoso grupo The
Village People con el género de la musica disco y con toda una tra-
dicién musical estadounidense que alcanzd su climax de populari-
dad durante la segunda mitad de la década de los setenta. Del mismo
modo, podemos desarrollar toda una red de asociaciones culturales
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que se extiende a los clubes conocidos como discothéques, el inol-
vidable disco ball, a una moda particular (tanto en la ropa como en
el peinado), a filmes como Saturday Night Fever (1977) y, por ex-
tension, a ciertos actores famosos, particularmente John Travolta, el
bailarin de disco por antonomasia.

El baile y la cancién estdn a menudo enlazados. ;Quién puede
pensar en una cancion de musica disco sin pensar en el baile asocia-
do con ella? El baile es indudablemente un importante signo cultural
que juega un rol significativo en la definicién de nuestra identidad
social —ya sea como parte de una mayoria 0 como miembros de una
minoria o subcultura—. Algunas veces, aparte de un estilo de baile
particular asociado con una cancion, ésta puede tener su propio baile.
Tomemos una vez més el ejemplo de “Y.M.C.A.” Su claramente defi-
nida coreografia ha invadido un amplio 4mbito de la cultura popular
estadounidense: desde hogares hasta fiestas escolares, campamentos
de verano, y hasta grandes eventos deportivos de nivel nacional. Aun-
que los nifios de edad escolar sean muy jovenes para comprender el
significado cultural de la época en la que esta cancion surgio, ellos
aprenden desde muy temprana edad a ejecutar su coreografia basada
en la representacion de las cuatro letras. Otro ejemplo famoso de una
cancion-baile es “Macarena”, la cual logré un enorme éxito comer-
cial debido a que su mercadeo enfatizo el caracter y origen “latino”
de la misma. A mediados de la década de los noventa, millones de
estadounidenses aprendieron la famosa coreografia de “Macarena”,
aunque pocos sabian que la cancidn no era la creacién de un compo-
sitor latinoamericano (como muchos asumian), sino del ddo espaiiol
Los del Rio?

5. Contexto extra-musical: Social, histérico, politico, cultural, etc.

Las canciones populares no sélo pertenecen a una tradicién
musical particular, sino también a una época histdrica concreta, con

3> Un estudio critico que provee un profundo analisis sobre el impacto cultural
de “Macarena” es Melinda Russell, “*Give Your Body Joy, Macarena’: Aspects of
U.S. Participation in the ‘Latin’ Dance Craze of the 1990s”, en Walter Aaron Clark,
ed., From Tejano to Tango: Latin American Popular Music (New York; London:
Routledge. 172-91).
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todas sus implicaciones culturales y socio-politicas. El solo acto de
nombrar el titulo de una cancién tiene el poder de evocar en nosotros
todo un conjunto de memorias individuales y —lo que es ain maés
importante— colectivas. Un ejercicio que llevo a cabo en el salon
de clase, antes de introducir una cancion hispana, es el de pedirles a
los estudiantes que escriban todo lo que pueden asociar (musical y
extra-musical) cuando vean el titulo de una conocida cancién como
“Blowin’ in the Wind”. Basdndonos en sus respuestas, procedemos
entonces a crear un modelo de andlisis semejante al que presento en
este ensayo.

Algunas de las asociaciones inmediatas que frecuentemente
los estudiantes hacen con “Blowin’ in the Wind”, por ejemplo, son:
la figura legendaria de Bob Dylan (quien la compuso en 1962), el
clima de tensién social y politica en los Estados Unidos durante los
afios sesenta (el movimiento de derechos civiles, las protestas contra
la guerra de Vietnam, la contracultura, entre otros); el amplio reper-
torio de canciones comprometidas (o de protesta, como cominmente
las llamamos) con la guitarra como el instrumento musical iconico de
este movimiento (recuérdese la inscripcidn en la guitarra del célebre
Woody Guthrie que leia: “This Machine Kills Fascists™); la tradicion
musical folklérica, la angustia filésofica de la época, el numeroso
elenco de artistas notables que contribuyeron con la popularizacion
de esta cancion (Joan Baez, Judy Collins, Sam Cooke, Elvis Pres-
ley y, por supuesto, el famoso trio Peter, Paul and Mary); los filmes
que han empleado esta cancion (Forrest Gump, por ejemplo, donde
el personaje Jenny la canta, aunque es realmente Joan Baez quien la
interpreta), y hasta su empleo en servicios religiosos, entre muchas
otras. “Blowin’ in the Wind” se ha convertido en un importante sig-
no de la cultura popular estadounidense, el cual podemos reconocer
facilmente a través de todo este mosaico de significados musicales y
extra-musicales.

6. Significado: El mensaje de la letra y la historia detras de la cancion
Después de considerar las categorias anteriormente co-
mentadas, llegamos finalmente a la pregunta crucial que siempre

formulamos sobre una cancidén: su significado. Nuestra primera
inclinacién es comenzar a buscar el significado en el mensaje (o
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mensajes) que la letra de la cancidn trata de transmitir. Si bien es
cierto que una lectura cercana del contenido narrativo o lirico del
texto poético nos ayuda a descubrir sus temas explicitos y/o impli-
citos, es necesario ir mds alla de estas palabras para comprender la
totalidad del significado de la cancién. A medida que consideramos
el conjunto total de los componentes de una cancién —las cate-
gorfas hasta aqui expuestas— comenzamos a descubrir un sentido
mas amplio de significado, el cual prefiero llamar “la historia detras
de la cancién”.

Otra vez, “Y.M.C.A.” nos ayuda a ilustrar como, al enfocarnos
en la letra de esta cancion, podemos leer tanto el sentido literal como
el figurado de la misma: desde un simple texto sobre la organizacién
YM.CA. (Young Men’s Christian Association), hasta un complejo
texto cargado de significados sexuales sobre la cultura gay estadouni-
dense durante los afios setenta. No obstante, al proceder a identificar
el texto en su totalidad, podemos llegar a formar una imagen completa
de la historia o vida detras de la cancion y su posicién en la historia
cultural estadounidense.

Asi como la audiencia de una cancién puede cambiar, su sig-
nificado también lo puede hacer. Por esta razén, es conveniente que
nos formulemos estas preguntas: ;Cudl fue el significado de la can-
cion cuando fue compuesta? ;Qué otro(s) significado(s) ha tomado
con el paso de los anos? ;Cudl es su significado (o significados) hoy
dia? La experiencia de escuchar “Blowin’ in the Wind” como parte
de una celebracidn litdrgica catélica, por ejemplo, desplaza conside-
rablemente a la cancién de su contexto original y, como consecuen-
cia, le otorga un nuevo significado. Del igual modo, “Y.M.C.A.” tuvo
un claro significado para la década de los setenta, pero cuando la
cancion se canta y baila en una escuela primaria, la audiencia escolar
le estd dando otro significado muy alejado de su sentido original.
Quién iba a imaginar en esa misma década que “I Will Survive” irfa
a convertirse a finales del siglo veinte y en las primeras décadas del
veintiuno en un himno de la lucha contra el SIDA, por ejemplo. Es
sOlo entonces, cuando consideramos todas estas categorias aqui sefia-
ladas (las que sintetizaremos en un cuadro al final de este ensayo) que
podemos comenzar a comprender la totalidad del fexto de la cancién
popular.
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1. La miisica latina en los Estados Unidos:
El dlbum Siembra de Rubén Blades y su cancion “Pldstico”

El titulo de esta seccion del ensayo sugiere una idea para un
plan de leccion. Partiendo de lo general, “La musica latina en los Es-
tados Unidos” podria bien ser el tema de toda una unidad curricular,
o hasta parte de una unidad mds amplia que cubra la cultura latina en
este pais. La segunda parte del titulo, “El dlbum Siembra de Rubén
Blades”, nos permite enfocar nuestro estudio en una de las figuras mas
sobresalientes de la musica latina y en uno de sus dlbumes mas popu-
lares, el cual tuvo un rol muy importante en la historia de la musica
salsa, género con el que Blades adquiri6 fama mundial. Finalmente,
la cancion “Plastico”, uno de los éxitos mas recordados del mismo
album, y el enfoque central de mi anélisis en este trabajo, nos invita a
concentrar nuestra atencion en una sola cancién como el texto central
de esta leccion. Como espero ilustrar, el estudio de una sola cancion
tiene el potencial de abrir numerosas puertas a otras areas de estudio.

En la primera parte de este ensayo, asi como lo suelo hacer en
el salén de clase, he evitado intencionalmente apoyarme en ejemplos
de musica hispana ya que mi meta es estimular la imaginacion de mis
estudiantes estadounidenses con ejemplos tomados de sus propias tra-
diciones musicales, y por lo tanto mds conocidos por ellos. Aun mas,
al seleccionar ejemplos de la musica comprometida de los sesenta y
de la miusica disco de la década siguiente, tengo dos propdsitos en
mente: primero, ofrecerles a los estudiantes ejemplos que tengan una
cierta distancia (en este caso, una distancia generacional, ya que la
gran mayoria de ellos ha nacido al menos una década después del
florecimiento del disco); y segundo, establecer ciertos puntos de con-
tacto con el andlisis que aqui propongo de la cancion “Plastico”.

Rubén Blades es indudablemente uno los miusicos latinos mas
importantes y uno de los artistas mas versdtiles de todos los tiempos.
Después de mudarse a los Estados Unidos de su pais natal, Panama4,
ha sobresalido como compositor, autor de letras, cantante, escritor y
actor. La enumeracion de sus multiples logros y extensa produccion
artistica excede las limitaciones del presente ensayo. Ademads de su
destacada carrera artistica, Blades ha recibido titulos académicos en
derecho de la Universidad de Panamd y en Harvard University. En
1994 fue candidato presidencial en Panam4, representando al partido
que el mismo fundd, el Movimiento Papa Egoro. Del 2004 al 2009
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asumio el puesto de Ministro de Turismo en Panamad. Su carrera ha
sido un ejemplo de la perfecta unién entre una carrera artistica y el
servicio publico®.

Siembra es solamente uno de una extensa lista de exitosos al-
bumes de Blades. Sin embargo, tiene el mérito de ser considerado el
album de salsa de mayor venta en la historia (Cruz 48). Siembra fue
el fruto de la colaboracién entre Blades y Willie Colén, otra figura
destacada de la musica salsa. Fue también el producto Fania Records,
un sello disquero que desde su fundacién en 1964 es sinénimo de la
salsa. El afio que sali6 a la venta, 1978, es también significativo ya
que esa fue la época del florecimiento de este género musical. Por
estas razones, este album es verdaderamente un hito en la historia de
la salsa. Uno podria incluso dedicar un estudio completo a Siembra
como una unidad artistica y como una obra esencial que documenta
un momento fundamental en la historia de la musica latina en los Es-
tados Unidos.

Principalmente basada en la musica afro-cubana, la salsa fue
desarrollada en gran parte por musicos puertorriquefios residentes en
Nueva York durante las décadas de los sesenta y setenta. No obstante,
tanto cubanos como puertorriquefios contindan disputando su prima-
cia con respecto al origen de la salsa. Asimismo, los criticos musica-
les debaten si la salsa se debe considerar un género musical como tal’.
Con respecto a su origen, yo propongo mds bien que como fenéme-
no musico-cultural, la salsa deberia ser entendida como un producto
hispano-estadounidense; es decir, como el resultado de las interac-
ciones musicales y culturales de diversos grupos de hispanos en los
Estados Unidos. No podemos ignorar que la importancia de la salsa
transciende el ambito musical. La salsa, tanto la musica como el baile
asociado con ella, se ha convertido en un importante signo cultural
que forma parte de la identidad cultural de los latinos en este pais. En
los afios de su gestacion, la salsa le ofreci6 a las generaciones jévenes

®Una valiosa biografia de Rubén Blades dirigida a una audiencia joven es:
Béarbara Cruz. Rubén Blades: Salsa Singer and Social Activist (Springfield, NJ:
Enslow Publishers, 1997), la cual incluye numerosas ilustraciones, una cronolo-
gia, una muy util lista de recursos para educadores y recomendaciones de lecturas
adicionales.

"Véase, por ejemplo, Marisol Berrios-Miranda, “Is Salsa a Musical Genre?”,
en Lisa Waxer, ed., Situating Salsa: Global Markets and Local Meanings in Latin
Popular Music (New York: Routledge, 2002. 23-50).
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algo que ellos podian llamar como suyo; algo que, aunque basado
en raices latinas, habia tomado una nueva forma, un nuevo sonido,
y una nueva identidad. Este dltimo punto, de hecho, estd relacionado
con el tema principal del filme del mismo Blades, Crossover Dreams
(1985), el cual nos relata la historia de un joven musico latino en Nue-
va York que trata infructuosamente de cruzar al mundo de la musica
estadounidense, s6lo para darse cuenta al final de su incapacidad de
abandonar sus propias raices culturales.

El estilo musical de “Pléstico” refleja lo que se ha llegado a
denominar como salsa clésica, con su complejo lenguaje ritmico y
armonico, su brillante instrumentacion reforzada por los metales y
la percusion, y por su rica linea melddica. El inicio de “Pldstico”, sin
embargo, es bastante sorprendente. Durante los primeros 35 segundos
de la cancién, lo que escuchamos es una parodia de la musica disco
(un patrén ritmico regular de cuatro pulsos, uso de sintetizador y un
reverberante coro vocal), después de la cual, y de manera abrupta,
la musica disco es interrumpida y silenciada inequivocamente por la
salsa. Son dos los aspectos de importancia que debemos observar du-
rante este momento parddico. Primero, nos recuerda que tanto la salsa
como el disco representan movimientos culturales contrastantes en
los Estados Unidos durante los aflos setenta (tanto “Plastico” como
“I Will Survive” y “Y.M.C.A.” pertenecen al mismo ano, 1978). Se-
gundo, Blades no solamente pone en relieve la rivalidad entre ambos
géneros musicales, sino también la tension entre los dos segmentos
culturales de la poblacion estadounidense, anglo e hispano, que estos
géneros representan.

La letra de la cancién es muy elocuente. Podemos dividirla
en dos secciones, lo cual es una divisidon convencional en la salsa.
La primera parte tipicamente nos relata una historia o describe una
situacion especifica, siguiendo una estructura estréfica tanto para la
musica como para la poesia. La segunda parte, en contraste, provee
un comentario del material presentado en la primera seccion. En esta
segunda parte se abandona esta estructura estréfica para dar lugar a
una serie de alternaciones entre el/la solista (quien se apoya conside-
rablemente en la improvisacion) y el coro. En otras palabras, primero
nos encontramos con un problema y luego con un comentario sobre el
mismo. Este comentario es el que cominmente resume el mensaje de
la cancién, como es explicitamente ilustrado en “Pedro Navaja”, otro
de los grandes éxitos de Siembra. En esta cancion, el solista anuncia
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al final de la primera parte que el borracho, uno de los protagonistas
de la historia, “se fue cantando desafina’o / el coro que aqui les traje
y da el mensaje de mi cancién”.

Las primeras cuatro estrofas que componen la primera sec-
cion de “Pléstico”, nos describen paso a paso la creaciéon de un
mundo pléstico: una chica plastica, un chico plastico, una familia
plastica, y finalmente, una sociedad plastica. El término “pléstico”
estuvo mucho de moda en los setenta y los ochenta como metafo-
ra del materialismo, la superficialidad humana, todo aquello que
fuera falso, lo que careciera de conciencia social, y en general, del
mundo de las apariencias. El lenguaje poético de la cancion es muy
simple, accesible a una amplia audiencia, y con una buena dosis
de humor. Los personajes, los cuales no tienen nombres para asi
enfatizar la universalidad del fenémeno del mundo pldstico, son
caracterizados —o hasta podriamos decir, caricaturizados— como
individuos que: (1) se interesan obsesivamente en su apariencia
fisica, hasta el punto que en vez de sudar un sudor humano normal,
sudan “Chanel No. 3” (como en el caso de la chica); (2) hablan
principalmente de qué tipo de coche conducen, y de que prefieren
no comer para poder mantener sus apariencias (el chico); (3) viven
en una ilusion, le prohiben a su nifio de cinco afios jugar con otros
de “color extrano”, y que viven “ahogados en deudas” (lo que nos
hace pensar en el plastico de las tarjetas de crédito) para poder
mantener su “estatus social” (la familia); y finalmente (4), viven
en una ciudad de “de edificios cancerosos”, “donde en vez de un
sol amanece un dolar”, cuyos habitantes tienen “rostros de poliés-
ter” (indudablemente una referencia a la vestimenta asociada con
la musica disco), y cuya gente “perdi6é por comodidad / su razén de
ser y su libertad” (la sociedad).

La segunda parte de la cancion procede a comentar la situacién
de este mundo pléstico y a ofrecer una solucién. En esta seccion, la
voz poética se dirige directamente a la comunidad latina por medio de
un llamado ternario: “Oye latino, oye hermano, oye amigo”. Después
de haber establecido claramente quién es la audiencia de la cancion,
el yo lirico lanza un fuerte llamado social a decirle “no” al mundo
material, y un “si” a la sinceridad a través de la razén y la educacion.
Mientras esta intensa llamada de atencién toma lugar, el coro repite
continuamente los versos que constituyen “el coro” de la cancioén, “Se
ven las caras, se ven las caras, / vaya, pero nunca el corazén”, los cua-
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les destacan la lucha entre lo externo/superficial e interno/profundo
que la comunidad latina enfrenta.

Aproximadamente a la mitad de esta segunda seccién de la
cancion, el solista deja momentaneamente de cantar y recurre a la
voz hablada, dejando también de lado el uso del verso, para decirnos:
“Pero sefioras y sefores, en medio del pldstico, también se ven las
caras de esperanza, se ven las caras orgullosas que trabajan por una
Latinoamérica unida, por un mafiana de esperanza y de libertad”.

Este momento de la cancién representa un giro significativo.
Aqui apreciamos la transicion de Blades el artista a Blades el activista
social, del musico al orador, los cuales son, como ya hemos visto, una
sola persona. El canto regresa nuevamente, esta vez exclamando la fe
y la esperanza en el futuro de la gente latina, la cual es “orgullosa de su
herencia y de ser latino”, y representa “una raza unida, la que Bolivar
sofi¢”. Al introducir el ya mitico suefio bolivariano de la unidad lati-
noamericana, Blades dirige nuestra atencion a su propia agenda como
unificador, como un artista que habla no sélo por su pais natal o por los
latinos en los Estados Unidos, sino por todo un continente. Después de
este climax en la cancidn, el solista comienza a pasar lista de los paises
latinoamericanos, a lo que el coro responde con un fuerte “Presente”. La
musica comienza a desaparecer paulatinamente. Es casi al final de este
listado, ya cuando el volumen es muy bajo, que escuchamos un llamado
politico a “Nicaragua sin Somoza”, vaticinando asi la caida del dictador
nicaragiiense solamente un afio después de la grabacion de “Pléastico”.
Esta referencia especifica a la situacién en Nicaragua, a su vez, puede
ser interpretada también como un llamado general a la conciencia sobre
las crisis politicas, violentas dictaduras y sangrientas guerras civiles que
muchos paises en el hemisferio sufrian en esos mismos afios.

El vigoroso contenido socio-politico de esta cancion puede
sorprender a muchos estudiantes estadounidenses. Muchos de mis
estudiantes expresan a menudo que no esperaban tal mensaje en una
cancidn de salsa, género que ellos tipicamente identifican, por asocia-
cién con el lenguaje musical, con una temética alegre. De hecho, atin
en las canciones de temas mds dramdticos, o hasta tragicos, el estilo
musical “lleno de vida” de la salsa no representa necesariamente una
contradiccion de estéticas. El contenido de la letra, no importa cudn
intenso éste sea, nunca opaca su vivaz espiritu bailable; y viceversa.
Recordemos, por ejemplo, como uno de los casos mds elocuentes de
esta dicotomia de expresion afectiva, la cancién “El Padre Antonio
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y su monaguillo Andrés” (del dlbum Buscando América, 1984), del
mismo Blades, que narra la historia del asesinato de un sacerdote y
su monaguillo, y fue compuesta como homenaje al asesinado arzo-
bispo salvadorefio, Monsefior Arnulfo Romero. “Y esta cancion. .
,se bailaba?”, me preguntan incrédulos mis estudiantes.

La fuerte carga politica y social de la salsa es particularmente
evidente en la denominada salsa conciente (Cruz 49-50). En este
sentido, una comparacion con la musica de protesta estadounidense
de los sesenta es relevante y de gran utilidad para nuestros estudian-
tes. Mientras que la salsa de Blades de los setenta y principios de los
ochenta tiene un paralelo con el éxito comercial de la musica disco,
en términos de su mensaje socio-politico, su obra se acerca més a la
de Bob Dylan y el movimiento de protesta de los sesenta. Atin mas,
no debemos olvidar la robusta tradicion de la cancion protesta (la de-
nominada Nueva Cancion) en Latinoamérica a partir de esa misma
década de los sesenta, con figuras sobresalientes como Violeta Parra
y Victor Jara en Chile, y Pablo Milanés y Silvio Rodriguez en Cuba,
entre muchos otros mds. La salsa conciente representa de este modo
la integracion de lo mejor de las tradiciones musicales afro-cubanas
con lo mejor de la conciencia social de la Nueva Cancion.

La salsa como fendmeno cultural es por lo tanto mucho mas
que sélo musica como entretenimiento. Ya sea salsa conciente o salsa
roméntica (otra variedad que florecid en los afios ochenta), salsa es so-
bre todo un importante signo de identidad cultural. Asi como la musica
disco represent6 a toda una generacion cultural en los Estados Unidos,
de igual modo la salsa en los afios setenta y ochenta le otorgd a la co-
munidad latina un sélido sentido de identidad. Sin embargo, el disco
no llegé a disfrutar la duradera popularidad que la salsa disfruta incluso
hasta hoy dia. En este sentido, Blades fue asombrosamente profético
cuando en “Plastico” nos advertia que el plastico (Iéase aqui el término
como metdafora de la musica disco, como ingeniosamente la parodia al
inicio de la cancion sugiere) “se derrite / si le da de lleno el sol”.

“Pléstico” nos ofrece un persuasivo mensaje sobre los peligros
de perder nuestra identidad latina y nos invita a resistir la tentacién de
un falso crossover cultural (para recordar una vez su filme Crossover
Dreams)®. David Garcia, en sus notas a la version en disco compac-

8Un provocativo estudio que examina la obra de Blades en el contexto del cros-
sover es Don Michael Randel, “Crossing Over with Rubén Blades” (Journal of the
American Musicological Society 44.2 [1991]. 301-23).
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to de Siembra (Emusa Records, 2006), nos dice pertinentemente que
“Plastico” es “el manifiesto de Blades a los latinos, donde les advierte
de la ‘flexibilidad’ del gasto materialista americano, del escalamiento
social y el ‘progreso’ urbano”.

Como ya he sefialado antes, hay una historia (en su mds am-
plio sentido) detrds de cada cancidn. “Plastico” ilustra claramente
este punto. Al reconstruir su historia a través del andlisis del conjun-
to de elementos musicales y extra-musicales, nos encontramos con
un texto sumamente rico y complejo. Nos habla de un importante
momento en la historia musical y cultural hispano-estadounidense,
de otras vertientes musicales contemporaneas, de la doliente crisis
politica latinoamericana, y de la necesidad de defender y reafirmar la
identidad hispana en los Estados Unidos, a través de la musica y del
lenguaje.

PARA UNA DEFIN ICION DEL TEXTO
DE LA CANCION POPULAR

1. Elementos de la composicion: Miisica y letra

1. ;Cudles son las caracteristicas musicales distintivas de la cancién?

2. (Cudl es larespuesta afectiva en general que la cancién nos produce?

3. (Eslaletra (o poesia) narrativa (nos cuenta una historia) o lirica (es
una reflexion)?

4. (Es el estilo del lenguaje de la letra predominantemente literal o
figurado?

5. (Coémo es la relacion entre la musica y la letra (predomina una sobre
la otra)?

2. Factores humanos: Compositor, autor de la letra, intérprete y audiencia

1. ¢(Quiénes son las principales figuras que asociamos con la cancién?
( Compositor/es, autor/es de la letra, o intérpretes?

2. (Cudl es la importancia musical y cultural de dichos individuos?

3. (A qué tipo de audiencia se dirige la cancién?

3. El componente interpretativo de interpretacion: Espacio y ejecucion

1. (Cual es el espacio o lugar (si hay uno determinado) de la interpre-
tacion de la cancion?
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2. (Existe una version “oficial” u “original” de la cancién?
3. (Cémo pueden diversas versiones afectar nuestra recepcion de la
cancién?

4. Contexto musical: Género, movimiento musical y baile

1. (A qué género musical pertenece la cancion?
2. (A cudl movimiento o tradicién musical pertenece?
3. (Estdlacancién asociada a cierto baile? ; Tiene su propia coreografia?

5. Contexto extra-musical: Social, historico, politico, cultural, etc.

1. (Como se relaciona la cancién con un contexto cultural mas amplio?
2. Prepare una lista del uso de la cancién con otras formas artisticas
(filmes, television, etc.)

6. Significado: El mensaje de la letra y la historia detrds de la cancion

1. (Cudles son los mensajes explicitos y/o implicitos que la letra trans-
mite?

2. (Qué elementos extra-musicales afectan nuestra comprensién del
significado de la cancién?

3. (Ha cambiado el significado de la cancién a través de los afios? Ex-
plica.

Recursos bibliogrdficos
1. Recursos para educadores

Clark, Walter Aaron. From Tejano to Tango: Latin American Popular Mu-
sic. New York; London: Routledge, 2002.

Manuel, Peter. Popular Musics of the Non-Western World: An Introductory
Survey. New York; Oxford: Oxford University Press, 1988.

Waxer, Lisa, ed. Situating Salsa: Global Markets and Local Meanings in
Latin Popular Music. New York: Routledge, 2002.

II. Recursos para estudiantes

Blades, Rubén, y Willie Colén. Siembra (CD). Fania Records, 1978. Emu-
sica Records, 2006.
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Cruz, Béarbara. Rubén Blades: Salsa Singer and Social Activist. Springfield,
NIJ: Enslow Publishers, 1997.
Ichaso, Ledn, dir. Crossover Dreams (filme). Congress Entertainment, 1989.

SIEMBIRA

I;.I.

8443

Portada del dlbum Siembra de Willie Col6én y Rubén Blades, en su edicion
del 30° aniversario y que originalmente fuera lanzado en 1978.
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PERCEPCIONES

La escritura es un archipiélago
en medio de los inmensos océanos de la oralidad humana.
(GEORGE STEINER






RESENAS






Luis Alberto Ambroggio. La arqueologia del viento. The Wind’s Ar-
cheology. Barcelona: Vaso Roto ediciones, 2011. 151 pp.

finitivamente una obra. Rezan, quiza, hasta hallar la clave o la

cifra del conjunto. Una vez descubierta, si es que se recuerdan
algunos de los eslabones del rosario recorrido, los nombres sucedidos
quedan en el anecdotario de la hechura. En el caso del dltimo poema-
rio bilingiie que integra la prolifica obra de Luis Alberto Ambroggio,
uno de los nombres previos cohabita con el definitivo: la traductora
advierte en su nota preliminar el reemplazo del titulo porque el juego
con las palabras del nombre inicial Aza(ha)res de la memoria “no se
captaba en el idioma sajén” (16). Desde Aza(ha)res de la memoria,
denominacién con la que circularon incluso algunos poemas del libro
antes de su edicion, a la Arqueologia del viento hay algo mas alld del
cambio que propicia una mejor traduccion. Ambos nombres reparan
paradéjicamente en el péndulo y oscilacion de un hablante mecido
por el tiempo o sacudido por el viento.

El juego entre la libertad y la reminiscencia de la flor o entre
el disparo volador del hablante —“como ave vuelo cada dia la alegria
del aire” (26)— Yy el transito por la tierra —“esta trampa de suefio en
el desierto me lavd las piernas del viaje” (110)— recorren el poema-
rio. El hablante poético de Arqueologia se construye como caminante
azaroso por diversos espacios —Montreal (Canadd), Granada (Nica-
ragua), Cérdoba (Argentina)— y por diferentes textualidades o soni-
dos —el tango, el blues y la extensa biblioteca en la que preexisten
Plotino, Jorge Luis Borges y César Vallejo, entre otros — . La memoria
en el primer nombre del poemario se des / ancla en lo fortuito y en
la flor blanca; deviene embarcacion divagadora, simil de una arqueo-
logia que, en palabras de Michel Foucault, opera como una lectura
distraida y alejada de la genealogia (Foucault 177-183). Si bien el

]l 0s poetas murmuran incontables nombres antes de titular de-
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viento remite al aire y podria pensarse en la imagen ascensional de un
hablante aéreo amarrado en / a la libertad, la fuerza del viento como
movimiento —se sabe, sobre todo en Patagonia— se siente, también,
al ras del suelo.

Arqueologia del viento se divide en cinco secciones: la pri-
mera lleva el nombre del poemario y le siguen “Alientos”, “Tango”,
“Blues” y “El universo perdido”. En total contiene cuarenta y cuatro
poemas con sus respectivas traducciones realizadas por Naomi Ayala
quien fue acompafiada en esta tarea por el mismo Ambroggio; excep-
to “Plague” que aparece solo en inglés. El primer apartado contiene
nueve poemas encabezados por el que le da titulo al poemario: “La
arqueologia del viento”. Si bien en “Palabra previa”, prélogo de la
obra firmado J.L.C., se hace hincapié en la imagen alquimica del pri-
mer verso —“Busco la piedra de los poemas” (22)— el sistema ana-
forico sobre el que se organiza el poema ofrece otros amarres.

La busqueda —“busco algo que no altere (...) / busco la ci-
fra callada (...) / busco algo que sea (...)” (22)— define la escritura
como una austera dignidad de presencia. La potencia de esta ima-
gen muestra, por un lado, la pretendida figura exigua del sujeto en
el poema y, por otro, en una cercania al contrasentido —;se puede
estar no estando?— indaga mds que en la alquimia o la materia, en
el poeta mismo. La piedra de los poemas no indica tanto un origen
sino la instancia misma del sujeto creador cuando la obra le es ajena
en el mismo momento de realizarla / se. Quiza, eche luz al poema
la imagen de la sombra y la dedicatoria a Macedonio Fernandez, en
consonancia con el epigrafe del poemario que Ambroggio selecciona
de “El poema de los dones”: “Algo que simplemente no se nombra
con la palabra azar rige estas cosas” (Borges 187). La presencia como
una sombra quizd sofiada, quizd otra, deambulando por una bibliote-
ca babélica en la que todo ha sido creado. En Ambroggio, los azares
vueltos azahares articulan / nombran, en el auxiliar del verbo haber,
un tiempo pretérito en que algo se consumo: el verso mientras se
busca el verso.

El resto de los poemas de la primera seccion pueden leerse
en el eje de la reflexion sobre la escritura. En “Resabio”, la imagen
del beso del idioma (la lengua materna) y la del alfabeto como la
dicha desnuda de un juego completan la condensacion del titulo del
poema. Aquello saboreado y sabido proviene de la lectura: del “ojo /
que no envejece” (24) y devora “las historias, / la compasion indtil, /
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la corrupta ocupacién de las monedas™ (24). En “El rey de la selva”,
la selva regida por las monedas, el sujeto “acaso mondlogo” (26) se
dice ave que sobrevuela el crepisculo y en “Deseo” ondula entre “Ser
un pajaro, / 0 mejor no un pajaro, / sino un arbol (...) y estar los dos
/ en un lugar / volandonos quietos” (30). Hacia el final del seccion,
lo erético formula en “Cédigo” un hallazgo, pues la cifra y la deco-
dificacién no son para el ser sino para el amor de los cuerpos: “nos
guardamos / la clave que abre y cierra / con 6leo y ambrosia / la grieta
de nuestros interrogantes” (36).

“Alientos”, la segunda division, se inicia con textos breves
de entre dos y ocho versos. Cercano al aforismo, este grupo crea un
tempo captado por el ojo que se posa en la simplicidad y lo finito,
como por ejemplo, en el poema “Arte”: “Tu cabello / que esculpe
/ el aire” (60). La mirada que no se cierra en “Re-presiéon” —“Lo
retengo fugazmente / con el poder de la pupila” (64)— enlaza la du-
racion en “Re-presion II” donde el tiempo no entierra la vida de los
nombres pues “el aliento inocente / enciende todas las sangres” (66).
Por otro lado, la lectura que se hace de la distancia o la lejania, no en
términos de exilio, estd relacionada con la casa y una personificacion
‘colectiva’: “quién es la casa sino tud, toda td y el nosotros de sus re-
jas” (84). El hablante que roza lo aéreo en la primera seccién siente
gradualmente y padece in crescendo las diversas carceles o rejas, atin
dulcemente. En “Homo sapiens” el cuerpo se vuelve contra el cuerpo
y, en una especie de tratado de anatomia, emerge la historia clinica
del hombre y la mujer. Este sector se cierra con “Writer’s Block”, un
arte poética que podria unirse por su tono declarativo con “Alerta bi-
lingiie”: “porque al paso que vamos / la Reptiblica / estard totalmente
poblada / de poetas” (78).

Los apartados que siguen, “Tango” y “Blues”, contienen un
poema cada uno. La intertextualidad planteada desde los titulos suma,
a la preeminencia de lo visual de los textos precedentes, el aire trans-
mutado en musica. Si en el primero aparece un recorrido o viaje por
los letristas, cantores tangueros y la imagen de bailarines, en “Blues
del milenio” el baile da paso al recorrido y a la inspeccion de los
cuerpos. El registro de las viseras remite a “Homo sapiens” y el aero-
puerto como no-lugar (Augé 83) de la no-intimidad se vuelve contra-
partida del lugar publico, la esquina y el farol, en el que los cuerpos
seductores entrelazados bailan.
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“El universo perdido”, dltima divisiéon conformada por once
poemas, crea un contrapunto con la seccién anterior. Si en “Blues
del milenio” el poeta dice “cuando llegas a mi tierra, / madre otrora
de esperanza” (100), en este segmento el poema “Patria” comienza
“Viajé pegado al suelo / para leer mi tierra, / saborear los colores do-
rados / de sus pajonales, el testimonio/ del churqui y de las pencas”
(130). En un extremo, la esperanza lejana en el antafio y en el otro,
el sabor espino del arbusto que “Buenos Aires, como tantas otras ca-
pitales, / no entiende (...) y se aduefia, a veces profandndolo” (132).
El poema culmina con los versos “Todos somos la Patria. / Llegué
a Cordoba / para besarla” (134). En este sentido, la patria se iguala
con la casa pues el titulo del poema “;Quién es la casa?” referido
anteriormente podria remplazarse por ;Quién es la Patria? y ambas
respuestas podrian ser “nosotros”. Esta contestacion desplaza lo lo-
cativo para posar el lugar enraizado en el cuerpo que se desliza: una
operacion anticipada en la flotacion o fluctuacion entre la imagen del
pajaro y el arbol.

En “El universo perdido”, poema que le da nombre a la sec-
cion, el hablante camina por Las Vegas leyendo la superposiciéon de
los tiempos y las fachadas. El poeta como caminante entre réplicas
acumula frontis al mismo tiempo que da paso a las voces. Se mezclan
los dichos y las explicaciones mientras “recorro buscando el signifi-
cado / entre el matorral de los plasticos” (106). La voz poética no se
propone problematizar ni ejercer una poética migrante o ambivalente
entre dos lugares, sin embargo, teje y atina circunstancias con la pupi-
la que fugazmente no se cierra (64).

La constelacion del arte poética suspendida en el poemario
reaparece en “Poeta Menor” donde se trama desde la ironfa una ima-
gen de poema urgente — “como poeta menor sus obligaciones aumen-
taban / en proporcidn inversa al reconocimiento” (112-114)— presu-
puesta en poemas como “El aroma de lo podrido”. En este dltimo,
la escritura revisa, desde el oximoron, el titular de diario “The law
is something else again” para reescribir la Guerra de Irak y acaso el
bombardeo: “Estamos ahorcados patas para arriba / con nuestro harén
de murciélagos / y un dolor de cuello que se irradia / hasta el Bagdad
de las victimas” (116). Reescritura abordada en otras zonas del libro
como el poema “Plague”: “And I cannot get my mind off / The tor-
ture at the Iraqi prisions / That made us fall / Into a thousand years
of darkness. / The humming of pestilence / Killing the country’s soul
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/ And on and on from this tenth day of May / Of two thousand and
four” (118).

Retorno a la idea del hablante poético como caminante aza-
roso por diversos espacios y por diferentes textualidades o sonidos.
Las imagenes del ave y de las piernas lavadas del viaje remiten a dos
figuras de poeta que, por un lado, se suspenden o alejan y, por el otro,
transitan escenarios que luego son referidos como rémora. No hay so-
lamente testimonio o circunstancia, al igual que “ha” obstruye, pausa
y apela la palabra azahares en el titulo desechado para desplazarla
incluso a ‘zahr’ (dados), el poema o la voz del hablante cuaja y rompe
la circunstancia. El verso, un aliento / breath o aire interior respirado
datado a menudo en el lugar ventoso de la escritura.

SiLviA RENEE MELLADO
Universidad Nacional del Comahue, Patagonia argentina,
CONICET

Lilia Lardone y Maria Teresa Andruetto. Ribak/ Reedson/ Rivera.
Conversaciones con Andrés Rivera. Buenos Aires: De la Flor, 2011.
120 pp.

Austero, lacénico, refractario a la exposicion medidtica, An-
drés Rivera concedi6 a Lilia Lardone y Maria Teresa Andruetto varias
entrevistas, que se realizaron entre octubre de 2005 y febrero de 2006
y continuaron en tres sesiones adicionales en noviembre de 2008.
Esos didlogos se distribuyen en los cinco capitulos de este libro, que
recorren una y otra vez los multiples cruces entre la ficcion y un espa-
cio biografico donde lo personal resulta indiscernible de la experien-
cia generacional y de la memoria de un linaje.

El escenario es la casa que Andrés Rivera comparte con Susa-
na Fiorito, su compaiiera en la vida y en la accidn cultural desarrolla-
da por ambos en la direccién de la Biblioteca Popular de la Fundacién
Pedro Milesi, un proyecto social solidario que desde 1990 promueve
el desarrollo comunitario de una amplia zona obrera de la ciudad de
Cérdoba, en el corazoén geografico de Argentina. Reconocido como
una de las voces mas contundentes de la narrativa contempordnea en
lengua espafiola, cuyos libros son publicados por grandes sellos edi-
toriales como Alfaguara y Seix Barral, Rivera dedica parte de su vida
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a organizar talleres de lectura y ciclos de cine-debate en un barrio
proletario de Cérdoba capital. Para €l, esta labor constituye, como la
escritura, un acto de militancia, presidido por el imperativo de cohe-
rencia ideoldgica que articula autobiografia y ficcion a lo largo de su
narrativa. LLa detenida lectura de la obra, asi como también el cabal
conocimiento de los contextos en los que ha transcurrido la vida del
autor, han permitido a las entrevistadoras indagar con solvencia el
vinculo casi siempre inescindible entre invencion y testimonio que
caracteriza las novelas y cuentos de Rivera y configura el vector te-
matico sobresaliente de este libro.

El titulo propone un juego de homofonia entre tres nombres,
que de alguna manera cifran los diferentes linajes convergentes en la
escritura del autor de El farmer. Andrés Rivera es el nombre en las le-
tras del ciudadano Marcos Ribak, nacido en Buenos Aires en 1928, en
el seno de una familia de inmigrantes judios del este de Europa, que
vinieron a estas tierras huyendo de los pogroms y las persecuciones
ideoldgicas. Ese hogar proletario es el nucleo autobiografico desde
donde se expande, en tiempos y geografias que suelen imbricarse en
la construccion de un “horizonte de inteligibilidad”, la saga de la fa-
milia que en la ficcién adopta el patronimico simbdlico de Reedson
(¢hijo de rojo? ;homenaje a John Reed, tnico testigo y cronista nor-
teamericano de la Revolucién de 19177).

El primer tramo, o capitulo, de estas entrevistas ahonda en esta
historia familiar que la invencion ficcional transforma en algunos ad-
mirables cuentos de Una lectura de la historia (1982), Mitteleuropa
(1993) y La lenta velocidad del coraje (1998), en novelas como Nada
que perder (1982), El verdugo en el umbral (1994) y en una larga
serie de nouvelles, que culmina en Kaddish (2011) quizas la més auto-
biografica de las ficciones del autor, que por su fecha de composicién
excede el marco temporal de estas conversaciones.

Un interés omnivoro por la lectura marca los primeros afios
del futuro escritor, alentado por un ambiente familiar donde la lectu-
ra era una préctica constante, vinculada con la intensa militancia de
un padre dirigente sindical y miembro del Partido Comunista. Rivera
comenzd tempranamente su vida laboral como obrero textil, y segtin
cuenta a sus interlocutoras, preferia el turno de la noche “porque no
estaba el capataz, y yo queria leer” (27). Después del 55 entra en la
redaccion de La Hora, periddico fundado por el PC, donde escriben
Juan Gelman y Estela Canto, con quienes mantuvo una estrecha amis-
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tad. Por esa época termina de escribir El precio (1957), su primera no-
vela, todavia demasiado cercana al canon del realismo socialista. Pero
ya entonces lo trabajaba intensamente la literatura norteamericana, a
la que Rivera rinde homenaje en varios momentos de la conversacion.
Habla de su admiracion por Dos Passos y Faulkner (“hay una parte
de El precio que es Faulkner puro, sélo desde el punto de vista de la
puntuacion —no del talento— porque escribo sin un punto ni coma”,
35); por Hemingway, por los escritores del policial negro: Raymond
Chandler y Dashiell Hammet. Entre los autores argentinos, destaca
la influencia de Roberto Arlt, que su tio Felipe —tipografo, gran ini-
ciador en materia de lecturas; el Fishale de algunas de sus ficciones
autobiogréficas— le puso “debajo de la nariz” (18). S6lo mas tarde
lee a Borges, como quien comete una traicion: “Borges estaba prohi-
bido en el PC, era como leer a Trotsky. Yo lo leia clandestinamente y
sigue queddndome esa cosa...” Sin embargo, reconoce que “Borges
me ensefid el manejo del adjetivo. Cuando alguien escribe ‘la unani-
me noche’, vos tenés que decirte: o aprendo de este tipo, 0 no aprendo
de nadie” (32).

A lo largo de las entrevistas, la historia de vida y la génesis de
la escritura se imbrican como dos hilos que emergen alternativamente
y a veces se confunden en el tejido de una sola trama. Heterodoxo,
Rivera renuncia a un PC viciado de dogmatismo, pero no a la mili-
tancia, de la que el trabajo literario forma parte esencial. No es casual
que los diez afios de silencio del escritor coincidan con el periodo de
la ultima dictadura militar. Con el advenimiento de la democracia,
comienza un ritmo de escritura y publicacion que se ha acelerado con
el correr de los afios y el afianzamiento del oficio. En 1985 obtiene el
Segundo Premio Municipal de Novela por En esta dulce tierra,y en
1992 el Premio Nacional de Literatura por La revolucion es un suefio
eterno, novela publicada por el Centro Editor de América Latina en
1987. Este reconocimiento le abrié las puertas de las grandes edito-
riales: “pasé de pequeiios sellos a sellos importantes, y de recibir una
atenciéon menor de la prensa, a una atencioén realmente marcada” (57).

Las autoras sefnalan en el prélogo que se enhebran en sus libros
“dos grandes lineas: lo autobiografico y lo histdrico, aunque ambas
lineas coincidan en relatar un tema constante/tnico, la epopeya de la
derrota, el conmovedor relato de una sucesiéon de perdedores que es
revisada y se expande de un libro a otro” (13). La convergencia de
estas dos lineas temdticas se pone de manifiesto a través de una estra-
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tegia que el lector apreciard como uno de los aciertos de este libro: la
inclusion de largas citas de las obras del autor, que entran en didlogo
contrapuntistico con el registro de la voz.

De otra parte, la observacion de las autoras sobre la insuficien-
te consideracion critica prestada a la narrativa de Rivera en los circui-
tos académicos nacionales, y sobre el pretendido encasillamiento de
sus novelas “dentro del género historico, relegdndolas a los cotos de
lo politico y lo social” (11) no parece justa, si examinamos la bibli-
grafia que se consigna al final del libro (que, por cierto, acusa algunas
omisiones'). Refiriéndose al tratamiento de las figuras y materiales
histéricos por parte del autor, tanto Martin Kohan como Sergio Ol-
guin y Claudio Zeiger en la Historia critica de la literatura argentina
dirigida por Noé Jitrik enfatizan el detenimiento de la escritura en el
orden del discurso antes que en el orden de los hechos, mas aludidos
que narrados. Por su parte, Edgardo Berg, en su libro Poéticas en
suspenso (Buenos Aires, Biblos, 2002: 97-136) dedica un minucioso
analisis a la mirada de Rivera sobre la genealogia del poder y el fraca-
so de las revoluciones, que destaca la progresiva apuesta del autor por
una narracion fragmentaria, a contrapelo del relato lineal e integrativo
de la historia oficial. Su lectura conjetural de la historia pone en juego
distintos enunciadores y géneros para hablar del presente interrogan-
do el pasado mediante la técnica borgesiana del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erroneas.

“Trabajo con recuerdos fragmentarios” (76), con “anotacio-
nes en la memoria” (82), dice Rivera. Incluso cuando hace hablar a
esas figuras de la historia (como Castelli, Cufré, Rosas o el manco
Paz), que més que personajes en el sentido tradicional son “lugares de
anclaje donde se dirimen las relaciones simbolicas [...] las morales
o lecturas de la historia” (Berg 176), el escritor prefiere la pequefia
escena, la micronarracion capaz de desconstruir el estereotipo. La re-
peticién, una de las marcas estilisticas mas notables de su escritura,
pone a prueba lo que Rivera llama la traicién de la palabra (“la pala-

'Registramos dos: Kohan, Martin. “Historia y literatura: la verdad de la narra-
cion”, en Noé Jitrik, dir. Historia critica de la literatura argentina, vol 11, Buenos
Aires, Emecé: 245-59, y Tomassini, Graciela. “Reescrituras en el margen: a prop6-
sito de tres relatos de Andrés Rivera”. Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo.
Reconfiguraciones. Estudios criticos sobre narrativa breve hispanoamericana de
fin de siglo. Rosario, Fundacion Ross, 2006: 134-150.
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bra traiciona”, dice en Hay que matar,y lo reafirma en la entrevista):
lo que vuelve es susceptible de ser pensado una y otra vez por la
escritura. Asi también, el blanco de pagina, recurso complementario
de la narracion fragmentaria, “abre interrogantes para el lector y para
mi” (62). En suma, Rivera visita la historia no para reconstruirla, sino
para auscultar, bajo la ceniza del pasado, la brasa del futuro que alli
arde, como sostiene Walter Benjamin en sus “Tesis de filosofia de la
historia”.

Este libro, que disfrutard intensamente el lector iniciado, serd
una estimulante puerta de acceso para quien todavia no haya transita-
do los caminos de una de las narrativas mas originales y fascinantes
de la literatura hispanoamericana actual.

GRACIELA TOMASSINI
ANLE y Consejo de Investigaciones,
Universidad Nacional de Rosario

Alba Omil. Hechicerias en las culturas prehispdnicas. Tucumén (Ar-
gentina): Lucio Piérola Ediciones, 2011, 148 pp.

La historia es conocida. Cuando los espafoles llegaron a un
mundo para nada nuevo, pero ignoto para ellos, a fuerza de espada,
cruz y fuego se dedicaron (entre otros muchos menesteres) a la sis-
temadtica tarea de extirpar culturas. Pretendian lograr asi una tabula
rasa donde comenzar a inscribir su historia, pero a pesar del celo
desmedido con el que encararon la tarea, algo no salié del todo bien.
Alonso Manso y Pedro Cérdoba iniciaron la caza de brujas, pero ni
ellos ni los inquisidores sucesivos pudieron cazarlas a todas. Diego
de Landa mand6 a quemar los cddices en Mesoamérica, pero no logré
quemarlos a todos. José de Arriaga pretendié extirpar las idolatrias,
pero no pudo extirparlas a todas... y para qué seguir, si sabemos que
el conquistador, mds que una tablilla inmaculada, lo que obtuvo fue
un sustrato borroneado, casi un palimpsesto, donde subyacia (subya-
ce) la larga historia del hombre en América.

Sobre esta base, Alba Omil, no s€ si con tintura de Giobert,
nuez de agalla o luz ultravioleta, pero seguramente a fuerza de erudi-
cion, trata de desentrafar la historia oculta de las Hechicerias en las
culturas prehispanas en un volumen engaiosamente breve. El dmbito
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espacial es extenso: desde Mesoamérica hasta el Noroeste Argentino,
a lo largo del espinazo andino. El temporal, mucho mds. Desde no
sabemos cudndo hasta las crénicas de espafoles y mestizos.

El eje tematico de la obra estd claramente enunciado en el ti-
tulo: la hechiceria en este lado del mundo, antes de Coldn, pero no
como el arte supersticioso de hechizar que manda la Real Academia
(definicién que acerca el concepto peligrosamente a la brujeria), sino
con el mds respetuoso sentido de ritualidad religiosa, de nexo con el
mds alld. Es que al hombre, desde que comenzé a serlo, le frustré el
saberse pasajero fugaz sobre la Tierra y se dedico a construir su eter-
nidad en lo impalpable, y por esos vericuetos nos conduce el libro.

En realidad, Alba Omil toma aqui dos roles. Uno, el de pale6-
grafo y documentalista que desentrafia la larga historia de las creen-
cias de los americanos, zurciendo los fragmentos que dejara el frenesi
pirémano del conquistador. El otro es el que Dante asignara a Virgilio
en la Commedia, para guiarnos por esa alfombra variopinta, no sin
agujeros.

Asi recorremos el camino desde la magia hacia la religion, los
cultos vivos y aquellos a los muertos, asombrandonos ante el faus-
to y la sofisticacién de los “salvajes” (y también escalofridndonos al
imaginar el choque con los risticos europeos)... Nos asomamos a la
metafisica de los ordculos y a la fisica de la herbolaria y 1la medicina,
y la lista podria seguir.

Lineas arriba mencionaba que este es un libro engafiosamente
breve, y justifico este aserto. Lo dicho esta escrito en 148 pdginas (in-
cluyendo la bibliografia citada y el indice), pero estas admiten varias
lecturas. Una, la de seguir una prosa precisa que sintetiza unos cuantos
miles de afios de cultura; otra, la de indagar, de manera rizomatosa,
e ir siguiendo las fuentes citadas para retrotraernos a los origenes. Y
otra mds, que me parece la mas enriquecedora, es la de leer lo que no
se dice. Es que la autora, generosa, constantemente plantea preguntas
que abren nuevos campos, que seialan potenciales vias de indagacién
y que dan herramientas para rellenar los claros aludidos.

EsTEBAN LAvILLA
Universidad Nacional de Tucuman- CONICET
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Ana Maria Shua. Fenomenos de circo. Buenos Aires: Emecé, 2011,
208 pp.

A finales de 2011, aparecio la mas reciente serie de cuentos
brevisimos que lleva como hilo conductor el espectaculo circense,
Fenomenos de circo de la escritora argentina Ana Marfa Shua. En
Buenos Aires, se publicé bajo el sello de Emecé y en Madrid, la dis-
tribuye Paginas de Espuma.

El texto estd conformado por 141 minificciones, dividido en
los capitulos: “Todo es circo”; “Los oficios™; “Los Freaks™; “Los ani-
males”; “Historia del circo” y, por ultimo, una seccion que lleva por
nombre: “Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas perso-
nas reales y/o famosas mencionadas en este libro” la cual da cuenta
de individuos que existieron y sirvieron como fuentes documentales y
de inspiracion a la escritora argentina.

La propuesta consiste en asistir a un espectaculo de circo poco
comin y desconocido; las historias se refieren a seres imposibles como
hermanos siameses, unidos por la espalda, pero separados por sus ha-
bilidades, un payaso que se envenena con su propio maquillaje, tra-
pecistas que caen porque alguien ha limado los trapecios, cuerdas de
seguridad invisibles, animales que fustigan y doman a sus duefos, fun-
ciones que terminan apenas han comenzado, empresarios imposibles
de complacer por los empleados que, a su vez, solicitan pertenecer a
un espectaculo montado por un fantasma, malabaristas sin manos, tra-
pecistas que pueden convertirse en aros de fuego o freaks a los que no
les basta con serlo, pues la gente que acude al circo en cada funcion,
suceda lo que suceda, se cansa de mirar o irremediablemente se aburre.

En Fenomenos de circo, asistimos como lecto-espectadores
a actos y representaciones que dan cuenta de un mundo totalmente
absurdo, poblado de desatinos a ejecutar en cada presentacion. Per-
sonajes sorprendentes, acciones y actitudes inesperadas, mismas que
provocan el azoro, la risa y una serie de preguntas constantes ;qué
es este circo?, jes un timo?, ;es real o me lo he imaginado? En cada
texto, la duda nos asalta e impide estar comodos. No obstante, las
minificciones estdn caracterizadas por una gran solidez estructural.
Son tres los temas que recorren todo el libro y que dejan (como cual-
quier brevedad bien hecha) pensativo al lector: La primera reflexién
establece una analogia entre los sucesos del mundo/realidad y el acto
circense en donde nada es lo que parece:
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Los automatas

Son hombres, mujeres y nifios excelsos en el arte de fingir la vida. Imitan
con tanta perfeccion los movimientos humanos que sélo su constante repe-
ticién los denuncia como mufiecos de madera. Su duefio y creador descolla
en la perfeccion de los detalles, como el brillo de la piel, el volumen de la
carne...Pero si son casi perfectos en su imitacion de la vida, hay que ver la
perfeccion absoluta con la que mueren... (60)

A través de sus pdginas nos asomamos no sélo a la presen-
tacion de un mundo trastocado, divertido, lleno de humor negro y
desesperanzado que es a la vez, una especie de simulacro del nuestro,
sino también estamos ante una galeria de extraordinarias brevedades
que constituyen lo mejor de la obra de Ana Marifa Shua.

La segunda reflexion significativa gira en torno a la metafic-
cion, es decir, a la conciencia que implica el acto de escribir, en esta
misma linea, alude a la recepcion que hace el lector del texto, apelan-
do a la relacién publico-lector o lector-espectador, este es uno de los
temas principales que recorren la mayoria de sus minificciones desde
su primera serie de brevedades temadticas en La suefiera en 1984. A
continuacion, un ejemplo de Fendmenos de circo:

Introduccion al circo

Arrojo al aire un sustantivo redondo. Antes de que caiga, con un disparo tni-
co, certero, logro que un adjetivo lo perfore en el centro mismo. Hago mala-
barismos con los verbos, camino por la cuerda floja de una sintaxis riesgosa.
En medio de contorsiones extremas, azoto con mi l4tigo las palabras hasta
obligarlas a saltar por los aros de fuego de un sentido inesperado. Entonces,
en toda su variedad y esplendor, con lujosa minuciosa de oropeles, surge el
circo. El ptblico es usted, el espectdculo es unipersonal, por favor, elogie las
fieras y no les cuente nada a los que estdn esperando afuera. (22)

Hay una deliberada conciencia juguetona, un narrador que
provoca constantemente al lector y que no desea que se ponga a gusto
en su asiento o que lo asemeja al publico de las historias, dicho publi-
co estd harto, aplaude con desgana, se fastidia y sobre todo, y ésta es
la tercera caracteristica, nada lo sorprende, ni el espectaculo més terri-
ble de un desmembramiento humano, todo lo deja impasible, estatico
frente a la contemplacién del acto:
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(Cémo sorprender a los malditos, a los cinicos espectadores que ya lo han
visto todo? En un intento de brindar el espectdculo supremo, nos dejamos
morir entre aplausos sobre la arena y no es suficiente, no es suficiente. Eso
lo hace cualquiera. (35)

Los avatares, personajes y actuaciones del circo sirven como
motivo de inspiracion para mostrar al lector, cudn ardua, dificil e in-
grata puede ser la profesion circense, qué despiadados, inhumanos y
ridiculos son todos aquellos que se encargan de montar, contratar y
“clasificar” a los seres que dardn el espectaculo. En el libro, actores,
directores, publico en general, son piezas fundamentales para que el
nimero que se plasma en cada minificcién pueda llevarse a cabo. Es
precisamente en este entre juego que se logra la destreza de “parti-
cipar” como lector, es en esta triada, donde el papel del lector juega
y desempeiia un papel fundamental. Al finalizar el libro, quedamos
con la sensacion no sélo se haber asistido a un acto fallido, a un si-
mulacro, de haber participado en una especie de broma pesada, en
nuestra conciencia lectora queda un sabor de amargo, culpable por
contemplar algo mds, impreciso, indescifrable e inclasificable y por lo
mismo, que alude poderosamente a nuestra condiciéon como seres en
el mundo, que nos mueve a reflexionar, a reir, a lamentar o a sentirnos
hondamente desesperanzados.

A lo largo de 25 afios de carrera fértil, autora de mas de un
centenar de libros que abarcan géneros como la novela, la poesia, el
ensayo, la critica literaria, pero sobre todo, la minificciéon, Ana Maria
Shua se consolida en Fenomenos de circo como una de las escritoras
mads audaces y relevantes de la literatura de habla hispana.

LuciLA HERRERA SANCHEZ
ANLE y Universidad Nacional Auténoma de México

Violeta Rojo (Ed.). Minima expresion, una muestra de la minificcion
venezolana. Caracas: Fundacion para la Cultura Urbana, 2009, 466 p.

Violeta Rojo es quien ha iniciado y mantenido a lo largo de los
afios, en Venezuela, una labor continuada de exploracion, reflexion
tedrica e investigacion en torno a la minificciéon que ha dado ya su
Breve manual para reconocer minicuentos, 1997, precedido del im-
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prescindible articulo aparecido en la Revista Interamericana de Bi-
bliografia: “El minicuento. Ese des-generado” (1996) y la antologia
de la serie La Avellana: La minificcion en Venezuela (Bogota: Univer-
sidad Pedagodgica Nacional, 2004). En esta oportunidad, nos presenta
Minima Expresion. Una muestra de la minificcion venezolana, con
seleccion, fichas y prélogo de de su autoria, (Caracas: Fundacién para
la Cultura Urbana, 2009).

Como todo aquel que se ve en la empresa de realizar una selec-
cién, Rojo traza una serie de coordenadas en su ejercicio, pero en este
caso la guia un amplio criterio que estd regido por la libertad. Si an-
tologar, etimolégicamente, es escoger flores, exhibir las evidencias de
belleza que habitan la naturaleza, por un lado; por el otro, todo acto de
antologacion se vuelve sobre la subjetividad de quien escoge: queda,
de este modo en primer plano la voluntad del que juzga. Pues bien, en
este volumen se ha privilegiado el acto de mostrar lo que hay, lo que
estd a la vista aun cuando en numerosas ocasiones no lo advirtamos.
De este modo, se documenta un proceso que se inicia con la obra de
autores nacidos entre el fin del XIX y principio del XX y que culmina
con textos de Miguel Hidalgo Prince (nacido en 1984).

El amplio arco temporal que traza la diacronia textual a lo
largo de 100 afios organiza una vitrina que acoge piezas recogidas
en bibliotecas, librerias, en la red, en recitales; concebidas como
poemas, fragmentos de novela, testimonios y también como mini-
ficciones. La tarea de la exploradora nos permite recorrer la obra de
cerca de 100 autores —en textos publicados previamente o inéditos,
entre los que los autores estdn representados por una cantidad de
piezas que van de una, el que menos, a seis, el que mds— en la que
se incluyen voces reconocidas y otras nuevas; las voces femeninas
acuden, aunque en menor proporcion, dentro de este centenar que ha
recogido Rojo.

José Antonio Ramos Sucre abre el vector temporal en quien
Rojo marca el inicio de la minificciéon en Venezuela, aunque reconoce
que hay que esperar a fines de los 60 y los 70 a la aparicion de los tex-
tos de Ednodio Quintero, Gabriel Jiménez Eméan, Luis Britto Garcia,
Armando José Sequera, José Gregorio Bello Porras para advertir una
produccion desde la conciencia de la forma.

En la actualidad se advierte ya el auge continental del género
que en Venezuela se registra en las plumas de Luis Barrera Linares,
Eloi Yagiie, Karl Krispin o Rigoberto Rodriguez.
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Esta muestra no intenta conscribir prosélitos para la causa de
la minificcién, sino que expone a los ojos del lector textos que pueden
ser leidos como minificciones: la categoria literaria de género ha sido
desplazada de la hegemonia del creador al dambito de la lectura.

La red de fina trama de esta sutil pescadora se orienta por una
brdjula cuyo norte es “la minificciéon (como) un texto literario muy
corto, que utiliza como formas narrativas la anécdota comprimida, la
intertextualidad y la hibridacién o el proteismo genérico”.

El juego pernicioso entre lo anénimo y la literatura de autor,
lo real y lo ficticio, lo canonico y lo apdcrifo nutre estas elecciones
en un desborde proteico en los que leer y escribir se vuelven practi-
cas intercambiables. De este modo, reunir microrrelatos se vuelve un
ejercicio irreverente en el que, por la naturaleza proteica del objeto
acuflado —des-generado lo denomina Violeta Rojo—, el compilador
crea sentidos a partir de la palabra de otro: dispositio y elocutio for-
man parte, en este caso, de la inventio.

La creacion de una antologia, en cierto modo, organiza un ca-
non: a través de ella se exhiben preferencias, se marcan y difunden
pautas, se exponen y organizan autoridades. Esta vez, y en antologias
como ésta, nada se da por sentado, sino que lo que rige el campo de
las selecciones estd signado por la irreverencia, en tanto ejercicio de
una politica cultural militante, en la que confluyen practicas desesta-
bilizadores de cdnones y preceptivas. Lo literario se despliega, enton-
ces, a todos los ambitos de la vida cotidiana: en definitiva, se estarian
empujando los limites de la literatura mds alld del lugar que le dieron
los roménticos alemanes en una concepcién vital que la renueva, la
reorganiza y la presenta ante nosotros en la conviccién de que “las
normas elusivas, complejas, firmes, inaprehensibles, etéreas y riguro-
sas que rigen a la minificcion, (...) son tan contradictorias como las
que determinan lo que es cualquier forma artistica a partir del siglo
XX.Y eso si que tiene la minificcién, es muy nueva y es nuestra”,
como concluye en su prélogo Violeta Rojo. Los volimenes, que esta-
ban capturados bajo llave, han salido a la luz para que los ojos de los
lectores liberen el caudal de significados que se encuentran encerra-
dos —nunca mejor aplicado el término— en la cépsula explosiva de
la minificcién.

LAURA POLLASTRI
ANLE y Universidad Nacional del Comahue

331



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. La minificcion en espa-
iol y en inglés. Rosario: UNR-UCEL, 2011, 376 p.

En oportunidad de referirse a Confabulario Total de Juan José
Arreola, a principios de la década de los 70, Luis Leal llam¢ la aten-
cién sobre piezas narrativas que apuntaban hacia un nuevo género,
que aludié como “mini cuento”, y que cada vez reclutaba mds segui-
dores entre los cuentistas jévenes. Esa observacion, casi al pasar, no
hizo mds que anticipar un movimiento en las pricticas escriturarias
que cada vez irfa encontrando mds adeptos. Naturalmente no se tra-
taba de algo nuevo pues estos microtextos han sido empleados en
distintas épocas por autores de latitudes diversas que los interpolan en
cosmogonias, ensayos, novelas y todo tipo de obras narrativas como
por ejemplo en el caso de Hesiodo, Platén, Rabelais, Boccacio, Cer-
vantes, Tolstoi, Franz Kafka, William Faulkner, Ernest Hemingway,
Juio Torri, Italo Calvino, Jorge Luis Borges y Jorge Amado, ademas
de la enorme coleccion de cuentos y relatos anénimos que han llegado
hasta nosotros.

Sin embargo bajo otros apelativos que se le han dado poste-
riormente como cuento brevisimo, cuento corto, microrrelato o mi-
nificcion, es a partir de los 70 que cada vez mds creadores recurren
a esta forma narrativa para resaltar en sus temas anécdotas, sétiras,
fantasias, estados oniricos, junto con una fuerte corriente de recrea-
ciéon de motivos histéricos, fabulosos, literarios o mitolégicos. Para
eso logran en estas composiciones minimas verdaderas formas aca-
badas de imaginacion y talento que algunos criticos han destacado
que exigen el manejo de una avanzada competencia narrativa al igual
que pericia lingiiistica para poder lograr la mayor concentracion y
economia verbal.

Como resultado de lo anterior, en las ultimas décadas se ha
dado un movimiento vertiginoso en el universo de esos microrrelatos
que ha confluido en una gama de actividades critico-reflexivas que
se traduce en enriquecedores estudios e investigaciones que exploran
este universo literario. Prueba de ello fue la organizacion de las 111
Jornadas Nacionales de Minificcion, celebradas en Rosario, Argen-
tina, en octubre de 2009 y cuyo resultado esté reunido en el volumen
que comentamos. El mismo se organiza en tres secciones claramente
definidas y perfiladas en un prélogo minucioso de las compiladoras
del volumen, Un puente intercultural, que recorre las multiples di-
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mensiones fractales de este orbe literario. De manera especial hay que
destacar que las Jornadas de Rosario fueron las primeras bilingiies en
su género, y por eso el libro recoge estudios en espaiiol y en inglés lo
que contribuye a su universalizacion superando limites idiomaticos.

La primera seccion, Reflexiones tedrico-criticas, presenta un
abanico de 23 trabajos de apreciacion, evaluacion y andlisis de na-
turaleza reflexiva y propositiva. La segunda seccion, La minificcion
en sus textos, reine una meditada seleccion de 38 trabajos de inno-
vacién creadora en esta prictica escritural que ilustra el estado avan-
zado alcanzado en Argentina. La tercera y ultima parte, Los juegos
peligrosos, es un didlogo con la escritora Luisa Valenzuela en torno a
la microficcion, el lenguaje y el acto de creacion literaria. El volumen
estd dedicado a la memoria de David Lagmanovich cuyos trabajos
fundacionales para el estudio del microrrelato son de lectura obligada
para los interesados en el tema.

Entre los distintos aciertos de los trabajos compilados quere-
mos destacar algunos a fines ilustrativos. La conferencia inaugural de
Laura Pollastri, Palabras entre el principio y el confin: el microrrela-
to entre la Patagonia y el Caribe Anglofono, comparte las lineas con-
ceptuales de una investigacion que, desde la Universidad Nacional
del Comahue, estd centrada en la consideracion comparativa de las
configuraciones del género en el Caribe anglofono y en la Patagonia,
en donde, en ambos umbrales de nuestro continente el microrrelato
es un instrumento polifénico por el que transitan identidades que de-
mandan lecturas multiples. Sin duda es un acierto feliz la presencia
de trabajos sobre el Caribe angloparlante que permite establecer un
puente comunicacional superando universos lingiiisticos. A partir de
la perceptiva concepcion de Edward Said sobre el Orientalismo, el
trabajo de Maria Alejandra Olivares, Microfiction as Cognitive Map-
ping: A Reading of the Caribbean, reflexiona sobre el nuevo cauce
del microrrelato para razonar sobre la experiencia colonial, su legado
y las formas de dependencia que atenazan la compleja realidad ac-
tual de la regidn a partir de los de varios de sus autores. El espinoso
y sensible tema de los alcances y limitaciones de la traduccion de
textos brevisimos por su intertextualidad al igual que el empleo de
microficciones en situaciones de enseflanza y aprendizaje de lenguas
extranjeras plantean enfoques sugerentes a la vez que propositivos en
varios trabajos. De particular interés son las conferencias de clausura
de Graciela Tomassini y de Stella Maris Colombo en las que sondean
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en distintos horizontes las huellas de una posible genealogia de la
minificcion a la vez que muestran territorios ignotos por navegar. De
esta manera se completa un circulo en el que los trabajos del volumen
que han recorrido escenarios geograficos, culturales y lingiifstico-li-
terarios a la vez que cierra las Jornadas abren las puertas para futuras
exploraciones en nuevos territorios.

Tanto por sus aspectos generales como particulares, la obra
que comentamos es una valiosa contribucion para el estudio y la in-
vestigacion sobre las estructuras narrativas breves tanto por la cuida-
dosa seleccion de estudios como por sugerentes textos creativos anto-
logados y ambos presentados en una cuidadosa e impecable edicion.

IsABEL R. VERGARA
ANLE y The George Washington University

Julio Torri. Obra completa (edicion de Serge 1. Zaitzeff), México:
FCE, 2011, 713 pp.

Sin duda, sélo por el gran nimero de paginas — ;713 paginas
de Torri? ;Pero es posible? ;No era el rey de la brevedad, del rigor, o
al menos de la procrastinacion? — ya podria pensarse que esta edicion
nos debera durar veinte, treinta afios. Si entonces se siguen imprimien-
do libros, o si atin se lee en algunas escuelas, habrdn cambiado tanto
las cosas que ahora mismo no podemos imaginarnos cémo serd esa
siguiente edicidn, esa siguiente forma de concebir, organizar, filtrar,
presentar la obra de Torri. Es mds: ;declinard la estrella torriana? ;La
tendencia pasara por rechazar la majestad de lo minimo, €l fetichismo
de lo infimo, las exactitudes aterradoras,y este descomunal Torri se
cuarteara en una red nacional de bibliotecas reconvertida en salones
de usos multiples equipados con el powerpoint del momento? ;Sera
en él demasiado el peso de lo candénico, le estorbara el consenso, lo
hard torpe su asociacidn con palabras como Ateneo, vasconcelismo,
filologia, patria, donjuanismo, Menéndez Pelayo, terminara por hartar
su cardcter de raro casi oficial?

Puede también oponérsele algin reparo a esta edicion. Para
empezar, el tamafio: si ésta va a sustituir la cldsica edicién blanca de
Tres libros o los ain mds manejables De fusilamientos de Lecturas
Mexicanas y El ladron de ataiides de los Cuadernos de la Gaceta, se
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corre el riesgo de que Torri devenga puro objeto de estudio, de que
ya no sea leido en pasillos, escaleras, horas muertas de oficinas, de
que no se lo comparta siempre como un hallazgo, como el primer
o ultimo complice que se rie de ese estudio o esa oficina antes de
desvanecerse. Puede también preguntarse, ya en plan de engordar
al més flaco de los ateneistas, por qué no incluir todo su epistolario
—o al menos las partes mds sustanciosas, como las cartas con Hen-
riquez Urefa o el fantdstico intercambio con Rafael Cabrera— en
vez de tinicamente el mantenido con Reyes. Y podria no faltar quien
cuestione, con algo de razén y con mucho de rutina, la decision de
incluir textos torrianos inacabados, embrionarios o bien secamente
protocolarios, cumplidores, en especial no tratdindose de una edicién
para especialistas.

Sin embargo, los reparos se debilitan si se piensa esta Obra
completa no s6lo como una nueva puesta en circulacién de Torri sino
como un homenaje a su inventor. A principios de los setenta, si no
antes, Serge Ivan Zaitzeff comenz6 a flirtear con las primeras décadas
del siglo xx mexicano: en 1972 dio a conocer un estudio sobre Rafael
Lopez, y al afo siguiente La Venus de la Alameda, una antologia de
cronicas del mismo Lépez —nada desdefiables por cierto, mas legi-
bles seglin yo que sus poemas: merecerian reeditarse—, ofreciendo
asf la primera pieza de un rompecabezas que quizd el mismo Zaitzeff
aun no sabia que llegaria a existir, o en todo caso aun desconociendo
que al final el rompecabezas ensefaria la cabeza afeitada, con ojos a
media asta, de Julio Torri Mainez.

Aqui convienen dos aclaraciones: Zaitzeff ha editado y co-
mentado textos de otros autores, como Tablada, Pellicer o, sobre todo,
Reyes. De Reyes ha entregado la mayor parte del epistolario hasta
ahora conocido, complementando asi la excepcional e inacabada la-
bor de José Luis Martinez con la correspondencia especifica entre
Reyes y Henriquez Urena. En lo editado por Zaitzeff hay de todo, car-
tas protocolarias, meramente informativas y cartas muy sustanciosas
(por ejemplo, la correspondencia con Genaro Estrada). Sin embargo,
es claro que a Reyes no se necesitaba inventarlo, y a Torri si. Y por
cierto que, en las ultimas décadas, pocas cosas han contribuido mas
a reinventar a Reyes que la categdrica invencion de Torri, su famoso
hermano diablo.

Segunda aclaracion: Zaitzeff no descubrié a Torri. Y no me
refiero a Villaurrutia o Cuesta, quienes lo leyeron prolongadamen-
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te; tampoco a Arreola, el discipulo implicito que parti6é de la minia-
tura torriana “La feria” para confeccionar la propia y que, me gusta
esta hipétesis, conocié en la biblioteca de Torri el realmente exis-
tente El himen en México, de Francisco Flores; ni mucho menos al
primer y gran descubridor de Torri, el propio Reyes. Me refiero a
quienes, en calidad de criticos, habian insistido ya en el valor de
su obra mindscula, sobre todo Carballo y Monsivais, descubridores
de Torri para quienes ya no lo habian leido en sus escasas colabo-
raciones periodisticas o ya no habian sido sus alumnos en Filosofia
y Letras.

Zaitzeff entre ellos. Comenzd su trabajo de invencion con un
articulo en 1978, “Julio Torri: originalidad y modernidad”, y sigui6
una labor enfebrecida, acaso inconsciente, insisto, del monstruo ge-
nial que estaba creando. Por una parte, con el rescate de inéditos o
cuasi inéditos torrianos, cuartillas mds numerosas que las que hasta
entonces constituian la obra completa: Didlogo de los libros, El la-
dron de ataides, los Epistolarios —que contienen, para mi gusto, las
otras mejores paginas de Torri ademas de Ensayos y poemas 'y De
fusilamientos— e incluso Anywhere in the South, las cartas de Esther
R. Brown, la novia tejana que Torri conocié en la Escuela de Verano
del vasconcelismo. Por otra parte, con la entrega de un estudio critico
propio —El arte de Julio Torri, que ahora se incluye como introduc-
cién a la Obra completa— y con la organizacion de la critica mas
importante —Julio Torri y la critica 'y Julio Torri y la critica en los
anos ochenta— .

Y sin embargo ahi no concluyé la tarea creativa de Zaitzeff,
que entonces habria resultado insuficiente. A la par, fue rescatando
textos, notas perdidas, cartas, de otros escritores, como el fundamen-
tal Diaz Dufoo, el ancilar Gémez Robelo, el contrastante Silva y Ace-
ves, o ese volumen clave para los fans de esta secta, los Epistolarios
de Xavier Icaza, con lo cual, en suma, no sélo entregd lo que habia
que leer de Torri sino la forma de leerlo: le inventd, pues, un con-
texto de lectura, un escenario y una estanteria donde los textos de
Torri cobraban propiamente forma. El rompecabezas de Zaitzeff esta
completo.

GABRIEL WOLFSON
Universidad de las Américas, Puebla (UDLAP)
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Rima de Vallbona. De presagios y seiiales. Relatos del pasado azteca.
San José: Editorial Costa Rica, 2011, 119 pp.

A primera vista las palabras iniciales del titulo y la bella porta-
da de este libro con disefios indigenas historicos sugieren la presencia
de un estudio etnolégico. Sin embargo, la obra se trata de una curiosa
coleccion de nueve narrativas cortas ilustradas con miniaturas de do-
cumentos indigenas e inspiradas en sucesos de la civilizaciéon nahua
y los primeros afios de la conquista. El espiritu de los cuentos, como
lo sugiere la gran mayoria de los epigrafes, ha surgido de un nutrido
grupo de cronicas de la conquista de México.

La introduccién que encabeza los cuentos si constituye un
verdadero estudio etnolégico que demuestra una minuciosa investi-
gacion de las obras de numerosos historiadores y recopiladores de
hechos histéricos. Asimismo Vallbona eché mano a escritos llevados
a cabo por descendientes de indigenas, testigos y participantes en las
luchas de la conquista.

Cada uno de los imaginarios es un verdadero ejemplo de lo
real maravillosa del mundo indigena ya que el receptor se encuen-
tra con acontecimientos asombrosos. Aunque estos eventos aparecen
cuidadosamente tamizados por la imaginacién de Vallbona, se sabe
por las explicaciones de la introduccidon que han surgido de cronicas
historicas.

Algunos aspectos del relato titulado “Papantzin, hermana de
Moctezuma II. Fatales augurios para los aztecas”, lo hacen uno de los
cuentos mas admirables surgido del Codice Florentino, de la Historia
Antigua de México de Francisco Javier Clavijero y de otras fuentes
(21). La narrativa se centra en la exposicion de eventos de la vida de
la princesa azteca Papantzin y otros acontecimientos. Segun aclara
Vallbona en la introduccidn, esta princesa “fue la primera que el afio
de 1524 recibio el santo bautismo en Tlatelolco™ (22).

Papantzin misma sirve de narradora homodiegética y dirige
gran parte de su relato a dos narratarios, su hermano Moctezuma II
Xocoyotzin y su pariente Nezahualpilli, rey de Texcoco. A través de
las palabras iniciales de Papantzin el receptor se entera de los nu-
merosos malos augurios que atormentan a Moctezuma. Entre ellos
cuenta la extrafia historia de una piedra enorme que rehisa moverse
cuando los hombres de Moctezuma tratan de transportarla a México-
Tenochtitldn, como lo ha ordenado Moctezuma. No sélo la piedra ha
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echado raices profundas sino que le envia un funesto mensaje a Moc-
tezuma, indicdndole que “ya se le acababa su mundo y su oficio” (84).
Otra sefal se trata de la aparicion nocturna de una mujer que llora
lastimosamente mientras exclama “{Mis muy queridos hijos, ya llega
vuestra partida! Mis muy queridos hijos, ;adonde os llevaré?” (84).
Esta senal llama la atencion de inmediato porque retrotrae la leyenda
de la arquetipica Llorona, prototipo de la mujer enloquecida por la
pérdida de sus hijos. La historia de la Llorona, difundida por vastos
territorios del Suroeste de los Estados Unidos y la América Latina,
tiene multiples versiones. Cabe preguntarse si el origen de esta his-
toria yace en algin acontecimiento del pasado nahua como éste de
la madre que gime por sus hijos, que Vallbona incluye en este relato.

El presagio mas misterioso de todos es el que la princesa rela-
ta especificamente a los dos narratarios anteriormente mencionados.
Este presagio se relaciona con la experiencia de la muerte de la prin-
cesa la cual, después de enterrada, se despierta totalmente sana en
la cueva donde la han sepultado. Ella cuenta minuciosamente lo que
presencia durante la muerte. Un joven que despliega “un par de alas
de ricas plumas vistosas, y una marca en la frente” (89) le anuncia la
llegada de los espafioles que “van a apoderarse de este imperio” (91)
y continua diciendo que “ellos traerdn consigo la noticia y el cono-
cimiento del verdadero Dios, creador del cielo y de la tierra” (91).
Como puede verse, la princesa revela un punto de vista totalmente
cristiano y urge a Moctezuma y a Nezahualpilli a salir de su fanatismo
idolatrico.

Papantzin se horroriza ante su idolatria del pasado y las terri-
bles précticas de antropofagia. Pensando entre si relaciona el caniba-
lismo de entonces con el acto de la comunion cristiana. Confiesa que
ellay los suyos “[comian] esa carne con la misma devocién con la que
hoy, ya cristianizados, [reciben] la santa hostia transubstanciacion del
cuerpo de Cristo” (87).

Ante el relato y las prédicas de su hermana Moctezuma II se
enfada, pero Nezahualpilli la escucha en silencio conmovido. Es que
este monarca de Texcoco que es muy versado en las “maravillas ce-
lestiales y el prodigio de la naturaleza” (90), ya ha llegado por intui-
cion a la idea de que s6lo un dios todopoderoso ha sido capaz de crear
tanta grandeza. Sus observaciones, explica la princesa (90), ya lo es-
tan inclinando hacia el monoteismo, pero por temor a la opinién de su
familia y sus stibditos s6lo le confia estos pensamientos a Papantzin.
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Este relato esté repleto de religiosidad cristiana. Se sabe, por
ejemplo, que Nezahualpilli se ha encerrado a hacer penitencia y ha
ayunado durante cuarenta dias tratando de expiar un terrible pecado,
la condena a muerte de su propio hijo. Ayuna precisamente cuarenta
dias, hecho que remite a la retirada de Jesus al desierto donde perma-
nece cuarenta dias ayunando como se lee en los evangelios (Lucas
4, 1-2; Marcos 1, 12-15; Mateo 4, 1-2). Consecuentemente también
remite a la préctica cristiana del ayuno durante la cuaresma. Ademas,
es muy significativo el uso de la cifra cuarenta que tiene tanta pre-
valencia biblica. Moisés, por ejemplo permanece en el monte Sinai
exactamente cuarenta dias y cuarenta noches en espera de recibir las
tablas de la ley (Exodo 24,18). Luego, como destruye las tablas, vuel-
ve al monte para quedarse alli otros cuarenta dias y cuarenta noches
ayunando en compaiiia del Sefor (Exodo 34, 28). Asimismo Moisés,
no pudiendo entrar a la tierra prometida, envia a un grupo de los su-
yos a investigar el lugar; sus hombres permanecen alli cuarenta dias y
cuarenta noches. Después de dicho lapso vuelven a Moisés llevando
uvas, granadas e higos (Exodo 13, 17-25).

Debido a todas estas relaciones biblicas y a los insélitos even-
tos que relata la historia de Papantzin, hermana de Moctezuma II es
indudablemente una narrativa de gran interés.

Otro relato digno de mencionarse es “Malintzin, lengua y voz
de Hernando Cortés” que se centra en la figura de Malintzin-Tenepal
o Dofa Marina, a quien se ve como ‘“el mas preciado instrumento en
la realizacién de [la] conquista y en la difusion de la fe cristiana (101).
El narrador es Bernal Diaz del Castillo en cuya Historia verdadera de
la conquista de Nueva Espaiia se encuentra una semblanza favorable
y muy bien lograda de este personaje.

Como en el caso de Papantzin, Bernal Diaz actia como un
narrador homodiegético ya que aparece como participante activo
de los hechos que narra y constituye una parte integral del universo
diegético. Sin embargo, en ocasiones, cuando su discurso se adentra
en la figura de Malintzin, el narrador se apasiona de tal manera que
parece desvanecerse para dejar paso a la imagen de su personaje.
Otro aspecto interesante de este relato es su estructura epistolar.
Aparece bajo la forma de una carta de Bernal Diaz a don Antonio
Herrera y Tordesillas quien, aunque nunca estuvo en la Nueva Espa-
fa, escribi6 una crénica sobre ella, basdndose en lo dicho por otros
cronistas (23).
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En cuanto a Malintzin, el narrador la introduce contando su
llegada a los espafioles entre veinte esclavas que los nativos de Tabas-
co le otorgan a Cortés para sefialar su rendicion. Segin parece, desde
el primer momento se nota el porte noble, la inteligencia y el manejo
excepcional de las lenguas de esta “singular mujer” (96), que va a
permanecer siempre al lado de Cortés (97). Gran parte del discurso
del relato puede verse como una extensa alabanza de este personaje,
sus cualidades, su incansable labor catequizadora y su lealtad a los
espafioles. Cuando se refiere a ella el registro del 1éxico confiere un
tono afectivo y de profunda admiracion. En algunos de estos segmen-
tos Vallbona logra construir un imaginario inolvidable que recrea la
nifiez feliz de Malintzin. Sentada en el regazo de su padre para quien
ella es “[su] hija muy amada, [su] plumita de quetzal’ (100), la nifa
mira “los bellos libros nahuas” (101) mientras escucha consejos que
la incitan a no olvidar nunca su procedencia noble. Desgraciadamen-
te, esta infancia de bondad y placidez termina con la muerte de su
padre y los malos sentimientos de la madre, quien para darle los de-
rechos del cacicazgo al hermanastro de Malintzin, la condena a una
vida de esclavitud.

Empero, a pesar de las desgracias sufridas, la joven Malintzin
posee muy “buen entendimiento” (97), “temple heroico, [...] estoicis-
mo” (97) y una “rara fortaleza viril” (97). Ademds de que es bella e in-
trépida (97), es también bondadosa y sabe perdonar. Esta ultima cuali-
dad aparece ampliamente ilustrada cuando el narrador cuenta la visita
de los espaioles a la villa de Coatzacualco, “de donde dofia Marina
era originaria” (98). Cortés hace reunir a todos los principales de esa
region entre los cuales aparecen la desnaturalizada madre de Malin-
tzin y su hermanastro Lazaro, los cuales al ver a Malintzin se espantan
y se ponen a llorar temiendo ser castigados. Sin embargo, Malintzin
se acerca a ellos, los perdona y los colma de regalos. Curiosamente
el narrador relaciona esta escena con la historia biblica de José y sus
hermanos desalmados que lo venden en el desierto. El narrador reme-
mora cémo José “los perdoné cuando acudieron al faraén a comprar
trigo durante la sequia que arraso todas las cosechas” (100).

Varios segmentos del relato de Malintzin se dedican a destacar
su valentia y entereza; se la describe sobrellevando “privaciones y
peligros en los campos de batalla*(97) y sin protestar, ni quejarse, ella
les da 4nimo a los espafioles cuando los observa desfallecidos . Asi
dice la voz de Bernal Diaz*: “Jamds vimos flaqueza en ella; mds bien
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con profunda devocion, rezaba a nuestro sefior Jesucristo y a su santa
madre para que saliéramos con vida.” (97)

La lealtad de Malintzin salva mds de una vez de la muerte a
Cortés y a los suyos. En una ocasion ella advierte a Cortés que unos
embajadores que envian los tlaxcaltecas en son de paz son verdade-
ramente espias que buscan la manera de terminar con ellos. Asimis-
mo logra evitar una catastrofe para los espafioles cuando estando en
Cholula, Moctezuma instiga una conspiracién de los habitantes contra
ellos; sin embargo, gracias a Malintzin, los espafioles pueden salvarse
de la emboscada “que [les] tenian preparada los cholutecas” (105).

Malintzin-Tenepal recibe el nombre de dona Marina al bau-
tizarse y desde entonces su nombre ha pasado a ocupar un lugar de
prominencia en la historia de la conquista de México. Si la figura
histérica de esta mujer se ha vilipendiado, acusdndola de traidora y
aplicdndole términos soeces, la narrativa “Malintzin, lengua y voz de
Hernando Cortés” bien sirve para reivindicar su imagen y ponerla
junto a otras mujeres intrépidas que participaron en la conquista del
Nuevo Mundo (109).

Antes de terminar este breve comentario sobre la obra més re-
ciente de Rima de Vallbona, se hace necesario traer a colacion la his-
toria de Cristobalito, hijo del tlaxcalteca don Cristébal Acxoténcatl,
por la luz que arroja sobre la suerte que corrieron algunos nifios indios
cristianizados y educados por los frailes. La narrativa “Réquiem por
Cristobalito, el primer nifio cristiano, martir de la idolatria en Tlax-
cala” se inspira en un relato incluido en la Historia de los indios de
Nueva Espariia de fray Toribio de Benavente también llamado Moto-
linfa (23).

La voz que narra es la de fray Toribio que evidentemente esta
en el proceso de celebrar una misa de réquiem en memoria del nifio
Cristobalito y dedica la seccion de la homilia a rememorar los eventos
que culminan en su muerte. El nifio, debido a su conversién y con-
viccion cristianas pierde su pequeiia vida. Su triste suerte, asi como la
suerte de otros nifios indios cristianizados y educados en monasterios
y conventos (23-24), es el resultado de una recomendacion hecha a
Cortés con respecto al proceso de cristianizacion de los nativos. El na-
rrador explica que “para conseguir la salud del anima de estas gentes,
convenia que los hijos de los sefiores y personas principales se reco-
giesen en los monasterios para que aprendiesen la doctrina cristiana y
la inculcaran a sus padres (112). Esto realiza con mucho éxito el pro-
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ceso de aprendizaje de los nifios, pero en ocasiones al regresar éstos
a sus hogares pagan con su vida las consecuencias de su conversion.

El relato explica que los padres de estos nifios se muestran rea-
cios a dejar a sus hijos en manos de los frailes. Sin embargo la orden
viene de Cortés y los indigenas no tienen otra alternativa que obe-
decer; a veces ellos envian a los hijos de sus vasallos en lugar de los
suyos propios. Debido a esta situacidn Cristobalito mismo permanece
oculto por orden de su padre y no es sino hasta que sus hermanastros,
que ya estdn con los frailes, revelan este hecho, que el nifio comienza
a cristianizarse a la edad de trece afios.

El padre, aunque ya ha sido bautizado, mantiene un harén con
sesenta mujeres y continda con sus practicas idolétricas. Es asi como
se enfurece ante la devocion cristiana del nifio, que lo instiga a dejar
la adoracién de idolos y la vida licenciosa. Cristobalito perece en las
manos asesinas de su padre, don Cristébal Acxoténcatl y pasa a ser el
primer martir cristiano de Tlaxcala en la Nueva Espana.

De presagios y seiiales - Relatos del pasado azteca es un cuen-
tario de gran interés por lo sorprendentes que resultan algunos de los
acontecimientos que saca a luz. Rima de Vallbona se propuso pro-
ducir esta obra con un proposito didactico (24), deseando cultivar el
placer de descubrir en el pasado azteca los miltiples aspectos que lo
matizan de misterio, admiracion y tragedia. Tanto jovenes como adul-
tos se ilustrardn mientras disfrutan de una admirable manipulacién
escritural de las “diversas anécdotas histdricas” (13) en que se basan
los relatos. Este nuevo libro constituye un galardén més para Vallbona
asi como para la literatura hispanoamericana contemporanea.

CmA S. CHASE
Oklahoma State University
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LA TRASHUMANCIA DE UN ESCRITOR
ARGENTINO-ESTADOUNIDENSE'

Rosa TEzanos- PINTO?

1 presente volumen recopila valiosos trabajos dirigidos a glo-

sar la obra de Luis Alberto Ambroggio, autor argentino-esta-

dounidense, quien es en la actualidad una de las figuras mas
sobresalientes de la literatura hispana escrita en los Estados Unidos. A
pesar de las distintas interpretaciones expuestas por los colaboradores,
todas coinciden en indicar que la poética y ensayistica ambroggiana
esquematiza una seductora mezcla de fuerza, conocimiento, emocién
y honda reflexion, particularmente, en los temas de exilio, proceso
creativo y cuestionamiento filoséfico. Su palabra no solo identifica
con intuicion los ejes que congregan o destierran, apaciguan o in-
subordinan el camino vital —muchas veces tragico— del individuo
sino que interpela con excelencia los c6digos de la trashumancia en la
continua bisqueda de lo permanente y eterno.

El método de la escritura de Ambroggio es ambicioso. Escri-
be varios poemas y géneros a la vez: poesia, ensayos, cuentos que
va guardando en cuadernos. En algunos de sus poemarios se reflejan
distintas etapas de su vida: periodo agndstico, comprometido, social,
amoroso, periodo del exilio. En Por si amanece. Cantos de guerra
describe el tema de la violencia en las guerras pero subrayando la cul-

'El presente trabajo es un extracto de algunos de los aspectos que trata la autora
en la “Introduccion” del libro del cual es Editora: El exilio y la palabra: La trashu-
mancia de un escritor argentino-estadounidense (Buenos Aires: Vinciguerra, 2012,
269 p.)

2 ANLE e Indiana University-Purdue University Indianapolis. Investigadora,
docente y critica literaria, autora de numerosos trabajos en su especialidad. http://
www.anle.us/498/Rosa-Tezanos-Pinto.html
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tura de la paz; en Poemas de amor y vida incorpora lo que él mismo
llama “un amor polifacético” de hijo, padre, esposo. Aviador aficio-
nado, en Hombre del aire medita desde un aeroplano sobre la tran-
sitoriedad y las contradicciones de la existencia pero la axiomatica
teoria del exilio de Poemas desterrados —de reconectar al individuo
consigo mismo y/o con su paraiso— subsiste en todos poemarios.
Por ello podria decirse que la palabra ambroggiana casi siempre se
descarria de los temas centrales y engendra inesperadas aventuras.
Gerardo Pifia-Rosales, Director de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola, encuentra que en “la obra poética de Luis Alberto
Ambroggio oimos a veces la voz doliente de César Vallejo, la voz
sibilina de Jorge Luis Borges, la voz atormentada de Luis Cernuda,
la voz amante de Pedro Salinas, la voz viril de José Hierro, la voz
asordinada de Rilke, la voz ventrilocua de Fernando Pessoa”. Segtin
Oscar Hijuelos, Ambroggio posee una expresion inimitable: “uno se
deleita con la sombra de sus palabras”. Para Moraima Semprum de
Donahue, es un artifice de la palabra, defensor de los oprimidos de
la politica del Primer Mundo y poeta de los cielos: “el de la boveda
celeste y sus derivados ... cielo, azul, aire, vuelo, espacio, nubes, uni-
verso, celeste, astros, Osa, las pléyades, Escorpién y Sagitario con sus
multiples metaforas que representan paralelamente: naves estelares,
pajaros Sputnik, estaciones del espacio, y formas de simbolos mitol6-
gicos e historicos ...se llama a si mismo ‘piloto del viento, piloto de
lo inmenso y microscopico,’ ‘piloto de huesos castigados’ (El testigo
se desnuda). Adriana Corda sostiene que “Luis Alberto Ambroggio
elige un poder invisible, sin territorio ni identidad, como simbolo de
un profundo malestar cultural a nivel colectivo y como responsable
de refractar las moradas dantescas a nivel individual, lo parodia, lo
ironiza, lo acusa, lo limita”.

Todos los elementos de la poesia de Ambroggio son vitales.
Los epigrafes y los titulos de los libros de Ambroggio son en si mis-
mos motivo de estudio como lo son los subtitulos. Llevan a un uni-
verso onirico que cautiva, que impele a que la imaginaciéon quede
presa en ellos, como se ve en ‘El farol seco’ o ‘La muerte del tiempo’
de su poemario, El testigo se desnuda, en ‘Ritos evaporados’ de Los
habitantes del poeta o ‘Jugando con Humo’ de Laberintos de Humo.
Ambroggio tiene igualmente una innata curiosidad intelectual que
queda tamizada en el verso como un consistente deseo de entender la
vida y de resguardar su temporalidad. Su inquebrantable y brillante
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confrontacién con lo existencial clasifica sus poemas como tratados
metafisicos en miniatura.

Desde sus primeros escritos, Ambroggio pudo imaginar el
destino de la cultura hispana avanzando convincentemente hacia sus
metas. Mas tarde pondria el mismo impetu en tematicas de su espe-
cialidad como: identidad y bilingiiismo, poesia de los Estados Unidos
escrita en espaiol, la divulgacién de Thomas Jefferson, padre de la
patria estadounidense, como defensor y propulsor del espafiol, y el
andlisis de reconocidos poetas como Borges, Vallejo, Mistral y Darfo.
Se retunen aqui tres ensayos que muestran lo que significan para €l el
desarraigo, la inmigracion, el ostracismo y el propio aislamiento.

El presente volumen —dividido en cinco partes— tiene como
objetivo examinar la escritura de Luis Alberto Ambroggio usando
como fondo deductivo tanto el razonamiento y estructura de su pala-
bra como sus consideraciones sobre el exilio en un paradigma muilti-
ple: personal, nacional y filoséfico. Desde esta contingencia se revela
que su labor literaria une lo estético e ideoldgico en una demanda in-
manente de respuestas y permanencia. Aunque una ironia muy propia
prevalece en mucha de su escritura, es la trashumancia que también
se detecta la que identifica a Ambroggio como una de las voces més
audaces de las letras hispanas escritas en los Estados Unidos. Para
incidir en estas conjeturas, sigue a esta introduccion un capitulo que
incluye referencias de escritores de distintas nacionalidades — Ario
Ernesto Salazar (El Salvador), Edna Pozzi (Argentina), Daniel R. Fer-
nandez (Estados Unidos), Manuel Marin Oconitrillo (Costa Rica) y
Juan Liscano (Venezuela)— quienes opinan de manera entrafiable so-
bre el quehacer poético del amigo y colega. La significacion de estos
ensayos se encuentra en la intimidad de las percepciones y en la ad-
miracién por una obra que califican de trascendental. Salazar en “La
revolucidn del arte y sus revolucionarios” denomina a Ambroggio re-
volucionario del espafiol como lo fueron antes Dario, Paz, Pizarnik:
“una conciencia... yo poético... que toma de la mano al lector y lo
lleva a un tiempo donde el panorama o la escena elegida estaba al bor-
de del vacio... que con diligencia y teson y sensibilidad construye la
memoria de la dicha y la desdicha en medio de la alacridad misma...
un hombre que revoluciona los decires, la palabra, los acercamientos
vuestros y mios a la hora de trabar didlogos con los grandes especta-
culos del mundo”. En “Bilingiie un verdadero desafio”, Pozzi reco-
noce el “altisimo nivel poético” de Ambroggio, la técnica para estar y
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entender lo intraducible: “un estar y no estar en el mundo, una pala-
bra que es presencia y a la vez rotunda pérdida”. Sin embargo, Pozzi
acierta en no equiparar esta posicion tan especifica de Ambroggio con
derrota o pesimismo agobiante. Por el contrario, como, dice la autora
argentina: “Ambroggio estd en un camino de profunda riqueza... y
por eso su poesia se lee con tal increible serenidad. Y en ningtin mo-
mento, ni acaso en los mas exasperados, deja de ser bella”.

Por su parte, Ferndndez, en “Luis Alberto Ambroggio o la con-
sagracion del instante” apunta que ser poeta es: “desgajar instantes,
atraparlos y hacerlos suyos para consagrarlos a fin de que se vuelvan
ritos y puedan ser repetidos, vividos por otros invitados a la cere-
monia de la poesia... Se evidencia que [esta] consagracion es, en el
caso de Ambroggio, un acto de transgresion en si, ya que el poeta se
arroga cierto derecho divino que no le corresponde como ser mortal
y temporal que tragicamente es”. Manuel Marin Oconitrillo se refiere
al poema ambroggiano como un prodigio anisosildbico que: “a cada
paso sorprende, precisamente cuando se creia haber, por adelantado,
aprendido la totalidad del poema”. En su ensayo, “La secreta musica
de la poesia”, propone que la musicalidad ademads de ser un elemento
inherente en la poética de Ambroggio impulsa otras resonancias: “li-
bera la musica evocada, y atin, més, la mudsica imaginada, esa para la
cual no tenemos recuerdos y que nace de la catarsis pura”. Culmina
esta seccion una afectuosa acotacion del famoso poeta venezolano
Juan Liscano, “Humanismo y tecnologia: en busca de una nueva esen-
cia”, donde se ilustra el valor del humanismo y cdmo este irrumpe en
la poética ambroggiana: “ese humanismo ahuyentado por la tecnolo-
gia ... Lo hemos hablado varias veces como si nos dejara descansar y
como si esta postura nos definiera”.

Si el segundo capitulo ratifica la versatilidad de la palabra de
Ambroggio y su trascendencia en las letras hispanas, el tercero se en-
foca en una de las consideraciones discursivas mas prominentes de su
obra: el exilio. Miriam Pino con Debra Herrick inician la exploracion
del tema y luego Ambroggio mismo amplia el andlisis con tres de sus
ensayos sobre el exilio. Pino, para quien es atrayente la dialogia de
los escritores hispanos que viven en los Estados Unidos, confronta
dos de estas escrituras —la de Eduardo Espina y la de Luis Alberto
Ambroggio— las cuales, como bien observa, reproducen “un espacio
propio, el de la escritura movil, reflexiva, plurivocal...”. En su articu-
lo “Dos poemas migrantes: ‘Lengua materna (Esta escrito y entonces
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se escucha)’ de Eduardo Espina y Otredad’ de Luis Alberto Ambrog-
gio”, Pino expresa que el exilio y la permanencia de ambos autores
en los Estados Unidos los ha transformado en una “identidad cultural
inagotable... una categoria unica que las respectivas escrituras tejen y
des/tejen la relacion yo/otro como fundamento de aquella”. Un aspec-
to interesante de la propuesta de Pino es como Ambroggio no resiste
ni elimina lo desconocido o lo que no comprende —incluyendo su
propia otredad— sino que la persigue. Pino ademds especifica que la
trashumancia del poeta no es precisamente un rencuentro con la patria
de la infancia o el propio yo sino la “busqueda por la patria vital del
quehacer poético”.

Por otro lado, Herrick en “El cuerpo y la letra”, detalla que la
palabra ambroggiana retiene “el lugar esencial e integro del espafiol
en los Estados Unidos”. Llama la atencion, por igual, a las palabras
escogidas por Ambroggio en su exegesis de lo que es ser inmigrante
en los Estados Unidos y anota que las fotos que acompafian el poema-
rio El cuerpo y la letra son cruciales para acoplar las contradicciones
que presenta la vida para los hispanos en Estados Unidos. Herrick
interconecta la palabra “Welcome” usada por Ambroggio en “Suefio
del inmigrante USA” con la foto de un anuncio que decreta: “Do not
enter”. Esta antitesis transcribe verbal y visualmente las discordancias
en las relaciones multiculturales en el pais del norte.

El enfoque de Pino y Herrick se plantea desde diferentes nive-
les en los tres ensayos de Luis Alberto Ambroggio. En el primero, “El
exilio como condicién poética”, Ambroggio, como Freud y Kristeva,
refuerza el discurso del desarraigo existencial: ““...somos intrinseca-
mente errantes. Elegimos, sufrimos exilios forzados, nos exiliamos a
nosotros mismos escapandonos sin irnos de una cultura a otra cultura,
de un dominio a otro”. Para Alicia Kozameh, poeta argentina también
residente en Estados Unidos, el exilio queda ubicado: “en la posicién
intermedia entre prision y libertad” (38) y cuando se regresa de tal
experiencia no existe un rencuentro gratificante: “Qué me pasa con
mi pais. Dénde estdn los simbolos... Busco la gran metifora, la gi-
gantesca palabra que me tradujo el mensaje de la vida ... No sé donde
estoy... Acd no estoy (4). Ambroggio va inclusive mds alla del exilio
nacional y subraya que en su cometido poético debe constantemente
estar auto exilidndose. Este apartamiento adicional que debe de sobre-
llevar lo autoriza a: “despegarse de la realidad, desterrarse, para entrar
en el corazén de las cosas, recrearlas y solo asi expresarlas con de-
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vocion... El destierro que el individuo ensimismada y solitariamente
vive, el poeta lo vive por escrito”.

El segundo ensayo de Ambroggio, “La poesia de los exilios
hispanoamericanos en EEUU”, es un esfuerzo del autor por com-
pendiar la singularidad de los varios grupos hispanos dedicados a
la poesia en los Estados Unidos. Como bien indica Herrera-Sobek:
“The Third World, as many Americans call the lands beyond the Rio
Grande River, does not begin at the border because at least in its cul-
tural manifestations, it is already within the United States... an often
oppressed minority, who in spite of all pressures to assimilate have
maintained their language and are creating a new and exciting lite-
rature...” (18). Aunque Ambroggio arguye que las razones para el
exilio de estos integrantes son muy diversas, su escritura posee: “te-
madticas semejantes, para no desaparecer, para aferrarse a un amor, a
un recuerdo, a sus raices, a su pueblo, a sus ancestros... en algunos
casos, para denunciar y proclamar cambio”. El estudio de Ambroggio
empieza con poetas hispano-estadounidenses de 1848-1912 y enume-
ra un detallado nimero de vates pertenecientes al exilio mexicano,
puertorriquefio, cubano, centroamericano, caribefio, suramericano y
espaiol. Ambroggio da crédito ademds a estudiosos como Nicolds
Kanellos, quien fue pionero en la reconstruccién del paso literario
hispano por los Estados Unidos, y a revistas literarias y universidades
que han apoyado la recuperacion y registro de la voz poética hispana.
No prescinde tampoco de los cambios que el lenguaje poético ha ex-
perimentado en contacto con el inglés. Su especulacion abarca siem-
pre el multiculturalismo: “[s]e expresa en diferentes cédigos (espafiol,
inglés, bilingiie, spanglish) que en ocasiones aparecen mezclados con
naturalidad, como transgrediendo fronteras, discurso subversivo, que
da una dimension peculiar e idiosincratica al lenguaje y a las figuras y
expresiones formales del mismo”.

El dltimo ensayo de la trilogia ambroggiana es “El exilio y la
palabra: Identidad y bilingiiismo” donde el autor ahonda en el tema de
la identidad del emigrante y en el alcance del espafiol para reafirmar
esa identidad: “instrumento de apropiacion de una experiencia indivi-
dual y colectiva heredada y, al mismo tiempo, una forma de descubri-
miento...”. No obstante, muy directamente puntualiza que aunque la
lengua transpone tantas fronteras que la llevan a ser “un sistema e ins-
titucién social”, genera por ello el rechazo de grupos disconformes:
“hablo del espafiol, lenguaje que ha despertado la mayor hostilidad
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en los EEUU tanto por parte de los que no lo hablan como por la de
los que lo hablan, no solo por su competitividad con el inglés sino
también como vehiculo de una identidad cultural antagonizada...”.
Comparte, del mismo modo, sus propias experiencias como emigran-
te y denuncia abiertamente la xenofobia y el atropello a los derechos
humanos. Parece decir con Eddy que no hay que idealizar ni poetizar
la justicia. Cuando de derechos humanos se habla, esta discusion tiene
prioridad (463, 481).

En cuanto al bilingliismo —como resultado natural de la con-
vivencia de los grupos hispanos en los Estados Unidos— Ambroggio
discrepa de las tendencias que dan preferencia al inglés. Para Stavans
escribir en inglés: “es una opcién que tiene que ver con las ventajas
del mercado y la publicidad y con el anhelo por parte del escritor
de ganar publico y ser reconocido al lado de sus coetdneos anglo-
norteamericanos” (389). Segtin Ambroggio escribir en espafiol forja
la verdadera ganancia. Reitera las muchas posibilidades que suscita
en un mundo global sin dejar de acentuar que la identidad hispana no
debe de aceptar la diferencia en la que se le quiere clasificar sino afian-
zarse en su larga historia en el territorio norteamericano, que data de
1513. En el cuarto capitulo se examinan criterios heterogéneos sobre
lo que constituye la palabra ambroggiana. Segtin Adriana Corda hay
cicatrices en la palabra de Ambroggio que se pueden analizar en la
estructura segmentada del signo poético. En su ensayo, “Disociacion
del signo poético en Laberintos de humo de Luis Alberto Ambroggio,
explica que leer al poeta equivale a reconocer una escritura en don-
de coexisten multiples culturas que provocan una lectura intertextual:
“desde el genotexto cuando comienza a vertebrarse en el sistema de
significaciones [y que] puede adquirir una inagotable posibilidad de
lectura pues es sumamente activo el papel del receptor en el discurso
lirico”. Conny Palacios, por su lado, se concentra en el impacto que
Ambroggio y otros poetas hispanos que residen en EEUU tienen en la
transformacion cultural del pais: “El poeta estd otorgdndole voz a una
comunidad que estd cambiando el rostro y el alma de una nacién”. Es
una nueva raza cosmica dice Palacios: “no aquella que hablaba Vas-
concelos—sino una que se ensefiorea a través de la palabra derriban-
do las mentiras del utilitarismo, la incomunicacioén e izando a través
de la poesia las banderas del amor y la solidaridad entre los pueblos™.

El trabajo de Vanessa Lago Barros, “El cuerpo y la letra de
Luis Alberto Ambroggio, o el asombro de un poeta ante el mundo”,
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determina a Ambroggio como: “gran poeta humanista” que con suma
vitalidad es “actor y, a la vez ... testigo, del fendmeno humano”. Para
Lago Barros los distintos cantos: existenciales (misterio de la vida),
sensuales (prodigalidad del amor apasionado), comprometidos, estdn
signados por la atraccion del poeta con la palabra y su embelesamien-
to por todo lo que lo rodea. Encanto formulado en “lento asombro”,
como dice Lago Barros parafraseando los versos de Ambroggio y que
devela que el interés del escritor, o su deslumbramiento por la vida, ha
mantenido una sabia frescura.

Corda en un segundo articulo, “El discurso de la identidad en
Los habitantes del poeta de Luis Alberto Ambroggio”, particulariza a
Ambroggio como “hacedor de mundos posibles”, que crea universos
simbdlicos que alteran las limitaciones y carencias para englobar “las
variaciones semdnticas que ofrece la comunicacion”. Esto se distin-
gue en el titulo del poemario y en el asunto escogido por el autor para
poetizar. Un importante punto que establece Corda, siguiendo a Gar-
cia Canclini, es el estado obligado del hombre moderno a la soledad
y cémo Ambroggio maniobra el concepto para estar continuamente
sondeando un pesar comun forzoso.

El dltimo ensayo incluido en esta seccién es el de Moraima
Semprim de Donahue, quien efectia una minuciosa y personal ob-
servacion de las obras de Ambroggio que preceden al poemario Por
si amanece ...(Cantos de Guerra), para luego dar su propia exégesis
de este ultimo. Su articulo, “La obra ambroggiana y Por si amanece...
(Cantos de guerra), un dualismo existencial” habilita a obtener un
mayor conocimiento de los variados y a la vez preferidos temas del
autor, ademas de razonarlos desde los varios niveles del dualismo:
el dualismo del proyecto Kantiano de realidad versus libertad que se
exhibe ya en el primer poemario de Ambroggio Poemas de Amor y
vida (1987) y en Oda ensimismada (1994); el dualismo de Platén con
su mundo de ideas y de materia o el res cogitans y el res extensa
de Descartes que se exteriorizan en Hombre del aire (1992), Poemas
desterrados (1995) y Los habitantes del poeta (1997); y el dualismo
de Anaxdgoras con su conjetura sobre desconcierto versus paz de Por
si amanece (Cantos de guerra) de 1997. Dice Semprim de Donahue
que los poemas que conforman este libro son “como un océano tumul-
tuoso, aguas acarreadas a través de corrientes feroces que terminan
apacigudndose en el “Canto tltimo”. Advierte la misma similitud en
Hombre del aire: “la vida es muerte lenta... Nacer significa nuestra
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primera condena, sin embargo el poeta elige batallar con esta ‘muerte
maldita’”. Para el lector nedfito en la escritura ambroggiana, el traba-
jo de Semprim de Donahue lo alecciona a adentrarse en el universo
de belleza lirica y tenaz cuestionamiento interior de Ambroggio —es-
pacio que, da una cuidadosa atencion a lo limitado e ilimitado como
en el dualismo de Pitdgoras y a las convenciones del bien y el mal del
dualismo aristotélico.

Para ejemplificar los atributos de la palabra ambroggiana cierra
esta edicion una antologia poética que azuza a insertarse en el dmbito
prodigioso del poeta. Se ha dividido esta quinta parte en una seccién
representativa de los poemas del exilio, una segunda a la significacién
de la palabra poética y se concluye con poemas representativos de
la trashumancia. En los poemas del exilio, se verd cémo Ambroggio
expande al maximo la importancia del tema y expresa en ellos los
cinco niveles de la retdrica del destierro: sorpresa y negacion; exaspe-
racion y culpa; negociacion con quien tiene el poder; abatimiento; y
aceptacion (Almeida 66-85). Ambroggio, sin embargo, sobrepasa esta
orientacion y propone la integracion del exiliado hispano a través de
la ponderacién de su valor intrinseco y su historia antigua en la region
norteamericana. Sigue —de cierta forma— el pensamiento posterior
de Adorno en cuanto a que la historia de las diferencias solo se modi-
fica cuando se eliminan las causas de su ocurrencia. De no hacerlo, el
hechizo del pasado perseverara sin romperse.

En la seleccion sobre la palabra ambroggiana, se han esco-
gido poemas que disciernen sobre el valor esencial del lenguaje, la
creacion de una propia poética y el despliegue de la version del au-
tor sobre su praxis. La insistencia en esta temdtica ha originado un
grupo fundamental de versos de sumo control y belleza expresiva.
Como resultado del encuentro entre intelecto, sentimiento y manejo
prédigo de la palabra poética se afirman ademads los poemas sobre la
trashumancia, dltima y principal seccion del libro. Aqui la voz de Am-
broggio demuestra una vez mds su particularidad al tantear con éxito
el lugar que Kristeva denomina la zona de la rebeldia. Un intersticio:
“entre el individuo y el mundo —un sitio privilegiado donde metafo-
ra, metonimia y otras figuras retdricos se juntan...”

Confiamos que este libro, homenaje a Luis Alberto Ambrog-
gio, promueva nuevos estudios sobre sus contribuciones a la poesia
hispana escrita en los Estados Unidos, su enfoque sobre el exilio, y
en especial, su enunciacién de la trashumancia, del rastreo del pa-
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raiso perdido. Freud llamé a este espacio: clausurado y generador
de una pena inconsolable (192). En todos sus libros, sin embargo,
Ambroggio rompe tal conjuro. Se aproxima al recinto de lo subrep-
ticio, dialoga con €l y regresa —desde ese inquietante punto de la
conciencia humana— con esplendorosos brios a reconstruir otras
inquisiciones.
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CRONICA DE LA FIL 2011

LAURO ZAVALA

realiza en México desde 1986, tuvo lugar del 26 de noviembre
al 4 de diciembre. Y fue algo espectacular.

En primer lugar, los editores extranjeros por fin se decidie-
ron a poner a la venta sus materiales al piblico asistente, en lugar
de reservarlo para mostrarlo a los distribuidores, y regresar a sus
paises con los libros que habian llevado a la feria s6lo para ser ex-
hibidos. Y ademas, varios de ellos lps ofrecieron con un 30 a 50%
de descuento los dltimos tres dias. Esta fue una oportunidad dnica
para adquirir materiales recientes de Argentina, Brasil, Colombia,
Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, Espafia, Gran Bretafia y otros 34
paises.

Para muchos lectores, esta experiencia bibliografica fue atin
mejor que si se hubiera viajado a cada uno de esos lugares, pues todo
estaba en un mismo lugar, y habia casi exclusivamente titulos publi-
cados a lo largo de 2011. EI hecho de tener acceso a los libros causo
un efecto formidable en los lectores, y gener6 un clima de fiesta dificil
de describir. Por primera ocasion, esta feria se convirtio, precisamen-
te, en un espacio para celebrar el acto de leer.

Hay que recordar que a esta feria acuden la mayor parte de los
investigadores y escritores del pais. Es decir, los lectores y autores
mads importantes, para quienes la FIL se ha convertido ahora en una
referencia importante para su trabajo.

Este afio la FIL cumpli6 25 afios con una oferta de 1,935 edi-
toriales de 43 paises, 53 foros literarios, 22 actividades académicas y
la participacion de 1,201 nifios. Durante los dias de la Feria, su pagina
en la red recibié mads de tres millones y medio de visitas.

]l a FIL es la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, que se
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Para muchos mexicanos (y sin duda, para la prensa interna-
cional) fue notable el discurso del escritor colombiano Fernando Va-
llejo, que hizo declaraciones muy agudas sobre los errores del actual
gobierno. Y también fue notable la conversacion entre dos premios
Nobel: Herta Miiller y Mario Vargas Llosa, quienes hablaron sobre
los beneficios que la literatura tiene para la sociedad y para los indi-
viduos.

Este afio la FIL tuvo como pais invitado a Alemania, lo cual
significé que todos los dias habia participacion de autores alemanes
que daban conferencias con traduccion simultanea antes de firmar sus
libros. En la ciudad habia varios ciclos de cine alemén con la partici-
pacion de algunos directores en persona, que asi pudieron responder
preguntas del publico.

Lo dnico malo durante la FIL eran las hordas de adolescen-
tes que tiraban en los pasillos los catidlogos que les regalaban en los
stands, y que todos los dias corrian de un lado a otro, gritando y asus-
tando a los visitantes. Eran los tinicos acarreados.

Ahora voy a referirme a mi experiencia personal, pues ello
puede contribuir a dar una mejor idea de la experiencia FIL. Yo tenia
dos afios de no asistir, pues antes de la crisis la Universidad Nacional
tenia la costumbre de llevar a algunos de sus autores para presentar
sus libros. Pero, por suerte, este afio mi universidad (UAM Xochimil-
co) cubrié mi pasaje para asistir a un congreso literario organizado
por la Universidad de Guadalajara. Expo es el edificio que aloja a la
FIL, y yo me hospedé en el Hotel Expo. Pero no en el oficial de la
Expo (éste cuesta 400 ddlares la noche), sino otro muy cémodo que
cuesta 30 dolares.

El jueves a las 9 de la noche casi todos los exhibidores libe-
raron los precios de los libros. Yo ya sabia lo que queria, asi que iba
de un stand al otro antes de que alguien se llevara mis libros. Y asi
fue como consegui 16 titulos sobre teoria y analisis del cine (que me
servirdn para escribir el libro que estoy preparando), ademaés de otros
sobre literatura, novela gréfica, filosofia de la ciencia, teoria cultural
y libros para nifios

La editorial Posdata aprovechd mi estancia en Guadalajara
para invitarme a presentar sus nuevos libros: Casa de geishas, de la
escritora argentina Ana Maria Shua, y El viajero del tiempo, del mexi-
cano Alberto Chimal. Ambos son de literatura fantastica y experimen-
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tal en formato de minificcion, y forman parte de la serie La Hormiga
Iracunda.

El balance global de esta Feria del Libro, la mds importante del
mundo en lengua espafiola, es espectacular. Bien organizada, comoda,
animada y con algo para todos los gustos y necesidades bibliograficas.

Asi, jque vengan otros 25 afios!

Laura Pollastti (ed.)

El microrrelato en el siglo XXI

/ COMO ESTUDIAR EL

CUENTO

TEORIA, HISTORIA, ANALISIS, ENSENANZA

« TEORIA DEL CUENTO
2 ANALISIS NARRATIVO
= CUENTO HISPANOAMERICANO

LAURO ZAVALA trillas &%
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DE EKUOREO A e-KUOREO
GUILLERMO BUSTAMANTE ZAMUDIO'

n los afos 80 (Cali, Colombia), Harold Kremer y Guillermo

Bustamante Zamudio, estudiantes de licenciatura en literatura

e idiomas, hicimos una revista... esto nada tendria de parti-
cular (;quién no ha intentado hacer una revista?... por favor no res-
ponda) si no fuera porque la tal revista constaba de dos péaginas. Y no
deciamos “revista” abusivamente: nos autorizamos en la definicion de
diccionario, cuyas habituales ambigiiedades e imprecisiones fueron
favorables en este caso. Otro rasgo particular era su contenido: mini-
cuentos (en ese entonces, no habia revistas de minicuentos, ni mini-
cuentistas proclamados como tales, ni congresos). Y lo més raro fue
que llegamos ahi habiendo emprendido la labor de responder a algo
con cierto parecido que circulaba en la universidad: breves manifies-
tos en pequeias hojas, de contenido politico. La desgarradora manera
de preguntar que tiene la literatura poco visitaba esos lugares; la causa
justa aplastaba la estética. Queriamos hacer algo asi, pero bien diagra-
mado y con un poco de humor, incluso negro. Ahora bien, a la hora
de sentarnos a la mesa de redaccion, los creadores, corresponsales,
diagramadores, editores y distribuidores (nosotros dos) sélo llevaron
minicuentos. Fuimos por lana y salimos esquilados.

La revista impresa tuvo dos épocas: una, mientras nuestro
estado civil era el de estudiantes, y otra, cuando ya éramos profe-
sionales. De la primera época alcanzaron a salir 30 entregas; las
dltimas tuvieron tirajes de dos mil ejemplares. Como no se sabia

! Profesor universitario, escritor, investigador, cofundador y codirector de la
revista Ekuoreo de minicuentos. Autor de obras académicas y de creacion literaria
ha recibido distinciones diversas por su labor.

362



Percepciones - Destacados

que ibamos a ser precoces, no nos ocupamos de hacerla existir en
términos bibliotecolégicos. Claro que eso no fue obstaculo para que
se convirtiera en un mito, seglin consta en la bibliografia creciente
que se dedica al tema (hoy, que hay especialistas). Como nos diver-
tiamos, los criterios de seleccion eran los del gusto y poco a poco
fuimos haciéndonos a una mds o menos compartida ars poetica del
relato corto. En esa época hicimos un archivo que luego Borges lla-
mo Biblioteca de Babel. De ahi proviene la Antologia del cuento
corto colombiano, que ha visto cuatro ediciones desde 1994; si los
datos disponibles no fallan, se trat6 de la segunda antologia de mi-
nicuentos de un pais (primero la de Epple). A partir de ese archivo
también elaboramos Los minicuentos de Ekuoreo, una antologia de
nuestros cien relatos favoritos, con motivo de la celebracion casi
secreta de un nuevo aniversario de la revista. También tenfamos ar-
chivo de ilustraciones que, en la época, sélo se podian obtener de
fuentes impresas. Montdbamos textos mecanografiados e imdgenes
fotocopiadas. Con estos “machotes” (es la jerga del oficio, no se
trata de un giro politicamente incorrecto) se sacaban las planchas de
offset, las cuales, antes de ser “quemadas” (de nuevo, es la jerga del
oficio, no éramos sadicos), podian todavia “retocarse” (es lenguaje
comun, deberiamos quitarle las comillas).

Y nos hicimos profesionales y nos toco tomar caminos con un
pequefio dngulo de divergencia. Harold se hacia a todos los concur-
sos de cuento en los que participaba y Guillermo se fue de profesor
universitario a otra ciudad y a otro tema. Harold también se dedic6 a
los talleres de literatura y, en esas, ajustd una propuesta con la Uni-
versidad del Valle para hacer la segunda época impresa de Ekudreo.
Ya habia computadores, de manera que la manufactura habia quedado
reducida a “digitacion”. Ahora hay imagenes en la red o en archi-
vos digitales especializados; mover un texto es cuestion de un click.
Mientras antes tenfamos que volver a mecanografiar (o pegar tiras
de papel) para hacer correcciones, ahora se trataba simplemente de
<ctrl> + otra tecla. La diversién quedaba reducida a los textos: inclu-
so ahora la distribucién no era la de dos muchachos en los salones de
clase universitarios, en las presentaciones de cine-arte o en los even-
tos culturales, sino la que garantizaba la institucion. Se hicieron 7
entregas, antes de extraiar en las entrafias el valor agregado que tenia
hacer la revista. Pedimos a la universidad que nos permitiera ser mas
clandestinos. De esta segunda época, alcanzaron a salir 19 entregas,
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antes de que la institucién tuviera limitaciones econdmicas. Era la
década del 90.

Hasta ahi lleg6 la revista impresa. Luego hicimos la Segunda
antologia del cuento corto colombiano y narramos la primera época
de la revista: Ekudreo: un capitulo de la historia del minicuento en
Colombia, libro lanzado con ocasién del V Congreso Internacional de
Minificcién en Neuquén (Argentina, 2008).

Y en esas estdbamos, cuando un viejo amigo, Henry Ficher,
pasé por Colombia. Habia compartido con nosotros un tiempo de
inquietudes literarias; formo parte del comité editorial cuando hici-
mos el Primer concurso de minicuento en Colombia (a la altura de
Ekudreo 17, primera época). Pero luego se fue a otros continentes
(su angulo fue més divergente). En esas andanzas, nunca dejé de ser
amante y practicante del minicuento. Ademads, quedé mds tocado por
los computadores y la Internet que los otros dos. Detectado que nin-
guno habia dejado de tener relacion con el tema, pero que la época
nos habia desbordado, Henry propuso hacer una edicion digital. Ya
teniamos la e- que nombra muchos de los productos en esos dmbitos:
e-Kudreo. Y asi fue: volvimos a nuestras andanzas de pescadores de
cuentos. Hicimos un blog (http://e-kuoreo.blogspot.com). Empeza-
mos en enero 23 de 2011 y no hemos parado. Al principio, sacdbamos
una entrega semanal (fiebre de nuevos-principiantes), pero pronto nos
dimos cuenta de que una entrega quincenal estaba bien. Al dia de hoy
tenemos 52 entregas, 18 mil visitas y 336 minicuentos publicados.
La pégina tiene la simplicidad de nuestra revista original: entre seis y
ocho relatos breves y un par de imdgenes.

Ahora hay montones de pdginas con minificciones y microrre-
latos. Pero lo nuestro no es el reciclaje ni la pagina ‘personal’. Aposta-
mos por lo que Italo Calvino consideraba el género del siglo XXI. Por
eso auscultamos historia, filosofia, testimonio, entrevistas, novelas,
cuentos, poemas, relatos orales, declaraciones diversas... Y a veces
recortamos, sin irrespetar textos ni escritores: suministramos infor-
macioén sobre las fuentes y apostamos por lo que ya estd explicito o
escondido en anudamientos de mayor aliento (con otros derroteros),
sin que el autor necesariamente lo sepa.
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Este camino
nadie ya lo recorre
salvo el crepiisculo

BasHoo [O. Paz]






DIALOGOS CONMIGO Y MIS OTROS

Isaac GOLDEMBERG?

Salir de mi

buscarme entre los otros.

Los otros que no son si yo no existo

los otros que me dan plena existencia.
Ocravio Paz

INTROITO

onsiderado acertadamente como uno de los escritores pe-

ruanos mds destacados de las ultimas décadas, la poesia de

Isaac Goldemberg ofrece la particularidad de referirse a los
grandes temas universales con un lenguaje fluidisimo y fdcilmente
reconocible por su sello personal, donde campean por sus fueros el
humor y la ironia mds refinada, aunque —cabe destacarlo— estos
siempre son empleados por Goldemberg como los recursos mejores
para inducir a la reflexion sobre la condicion humana, que es uno de
los niicleos de sentido de su obra poética. En este libro —no casual-
mente titulado “Didlogos conmigo y mis otros” — el lenguaje de Gol-
demberg se expande desde su interioridad hasta abarcar la situacion
pasada y presente del ser judio, proyectdndose el discurso sobre su
historia de persecuciones, gloria y penurias, pero haciéndonos dis-
[frutar, sutilmente, del humor, la conciencia y la valentia con que este
sufrido pueblo ha sabido afrontar cada instancia. Uno de los poetas

2ANLE y ASALE. Es autor de una amplia y variada obra narrativa, teatral y poé-
tica, traducida a varios idiomas y con reconocidos galardones. Dirige la revista inter-
nacional de cultura Hostos Review. http://www.anle.us/342/Isaac-Goldemberg.html
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mads originales de nuestro tiempo, dotado de un extraordinario ma-
nejo de las palabras, puesto al servicio de un humanismo que resiste
toda prueba.

Luis BENITEZ

PREFACIO

Quien no tiene patria
encuentra en la escritura un lugar para vivir.
THEODOR ADORNO

Estos poemas son el didlogo

que ellos sostienen con los epigrafes
y estos epigrafes son el didlogo

que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.

ESCRIBIR UN POEMA DESPUES DE AUSCHWITZ

Escribir un poema después de Auschwitzes un acto

de barbarie.

Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia.
THEODOR ADORNO

Nadie podia imaginar Auschwitz,
antes de Auschwitz.
ELI WIESEL

Este no es un poema.
Ironias de la vida:

al carpintero Jesus

lo clavaron en la cruz.

La vida juega con nosotros.
Juega y juega

y al final a todos

nos sale la misma ficha.
Los dados eternos.

Con este titulo
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escribi César Vallejo un poema
antes de Auschwitz.

DEUDA SALDADA

Este es mi pacto, que guardaréis entre mi y vosotros
y entre la descendencia después de ti. Circuncidad todo varon,
circuncidad la carne de vuestro prepucio, y esa serd la serial
de mi pacto entre mi'y vosotros.

Dios

Sefior:

La curiosidad de una hermosa
y cristiana dama

por mi puiber pene circunciso
me hizo conocer

por la primera vez

las delicias de Tu Paraiso

SABERES

Salo los judios saben lo que son.
Mas nadie sabe lo que es un judio.
Max Aus

Saber: ser muy sagaz y astuto.
DiccioNARIO DE LA REAL ACADEMIA EsPANOLA

El que sabe, sabe

Ser astuto no es un don divino
Nadie sabe lo de nadie

La astucia es hija de los destierros
uno tras otro tras otro.

El judio y el zorro son astutos
Mis sabe el diablo por viejo

(A qué saben los destierros?

(Y el judio?

Vaya uno a saber por donde anda.
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FOOL THEM TWICE, SHAME ON THEM

Rabi Levi Itzjak | envuelto en el talit y con las filacterias/
no se mueve de su lugar. /| Delante del taberndculo / el
libro de las plegarias estd abierto,/ pero él no pronuncia
ni una palabra. / Ve en su imaginacion / los cuadros del
gueto, / la agonia, el dolor y la humillacion./ Calla empe-
cinadamente, / el anciano estd enojado / con su viejo D’s.

ITzik MANGER

A Dios hay que modernizarlo.
Grande ha sido el salto

de la hoguera espafiola

a la camara de gas.

Una locura pensar

en el préximo Holocausto
con el mismo viejo Dios.

(Fool them twice, shame on them: Literalmente, Engadnalos
dos veces, la culpa es de ellos mismos)

BOTELLAS

Voy por el camino con mi botella y mi sombra.
Afortunadamente mi sombra no bebe.
OMAR KHAYYAM

Un poema, como es una manifestacion del lenguaje y éste
es en su esencia dialogico, puede ser un mensaje en una
botella lanzado en la creencia —no siempre esperanza-
da— de que alguna vez y en algiin lugar arribe a
alguna tierra, a la tierra del corazon, quizds.

PauL CELAN

Muchos de los grandes poemas de muchas lenguas
fueron escritos por poetas alcohdlicos.

Sus nombres son harto conocidos.

Todas las botellas que bebieron

fueron mensajes en un poema

lanzados en la creencia —no siempre esperanzada—
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de que alguna vez y en algun lugar arribe a alguna tierra,
a la tierra de la razén, quizas.

SENTIMIENTOS

Quienquiera que se sienta inocente estd listo para luchar
contra su adversario. Quienquiera que se sienta culpable
cruza espadas con sus demonios.

ALAIN FINKIELKRAUT

Es imposible entender

el deseo de exterminar

a todo un pueblo

que ha dado tanto

—en todo sentido—

a la humanidad.

(Es posible entender

el deseo de exterminar

a todo un pueblo

que no ha dado nada o tanto
—en todo sentido—

a la humanidad?

Deseos que harfan reir

si no por la gravedad de los mismos.

ECOS

Una novela, al contrario que un ensayo, no llega a con-
clusiones, aspira, en todo caso, a reunir contradicciones
(...) Estoy interesado en contar como a través de la acu-
mulacion de estos estereotipos [antijudios] se construye-
ron los Protocolos.

UwmBErTO ECO

No son los judios la espina clavada

en el corazon de los antisemitas,

sino su pensar.

Borrarlos de la vida:

el judio que no existe no puede pensar.
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Los judios que pensaron

seran llevados al crematorio

y no quedard de ellos ni sobre ellos
una sola imagen, un tnico nimero,
una sola nota, una unica letra.
Borrarlos de la memoria:

sacarse la espina.

PERDIDAS

Pero cuando llego a los limites de lo comprensible sin re-
signarse a no comprender, dijo lo incomprensible y perdio
tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo.

JEAN AMERY

Un hombre gritaba en plena calle

que no comprendia a la gente

que no entendia a Dios.

Cruzaba el cielo una paloma blanca
y cayeron sobre el craneo del hombre
dos proyectiles de mierda.

La buena suerte animé al hombre

a seguir gritando lo mismo.

SERES

Seré que Seré.
Dios

Si Serds que Serés,

(Qué Fuiste ayer?

(Lo Mismo que no Eres hoy?
(Lo Otro que Seras mafiana?
(Lo que nunca Serés hoy?
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HISTORIAS

El rechazo del cristianismo por los judios
solo puede ser calificado como brillante.
E .M. CioraN

Avancen hacia atrds.
LETRERO EN LOS AUTOBUSES DE VARSOVIA

Si el romano Constantino

no hubiese declarado el cristianismo
la religion oficial del Imperio

y, en vez, hubiese elegido el judaismo,
hoy Roma seria judia y el Vaticano,
con su correspondiente

Tercer Templo de Salomon,

reposaria en una colina jerosolimitana.
Otra serfa la historia.

Entre 1140 y 1145 el rabi Ezra el Sabio
vivié en Roma y alli redact6

los comentarios al libro del Eclesiastés
y al de Job.

CASTICISMOS

Pero quisiera ser ecudnime en este juicio que usted me
pide. También del lado de las victimas de esas injurias
[los judios] hubo un punto de responsabilidad...Es el
error que amenaza a toda minoria selecta y cerrada que,
con su inteligencia, laboriosidad y perspicacia, practique
una endogamia exclusivista. Esta fue la situacion que la
barbarie nazi utilizo arteramente para lanzarse en sus
prdcticas genocidas contra los judios europeos.

Jost PuenTE EGIDo

Lo castizo —no importa cudl sea la casta
ni el pais donde se encuentre —

no permite lo judio.

Los castizos siempre veran lo judio

solo como lo judio,
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jamds como lo castizo.
Cuidémonos los judios

de nuestros compatriotas castizos
y de nuestros castizos judios.

RUIDOS

Durante la guerra no hablaban las palabras sino los ros-
tros y las manos.
AHARON APPELFELD

Los nifios jugaban pelota

No dijo ay el cristal roto

No aull6 la ambulancia

No grufd la orden de fuego
Tampoco silbaron las bombas
Los rostros y las manos

(qué dijeron?

JuDIiOS

Pero el hombre judio estd dos veces ausente de si mismo,
y en esto podria decirse que es el hombre por excelencia.
Que es dos veces hombre. Dos veces mds humano que
otro hombre por aquel poder de estar ausente de si mismo
y de ser otro que si.

VLADIMIR JANKELEVITCH

Ser el otro de uno mismo.

Ser dos: el ser completo.

Serlo al mismo tiempo.

En un mismo cerebro.

Desde el centro de uno mismo
ser el otro en espiritu.

Por ser el otro

cudntos perdieron el ser fisico.
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ESTILOS

Siyo soy yo porque yo soy yo'y tii eres tii porque tii eres tu,
Yo 5oy yo y tu eres tii. Pero si yo soy yo solamente porque
ti eres ti, y ti eres tii porque yo soy yo, ni yo soy Yo ni tu
eres tu.

RaBi MENAJEM MENDEL DE KoTZK

Hablo como en mi se habla.
No mi voz obstinada en parecer una voz humana
sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en
el bosque.
ALEJANDRA PIZARNIK

Mi estilo podria llamarse bipolar.

Por no buscar mi propia voz

—temor a no tener qué decir—

he escrito a través de otras voces,

como con mordaza.

Voces de personajes que no saben escribir.
Personajes que escriben con la voz del escritor.
Nunca con la voz del yo.

Es mortal

el temor de no tener qué decir desde el yo.
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SOBRE MEXICO ES COSA MIA'
Serge 1. Zaitzeff*

n este volumen se recogen tres epistolarios del poeta colom-

biano Germén Pardo Garcia (1902-1991) con Alfonso Reyes,

Gabriela Mistral y German Arciniegas. Pardo Garcia fue un
poeta prolifico con mds de treinta libros, casi todos escritos y publi-
cados en México, su pais de adopcion. De factura posmodernista, su
poesia se distingue por su rigor formal y por la trascendencia de los
temas que la inspiran. Preocupado por cuestiones universales como la
muerte, la angustia, la soledad y los problemas sociales, Pardo Garcia
cultiva una expresion personal, auténtica y limpida. Si su obra es poco
conocida es en parte porque la dio a conocer en ediciones de escasa
divulgacion (a veces de lujo) que luego reunio6 en volumenes que, por
su excesiva extension, dificultan la lectura. Lo que se requiere es una
seleccion de sus mejores versos que sea de fécil acceso al publico.
Por todo lo anterior la poesia de Pardo Garcia ha sido poco estudiada
a pesar de su perfeccidon formal (en especial la de sus sonetos) y de su
riqueza metafisica y humana.

La poesia fue la pasion que rigi6 la vida de Pardo Garcia pero
también le atrajo la belleza del libro y por eso se destac como linoti-

'El presente trabajo forma parte del Prélogo del Epistolario de Germén Pardo
Garcia (Reyes, Mistral, Arciniegas) que en edicién de Serge I. Zaitzeff serd publica-
do proximamente por El Colegio Nacional (México, D.F.).

2ANLE, ASALE y Universidad de Calgary (Canadd). Investigador, escritor y
educador universitario. Ha dedicado toda su carrera académica al estudio de la li-
teratura mexicana contribuyendo al rescate y valoracién de la historia y las letras
hispanoamericanas. Su tltimo libro se resefia en el presente nimero de la revista.
http://www.anle.us/484/Serge-I-Zaitzeff .html
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pista y editor de calidad. El mismo cuidé todos sus libros de poemas
para que resultaran perfectos.

La amistad entre Alfonso Reyes (1889-1959) y German Pardo
Garcia arranca a partir del envio del primer poemario de éste en 1930.
Reyes terminaba su primera Embajada en Buenos Aires mientras que
Pardo Garcia se encontraba todavia en Bogota. Las palabras elogiosas
del escritor mexicano resultaron para el joven poeta como una especie
de consagracion y un innegable estimulo. Estos sabios comentarios lo
animaron a dedicarse con pasion al quehacer poético. El hecho de que
una personalidad literaria de la talla de Reyes se dignara interesarse
por el libro inicial de un desconocido colombiano fue determinante
para el autor de Voluntad. Como ya lo habia hecho en la Argentina,
Reyes lee a los nuevos y los guia con sus valiosos consejos.

Si bien es cierto que el trato con Carlos Pellicer en Bogota
(1919) desperto el interés de Pardo Garcia por México, el contacto
epistolar con Reyes seguramente lo estimulé también a conocer el
pais azteca. Desde su traslado a México en 1931 —salvo unos viajes
sobre todo a Colombia— Pardo Garcia pasara toda su vida en ese pais
que llegd a amar entrafiablemente. En el fondo, su viaje a México
responde a una busqueda espiritual y no quedara decepcionado. No
obstante, poco se siente atraido por el mundo literario mexicano con
el cual no se puede identificar, pero la tierra, la luz, 1a belleza del Valle
de México lo impregnan profundamente. Cuando regresa a Colombia
en varias ocasiones, no tarda en sentir una extrema nostalgia por su
“México amado”. En su pais de adopcion encuentra la quietud que re-
quiere para ir realizando su obra poética. No se considera literato sino
poeta y su tnico deseo es escribir versos. Se encierra en la soledad y
repudia categdricamente la estética del momento, especialmente la
de los Contemporaneos cuya inteligencia —segtin é1— los aleja de la
verdadera poesia. En cambio, encuentra estimulo en Alfonso Reyes
y Gabriela Mistral. En México, siempre muy autocritico, persigue la
“divina poesia” con el constante fin de superarse.

En Alfonso Reyes el joven colombiano halla a un maestro
que lo anima y lo orienta. Tanto desde Buenos Aires como desde Rio
de Janeiro el diplomdtico mexicano le manda cartas que lo deleitan.
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Por desgracia Pardo Garcia nunca guardé la correspondencia de sus
amigos. De Reyes sélo se conservan en la Capilla Alfonsina (Méxi-
co, D. F.) copias de sus cartas mecanografiadas. Las misivas escritas
de su pufio y letra se han perdido para siempre. Pero lo que ha que-
dado del didlogo entre Reyes y Pardo Garcia permite ver que si los
unia una amistad llena de afecto y respeto. En el caso de Reyes estdn
siempre presentes su bondad y su cortesia y Pardo Garcia se muestra
igualmente cortés y formal consciente de su propia posicién de es-
critor novato. Aun asi, se revelan claramente sus idiosincrasias o sea
su caracter hurafio, su condicion de solitario, su desconfianza de la
gente pero al mismo tiempo se aprecia su firme fidelidad a sus pocos
amigos (Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, German Arciniegas y sobre
todo Carlos Pellicer). En su “maravilloso México” no necesita a otro
amigo que a Carlos Pellicer (y a su hermano Juan) en cuya casa vive
al principio de su estancia en la capial mexicana. Pellicer es su tinico
amigo y, para él, el unico poeta en un pais donde los demas no sélo
carecen de vocacidn poética sino que actuan con mezquindad y cruel-
dad en un ambiente realmente hostil. De la generacion anterior, sin
embargo, se distingue Enrique Gonzalez Martinez por su alta calidad
poética y humana, todo lo cual suscita una sincera admiracién por
parte de Pardo Garcia.

Los lazos de amistad entre Reyes y Pardo Garcia se fortalecen
a partir del momento cuando los dos coinciden en la ciudad de México
en 1935 y mds tarde cuando Reyes regresa de manera definitiva a su
pais en 1939. El colombiano siente una honda gratitud por su maestro
mexicano a quien siempre le remite sus poemas con la esperanza de
recibir valiosas opiniones. Constantemente Pardo Garcia anhela reno-
varse e incursionar en nuevos terrenos poéticos. Como es muy inde-
pendiente y prefiere publicar sus libros por su cuenta, se ve obligado
a ganarse la vida con multiples trabajos editoriales e inclusive como
gerente de un grupo de lucha libre. No publica sus poemarios con fines
lucrativos sino que opta por regalarlos a sus amigos. Lo que si le irrita
es la falta de interés por sus obras en la prensa mexicana y colombiana.

La correspondencia con Reyes muestra claramente las dos pa-
siones dominantes en la vida de Pardo Garcia: la poesia y México. Es
innegable que pocos han expresado tanta devocion por México como
Pardo Garcia. Después de cada viaje a su pais natal, se considera
cada vez mds mexicano y mds atado a su nueva patria y a su “cielo
imponderable”.
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Estas cartas atestiguan que existi6 una relaciéon verdaderamen-
te afectiva entre Reyes y Pardo Garcia y al mismo tiempo proporcio-
nan datos ttiles sobre los diversos viajes de éste a Colombia.

Al recibir los libros que le obsequia Reyes, Pardo Garcia res-
ponde con palabras comprensivas y admirativas. La poesia alfonsina
es de su agrado por su delicadeza, su “rica emocién”, su perfeccion,
su versatilidad y su inteligencia. Y siempre le sorprende la extraordi-
naria capacidad de trabajo del literato diplomético quien no deja de
publicar libros de alta calidad y de editar el informativo correo litera-
rio Monterrey. Repetidas veces Pardo Garcia le envia a su viejo amigo
colaboraciones y comentarios para diversos proyectos. Lo que nunca
pudo obtener de Reyes fueron palabras suyas para incluirlas en sus li-
bros pese a los buenos deseos y la sincera admiracién de don Alfonso.
Gracias a estas cartas se ve que Reyes lefa con placer los poemarios
de Pardo Garcia y que los estimaba asi como sus otras contribuciones
al mundo de la cultura.

Como es natural, disminuye el contacto epistolar cuando los
dos ya viven en la misma Ciudad de México pero los sentimientos de
afecto que los unen no han cambiado.

IT

El trato entre la poetisa chilena Gabriela Mistral (1889-1957)
y German Pardo Garcia también se inicia con la lectura de Voluntad
(en abril de 1930). Con palabras muy elogiosas ella, desde Italia, da el
espaldarazo al joven colombiano subrayando su fuerte sensibilidad y
su riqueza espiritual. La ya consagrada escritora se acerca a los jove-
nes y los anima pero de manera especial encuentra en Pardo Garcia a
un poeta de gran originalidad. Sin conocer personalmente Colombia,
Gabriela Mistral ya habia entablado una buena amistad con los escri-
tores de ese pais (Eduardo Santos, Rafael Maya y German Arciniegas,
por ejemplo) y colaboraba regularmente en periddicos bogotanos con
versos y sobre todo con cronicas a menudo sobre temas colombianos.
Para ella colaborar en la prensa latinoamericana y estadounidense era
algo primordial para lograr el ideal de estrechar los vinculos entre los
paises del continente.

Atraido por el mundo espiritual de la maestra chilena desde
su juventud, Pardo Garcia se siente honrado con su cdlida amistad.
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Cuando le llegan las novedades de su amigo, ella las lee con sincero
interés y le manda comentarios que demuestran su entusiasmo por esa
nueva voz latinoamericana. Gabriela Mistral siente la mayor admira-
cion por esa joven generacion de poetas muy bien preparada y con una
clara conciencia poética. Ella aprecia entre los jovenes y en particular
en Pardo Garcia una expresion mas depurada y convincente. Tam-
bién vuelve a descubrir especialmente en Los jiibilos ilesos (1933) esa
tierra mexicana que ella tanto amé. Los dos amigos coinciden en su
amor por México, por su luz “prodigiosa” y por su aire transparente.
Meéxico los ha conquistado, lo cual enriquece su relacion. Existe una
verdadera admiracion mutua asi como una auténtica confianza. Pardo
Garcia debe haberse sentido halagado con las alabanzas de la poeti-
sa mayor quien aun llega a envidiarle muchos de sus poemas. Pardo
Garcia se confia en ella y la tiene informada acerca de sus proyectos
literarios y sus logros y comparte con ella la alegria que le da la escri-
tura. El ambiente tranquilo de México lo incita a trabajar con fervor.
Le encanta respirar el aire de San Angel o de Mixcoac, barrios que le
recuerdan ciertos pueblos de Colombia y sobre todo le cautivan la ri-
queza de la arquitectura colonial y la religiosidad de su pais adoptivo.

Esta correspondencia algo esporddica e incompleta se detiene
después de la segunda estancia de Gabriela Mistral en México (1948-
1950). Estas cartas atestiguan el compromiso de Gabriela Mistral con
América Latina y revelan a la vez aspectos ya vistos del caracter de
Pardo Garcia: un ser poco dado al trato social, independiente y solita-
rio. Y le confiesa a su amiga cuyos versos leia con enorme devocién
en su Colombia natal que él se considera un poeta para minorias y
que ya ha alcanzado sus objetivos. Ademds, nunca disminuy¢ la gra-
titud que €l sentia por la poetisa chilena. Segun la ultima carta que
se conserva (1° de junio de 1949) Pardo Garcia pensaba ir a ver a
Gabriela Mistral en el estado de Veracruz realizando asi el “suefio de
[su] existencia”. No se sabe si al fin llegaron a conocerse en ese pais
del “nopal punzante”.

I
El trato con su compafiero de generaciéon Germdn Arciniegas

(1900-1999) es claramente mucho menos formal ya que no es el del
discipulo con su maestro. Lo que es de lamentar es la ausencia de
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cartas de Arciniegas. El intercambio epistolar comienza cuando Pardo
Garcia se encontraba ya instalado en la ciudad de México mientras
que su tocayo estaba todavia en Colombia antes de lanzarse a reco-
rrer “Nuestra América” y Europa. Pardo Garcia, segun la tradicion
latinoamericana, sofid con conocer €l viejo continente, aunque se li-
mito casi exclusivamente a México, Colombia y los Estados Unidos.
Lo cierto es que los dos amigos compartieron una misma pasién por
América y especialmente por Colombia.

Pardo Garcia, mds independiente que Arciniegas, se aleja de
todo grupo literario pero con su paisano acepta colaborar en distintos
proyectos editoriales. Estas escasas cartas muestran que se conocen
bien y que hay una perfecta comprension entre los dos. Con total con-
fianza no dejan de ayudarse mutuamente. Consciente de la amplia
experiencia editorial de Pardo Garcia (fundador de varias revistas y
pulcro editor de libros) Arciniegas acude a su tocayo para resolver
ciertos problemas relacionados con sus revistas. También el ensayista
reconoce el alto valor poético de su amigo y lo invita a dar recitales
en los Estados Unidos. Por lo demds, queda claro que Pardo Garcia
persigue un elevado ideal estético y que cree en su propio valor. Sus
misivas con Arciniegas revelan no sélo al poeta sino a un hombre tra-
bajador, sistemadtico, organizado y a veces excéntrico pero sobre todo
se destacan su notable actitud espiritual y su repudio de lo material.
Para €1, publicar versos es un acto desinteresado sin fines econdmicos.
Lo que si resiente, sin embargo, es ser ignorado por la critica conven-
cido de que no le prestan atencidén debido a sus ideas politicas que
ellos consideran reaccionarias.

En México Pardo Garcia se entrega con entusiasmo a la pro-
mocién de Colombia, primero en Noticia de Colombia y luego en Ni-
vel, dos publicaciones fundadas por €l que gozaron de bastante presti-
gio por la calidad de sus articulos. Con el mismo propdsito Arciniegas
escribié también, igual que Pardo Garcia, sobre su pais en la prensa
mexicana.

De esta manera se fortalecieron los lazos de simpatia que tradi-
cionalmente han unido a ambos pueblos. German Pardo Garcia fue un
gran amante de todo lo mexicano pero al mismo tiempo supo infundir
en los mexicanos su devocion por su pais natal.
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nola (ANLE), Gerardo Pifia Rosales, anunci6 la creacién del
Premio Enrique Anderson Imbert, un galardén a nivel nacional
establecido con la finalidad de reconocer la trayectoria de vida profesio-
nal de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y/u obras al co-
nocimiento y difusién de la lengua y la cultura hispanicas en los EE.UU.

La oportunidad es propicia para evocar la personalidad de En-
rique Anderson Imbert a la vez que adelantar los lineamientos del
referido premio.

E 1 Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-

El Editor

Enrique Anderson Imbert en su hogar.
Fotografia cortesia de Ester de Izaguire (Alfredo Willinburgh).
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UNA FACETA MAS DEL DIAMANTE:
ENRIQUE ANDERSON IMBERT!

Rodolfo E. Modern

n Europa y otras regiones civilizadas del planeta, las univer-
sidades suelen despedir a sus miembros eminentes con un ho-

menaje felizmente no postumo. Recibe el nombre latino de
Laudatio, que sin dejar de ser un justo elogio a los méritos del profe-
sor homenajeado, contiene las expresiones de gratitud y un reconoci-
miento por tanta energia volcada, a través de décadas, en la ensefianza
superior y en la investigacion.

Enrique Anderson Imbert, profesor emérito de Harvard, cono-
ce ya varias Laudatio que se le han rendido en su pais de origen, por
lo que debemos mds que suponer, afirmar, que estamos en presencia
de un hombre ejemplar y excepcional.

La personalidad plural de Anderson Imbert no se escinde, sino
que se faceta en diversas superficies y honduras. El diamante de su
inteligencia, destinado a otorgar luz, es, sobre todo, un diamante lite-
rario. Pero no sdlo literario, conviene aclarar. Pues toda enumeracion,
por merecida que parezca, limita su magnitud, su difusion, su con-
secuencia. El dicho latino ha acufiado la forma e pluribus unum. Le
cae a nuestro homenajeado como anillo al dedo. Enrique Anderson
Imbert ha consagrado sus energias a ejercitarse en dmbitos diferentes
del quehacer literario; estd impregnado de literatura. Por una parte, es

! El presente trabajo rescata las palabras pronunciadas en el homenaje a Enri-
que Anderson Imbert, realizado en el auditorio de la Biblioteca Nacional, el 21 de
octubre de 1997, y cuya versién preliminar fue publicada por la revista Letras de
Buenos Aires, Afio 18, N° 39, 1998. Agradecemos de manera especial a D. Rodolfo
E. Modern esta contribucion.
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investigador serio y constante; por la otra, en el campo de la imagi-
nacion creadora, a través del cuento, proyeccion predilecta de si mis-
mo, como de la novela, sus personajes y situaciones se despliegan en
una realidad vasta donde los limites se quiebran y las perspectivas se
abren insospechadamente. Jamds al modo realista, psicoldgico, sino a
través de un espiritu juguetdn, escéptico, fantistico y —el término no
debe ser eludido—poético.

Con Anderson, el lector iniciado, culto, no se aburre. Siem-
pre hay citas, alusiones, una finta sorpresiva, un remate asombroso.
Porque, entre sus varias facultades, Anderson estd dotado de una ima-
ginacion creadora de primer orden, activa, aguda, sorpresiva. Que,
presumo, lo entretiene en no menor medida que al lector, mediante la
aplicacion de los mejores recursos del arte, como se diria en el lengua-
je artesanal de la Edad Media. Ni siquiera en sus estudios, sesudos,
originales, s6lidamente fundados, se permite ser fatigoso, abrumador
en el suministro de su enorme saber.

Excepto el tipo de poesia que se manifiesta a través de lineas
angostas y verticalmente dispuestas, lo ha practicado todo y con igual
solvencia, la teoria y la praxis literarias en sus variadas ramificacio-
nes, por ejemplo. Ello, sin abandonar un escepticismo raigal y una
conciencia acendradamente kantiana, que aprendié de Alejandro
Korn. Pero, afortunadamente, no es s6lo un especialista. En su rico
modo de ser, la literatura lo obsesiona, pero, a diferencia de tantos de
sus colegas, sus meditaciones y lecturas sobre la ciencia, la filosofia,
la politica, estdn presentes en algunas porciones no pequefias de su
obra, tan improba como proba. Por eso, su tarea de creacién propia-
mente dicha (novela, cuento, ensayo) no contiene mensajes 0 meta-
mensajes, es un puro y deleitoso objeto estético, que nuestro autor
defiende, con ufias y dientes, de cualquier interpretacion espuria. Esto
sea dicho al pasar y a manera de sumaria introduccion.

A lo que en realidad deseo referirme es a Anderson Imbert,
miembro de la Academia Argentina de Letras, desde 1975 como co-
rrespondiente, a partir de 1978, como miembro de nimero en el sillén
de José Marmol, y entre 1980 y 1986, como su vicepresidente. En las
numerosas colaboraciones recogidas a través de los boletines seme-
trales de la institucion, se advierte una linea coherente en el ejercicio
de su rigor critico, como también de su conciencia histérica. Sirvan a
titulo de ejemplo su discurso de recepcion, donde el saber acerca de
los mecanismos de la narrativa se conjuga con un espiritu travieso,
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como los estudios acerca de obras de Ercilla, Alfonso Reyes, Rubén
Dario, Battistessa, Max Beerbohm, Ricardo Palma, Gonzalez Lanuza,
Mujica Lainez, Mallea, Sarmiento, Raimundo Lida, Henriquez Ure-
fia, Oliverio Girondo, Cervantes, etc.

Lo menudo, secundario, infimo o insignificante no son sus te-
mas, no mueven su pasion. En este sentido, su afdn de colaboracién
con una de las obligaciones primordiales de la Academia es evidente,
valioso y constante. Es que Enrique es mucho més que un profesor de
los domingos, y uno sospecha que su imaginacién creadora trabaja
como una forja de tiempo completo, durante casi todas las horas del
dia y con los mas diversos materiales.

Hay, sin embargo, otras cosas que me complazco en destacar.
Por lo que sabe, por lo que es, Anderson Imbert podria situarse en un
plano de superioridad y mirar a muchos de sus colegas por encima
del hombro. Pero un instinto respetuoso hacia los demds lo lleva a
ser, invariablemente, sencillo, llano y cordial. A €l le cabe lo que Don
Quijote, con su saber discreto, le aconseja al trujaman de Pedro, el
titiritero: “Llaneza, muchacho, y no te afectes, que toda afectacion es
mala”. Pero Anderson no ha necesitado del Quijote para ser como es.
Su sencillez en el trato sirve de puente conciliatorio en su relacién con
el préjimo, y jamds he sabido que ninguno de sus colegas se pusiera
incomodo con Anderson. Y luego estd su invariable actitud. Antes de
entrar en las sesiones ordinarias, los académicos se sientan alrededor
de una larga mesa, donde los espera un té humeante acompafado de
sandwiches y masas. Sin duda, esta es la parte mds reconfortante de
la convocatoria. Y mientras los demds nos arrojamos unos a otros los
dltimos chismes extraidos de distintos campos del quehacer literario
y no literario, o narramos anécdotas intrascendentes cuyo valor, si es
que lo tiene, es solamente momentdneo, Anderson no abre la boca.
Esas trivialidades estan debajo de su nivel. Y para compensar, se en-
zarza con el colega de al lado en una discusion donde lo que prevalece
es la inteligencia, el mundo de las ideas. Despegado de lo cotidiano, la
conversacion con Anderson, que es un conversador admirable, segtin
lo comprueba cualquiera que haya dialogado con €l, asciende al plano
de lo elevado. Y uno se avergiienza, en su presencia, de haber sido tan
intrascendente.

Las cosas y los hechos que no se encuentran a su altura intelec-
tual los omite o los ignora. Y uno no tiene mas remedio, se enriquece
con sus palabras, pronunciadas sin énfasis pero con una conviccién
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razonada. Aporta otro tono, alli donde estd, y eso es digno de agra-
decerse. El marca lo que una conversacion entre académicos deberia
ser. Y siempre alrededor de sus obsesiones, la literatura, las ideas, la
filosofia, la ciencia, la vida del espiritu, en suma. Por suerte, no hay
manera de escaparsele.

Y luego, otra vez acomodados en torno a una mesa igualmen-
te larga en la sala de sesiones, que es la biblioteca de la institucion,
los académicos comienzan a intercambiar opiniones alrededor de la
orden del dia. Anderson mantiene entonces un silencio piadoso. Y
elocuente en demasia. Pero apenas se suscita un problema de dificil
o imposible solucion, nuestro amigo toma la palabra. Con palabras
medidas, corteses y un poder de sintesis encomiable, que también se
encuentra en sus cuentos, Anderson emite sus argumentos, 16gicos,
brillantes, irrebatibles, sustentados en el sentido comiin y en una rica
experiencia humana. Y todos nos preguntamos en nuestro interior:
“;Porqué no se me habia ocurrido a mi?”. Lo sospechamos, pero a
Enrique si se le ocurrid, y con toda la tranquilidad de dnimo, jamas
con talante agresivo o siquiera irénico (él, que es tan irénico en su
prosa de ficcién), asesta sus opiniones como mazazos y, casi siempre,
su criterio se impone. Para el cuerpo académico, suele ser, y quiero
reconocerlo publicamente, una ultima ratio. Definitiva.

Esto es, en resumen, lo que deseaba dejar expuesto. Mostrar al
publico una faceta mds del diamante Enricus Andersonensis Incom-
parabilis.

La vida es, estd establecido, lo que uno es y lo que uno hace.
Y si se lo reconoce por frutos académicos, nuestro querido Enrique,
también, aqui, saca diez puntos en conducta. Con un felicitado por
anadidura.
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PREMIO ENRIQUE ANDERSON IMBERT
DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA
DE LA LENGUA ESPANOLA
— NORMAS -

1. Descripcion

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) es un ga-
lardén establecido con la finalidad de reconocer la trayectoria de vida
profesional de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y/u
obras al conocimiento y difusién de la lengua y la cultura hispanicas
en los EE.UU. Se podra conceder tanto a personas como institucio-
nes y tendrd una periodicidad anual. En el marco de sus normas y
estatutos, la ANLE considerard para algunas ediciones del Premio el
auspicio de personas naturales o juridicas.

2. Normas del premio

1. El Premio es otorgado por un Jurado que actia con indepen-
dencia de criterio y estd integrado por cinco miembros: dos
académicos por la ANLE; un académico en representacion de
la ASALE; un participante externo proveniente de una insti-
tucion académica de los EE.UU.; y un invitado especial pro-
cedente de una organizacion del mundo de la cultura hispa-
nounidense. El Director de la ANLE y el Coordinador Técnico
del Premio son miembros ex officio.

2. El galardon consiste en un diploma de reconocimiento, una
placa y el viaje de ida y vuelta, dentro de los Estados Unidos,
al lugar donde se realice la ceremonia de entrega del Premio.
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3. En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del
Premio, el jurado adoptard sus procedimientos internos.

4. El fallo del jurado serd inapelable.

5. El Premio se otorga a personas naturales o juridicas residentes
en los EE.UU.

6. No podran participar los miembros de la ANLE en sus distin-
tas categorias.

7. La fundamentacion de las candidaturas debera centrarse, entre

otros, en los siguientes atributos:
7.1. De la obra:

a.

Aportes para el avance, consolidacion y expansion de la
lengua y la cultura hispénicas en los EE.UU reflejados en
estudios, trabajos, investigaciones y accion publica y/o pri-
vada.

. Aportes en la formulacién de iniciativas, programas, pro-

yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

. Introduccién de innovaciones de impacto y relevancia para

establecer, difundir y promover entre los hablantes y estu-
diosos de la lengua espafiola, los criterios de propiedad y
correccion mediante normas que justifiquen, aclaren y de-
puren su uso.

. Labor del candidato para orientar politicas y précticas refe-

ridas a la cultura hispanounidense.

Valor intelectual de investigaciones y estudios vinculados
con la naturaleza del Premio.

Proyeccién nacional de su labor.

. Proyeccion hispanoamericana de sus contribuciones.

7.2. De la personalidad:

oo oe

Trayectoria académica.

Distinciones.

Dedicacién a la lengua y la cultura hispdnicas.
Realizacion de aportes relevantes dentro de su especialidad.
Historial destacado con importancia nacional y proyeccion
hemisférica en su especialidad.
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3. Calendario

Las candidaturas podran presentarse a partir del 1° de febrero
y la fecha limite para recibirlas es el 31 de noviembre de cada
ano.

Las candidaturas que se reciban con posterioridad al 31 de no-
viembre se incluirdn en las postulaciones para ser considera-
das el siguiente afio.

El Jurado del premio se retine durante el primer trimestre del
correspondiente afio para emitir su fallo.

La entrega del Premio se realizara en consulta con la Directiva
de la ANLE segtn su calendario anual.

4. Procedimientos para presentacion de candidaturas

1.

Podran presentar candidaturas, directamente a la Coordina-

cion del Premio las siguientes entidades de los EE.UU.:

a. Organismos socioeducativos o culturales de naturaleza fe-
deral, estatal, departamental o local.

b. Instituciones publicas, privadas o mixtas legalmente cons-
tituidas.

c. Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la
cultura hispénicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer
artistico y cultural con preferencia en el dmbito hispa-
nounidense.

d. Personas naturales o juridicas vinculadas con la naturaleza
del Premio.

Las propuestas de candidaturas deben incluir la siguiente do-

cumentacion enviada por via electrénica:

a. Carta de remision, en la que se indiquen direcciones con-
vencionales y electrénicas tanto del proponente como del
candidato.

b. En el caso de personas juridicas, la carta de remision de-
berd ser suscrita por una autoridad ejecutiva del mas alto
nivel de la institucién proponente.

c. Parael caso de personas naturales, la comunicacion de pro-
puesta deberd adjuntar una breve resefa profesional del/los
proponente(s).
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d. Biografia del candidato que evidencie su trayectoria en el
ambito del Premio.

e. Fundamentacion de la candidatura.

f. Mencion documentada de la obra del candidato en la que
se expliquen las coautorias y se haga énfasis en los trabajos
que se refieren a su labor en relacion con la lengua y la cul-
tura hispdnicas.

3. En el caso de obras documentales, es importante que se re-
seflen trabajos relevantes, tales como libros publicados por
editoriales reconocidas y/o articulos difundidos en revistas
académicas y profesionales de prestigio.

4. Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo
a la candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, docu-
mentos de trabajo elaborados mientras el candidato cumple
sus funciones laborales habituales o documentos instituciona-
les producidos por terceros mientras el candidato dirige una
institucién.

5. La mencion de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con
cualquiera de las normas existentes para elaborar referencias
bibliogréficas en trabajos académicos.

6. La propuesta deberd acompafarse materialmente, ademads, de
una muestra representativa de publicaciones en la que se in-
cluyan los que, a juicio de la instancia proponente, sean los
trabajos mds importantes del candidato.

7. Segtin disposiciones de la ANLE, las publicaciones y docu-
mentos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto
electronica como materialmente, no seran devueltos a sus re-
mitentes.

8. Cualquier informacion adicional sobre la naturaleza del Pre-
mio o los procedimientos que regulan su solicitud y conce-
sién, puede solicitarse a la Coordinacion Técnica del Premio
en la direccién electrénica que oportunamente se establezca.
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The distinction between past, present and future
is only a stubbornly persistent illusion
EINSTEIN






_ EUNICE ODIO
VIBRACION DE LUZ EN EL ABISMO

TaNIA PLEITEZ VELA®

uchos han olvidado o no saben que la costarricense Eunice
Odio (San José, 1919- México. D.F., 1974) escribid, en me-
nos de diez afos, tres libros importantes dentro de la poesia

vanguardista latinoamericana: Los elementos terrestres (1948), Zona
en territorio del alba (1953) y El trdnsito de fuego (1957).

Eunice Odio. Seguro era su seudonimo, pensaran algunos.
Pero no. Ese era su nombre: uno de nereida seguido por un apellido
que, aunque parezca novelesco, en Costa Rica es sinénimo de familia
honorable y trabajadora e incluso llegd, a lo largo del siglo xx, a las
esferas mds altas de la politica, el comercio y la industria.

Su abuelo paterno, Ismael Odio Boix, fue un cubano que huyo
a Costa Rica en 1868 debido a sus actividades revolucionarias, cuan-
do la isla atiin se encontraba bajo el gobierno colonial. Asi, fundé junto
a sus hermanos y primos la rama de los Odio costarricenses, familia
que pronto llamé la atencién y se posiciond socialmente. Pero Eunice
pertenecia a una linea troncal de la familia con escasos recursos eco-
noémicos. Su madre, Graciela Infante Alvarez, de gran belleza fisica,
era de origenes humildes y tan solo tenia diecisiete afos cuando que-
d6 embarazada. Aniceto Odio, el padre, no se casé con ella. Por lo
tanto, en el acta de nacimiento la poeta aparece como “hija natural” y
solo con los apellidos maternos.

2ANLE y Profesora de literatura hispanoamericana e investigadora en la unidad
de estudios biograficos de la Universidad de Barcelona, es autora de trabajos en sus
dreas de interés; actualmente prepara Eunice Odio y el trdnsito de su fuego, una
biografia literaria.
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Con apenas cinco afios, Eunice se fugaba de casa cada vez
que le apetecia, ausentdndose todo el dia sin importarle los azotes y
regafios que recibia de su madre al regresar: para entonces ya le habia
agarrado el gusto a eso de “andar sola”, de experimentar la soledad y
la libertad al aire libre.

La madre murié cuando Eunice tenia casi quince afos. Fue
hasta entonces que su padre la reconocié como hija legitima, here-
dandole asi el apellido Odio. Sin embargo, mientras su padre vivia
solo y soltero, la joven fue acogida por temporadas en las casas de
sus tios paternos y de una prima mayor. Al terminar la escuela tuvo
que ponerse a trabajar y a los dieciocho afios fue contratada por la
Oficina de Correos. La muerte de la madre y la inestabilidad que le
siguid representaron para la joven un quiebre afectivo: la asalté un
desarraigo espiritual, “sin donde asentar el pie que no se hunde hasta
el fondo sin fondo ;de qué? De uno mismo”. Afios después se lo hizo
saber al escritor venezolano, Juan Liscano, en una carta incluida en su
Antologia: Rescate de un gran poeta (1975), dedicada a la escritora
costarricense después de su muerte.

No obstante, Eunice admird siempre a su padre. Y es que des-
de el principio Aniceto Odio se mostrd abierto a la singularidad y la
creatividad de la futura poeta. Durante sus primeros afios adultos,
cuando ya la desbordaba un espiritu hambriento de poesia e inde-
pendencia, su padre la acompafid muchas veces en sus expediciones
por los bares, las calles y las plazas de aquel San José provinciano.
Asi, en sus cartas a Liscano destaca la imagen del padre protector y
poderoso.

Hacia mediados de 1943, con veinticuatro afios, Eunice ya se
habia divorciado de su primer marido, Enrique Coto Conde, un hom-
bre que le doblaba la edad y con quien solo llegé a convivir poco mas
de dos anos. La poeta asegurd después que habia sido casada a la fuer-
za y que decidi6 separarse cuando adquirié conciencia de que vivia
con un “desconocido”, con alguien ajeno a sus intereses. Sin querer
conformarse con una vida de mujer casada, que incluia la seguridad
material y social, tomé otro rumbo y se embarc6 con pasion en la
busqueda poética.

En 1945, la célebre revista fundada por Joaquin Garcia Mon-
ge, Repertorio Americano, publicé sus primeros poemas. En esos
anos Eunice también se relacioné con los principales artistas costa-
rricenses que cultivaron con fervor las estéticas vanguardistas, como
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Max Jiménez y Francisco Amighetti. También estableci6 amistad con
mujeres paradigmaticas de la cultura costarricense: Yolanda Oreamu-
no, Margarita Bertheau Odio y Emilia Prieto.

A partir de 1946 comenzo su recorrido por diversos paises: se
instal6 por temporadas en Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guate-
mala y Cuba, ejerciendo el periodismo cultural, participando en re-
citales e impartiendo conferencias. También frecuentd tertulias junto
a los mds reconocidos poetas y escritores de la regién: José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, Claudia Lars, Sala-
rrué, Clementina Sudrez... Habia comenzado “el mito Eunice Odio”,
coronado por un poema que el nicaragiiense Carlos Martinez Rivas le
habia dedicado en 1945.

Entre los intelectuales y escritores de su época, la poeta tuvo
fama de femme fatale: excéntrica, bella, polémica, condimentada por
una risa sonora. Sin embargo, aunque su belleza fisica fuera vene-
rada, su forma de ser libre y extravagante no cuadraba dentro de las
costumbres y las convenciones de la época, por lo que no faltaron los
juicios constantes. Ademds, muchos consideraron que la poeta poseia
una personalidad demasiado iracunda para ser una mujer. El cuentista
guatemalteco Augusto Monterroso ha dejado uno de los testimonios
mds sobresalientes en ese sentido: “Cuando uno se acercaba impru-
dentemente a estas formas de su ‘ser ella’, no sabia si iba a recibir
una caricia o un zarpazo. Por lo general era lo ultimo...”. (La Nacion,
Meéxico, 7 de junio de 1974)

No obstante, mds all4 de la leyenda, Eunice fue una mujer bri-
llante, tierna y divertida. Asf la recuerdan la poeta salvadorefia Dora
Guerra y el poeta mexicano Dionicio Morales. Dora Guerra, por ejem-
plo, me dijo por escrito que “La vida de Eunice aqui [en El Salvador],
donde estaba tan linda y brillante, fue intensa. Yo no me cansaba de
oirla hablar de su trabajo de manera tan seria y disciplinada, también
me aconsejaba sobre mi rol de poeta”.

En 1947, se le concedid el Premio Centroamericano “15 de
septiembre” por Los elementos terrestres y el jurado que calificé su
obra estuvo compuesto por Alberto Velazquez, Flavio Herrera y el fu-
turo Premio Nobel de Literatura de 1967, Miguel Angel Asturias. En
ese poemario se suceden movimientos sublimes y fecundos a partir
de la experiencia amorosa; de esta forma, se vincula al proceso crea-
tivo: “Porque el fruto no es puerto / sin rumbo entre las aguas, / sino
estacion secreta de la carne; / intima paz de cotidiana guerra / donde
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reposa el vientre silvestre y revestido / de accidentes geoldgicos y
espesos”. (“Creacion”)

Para finales de octubre de 1949, Eunice ya se habia nacionali-
zado guatemalteca. El ambiente cultural de ese pais calzo a la perfec-
cion con las ambiciones vanguadistas de la joven poeta: se respiraba
libertad creadora por todas partes debido en gran medida al nuevo
rumbo que habia tomado la politica. En 1945 habia llegado a la pre-
sidencia el profesor Juan José Arévalo quien impulsaba la democra-
tizacion del pafs. De esta forma, la ciudad de Guatemala se convirtié
en lugar de parada o destino de artistas, intelectuales y exiliados. Pre-
cisamente, en esa ciudad Eunice establecié una estrecha amistad con
el pintor surrealista Eugenio Fernandez Granell, republicano espafiol
exiliado.

Entre finales de 1952 y principios de 1953, la poeta visitd
Cuba, la tierra de su abuelo. Alli conocié al poeta chileno, Alberto
Baeza Flores, quien le ayud6 a publicar Zona en territorio del alba
(Poesia 1946-1948) en “Brigadas Liricas”, una coleccion de poema-
rios editados en Mendoza, Argentina. El segundo libro de Eunice, en
contraste con el anterior, vino a ser un follaje de recuerdos, evocacio-
nes que aluden a la infancia de la poeta: “...y yo corria, / corria,/ con
mis piernas de nifia/ para ser hallada con la voz /en la tarde”. (“Re-
cuerdo de mi infancia privada”)

Durante su viaje a Cuba la acompafiaron las obras comple-
tas de Shakespeare y las de Quevedo. Asimismo, libros de San Juan
de la Cruz, Géngora, César Vallejo y Pedro Salinas. En 1954, entre
Guatemala y México, Eunice terminé de escribir El trdnsito de fue-
go, la culminacién de su obra poética; libro que habia comenzado en
1948 y que serd publicado en 1957, en El Salvador. Sus lecturas de
los clasicos y de poetas vanguardistas la guiaron en ese “viaje a la
semilla” de la plabra que la iluminé para contar su versién del origen
de los simbolos supremos del mundo lirico. En El trdnsito de fuego,
Eunice también se refiere al destino de los creadores en la tierra —
los poetas— y a su condicién de apatridas. En otras palabras, ese
tercer poemario bebe de la reflexion de lo humano frente a lo eterno,
lo metafisico, al mismo tiempo que se recrea un mundo mitico en
donde esos apatridas, hermosos y heridos, reverdecen transformados
en “proyecto de si mismo”: “Puedo nacerme. / Sacar una sonrisa con
presencia de ldmpara, / aventurar un brazo como si fuera dlamo; /
salir de mis entrafias / con una mano desconocida en alto, / impar-
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tiendo una rosa en son de movimiento. / Voy a nacerme, / espérenme
las cosas”.

El afio de 1954 fue clave también para Guatemala porque, a
finales del mes de mayo, Carlos Castillo Armas, apoyado por la lo-
gistica estadounidense, derrocé al sucesor de Arévalo, el presidente
Jacobo Arbenz. Asi, la poeta se marché de ese pais y para julio de
ese afio ya se encontraba en la Ciudad de México. Alli vivi6 hasta su
muerte en 1974, aunque de 1959 a 1962 residi6 en Nueva York. Eu-
nice obtendra la nacionalidad mexicana dos afos antes de morir, en
1972. Poeta viajera y libre, entr6 asi en el circulo de los modernos, de
los cosmopolitas.

El padre de Eunice, quien aparece descrito en “El Ido” de El
trdansito de fuego, murié en 1956. Esa nueva pérdida le devolvi6 la
sensacion de desarraigo que habia experimentado cuando murié su
madre. Mds aldn porque ese mismo afio murié la novelista Yolanda
Oreamuno, su gran amiga y compaifiera de viaje por Guatemala y Mé-
xico. La autora de La ruta de su evasion muri0 en la casa de la poeta,
quien la cuidé como una hermana, colméandola de carifio en sus ulti-
mos dias.

En los afos cincuenta, Eunice residi6 en un apartamento situa-
do en la calle de Rio Nazas 45, en la colonia Cuauhtémoc, el mismo
edificio en el que Juan Rulfo alquilaba un apartamento cuando atn es-
cribia Pedro Pdramo. Precisamente afuera de ese edificio, en la acera,
Rulfo colocé una mesa y vendio los primeros ejemplares de su novela.
Entonces la costarricense vivia con su pareja, Antonio Castillo Ledén,
un respetado productor de programas radiales que habia conocido en
El Salvador. Al poco tiempo llegaron a vivir con la pareja los hijos del
primer matrimonio de Castillo Ledon, Luis Antonio y Alejandro, dos
nifios pequefios por los que Eunice llegé a sentir un tierno carifio: so-
lfa cocinarles y confeccionarles prendas de vestir y guardaba cuidado-
samente las acuarelas que Alejandro le regalaba. Los fines de semana
se sumaba a la familia Irene, la hija mayor de Castillo Ledén. Eran
afios bondadosos: Eunice se sentia al fin acompafiada de una familia y
gozaba cuando su gato persa chinchilla, Angelito, se tragaba la leche
bulgara y las bolitas de carne molida que le daba por las mafianas.

Asimismo, en la capital mexicana la poeta se convirtié en fer-
viente critica del régimen de Fidel Castro, por quién llegd a sentir
una fuerte aversion. Recordemos que en esa ciudad el cubano planed,
entre 1955 y 1956, junto a otros compatriotas, la revolucién que cul-
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mind el 1 de enero de 1959. Es posible que Eunice haya conocido a
Castro en el Café La Habana, ubicado en la esquina de Bucareli y
Morelos, lugar donde solian reunirse los revolucionarios cubanos.

En 1959 —decepcionada después de romper con Antonio
Castillo Ledon— la poeta se marché a Nueva York. En noches de
tormenta, fascinada, solia observar desde su ventana las lluvias to-
rrenciales que caian sobre los imponentes rascacielos. Alli también
establecié amistad con el poeta surrealista Rosamel del Valle y con
Humberto Diaz-Casanueva, ambos chilenos; y tuvo la oportunidad
de entrevistar a Francis Fergusson, tedrico del teatro. Por medio de
José Vazquez Amaral, Eunice llegé a conocer a un William Carlos
Williams ya anciano, con quien pasé una tarde entera conversando.
De esa visita, nacié un hermoso poema titulado sencillamente “Al
poeta William Carlos Williams”, que él mismo tradujo al inglés
pocos afios antes de morir en 1963: “En €l estaba contenida/ la en-
ramada./ Era su voluntad,/ una entrada/ en los claros designios/ de
las aguas...”. Ese poema saldria traducido y publicado por primera
vez en The New Yorker cerca de cincuenta afios después, en octu-
bre de 2010, gracias a Jonathan Cohen, editor de una antologia de
Willimas: By Word of Mouth. Poems from the Spanish 1916-1959
(2011).

En 1962, 1a poeta volvi6 a la Ciudad de México y se instal6 en
su famoso apartamento de la calle de Rio Neva 16, donde solia cele-
brar cenas y fiestas a las que acudian José Revueltas, Carlos Pellicer,
Ali Chumacero, Otto-Raul Gonzélez, Ernesto Mejia Sdnchez, Augus-
to Monterroso, Abigael Bohérquez, Gonzalo Ceja, Dionicio Morales,
Beatriz Zamora, Olga Kochen, entre otros. También estuvieron, al-
guna vez, el escritor costarricense Alfonso Chase, el rumano Stefan
Baciu y el poeta espafiol Tomas Segovia. Asimismo, trabajé como
periodista cultural y traductora del inglés al espafiol de varios libros,
entre los que se cuentan Problemas actuales de la hipnosis, de Milton
H. Erickson y G.H Estabrooks, y Mujer con encanto I Encanto fisico,
de Helen Whitcomb y Rosalind Lang.

Sin embargo, su ultima década fue una amalgama de dias so-
litarios, alcohol, pobreza econdmica, desengafio amoroso y experien-
cias esotéricas: lleg6 al segundo grado superior de la Orden Rosacruz
y estudié la cdbala. Para entonces también se habia peleado con la
intelectualidad de izquierda, &mbito en el que, con pasion, habia mili-
tado en su juventud durante sus afios en Guatemala.
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Asi, en los afios sesenta comenzaron sus constantes ataques a
la intelligentzia mexicana, la mayoria simpatizantes del régimen de
Fidel Castro quien, para entonces, ya estaba fuertemente instalado en
el poder. El antiestalinismo y anticastrismo de Eunice, expresados en
articulos publicados en la revista Respuesta, provocaron su margina-
cién por parte de sectores que controlaban gran parte de la actividad
cultural y artistica de México, lugar donde seguia predominando el
“mito de la Revolucién”. Fue entonces que se vio obligada a vivir de
articulos firmados con seudénimo.

Para entonces, el artista Rodolfo Zanabria, con quien se cas6
en 1966, ya se habia marchado a Paris con la promesa de que, cuando
tuviera el dinero suficiente, la traeria a su lado. Eunice confié en €l y
le regal6 de despedida un traje de lino blanco hecho por sus propias
manos como muestra de amor y solidaridad. Durante cuatro afios le
escribid largas cartas, las cuales llegaron a ser cerca de setenta. Cuan-
do la poeta recibia algun pago esporadico, le enviaba algo de dinero al
pintor. Mientras tanto, en su cotidianidad se rode6 de silencio: “Pasan
horas y horas y no digo ni esta boca es mia. A veces no pasan horas,
sino dias, en que estoy aqui encerrada, trabajando y, de vez en cuan-
do, le dirijo la palabra a las cosas”, le confiesa en una carta a Liscano.
A solas, pues, volco su busqueda del hombre protector, espiritual y
poderoso en su devocion por el Arcangel Miguel a quien le dedico
un extenso poema. Segun lo que relata en sus cartas al venezolano, la
poeta quiso creer que el Arcangel la salvaguardaba de la pobreza en
la que vivia preservando sus verduras durante un tiempo prolongado.
Evidentemente la soledad de sus tltimos afios la hacian afiorar una
mano solidaria y dulce.

En 1970 sufri6 un fuerte desengafio amoroso: Zanabria dejé de
contactarla por completo. Ese abandono incidié en su estado de dnimo
de forma devastadora y violenta, especialmente porque concidi6 con
el momento en que el pintor recibid una beca Guggenheim. Eunice se
sintid traicionada, utilizada, y terminé de caer en el pozo de la dipso-
mania. Cada vez fueron mds escasos los trabajos y entonces padecid
también de hambre.

Recibia pocas visitas pero de vez en cuando solia mantener
largas conversaciones telefonicas con los pocos amigos que le que-
daban. Cuenta Alberto Baeza Flores, quien en ese entonces vivia en
Costa Rica, que mds de alguna vez hablaron sobre el misterio de la
creacion y del alcoholismo en poetas como Rubén Dario y Dylan
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Thomas, dependencia que ella tenia plena conciencia de padecer vy,
sin embargo, la asumia como parte de su intimidad. Su necesidad de
aprehender el misterio, ademads, se vio reforzada por sus vivencias
esotéricas: “Morir es simple, vivir en cambio, es la complicacion de
la simplicidad que es crecer hasta el fin. [...] Tengo que llegar hasta el
fin... Sea cual sea”, le dijo a Liscano. En ese periodo también se entu-
siasmo por la poesia de Vicente Huidobro al que reley6 una y otra vez;
y escribi6 sus ultimos poemas incluidos en la antologia p6stuma 7e-
rritorio del alba y otros poemas, editada por Italo Lopez Vallecillos.

En los primeros meses de 1974, Eunice se mantuvo aun mas
aislada porque le cortaron el teléfono. El escritor costarricense José
Leo6n Sénchez, quien la visité semanas antes de que ella muriera, ase-
gura en una cronica publicada en La Repiiblica (8 de junio de 1974),
que el apartamento de Eunice estaba lleno de libros, cuadros y de
botellas del licor mds barato de México. En la despensa tenia poca
comida y una lata de té casi vacia. El le habia llevado jamén, café y
azucar porque sabia que desde hacia meses vivia de la bondad de unos
pocos amigos: Juan Manuel Corrales, Amalia de Castillo Ledén y sus
hijos Antonio y Beatriz, Asuncién Lazcorreta... Para entonces, ya no
trabajaba. Esa tarde, ella le recité a Sdnchez uno de sus poemas con la
“voz ya derrotada por el alcohol”.

Como la nifia en fuga que habia sido, Eunice muri6 sola un dia
de mayo de 1974, a los 54 afios. Su cuerpo fue encontrado en la ba-
fiera en estado de descomposicion después de mds de una semana de
haber muerto, segun los cédlculos de los forenses. A su funeral acudie-
ron diez amigos y en los periddicos poco se dijo sobre su trayectoria
artistica. Dias después del descubrimiento de su cuerpo, Alejandro
Castillo Ledon, a quien su padre le encargé limpiar la casa, encontro,
bajo la almohada de la poeta, una foto de €l y su hermano cuando eran
nifios. Aquellos nifios que ella tanto habia querido.

Si bien es cierto que el desarraigo y el dolor fueron parte de su
vida desde pequena, Eunice los diluy6 en sus poemas creando pocio-
nes de abismo vibrantes y luminosos, porque ella festejaba a diario el
aquelarre inefable de la poesia. Asi, Los elementos terrestres repre-
senta un vértice del deseo femenino en la poesia hispanoamericana,
camino que ya habfan iniciado Delmira Agustini, Alfonsina Storni,
Julia de Burgos... En la propuesta erdtica de Eunice hay un trasfondo
metafisico, una integraciéon ontoldgica, donde el cardcter imperma-
nente del amor se ve sublimado por la capacidad del espiritu de ocu-
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par el “fruto”, es decir, la vida y su abundancia. Por lo tanto, el arque-
tipo de la mujer estéril adquiere otro matiz: la plenitud se encuentra
también en el proceso de creacion. De esta forma, aunque la poeta
perfila el tallo de la soledad, al mismo tiempo siembra un fundamento
trascendental del ser femenino.

En Zona en territorio del alba (Poesia 1946-1948), Eunice se
nutre de la estética surrealista para evocar un sentido de pertenencia,
muy ligado a sus recuerdos en su pais de origen. Sin embargo, se
trata de una proyeccion de identidad contradictoria, no desprovista
de angustia, muy distinta de la estampa de la arcadia feliz y tropical
que se cristalizo en los discursos literarios costarricenses durante el
Modernismo. En El trdnsito de fuego Eunice demuestra su sabiduria
poética: estructura compleja, lirismo sostenido, audacia lingiiistica,
imagineria apasionada; extenso poema donde, a lo largo de diez mil
versos, danzan los arquetipos, la religion, la filosofia, la mistica...Con
este poemario, Eunice entrd en el parnaso de los grandes, al lado de
sor Juana Inés de la Cruz.

La busqueda de la luz, representacion de lo sublime, fue un an-
helo que Eunice quizd cumpli6 ese dia de mayo, en su bafiera, rodeada
del silencio tactil que emanaba de sus libros, sus cuadros, sus cristales
que destellaban colores al contacto con el sol, todos los maravillosos
objetos de esa casa que ella fue haciendo poco a poco con sus manos,
tal y como habia labrado su propio surco. Proyecto de si misma.

ANEXO

Por gentil colaboracion de la Dra. Rima de Vallbona acompa-
flamos una carta inédita enviada por el poeta guatemalteco Alfonso
Orantes (1898-1985) a Eunice Odio con referencia a las vicisitudes
que tuvo El Trdnsito de Fuego para ser premiado.

DOCUMENTO INEDITO
[Sin fecha]
Eunice:

Tu carta sin fecha, puesta al correo el 31 y recibida aqui el 6 del
corriente, me causo un gran gusto. Tu frase inicial: “; Pues no me odia-
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bas?” y lo subsiguiente, la senti extrafia. ;Por qué iba a odiarte? ;Por
una disputa a propésito de no sé que cosa, disputa verbal? Imposible.
No sé lo que es odiar porque la amargura no ha marchitado mi corazén.

Lo que habia ocurrido que la ultima vez que te vi en Guatema-
la y de salir de alld para ir a diversas partes, no me dio cabe a saber
de ti sino por referencias de que te viniste a El Salvador, que fuiste a
Cuba y luego a Méxic[o]. Aunque estuve alli en febrero de 1954, en
unos diez dias que permaneci era imp[o]sible verse con amigos y asi
no pude saludarte, como no lo hice con algunos co[m]paneros que se
han hecho viejos, como yo, viviendo alld, aumentando sus familia[s]
y hasta volviéndose millonarios. Yo sigo igual: no envejece el espiritu
y me sie[n]to tan joven que me olvido que ya soy viejo. Ademds mi
hijo Alfonso a quien me parece que conociste, me mantiene en ese es-
piritu, sobre todo ahora que ha cumplido 21 afios en la Cércel Modelo
de Ciudad Bolivar, en Venezuela, después de [ha]ber sido torturado y
portarse como un hombre. Yo no he podido hacer nada por é[1] y esto
es lo tnico que me preocupa. El por su parte, en esas condiciones, me
da animos y me insufla optimismo que no he perdido. Pero todo ese
es historia ant[i]Jgua. Lo actual eres ti y tu libro.

Después que lo hojeé, luego de enterarme de la pifia lamen-
table cometida por Bellas Artes, dejando en la TACA el envio hecho
en tiempo por ti, me di cu[en]ta que el Primer Premio era tuyo. No lo
hubiste por esas fallas humanas que no pueden achacarse ni al bueno
de Martel Caminos que, en reducidas cuentas sufre el mismo mal que
todos los habitantes del tropico: pereza o desidia. Es lo que enfer[ma]
y es lo que nos tiene postrados. Por pereza dieron el premio a un ju-
mento como [[...... ]] con quien nunca he podido ponerme de acuer-
do. Desde que le conoci, alld por los afios 1935,36, tuvimos grandes
choques, porque es ignaro como un brut[o] y metido a opinar sobre
poetas franceses es algo inimaginable.

Pero volvamos a tu libro. “El Tréansito de Fuego™ hara época. No
lo dudes. Mejor dicho no lo dudas. No en vano has trabajado en él. No
me extraia ta[m]poco que Salomén de la Selva, un parlante engreido, al
que no le falta talento pero le sobra talante, haya despotricado diciendo
todo lo que me cuentas. En v[er]dad, es divertido lo que de ti dice; pero
resulta con tipos asi que cuando escriben, quieren expresar todo lo que
saben. Asi es la “Evocacion de Pindaro” s[in] excluir los errores garra-
fales que tiene porque como no sabe griego, escribe e[n] griego. No,
ni es, escribe en gregoriano. Me imagino lo que han gozado con Tit[o]
Monterroso a quien quiero mucho porque vale mucho y es modesto
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y hasta parece [ti]mido, al releer esta diatriba de la Selva contra ti. El
estilo de Salomon, es asi: saloménico. Ni eso. Serfa salmoénico, porque
salta hacia atrds y nada entre dos aguas. Hasta en las sucias del albafial
de los Somoza. ;Como puede ser poeta que sirve a esos descastados?

Pero volvamos a “El Transito de Fuego”. Me preguntas casi
con angusti[a] si en €l has sido fiel con tu idioma y tu raza. Yo te digo
que luego de lee[r]lo y releerlo, porque voy a escribir unos cuantos
articulos sobre tu poema —mer[e]ce un estudio, pero no tengo tiem-
po, aunque creas que me sobra—, no sélo encufen]tro que estds iden-
tificada con é€l, sino que de no haberlo estado o de no estarl[o] seria
obra vacia, sin lo entrafiable que lleva en si; sin el estremecimiento
qu[e] nacido de ti tiene y por lo que, en las culminaciones draméticas,
persiste y se reconoce su origen didfano, transparente y de aire que
va a provocar viento huracanado, porque eso eres tu, el huracan de
la poesia, y te llevas de encuentro lo que se ha considerado lo mejor,
la mds alta voz poética de Hispanoamérica y no exagero, ni por hala-
garte, ni por alabarte, sino porque eres una evidencia. Algo mds: una
videncia pura. Decir que lo escrito por ti es surrealista es no saber lo
que se dice. Por eso, cuando replicaste a Salomén —sabio invertido,
divertido o pervertido, perdon por tanto adjetivo; lo tuyo es sustantivo
puro hiciste bien y le diste una leccion. Resulta que después de haber
fallecido el surrealismo o superrealismo, al momento mismo de haber
nacido —dur6 unos quince afios, de muerte natural — hablar a estas
horas de él o traerlo a cuento es anac[ro]nismo; pero ese vicio es terri-
ble en de la Selva, es un vicio de hombre de la jungla, si fuera un —si
fuera mujer— jeungleus, resultaria distinto o distante —el mejor o
peor vicio es el del “servicio nocturno” que ofrecen las gasolineras de
Guatemala ;Te acuerdas de esos rétulos? Por eso parece extraio que
Octavio Paz en “Las Peras del Olmo”, reproduzca un articulo sobre El
Surrealismo. Bueno, es verdad que ya al hablar de ese libro aludieron
a las Perlas del Olmo lastima que el equivoco tipografico no llegd a la
ultima palabra para hacerlas Colmo. Asi es que hiciste bien en sentirte
ofendida cuando te dijo ese despropdsito. Ese si te odia, yo no podria
odiarte nunca por lo que eres y lo que vales, lo que nos das y lo que de
ti esperamos después de este fruto magnifico.

De modo que contestando a tu pregunta te digo que inicamente
habiéndote metido tan dentro del idioma y llegando a dominarlo y mane-
jarlo para hacerlo ddcil, podrias haber escrito ese poema. Si no se posee
el tinico don: LA PALABRA, no puede expresarse LA POESIA. Hol-
derlin recuerda desde 1800 que “‘se le dio al Hombre el mds peligroso de
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los bienes, la Palabra, para que creando y destruyendo, haciendo perecer
y devolviendo las cosas a la sempiterna viviente, a la Madre y Maestra,
dé testimonio de lo que es: de que ha heredado de Ella, de que de Ella
ha aprendido lo que Ella posee de mas divino: el Amor que a Todo con-
serva”. Es por el Amor que le has tenido a la Palabra, a tu idioma, a tu
lengua, que se te entrega y ti lo muestras puro, diafano y sonoro.

Asi te respondo y, en tanto puedo aludir a otros largos y sabrosos
parrafos de tu inusitada e inesperada como incitadora carta, recibe esta
respuesta que si tardd en llegarte, no es porque haya olvidado hacerlo,
sino porque no he tenido tiempo de responderla como hubiese querido.
En un compas de espera que abro, forzando el compas de mis quehace-
res, te respondo y te prometo enviarte copia de lo que estoy escribiendo.
A Ricardo [Lindo] le habia entregado, antes de que apareciera y estuvie-
ra definitivamente corregido el texto por ti, una especie de introduccién
sobre tu libro. No lo ha publicado todavia y me parece que ya no lo
publicard porque ha dejado la pagina que tenia en La Prensa Grdfi-
ca. Mejor dicho, con la estrechez de criterio de sus propietarios, le ha
pretextado que por imprimirsele un rumbo futuro distinto, le daban las
gracias por el tiempo que habia dedicado a esta pagina. Ya ves como van
aqui las cosas. En cuanto alo de [[...... ]] que te entusiasma y te intere-
sa, tampoco por ahora, podré enviarte esos articulos, porque teniéndolos
en su poder Ricardo [Lindo], no tendrd por ahora, donde publicarlos.

Es en verdad increible que ese tonto haya podido ser premiado.
Con esta adjudicacion, el prestigio del Certamen Nacional de Cul-
tura, lo mejor que habia en nuestros paisecitos, se ha ido al pozo.
La responsabilidad de los miembros del Jurado, yo iba a destacarla,
digo, voy a destacarla porque, aunque indirectamente el Gobierno de
El Salvador podria salir afectado, no tiene la culpa el Ministerio de
Cultura por haberlo designado con la confianza de que responderian
como era natural, premiando lo menos malo; pero no lo peor. Sama-
yoa Chinchilla dijo que se premiaba al esfuerzo; error, craso error,
debieron haber premiado a un par de bueyes, que dia a dia, hasta que
los sacrifican representan el mds denodado y lastimoso esfuerzo de
los nobles animales. ; Te das cuenta del cinismo de estos simuladores
del talento que abundan por nuestras tierras?

Entre tanto te escribo la carta que corresponde a tu misma, te
saludo y congratulo. Te auguro satisfacciones mdximas y cuando lle-
gue a tus manos el primer ejemplar de tu poema, no olvides enviarme
uno con dedicatoria tuya, no como retribucion por lo que de €l diga,
sino para guardar ese recuerdo, como aquel otro que me hiciste de-
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dicandome tu libro, recién salido de las prensas en Guatemala, cuan-
do recién te conoci y te admiré y te quise porque no puede odiarse
a quien como ti ademds de mujer extraordinaria, desconcertante, es
POETA AUTENTICO. No se puede odiar a la POESIA. No se puede
odiarte, EUNICE ODIO.

. Te gustaria que te dijera as{ sin destacar las palabras: odiosa?
No, verdad. Pues esta mentira es verdad, porque jOH DIOSA: ERES!
SER ES SER YA DIOS. Y siendo MUJER ES SER YA DIOSA.

Adi6s, nunca ha dejado de quererte

\EQ b i Nl e
o————fiTenso Orantes
<8 i

6". ANN. 1615. Ap. 1. La Rabida

Eunice Odio al iniciar su tltima década. Fotografia incluida en Eunice Odio. Anto-
logia. Rescate de un gran poeta, editada por Juan Liscano (Caracas:
Monte Avila Editores, 1975), que se reproduce con permiso del editor.
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SELECCION?

El siguiente pasaje procede de El trdnsito de fuego*, poema
lirico-dramdtico de Eunice Odio, que estd orquestado por la voz de
Ion, el Creador, el Hacedor. A éste responde a lo largo de 456 péaginas,
una multitud de personajes miticos, unos de la mitologia griega y otros
inventados por la poeta. Escogimos para esta ocasion las palabras entre
Ion, Shed (la mujer) y Dédalo, que expresan lo siguiente:

VI

DEDALO
Te aguarda la mujer

ION
Querra lo inexplicable.
Dile que venga

SHED
Te he esperado

ION
(Qué quieres?

SHED

A fuerza de esperarte lo he olvidado
ION

(No sabes lo que quieres?

SHED

No sé... Espera un poco, sufro...

ya no sé si sabia... Me confundo.

Es algo que no sé€ cuando deseo;

pero que siempre estoy a punto de encontrarlo,
sin verlo.

3Seleccién poética a cargo de la Dra. Rima de Vallbona
*Qdio, Eunice. El transito de fuego (Poema). San Salvador: Editorial del Minis-
terio de Cultura, 1957: 158-68.
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Yo quiero un algo donde me recuerde,

que sin saberlo, en mi se sobreviva;

que cuando hago este gesto de mirar,

piense que alld, por él, imparto la mirada,

que aqui en mi voz de €1, dada al viento secreto,
soy el hélito, el nifio que me espera,

y €l ya nada,

sin mi cal en todo movimiento,

y carne que lo extrafie alld en su hueso.

(Has comprendido?

ION
Si.

SHED
(Sabes lo que quiero?

ION
Es necesario. Es justo lo que pides

SHED
(Y me lo dards? Vengo en nombre de todos

ION
Pronto lo disfrutaras

SHED
(Hoy mismo te pondras a la tarea?

ION
i Vete!

SHED
(Me llamaras?

ION
iNo estoy contigo!
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DEDALO
Va llorosa y alegre.

ION

La mujer... Si viniera vestida

de abeja... Si se escondiera toda

entre su sombra,

siempre la reconocerfa.

Hasta cuando viene a pedir lo sagrado,
nunca tiene una palabra para guardarla.

DEDALO
(Hoy mismo te pondras a la tarea?

ION

Si, porque lo que ella quiere,

con la generacién de su carne lo quiere;

y vino a sefialar un cdlido suceso

que no debe aplazarse.

Esa figura del mundo no debe estar ausente

viI

[...]

Cémo no inaugurarte ahora que acudes a la lengua
y eres un fruto recobrado;

ahora que viajo por tus cosas desnudas y atisbo,
con tu parpado nuevo,

(mi parpado abrazado que es tu cambio),

tu benigno color humedecido,

tu impartida simiente,

tu médula brotando en cada sal,

tu cal en todo nuevo movimiento.

Como no inaugurarte con tu habitual pasion,
largos los dulces nervios de manzana,

y por escudo un nardo sin fronteras.

Lo mismo hubieras sido pastor que dirigiera
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la marcha de los édrboles,

o cavador del agua,

o labrador provisto de polvo y de follaje;
siempre recordariamos tu brazo

y su extension inexplorable

a la hora de los alimentos,

a la hora de la duda infantil que te acogia

y terminaba entre tus brazos.

Siempre recordaria tu mano

en que reposas al fin de tanta tregua,

y después de heredarme el aire en guerra

el agua en llanto, y el labio vigilante

en recuerdo del pan vasto y sonoro.

Aun te hallo a distintas alturas

con el cabello atravesando un monte

y ahogado de profundas mariposas maternas,
Después de muerto echaste a andar por mi mefiique
Aun desconocido,

y sigilosamente armado con tu sangre triunfal,
ardiente y dividido por la luz,

alzaste y repetiste en €l,

“en mi menique ”

tu suelo venerable.

Y estds aqui, oh heroico defensor de mi sonrisa,
vigilante pastor de vena en vena,
conmemordndote,

dotdndome de vértebras orales

y de menudas causas espaciales.

Ayer noche

(tal vez no era de noche,

tal vez era que habia pasado el cielo),

nos besamos como nifios que se besan por dentro.
Todo sucede al cabo de tu especie

y una gota de sangre me retiene en ti,

que eres yo mismo

sin mi gracia.
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VIII

Dédalo,

ve a la ciudad,

y si hoy es de dia en todas partes,
busca a la mujer y dile que es verdad,
participale,

affrmale que he hallado su figura

y tocado hasta el fondo de la especie.
Que nunca nos habiamos encontrado
el padre, el hijo,

“y yo que soy el hijo de mi mismo,

y el padre de mi padre ”

porque sin duda oscurecié un momento
en el camino de mi cuerpo;

porque sin duda me quedé olvidando,
detenido

en una arteria de esas que desnuda la muerte,
y que la tierra hostiga, dispersa y arrebata;
pero dile que he vuelto balbuciente,
de lo disperso con que me olvidaba,

y que todas las partes de su amor

lo reanudan y juntan para siempre
aél,

desasida forma de mis brazos,
memoria de la sangre

que en mi y en ti se anima recordando;
aél,

desalentado principio de tu frente,
duracion de mi rostro,

oculta permanencia del ojo

que la muerte ha derramado.
DEDALO

(Donde la encontraré?

ION

A veces no estd en su corazon,

ni en el cercano signo de su sexo;
mds siempre estd en su vientre.
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LEAN®ANLE

A RANLE ha sido pensada como un espacio de didlogo y re-
| flexion con calidad cientifica y rigor académico para contri-
buir al desarrollo, expansion y debate sobre la concepcion y
creacion de las distintas dimensiones de lo lingiiistico y literario en
el mundo cultural hispanico, robusteciendo asi su profunda unidad
cultural. Los contenidos de la Revista no se limitaran a una época,
ni a un problema, ni a una escuela de pensamiento, sino que, con
amplitud, presentardn enfoques interdisciplinarios, dirigidos tanto al
lector especializado como al publico general. La Revista publicara
exclusivamente trabajos inéditos escritos en espafiol, y contard con
las siguientes secciones: Editorial, Ida y vuelta (entrevistas), Media-
ciones (ensayos), Invenciones (Palabra: textos de creacion literaria),
Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creacion musical y plésti-
ca), El Pasado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes
en el horizonte cultural hispanoamericano), Percepciones (resefias),
Lo que vendré (anticipaciones, novedades), entre otras.

Teniendo en cuenta que el &mbito de competencia de la ANLE
son los EEUU., tendrd prioridad el contribuir a la comunicacién, cola-
boracion e intercambio entre el mundo hispanounidense y el universo
creador de la lengua y las culturas hispanoamericanas. El contenido
de la RANLE se organizara a partir de aportes voluntarios directos o
por invitacion pero en todos los casos de naturaleza no venal. Podran
someter materiales inéditos para su consideracion los miembros de la
ANLE vy las restantes academias que integran la ASALE al igual que
invitados especiales. Para su realizacion la RANLE contard con un
Consejo integrado por un Comité y una Comisioén Editorial a cargo
de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com; lean-
ranle@gmail.com).
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Caracteristicas de las contribuciones

Ensayos. Para los efectos de la RANLE, el ensayo se refiere
a la interpretacion de un tema sin que sea indispensable el empleo
de un soporte tedrico o documental analitico. Si bien se trata de un
género de estructura flexible, con fines orientativos es deseable que a
su interior el tema que se trate contemple su introduccién, desarrollo
y conclusién. La extension méxima serd hasta 15 paginas a espacio y
medio. Se incluirdn notas cuando sea indispensable, y sélo con fines
aclaratorios.

Articulos. La revista publica un nimero muy limitado de articu-
los, solo por invitacion, y sobre asuntos que en cada caso se establecen.

Entrevistas. La extensiéon médxima serd hasta 15-20 paginas a
espacio y medio, incluyendo notas, informacién complementaria y/o
apoyo gréfico.

Novedades. Las contribuciones serdn de naturaleza breve y
puntual con respecto al asunto presentado y la extension deseable es
hasta 1500 palabras.

Poesia. Dada las distintas formas que puede adoptar este gé-
nero se aspira que los aportes puedan estar en el rango de 2-4 poemas,
equivalente a un promedio aproximado de 2-4 pdginas por autor.

Narrativa. En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anti-
cipacion a través de un fragmento o capitulo de una novela en proceso
de publicacion, la extension podra ser variable, sin exceder por autor
el limite de las 2500 palabras.

Teatro. Se aceptardn contribuciones, integrales o parciales
cuya extension no supere las 15 pdginas.

Reserias. Las mismas daran prioridad a trabajos publicados
hasta cuatro afios antes del nimero de la revista. Su extension mixima
ideal son las 1500-1800 palabras.

Arte (pldstica, musica, el mundo de la imagen, escultura), An-
ticipaciones y Rescates culturales. Por los rasgos diferenciales de cada
una de ellas, la extension y propiedades serdn decision del Editor.

Formato de las contribuciones

Los aportes propuestos deberdn ser de naturaleza original e
inédita, debiéndose entender por “inédito” tanto en soportes conven-
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cionales (libros, revistas, periédicos, etc., como electrénicamente en
Internet). Deben estar escritos en espaifiol y no superar las extensiones
antes establecidas. El tipo de letra utilizado serd Times New Roman,
en cuerpo 12. El texto no debe presentar variaciones en el tamafio de
letras, sangrados innecesarios, cuadros, cajas 0 numeracion de pagi-
nas. En vez de subrayados se utilizardn cursivas y se evitara el uso de
negritas y de abreviaturas.

Todo aporte debe estar acompafiado por una muy breve refe-
rencia a un autor que no supere las 50-70 palabras.

Titulos

El titulo de los trabajos debera ir centrado en mayusculas. Se-
guidamente debe figurar el nombre y apellidos del autor y debajo la
institucion a la que pertenece en cursiva. Tanto el nombre y apellidos
del autor, como la institucion de procedencia deben ir alineados al
margen derecho. El tipo y cuerpo de fuente para todos estos elemen-
tos es Times New Roman 12.

Citas

Las citas que tengan una extension menor a 4 lineas, aparece-
rén entre comillas en el cuerpo del texto, y se empleardan comillas (*’),
no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuacion van después
de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las citas con una
extension mayor se utilizard el sangrado, con dos retornos antes y des-
pués de la cita. Si se omite parte de una cita, debera marcarse la elipsis
con [...]. Cuando se precisen comillas dentro de una cita entrecomi-
llada, se utilizardn comillas sencillas (‘). Para indicar la procedencia
de una cita en el texto, en el caso de que en la seccion REFEREN-
CIAS BIBLIOGRAFICAS, LECTURAS COMPLEMENTARIAS,
etc., aparezca solo una obra de ese autor, se sefialard entre paréntesis
el apellido y, con un espacio de separacion y sin coma, el nimero de la
pagina correspondiente. En caso de que en la seccidn referencial apa-
rezca mas de una obra del autor citado, se seialard entre paréntesis el
apellido y, separado con una coma, el inicio del titulo de la obra citada
seguido de puntos suspensivos. El inicio del titulo ird en cursiva (si es
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un libro) o entre comillas (si es un articulo). Le seguird el nimero de
pagina con solo un espacio de separacion y sin coma.

Notas

Deben limitarse a comentarios que no puedan ser incorporados
al texto del articulo. Se colocarédn a pie de pagina, siguiendo una nu-
meracion correlativa.

Referencias Bibliogrdficas

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparece-
rd después del texto. Se indicaré con el encabezamiento REFEREN-
CIAS BIBLIOGRAFICAS (tamaiio de letra 12).

Las referencias de libros citados deberan seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. Titulo de la obra en
cursiva [punto]. Lugar de publicacién [dos puntos]: Editorial [coma],
fecha [punto].

Las referencias de articulos en revistas deberdn seguir el for-
mato siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo
del articulo [comillas y punto]”. Titulo de la revista en cursiva [espa-
cio] Volumen de la revista en arabigos [punto]. Numero de la revista
en ardbigos (fecha de publicacion entre paréntesis) [dos puntos]: nu-
mero de la piagina donde comienza el articulo [guidn]- nimero de la
pagina donde termina el articulo [punto]. Después del nimero 100,
poner guidn y los dos ultimos numeros. Por ejemplo, 120-34.

Las referencias de articulos o capitulos de libros deberan se-
guir el formato siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [co-
millas] “Titulo del articulo [comillas y punto]”. Titulo del libro en
cursiva [punto]. Funcién del encargado de la edicién (Ed. en caso de
que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. si es el encargado de
la seleccion) Nombre y Apellidos del encargado de la edicion [punto].
Lugar de publicacién [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto].
Numero de pdgina donde comienza el articulo [guidén]- nimero de
pagina donde termina [punto]. Después del nimero 100, poner guién
y los dos dltimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.
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Si una obra tiene més de un autor, se utilizard el siguiente for-
mato: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del primer autor y
Nombre y Apellidos del segundo autor. O, si son tres: Apellidos del
primer autor [coma], Nombre del primer autor [coma] Nombre y Ape-
llidos del segundo autor [coma], y Nombre y Apellidos del tercer autor.

Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre
aparecerdn solo en la referencia bibliogréfica de la primera obra. En
las restantes se indicard que se trata del mismo autor con tres guiones
seguidos, punto y un espacio. Por ejemplo: ---. Libro de la ANLE.

Materiales complementarios

En caso que el trabajo requiera algin apoyo visual (fotos, ilus-
traciones, mapas, esquemas, cuadros, etc.) los mismos serdn incluidos
por separado, numerados correlativamente y exclusivamente en ar-
chivos electronicos. En la medida de lo posible se deberd prever que
los mismos se inserten al final del trabajo. Para ello, en el cuerpo del
articulo, se insertard una nota referencial indicando el referente para

2

cada caso indicando “ver anexo....”.

Formato de las reseiias

Las resefias tendrdn un médximo de cuatro pédginas de exten-
sién, a un espacio y medio con tipo de letra Times New Roman, en
cuerpo 12. En la cabecera de la resefia deberd constar el titulo en
mayusculas y en cursiva de la obra resefiada, seguido del nombre y
apellidos del autor de la obra, también en mayuscula. Seguidamente
deberan incluirse los siguientes datos: Ciudad: Editorial, afio y nume-
ro de paginas (paginas en abreviatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial
Andaluza, 2011. 267 p. El nombre del autor de la resefia aparecera al
final de la misma, alineado a la derecha.

Procesamiento Editorial

En todos los casos los aportes estardn condicionados al espacio
disponible para cada ntimero de la RANLE. Asistido por el Consejo y
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el Equipo Editorial, el Editor General adoptara las decisiones finales
sobre los asuntos de forma, fondo, o procedimiento vinculados con la
Revista. En ningin caso la RANLE asume compromisos de que los
aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condicidon— seran publica-
dos en un nimero determinado pues la adecuacion al espacio integral
de la revista tendra prioridad.

Soporte

Los articulos y aportes propuestos (originales e inéditos), de-
ben ser presentados en el programa Word y se enviaran a la siguiente

direccion: leanranle @ gmail.com
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pafiola (RAE) con el fin de combatir las sucesivas oleadas de

galicismos que amenazaban anegar y desnaturalizar el idioma
espafiol. Posteriormente se fundan Academias de la Lengua en otros
paises, los cuales van a acompafiar a la Espaola y aportar sus con-
ceptos lingiiisticos, lexicograficos y gramaticales. La primera de estas
Academias es la de Colombia (1871), a la que siguen las de Ecuador
(1874), México (1875), El Salvador (1876), Venezuela (1883), Chi-
le (1885), Perti (1887) y Guatemala (1887). Ya en el siglo XX, se
crean las Academias de Costa Rica (1923), Filipinas (1924), Pana-
ma (1926), Cuba (1926), Paraguay (1927), Bolivia (1927), Republica
Dominicana (1927), Nicaragua (1928), Argentina (1931), Uruguay
(1943), Honduras (1948), Puerto Rico (1955) y Estados Unidos de
Norteamérica (1973). Todas ellas integran la Asociacion de Acade-
mias de la Lengua Espafiola (ASALE), www.asale.org.

En afios recientes, la RAE, sin olvidar totalmente su viejo
lema, ha cambiado el enfoque de su atencién primordial a defender la
“unidad de la lengua dentro de su diversidad”. A ello han contribuido
los Congresos de Academias celebrados en México (1951), Madrid
(1956), Bogota (1960), Buenos Aires (1964), Quito (1968), Caracas
(1972), Santiago de Chile (1976), Lima (1980), San Jos¢ de Costa
Rica (1989), Puebla de los Angeles, México (1988), San Juan, Puerto
Rico (2002), Medellin (2007) y Panama (2011).

E n 1713 se funda en Madrid la Real Academia de la Lengua Es-

429



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

La Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE)
trabaja en un pais de habla inglesa pero que cuenta con un nutrido
contingente de hispanohablantes (cercano a los 50 millones). Publica
periddicamente un Boletin, sobre temas culturales y literarios, con es-
pecial atencion al uso del espafiol en los Estados Unidos. Consciente
de la necesidad de proporcionar orientaciones practicas a todos los
que hablan y escriben en espaiol en plan profesional, la Norteame-
ricana inaugurd en 1994, a través de su Comision de Traducciones,
unas hojas informativas electrénicas (Glosas) en las que ha traido
y trae a colacion las ultimas novedades del Diccionario oficial (el
DRAE) a lo largo de cinco volumenes y en total 50 nimeros que
lleva publicados hasta la fecha. Adicionalmente publica electrénica-
mente el Boletin Octavio Paz al igual que semestralmente un Boletin
de Noticias.

La Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE)
tiene como mision el estudio, elaboracion e implementacion de las
reglas normativas del espafiol de los Estados Unidos de América, fo-
mentar el buen uso de la lengua espafiola al establecer, difundir y pro-
mover entre los hablantes y estudiosos de la lengua espafiola del pais,
los criterios de propiedad y correccién mediante normas que justifi-
quen, aclaren y depuren su uso. Al mismo tiempo cuidar de que, en su
constante adaptacion a las necesidades particulares de los hablantes,
el uso de la variante hispanounidense no afecte la unidad y compren-
sién del idioma en el &mbito hispénico.
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