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T engo el placer de presentar a todos los colegas, amigos y 
miembros de la comunidad hispana, doquiera que se encuen-
tren, este número inaugural de la Revista de nuestra Acade-

mia (RANLE). Tal como anunciáramos en noviembre del pasado año, 
la misma ha sido pensada como un espacio de diálogo y reflexión 
con calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, 
expansión y debate sobre la concepción y creación de las distintas 
dimensiones de lo lingüístico y literario en el mundo hispánico, ro-
busteciendo así su profunda unidad cultural.

En oportunidad del Congreso de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española (ASALE) en Panamá, anticipamos que los 
contenidos de la Revista no se limitarán a una época, ni a un proble-
ma, ni a una escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presen-
tarán enfoques interdisciplinarios, dirigidos tanto al lector especia-
lizado como al público general. La Revista, de naturaleza semestral, 
publicará exclusivamente trabajos inéditos escritos en español, y 
contará con secciones tales como: Editorial, Ida y vuelta (entrevis-
tas), Mediaciones (ensayos), Invenciones (Palabra: textos de crea-
ción literaria), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creación 
musical y plástica), El Pasado Presente (rescate de personalidades y 
obras relevantes en el horizonte cultural hispanoamericano), Percep-
ciones (reseñas), Lo que vendrá (anticipaciones, novedades), entre 
otras.

 Teniendo en cuenta que el ámbito de competencia de la 
ANLE son los EEUU, tendrá prioridad el contribuir a la comunica-
ción, colaboración e intercambio entre el mundo hispanounidense y 
el universo creador de la lengua y las culturas hispanoamericanas. El 
contenido de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios 
directos o por invitación, pero en todos los casos de naturaleza no 
venal.
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 Como se podrá apreciar en el índice de este número, han so-
metido materiales inéditos para su consideración tanto los miembros 
de la ANLE y las restantes academias que integran la ASALE, como 
invitados especiales. A todos aquellos que generosamente nos han re-
mitido sus textos les hacemos llegar nuestro agradecimiento. El volu-
men de las contribuciones superó ampliamente nuestras expectativas. 
Limitaciones de espacio y de recursos no nos han permitido incluir 
todo el material recibido, pero aspiramos resolver en los próximos 
números esta situación.

 Finalmente, y no por ello menos importante, quiero expresar 
mi agradecimiento a los miembros del Consejo Editorial que, con 
compromiso, entusiasmo y profesionalismo, no han escatimado tiem-
po ni esfuerzos para el lanzamiento de la RANLE.

 Como apreciarán en la portada de este número, el lema de 
nuestra revista es “LEAN RANLE” pero los invito a que no se trate 
de una experiencia de lectura soliTaria sino por el contrario que tenga 
una naturaleza soliDaria. La diferencia de las consonantes “T” y “D” 
es decisiva. Les decía al inicio que la revista ha sido pensada como un 
espacio de diálogo y reflexión. Pero ese diálogo requiere un proceso 
de ida y vuelta entre dos o más individuos que conversan y en nuestro 
caso, mediatizados por textos poéticos, reflexivos, literarios, en una 
palabra, culturales. De la misma manera que una conversación o un 
encuentro importante suele tener sus efectos, no se lee nada serio sin 
que tenga algún resultado en nuestro hacer. No se conversa sin que los 
dialogantes vivencien algo que los ayude a ser mejores.

 Es por eso que los invito a que establezcamos ese diálogo 
creador a través de los materiales de nuestra revista para que com-
partamos, a lo largo y a lo ancho del universo de nuestra lengua, los 
productos literarios y culturales de nuestro idioma. Es en este orden 
de ideas que hemos habilitado una dirección electrónica, leanranle@
gmail.com, para que no solo nos hagan llegar sus comentarios, ideas 
y sugerencias sino también aquellos aportes que deseen someter a 
nuestro Comité Editorial para su difusión.

 ¡Bienvenidos a nuestra Revista!

GErardo Piña-rosalEs
Director

Academia Norteamericana de la Lengua Española



MEDIACIONES

OSCURAMENTE
libros, láminas, llaves

siguen mi suerte
J. l. BorGEs
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UN EJERCICIO DE AUTOFICCIÓN:
LA MUERTE DE MONTAIGNE DE JORGE EDWARDS1

Harry Belevan2

Me permito añadir un detalle que molestará todavía más a los 
ofuscados, a los criticones: mi propia escritura pertenece a esa 
misma familia, a la de Montaigne… entre muchos otros […] ¿No 
será, me he preguntado más de una vez, que las escrituras del yo, 
de la memoria, aunque sea una memoria convertida en ficción, 
inventada, tienden a cristalizar en notas más bien rápidas, apenas 
redactadas? 

E stas reflexiones de Jorge Edwards nos presentan de entrada y 
fuere sólo recién en la página 189, el designio de su más re-
ciente libro, La muerte de Montaigne. Se trata de un singular 

ejercicio en la denominada autoficción, según la propuesta de Serge 
Doubrovsky, es decir, una de esas “escrituras del yo” como lo recono-
ce el propio Edwards, constituidas por la autobiografía, el diario ínti-
mo, el autorretrato y todos aquellos ejercicios literarios y sus varian-
tes que rebotan irremediablemente en su autor. Pero dejemos las cosas 
allí nomás para no incurrir en lucubraciones críticas sabihondas. 

Sugerimos más bien que este libro bien podría estar inventan-
do, sin proponérselo, todo un subgénero literario: dentro de la catego-
ría de la biografía, podríamos imaginar una subespecie de “biografía 

1 Presentación realizada el 2 de agosto de 2011 en el marco de la 16ª Feria Inter-
nacional del Libro de Lima (FIL-Lima 2011) de la obra respectiva (Edwards, Jorge. 
La muerte de Montaigne. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2011).

2 ANLE y ASALE. Escritor y diplomático hasta fines del 2011 fue Rector de la 
“Academia Diplomática del Perú”. Ha publicado ampliamente a nivel internacional 
en los géneros de cuento, novela, ensayo y teatro.
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autobiográfica” o de “autobiografía mimética”, o algo con nombre 
acaso más feliz pero que pudiere significar la escritura de una biogra-
fía cualquiera para mejor retratarse el autor de la misma a través de 
su biografiado. 

Estamos, entonces, frente a uno de esos libros fervientes, que 
suscitan diversas interpretaciones porque invitan a distintas lecturas. 
La muerte de Montaigne puede ser una novela biográfica, o una meta-
fórica autobiografía, o un ensayo, o bien “una fantasía muy personal, 
mi Montaigne” (148) al decir del propio Edwards, para luego afirmar 
a propósito de alguno de los escritos de aquel: “[…] no sabríamos de-
cir si es un relato, un ensayo, una crónica, un cuento. La indefinición 
del género, y su carácter abierto, a mitad de camino entre la narra-
ción y la reflexión, me parecen propios del Señor de la Montaña…” 
(159) A propósito, Vargas Llosa consideraba en su comentario al libro 
que: “Edwards es un magnífico cronista, acaso el último cultor de un 
género casi extinguido” (“Piedra de Toque”, diario El País, Madrid 
22/V/2011). Frente a las varia(da)s lecturas posibles, propongo en-
tonces considerar este libro de Edwards más que como una novela, 
aunque así lo llame él mismo, como un ensayo novelado sobre la 
vida, simplemente la vida, pero no sólo la de Montaigne sino la vida 
toda, la vida a secas, a fin de estar mejor premunidos para presagiar la 
muerte que se agazapa detrás de todos nosotros.

La muerte de Montaigne contiene distintos libros en uno solo. 
Por un lado, es un estupendo manual sobre el quiebre acaso más tras-
cendente de toda la historia de Francia, a mi juicio aún más de lo que 
pudo ser la propia revolución de 1789, tan justiciera como injusta que 
lo fue. Porque el siglo XVI, que es el de Montaigne, es también la 
era de Enrique IV, el más grande estadista que jamás gobernó Fran-
cia por la sencilla razón que fue él quien, en cierto modo, fundó ese 
país, quien consolidó por primera vez en una sola nación lo que hasta 
entonces habían sido territorios dispersos y hasta enemigos, para di-
bujar finalmente ese esplendoroso rostro de lo que conocemos hasta 
nuestros días como Francia. Y detrás de aquel portentoso gobernante 
estuvo Michel de Montaigne, el humanista que cerraría el Renaci-
miento e iniciaría la Modernidad, pues su obra lo convirtió en el punto 
de inflexión de la cultura y la civilización en Occidente. 

No es poca cosa, pues, lo que acomete Edwards al recorrer 
aquellos tiempos que redefinieron el rostro de un Estado, Francia, y 
de todo un continente, Europa, entonces el centro del universo. Y lo 
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hace Edwards con una soltura, una bonhomía, una frescura tales que 
acercan progresivamente la vida y la escritura de uno y otro, aseme-
jando aquel genial francés del siglo XVI con este lúcido chileno del 
siglo XXI. 

Por otro lado, cabe preguntarnos cuál es la trastienda real de 
este ensayo-novela acerca de una época y dos personajes sobre los 
que suponemos que ya todo se ha escrito, cuál sería el propósito que 
motivó al autor para escribir este libro, tal como él mismo se lo pre-
gunta como si fuera un curioso más procurando la respuesta: “¿Por 
qué, podría preguntar alguien, en el siglo XXI, y en el remoto Chile, 
Montaigne?” inquiere Edwards, remedando la pregunta que, bien lo 
sabe, nos hacemos probablemente muchos, para concluir seguida-
mente y con cierta fatalidad no exenta de sorpresa: “En cierto modo 
no tengo respuesta, y tampoco quiero dar una respuesta académica.” 
(286) Cabría aquí registrar igualmente lo curioso que resulta que los 
títulos de las dos últimas obras de Edwards lleven nombres propios de 
escritores: La casa de Dostoievsky y La muerte de Montaigne”. 

La respuesta a la interrogante de Edwards está en la afinidad 
mimética del autor con Montaigne, en esa irrevocable consubstan-
cialidad —pesada palabra, pero palabra justa— del discípulo con el 
Maestro, en un arco tendido en el destiempo de esos casi cinco siglos 
que separan al escritor chileno del escritor francés. Y lo llamo afini-
dad porque eso es lo que se siente en la resolución de la muerte para 
uno y para otro, tal como lo evoca el título mismo del libro que co-
mentamos, pero también afinidad en el estilo con que ambos escriben 
los trasfondos de sus respectivos preludios al trance final.

Porque en Edwards encontramos un tono conversacional en 
la forma como va armando en filigrana este libro, un tono diríase que 
coloquial y confesional a la vez, como si estuviera escribiendo una 
larga, interminable carta a un amigo en la que se puede permitir saltar, 
en apariencia desordenadamente, de una anécdota sobre Montaigne a 
un banal recuerdo del Santiago de su juventud, o a la traducción de un 
relato de Machado de Assis. “Los títulos de Monsieur de Montaigne 
solían despistar: anunciaban una cosa, y el ensayo, después, sin pedir-
le permiso a nadie, se internaba por derroteros diferentes”. (132) Pero 
el desorden no es, naturalmente, tal porque detrás de ese espejismo de 
la improvisación hay toda una sólida meditación previa. Y muy pare-
cido también es el estilo de Montaigne al decir del propio Edwards; 
así, el estilo del copista le permite a este reverberar en la fluidez esti-
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lística de su modelo: “En cuanto a la escritura del Señor de la Monta-
ña —acota Edwards— diríamos que es una escritura asombrosamente 
natural, juguetona, de ritmo incomparable, aficionada a la digresión, 
algo descocida, fragmentaria por definición”. (21) “Es una escritura 
que se revisa, que se alimenta de sí misma, que se sorprende y explica 
su sorpresa”. (189) Y antes habrá dicho: “Michel de Montaigne es 
el escritor menos tenso, menos sufriente, menos obsesionado, menos 
angustiado por la dificultad de la escritura, que conozco […] Es uno 
de los autores más inspirados, más juguetones, más libres de toda 
la historia de la literatura”. (30) Así, concluirá Edwards observando 
que esa literatura es también “[…] libre, deshilvanada, amistosa y de 
repente tomadora de pelo, como se puede tomar el pelo… a los ami-
gos de confianza…” (32) “Montaigne significa para mí la libertad, la 
sensatez, el humanismo superior, y en algún sentido: la lectura y la 
escritura”. (148)

Todo esto —forma y estilo como se decía antaño— nos permi-
te desembocar en la esencia misma del libro: siento que La muerte de 
Montaigne no es sólo un canto a la vida sino que, siéndolo comple-
tamente, es también su celebración pero a través de la comprobación 
de que ese trance natural que es la muerte puede ser asimismo, para 
algunos escogidos, la única forma de seguir viviendo, que es a lo que 
aspira secretamente todo escritor al legar sus libros a la imperfecta 
memoria colectiva. Unos pocos lo logran, los más han de resignarse 
al olvido. 

La muerte no está sólo en el título o en la evocación de un es-
critor que vivió hace casi medio milenio: el sentimiento de la muerte 
del propio autor subyace en todo el libro, pero por interpósito pro-
tagonista: “Su preparación para la muerte —dice Edwards de Mon-
taigne— era parte de su culto de la vida, del instante, de la belleza 
de las cosas. La conciencia de la muerte fortalecía la conciencia de 
la vida”. (210) Y más adelante añadirá: “[…] no es imposible que el 
señor de Montaigne observara la muerte con la misma curiosidad, con 
la misma atención, con la misma mirada escrutadora, con las que lo 
observaba todo”. (239) Finalmente, Edwards pule estas reflexiones 
con una poética metáfora del crepúsculo (de “ese otro” anochecer), 
pero exenta de angustiosos aspavientos, sobresaltos o remordimien-
tos: “[…] a esa hora del verano en que el aire comienza a adelgazarse, 
en que sopla una brisa juguetona, en que hay anuncios del atarde-
cer…” (60) ¿No son, acaso, estas hermosas palabras la premonición 
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de la nocturnidad que se ciñe sobre todos nosotros desde el instante 
mismo en que nacemos?

La muerte de Montaigne es, entonces, una premonición de la 
vida más allá de la vida misma, un ensayo sobre la ancianidad —¡a 
no confundir con la vejez!—, un texto no sobre la senectud sino 
sobre la estética del ocaso existencial, la belleza solaz de quien ya 
puede mirarse a sí mismo serenamente en el retrovisor de su propia 
existencia y decirse: “Soy casi veinte años mayor que Michel de 
Montaigne en las vísperas de su desaparición, en sus años y meses 
finales, y ya es tiempo de que empiece a pensar en los finales míos”, 
(227) para luego completar tal reflexión con esta serena observación 
de homme sage, en los pasos de su preceptor: “[…] veo la palabra 
fin en la última página del manuscrito como una inevitable pérdida, 
una despedida dolorosa […] Si pudiera adquirir el sentido natural 
de la muerte que adquirió Montaigne en sus años finales, hasta me 
alegraría”. (289) 

¡Qué himno sublime a la beldad de la vida que resulta ser este 
libro de Jorge Edwards, escrito, al igual que lo hiciera el Señor de 
Montaigne en sus Ensayos, sin convulsiones ni amarguras ni tristes 
acartonamientos frente al atisbo de ese inexorable fin que nos aguarda 
a todos! Y qué lección, por eso mismo, a tantos torturados escritores 
cuyos penumbrosos textos, hechos de palabras enjutas y ceñudas, no 
son otra cosa que la fatuidad de tomarse demasiado en serio a ellos 
mismos y a todo lo que escriben. Esto es así mientras que Edwards, 
de la mano de Montaigne, nos asegura, con la domesticación familiar 
de la muerte, que no hay cabida frente a ella para el tormento o la 
desesperanza.
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EMILIA BERNAL O UNA HISTORIA DE AMOR

 Guillermo a. Belt1

Leed viejos libros. Tened viejos amigos.
alFonso X El saBio

En Cuestiones cubanas para América, el libro publicado hace 
casi un siglo con un estudio y varias conferencias de Emilia 
Bernal, prestado por un viejo y buen amigo, se recoge mucho 

del pensamiento de la poetisa sobre Cuba, a la que tanto amó y por la 
que hubo de sufrir, más de una vez y la última al final de su vida, las 
angustias, añoranzas e incertidumbres del exilio. Apartándonos del 
brillo de sus glorias literarias, repasemos la vida de la niña que nació 
siendo Cuba colonia de España, en medio de la desolación que siguió 
a la Guerra de los Diez Años; la adolescente que afrontó los peligros 
de la Guerra de Independencia y tuvo que marcharse con sus padres 
hacia tierras inhóspitas; la joven que asistió al nacimiento de la Re-
pública y, ya adulta, padeció con ella los vaivenes de sus primeras 
décadas; la mujer casada y con cuatro hijos que se separó del marido, 
intrépida decisión en aquella época y en su medio. 

A comienzos del siglo 20 Emilia se aleja del entorno ancestral 
y se lanza a un mundo nuevo. Sale de Puerto Príncipe y se dirige a La 
Habana, donde comienza su trayectoria literaria. Publica sus primeros 
versos. El título de su primer libro, Alma errante, evoca y prefigura su 
vida. El paso por la capital apenas completa una década. Un funciona-
rio gubernamental “me puso la proa”, recuerda, impidiéndole ejercer 

1 ANLE, escritor, abogado y ex funcionario internacional de la Secretaría Ge-
neral de la Organización de los Estados Americanos, Washington, D.C., 1961-1998.
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su profesión de maestra, y nuevamente se ve en la necesidad de salir 
al exilio, esta vez en busca de otros horizontes profesionales. 

La viajera de la palabra escrita, como la llamó Luis Mario en 
la introducción a Emilia Bernal: su vida y su obra, dedica varios años 
a contar la historia de su pueblo y de su patria en un recorrido por 
tierras europeas y americanas. En Cuestiones cubanas no falta —no 
podía ser de otra manera— un resumen histórico de las letras cubanas, 
con especial mención de los poetas mártires. La poesía y el amor a la 
patria: dos rayos de luz en esta vida extraordinaria.

Unos veinte años vivió Emilia fuera de Cuba. En 1940, cuan-
do presentó en La Habana el informe de la misión cultural desa-
rrollada en los cinco años anteriores en el sur del continente ame-
ricano, regresaba al país con el aval de conferencias dictadas en la 
Universidad de París, la de Coimbra y la Central de Madrid; libros 
publicados en América Latina y en Europa; sus poesías, reproduci-
das en varias antologías; y con el aplauso de la crítica nacional y 
extranjera.

En Cuba se encontraba la poetisa al producirse la llegada al po-
der de Fidel Castro, el 1º de enero de 1959. El 15 de mayo de 1963, a 
los 79 años, acompañada de su hija Concepción salió de Cuba por úl-
tima vez. Armando Betancourt de Hita, autor del galardonado ensayo 
Emilia Bernal: su vida y su obra, describe su partida: “Atrás quedaba 
el tesoro de su vida: sus libros, los recuerdos de su peregrinar por tan-
tos países, con sus ensueños y sus versos. Pero todavía era mucho ma-
yor la angustia que abatía su ánimo al pensar en el sombrío futuro que 
amenazaba a su patria. Era una expatriación que, por su ancianidad y 
quebrantada salud, habría de ser definitiva.” (Betancourt de Hita 96).

Repasemos las luces y sombras en la vida de Emilia Bernal, si-
tuándolas en el contexto político y social de una isla en el Mar Caribe 
cuyos mejores destinos, largamente anhelados por los que como ella 
allí nacieron y lucharon, están aún por realizarse.

Emilia en la época colonial

La primogénita de Emilio Bernal y del Castillo y María Con-
cepción Agüero y Agüero nació en 1884 en la provincia de Cama-
güey, donde se había asentado su abuelo paterno en el siglo 18. Pero 
no vino al mundo en la casona de los Bernal, en la ciudad de Puerto 



22

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Príncipe, como habrían deseado sus padres, sino en Nuevitas, porque 
su madre, acompañando al marido en un viaje cultural por varias ciu-
dades cercanas a pesar de su avanzado estado de gestación, tuvo que 
hacer una escala para dar a luz. 

Cuando la niña empezaba a descifrar el habla de los adultos 
se posó en su frente la primera sombra. Su padre, sordo desde los 
diez años a consecuencia de un accidente, no pronunciaba palabras 
inteligibles. Entonces, Emilia creó una lengua propia y exclusiva para 
comunicarse con él, logrando superar el penoso impedimento físico. 
Betancourt de Hita relata que padre e hija dialogaban bajo la copa de 
los árboles del patio de la casa de extramuros, en la oscuridad de la 
noche. Emilia preguntaba cuántas puntas tienen las estrellas; el padre 
le enseñaba los nombres de las constelaciones. La niña quería saber 
cómo debería sentarse para no dar la espalda a Dios, ya que se en-
cuentra en todas partes; no sabemos la respuesta del padre.

Estas conversaciones en lengua inventada despertaron el inte-
rés de la niña por los patriotas, poetas, juristas y guerreros que fueron 
sus antepasados, y en acontecimientos que entrarían en la historia de 
su pueblo, enfrascado en una lucha sin cuartel por la independencia.

Poeta y patriota fue su abuelo materno. Francisco José 
Agüero y Duque de Estrada, bien conocido por el seudónimo “El 
Solitario” con que calzaba sus colaboraciones en periódicos de la 
época, organizó en 1849 la Sociedad Libertadora de Puerto Prín-
cipe para abogar por la libertad de Cuba. Dos años después pasa 
de las palabras a la acción armada. Con unos 40 hombres se une 
al alzamiento de Joaquín Agüero. Tras el combate de San Carlos, 
obligado a replegarse ante tropas españolas muy superiores en nú-
mero, El Solitario conduce a la mayoría de sus hombres hasta el 
puerto de Nuevitas, por donde embarcan hacia el exilio en los Es-
tados Unidos.

En el extranjero se entera de que ha sido condenado a muerte. 
No obstante, se esfuerza por organizar expediciones armadas que lo 
lleven de regreso a Cuba, en tanto que apenas subsiste dando clases 
de español y francés. Su familia, en la tierra natal, queda sumida en 
la pobreza cuando el gobierno español le conmuta la pena y ordena 
la confiscación de todos sus bienes. Fallido todo intento de regresar 
por la vía de las armas, ante la falta de apoyo y las muchas promesas 
incumplidas, y conmovido por la noticia de la muerte de su esposa en 
1856, El Solitario solicita permiso para volver a la patria. 
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En 1857 está de nuevo en Puerto Príncipe, totalmente arruina-
do. Se dedica a enseñar literatura hasta que, en 1868, estalla la Guerra 
de los Diez Años. Los sufrimientos físicos y las decepciones espiri-
tuales han quebrantado su salud. En 1871 queda paralítico, en silla de 
ruedas. Estas son las palabras de Emilia Bernal sobre el triste final del 
abuelo: “Ángela recogía por las mañanas, de las casas de los ricos, lo 
necesario para sostener la vida de su padre…” (Betancourt de Hita 
28). Así pasó sus últimos años El Solitario, hasta su muerte en 1892. 
Murió sin ver la independencia de su patria, por la que lo dio todo.

La Guerra de los Diez Años (1868-1878)
 
La tragedia familiar —hay más; aquí solo se alude a la del 

abuelo, a quien Emilia conoció en sus peores tiempos— tuvo fuer-
te impacto en el desarrollo emocional de la niña. Además, su niñez 
transcurrió en un cuadro de desolación general. Camagüey, la región 
más rica del país, había pagado un precio muy alto por la ansiada in-
dependencia. En toda Cuba la guerra del 68 cobró cerca de 200,000 
vidas, divididas más o menos a partes iguales entre cubanos y españo-
les. En Camagüey la población se redujo en un 11 por ciento; en Puer-
to Príncipe quedaron 1,000 casas vacías. De 110 centrales azucareros, 
quedó uno; y solo 200 cabezas de ganado, de unas 350,000 que había 
al comenzar la contienda.

El heroísmo es una constante en la vida de Emilia. Su madre, 
hija de poeta y de patriota, poetisa ella también y defensora del ideal 
independentista, había sufrido prisión por motivos políticos. Tres de 
los tíos de Emilia habían combatido en la Guerra de los Diez Años. Y 
la figura cimera de la guerra en Camagüey, Ignacio Agramonte Loy-
naz, provenía de una familia muy parecida a los Bernal y los Agüero. 
Los padres de Agramonte, aunque no eran de las personas más ricas 
de la región, también se sentían orgullosos de su rancia estirpe criolla.

Siendo aún niña, Emilia habría oído relatos de las proezas de 
Ignacio Agramonte en los campos de batalla. El rescate del general 
Julio Sanguily, que llevó a cabo al frente de 35 jinetes en 1871, entra-
ría en la leyenda aún antes de su muerte en el combate de Jimaguayú, 
a corta distancia de Puerto Príncipe, en mayo de 1873. El guerrero fue 
además un hombre de ideas liberales. En la redacción de la Constitu-
ción de Guáimaro, adoptada en 1869, logró que prevaleciera su visión 
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de un régimen republicano. Agramonte vio en el levantamiento de 
los cubanos una fuente de derecho que llevaría al país a un gobierno 
representativo y democrático. En las conversaciones con su hija, la 
madre de Emilia destacaría esta faceta del héroe.

El orgullo de ser camagüeyana no despertó en Emilia solo 
por las conversaciones con sus padres. En aquellos años imperaba 
el regionalismo en la isla. “Se es de La Habana, de Puerto Príncipe, 
de Santiago, mas no se es de Cuba.” Así afirmaba el primer viajero 
extranjero en recorrer la isla de oeste a este y dejar constancia de 
ello en un libro. Jean Baptiste Rosemond de Beauvallon, cuyo rela-
to, publicado en París en 1844, resume y comenta el profesor Otto 
Olivera en Viajeros en Cuba (1800-1850), atribuía el aislamiento 
entre los tres departamentos de la isla a los deficientes medios de co-
municación, pero también al proverbial orgullo del carácter español, 
heredado por los criollos, y a su consecuencia, la superioridad que 
sentían los moradores de una provincia con respecto a los residentes 
de otras.

La poetisa, en su plenitud, explica la hegemonía de su ciudad 
natal en el “Estudio político-social cubano” que figura en Cuestiones 
cubanas para América:

Una ciudad interior en la isla de Cuba es centro del progreso y la oposición 
a los viejos moldes de la colonia. Las semillas de todas las rebeldías se 
sembraron allí. Su carácter hegemónico lo debió, acaso, a circunstancias 
geográficas. Tiene una posición territorial que la hizo orgullosa, valiente y 
conservadora de su genio no contaminado de corrientes exóticas. Situada 
en el corazón de Cuba, lejos de todo mar, se hallaba al abrigo de las inva-
siones piráticas, por eso a ella se trasladó la Real Audiencia de Indias, que 
provenía de Santo Domingo, desde 1800, para que sus archivos estuviesen 
resguardados de todo peligro de destrucción. (Bernal, Cuestiones 52).

La Guerra de Independencia (1895-1898)
 
Sin perjuicio del legítimo orgullo que sentía por su suelo y por 

su gente, Emilia Bernal no escatimó elogios al referirse a héroes de la 
Guerra de los Diez Años que no eran camagüeyanos. Aunque las haza-
ñas de la primera guerra por la independencia de Cuba solo las conocía 
por relatos escuchados de sus padres y otras personas, es evidente que 
desde niña sintió admiración por todas aquellas figuras legendarias. 
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Refiriéndose al guerrero por excelencia del 68, el que no aceptó la paz 
que puso fin a aquella contienda, y a su regreso a Cuba al estallar la 
Guerra de Independencia el 24 de febrero de 1895, Emilia escribió: 

En Oriente, playas de Duaba, cerca de Baracoa, desembarcó la primera 
expedición que lanzó el grito de rebeldía, capitaneada por Antonio Ma-
ceo. Pocos días después, Máximo Gómez, el general de la última epopeya, 
y José Martí, el conspirador, desembarcaron sigilosamente en las mismas 
costas. Pero Maceo habría de ser el adalid de la revolución. Por mano di-
vina estaba señalado para realizar el ideal que encarnara el apóstol Martí. 
(Bernal, Cuestiones… 77).

El 1º de abril de 1895, cuando Maceo pisa de nuevo el suelo 
patrio tras largo y azaroso exilio en varios países de América, Emi-
lia está a punto de cumplir 11 años de edad. Ahora sí tiene noticias 
de acontecimientos contemporáneos. Su adorada provincia de Cama-
güey se había unido a la de Oriente, cuna de los Maceo, y a la de 
Matanzas cuando se dio el Grito de Baire. Maceo no tardaría en llegar 
a ella. Mucho se ha escrito sobre la marcha de Antonio Maceo de un 
extremo a otro de la isla. El resumen que hizo la poetisa es un canto al 
orgullo patrio, que se eleva por sobre toda barrera geográfica, social, 
económica y racial.

 
Él empujó sus tropas desde la abrupta región oriental, burlando los ejérci-
tos españoles, que se apostaban bravamente en la trocha de Júcaro a Mo-
rón, en la provincia de Camagüey, donde es en línea recta más ancha la 
isla. Él las condujo en marcha victoriosa a través de Las Villas y Matanzas, 
ganando combates dignos de la más alta gloria militar, hasta el arribo en 
la provincia de La Habana, de casi imposible acceso, adónde sólo podía 
llevar la revolución un genio como el suyo…Él pasó la trocha de Mariel a 
Majana, más difícil de atravesar que la de Júcaro a Morón, porque es una 
línea de sólo cuarenta kilómetros, donde se concentraba toda la vigilancia 
y la acción militar española… Él plantó su hueste en el extremo occidental 
de la isla, llevando la revolución redentora de triunfo en triunfo desde la 
punta de Maisí hasta el cabo de San Antonio. 
El 22 de octubre de 1895 había salido, como un símbolo, de las sabanas de 
Baraguá en Oriente. Y digo como un símbolo porque allí, en ese lugar, ter-
minó definitivamente la guerra del sesenta y ocho, por el mismo caudillo, y 
al comenzar la del noventa y cinco en tal sitio, no parecía ser sino su con-
tinuación. El 22 de enero de 1896 llegaba al extremo occidental de Cuba. 
Tres meses exactos de marcha al galope sólo interrumpida para guerrear. 
(Bernal, Cuestiones… 77-79).
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Este recuento de la hazaña de Maceo no es producto de la ima-
ginación poética. Véanse los datos que ofrece el historiador Octavio 
R. Costa en Antonio Maceo, el Héroe, biografía ganadora del concur-
so convocado por la Academia de la Historia de Cuba en 1946. Sobre 
la entrada de Maceo y sus tropas en el pueblo de Mantua, provincia de 
Pinar del Río, escribe Costa:

Son las cuatro de la tarde del 22 de enero de 1896… La invasión se ha 
consumado. La empresa iniciada en los Mangos de Baraguá se epiloga glo-
riosamente en el pueblo más occidental de la isla… En noventa días se 
han recorrido victoriosamente cuatrocientas veinticuatro leguas. Han sido 
vencidas en setenta y ocho jornadas. Se ha peleado en veintisiete comba-
tes. Veintidós pueblos se han ocupado. Se han tomado al enemigo dos mil 
fusiles y ochenta mil cartuchos. Un maltrecho contingente de cuatro mil 
hombres, a través de un territorio angosto y largo, ha burlado, desconcer-
tado y vencido a los poderosos ejércitos españoles, compuestos por más 
de doscientos mil hombres y provistos de todo lo necesario para la guerra.
Todo lo ha podido el genio de un hombre respaldado por el heroísmo de 
unos soldados encendidos de fe y seguros de la grandeza del jefe. La guerra 
ha prendido en toda la isla… Cuarenta y dos generales no han podido dete-
ner a Gómez y a Maceo. (Costa, Antonio Maceo…241-242).

A diferencia de Ignacio Agramonte, Maceo tuvo un origen hu-
milde. Su padre no pertenecía a una familia de abolengo en Cuba, 
sino que era venezolano, llegado a la isla después de la victoria de 
Bolívar en su tierra natal. Su madre, Mariana Grajales, sí era cubana 
de nacimiento. Tuvo seis hijos varones y todos se unieron a las fuer-
zas insurrectas, así como Marcos, el padre. En esta familia de héroes 
lo que pudiese faltar en abolengo sobró en valentía. Poco después del 
10 de octubre de 1868, día en que se inicia la gesta conocida como la 
Guerra Grande, Antonio, el mayor de la familia, y su hermano Miguel 
llegan a la casa paterna, en Santiago de Cuba, junto con un grupo de 
hombres armados. “Reciben por auxilio onzas de oro, armas diversas 
y caballos… En torno a Maceo y Mariana están los hijos. Se hace un 
silencio total… Y Mariana, magnífica, apostrofa a los hijos y recibe 
de ellos el juramento solemne de servir a la patria. Los Maceo tienen 
que morir peleando por Cuba.” (Costa 20).

A Emilia le atrajo la figura de Maceo no solo por la cuali-
dad que compartía con Agramonte: la bravura en el combate. Las 
ideas liberales del líder camagüeyano, referidas a la futura organi-
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zación política de una Cuba independiente, encuentran un paralelo 
en el guerrero oriental. A Maceo le preocupaba la afrenta colectiva 
de la esclavitud, como lo revelan las cartas en su archivo personal, 
consultadas por Costa. La familia de Emilia también fue sensible al 
problema de la esclavitud. Sus padres habían cedido una residen-
cia campestre para el uso, en su vejez, de esclavos liberados, a la 
que éstos llamaban Santa Rosa de los Negros Libres. Si es probable 
que la madre de Emilia le hablase de las ideas políticas de Ignacio 
Agramonte, también lo es que la niña admirase en Antonio Maceo al 
hombre que existía por debajo del héroe, en la expresión del autor de 
su mejor biografía.

La guerra de 1895 fue, para la niña camagüeyana, más que una 
serie de relatos de historias heroicas. Emilia sufrió en carne propia los 
rigores de una guerra en la que España se jugaba la última carta de su 
imperio, y los patriotas criollos ponían sobre la mesa vidas y hacien-
das en una última apuesta para ganar su independencia.

A comienzos de ese año Concepción Agüero solicitó una plaza 
de maestra rural. Lo había sido en Nuevitas, antes de casarse, y luego 
en Las Minas. En esta oportunidad se le asignó una escuela en un 
pueblo pequeño llamado Altagracia, adonde se trasladó con Emilia y 
sus hermanos. Tomó una casa típica del lugar, con paredes de tablas 
de palma y techo de guano, o sea, hecho con hojas secas del mismo 
árbol. Ese verano, cuenta Emilia en Layka Froyka, corrió la voz que 
pronto llegaría al pueblo el general Arsenio Martínez Campos, llama-
do “El Pacificador” por haber puesto fin a la guerra del 68, y ahora de 
nuevo al mando de las tropas españolas en Cuba. La niña, en quien ya 
apuntaban rasgos de una firme voluntad, insiste en ver la llegada del 
personaje y el padre se ve obligado a acompañarla. Cuando el general 
baja del tren militar y camina por entre la gente reunida en el andén 
—“una figura alta, elegante, fornida, con el aire del viejo tipo espa-
ñol… el pecho lleno de cruces…”— se detiene al pasar ante la niña y 
le dice: “¡Qué ojos tienes, morena!” (Betancourt de Hita 40).

Pocos días después de la llegada de El Pacificador la guerra 
llegaba a Altagracia. Allí se había instalado un destacamento de tro-
pas españolas. Al tercer día, se escuchó de repente una descarga de 
fusilería. Los cubanos, al grito de ¡Viva Cuba libre!, atacaban y los 
soldados españoles contestaban el fuego. Al cabo de un largo rato los 
disparos se fueron espaciando, hasta que nuevamente se escuchó el 
grito de libertad y, seguidamente, toques a la puerta de la rústica vi-
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vienda donde madre e hijos se habían tendido en el suelo para ponerse 
a salvo de las balas.

Paquito Borrero, general del Estado Mayor de Máximo Gó-
mez, el general en jefe de los cubanos, había caído muerto por un 
disparo hecho desde una de las casas de Altagracia cuando el combate 
ya había cesado. Máximo Gómez ordenó el incendio del caserío, ante 
la imposibilidad de identificar al autor del asesinato.

Si la represalia parece excesiva, téngase presente que pocos 
meses antes del combate en Altagracia Francisco Borrero había des-
embarcado, el 11 de abril, junto con Máximo Gómez y José Martí, y 
tres hombres más, en las costas de Oriente. Dando cuenta del acci-
dentado arribo al suelo patrio, de noche y bajo fuerte lluvia, Martí, 
al comienzo de su diario de campaña, menciona a Borrero: “Bajan 
el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas 
y revueltas en el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fijamos 
rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero 
y el General ayudan de popa.” (En José Martí: Obras escogidas 
529).

Los lazos de hermandad patriótica que unen a estos seis hom-
bres los describe Martí en carta del 26 de abril. Comentando un 
combate de dos horas y la piedad que sintió por los heridos, dice, 
refiriéndose a éstos: “Y no les he dicho que esta jornada valiente de 
ayer cerró una marcha a pie de trece días continuos, por las monta-
ñas agrias o ricas de Baracoa, la marcha de los seis hombres que se 
echaron sin guía, por la tierra ignorada y la noche, a encararse triun-
fantes contra España.” Y agrega: “No sentíamos ni en el humor ni en 
el cuerpo la angustiosa fatiga, los pedregales a la cintura, los ríos a 
los muslos, el día sin comer, la noche en el capote por el hielo de la 
lluvia, los pies rotos. Nos sonreíamos y crecía la hermandad.” (En 
José Martí… 573).

Así se comprende mejor la orden de Máximo Gómez. El gene-
ral dispuso la previa evacuación de los moradores y sus hombres to-
caron a la puerta de Emilia y su familia, conminándolos a abandonar 
la vivienda de inmediato. Betancourt de Hita, citando los recuerdos de 
infancia que Emilia recoge en Layka Froyka, escribe que cuando los 
Bernal se alejaban de la casa la madre gritó de repente: “¡Los papeles 
de mi familia!” Y continúa: 
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Concepción se lanzó, corriendo, de vuelta hacia la casa, cuyas paredes ya 
comenzaban a arder. Algo rezagados, la seguían Emilia y sus hermanos. 
Del poblado solo faltaba por quemar el paradero del ferrocarril, por donde 
debería regresar la madre. Un jinete se disponía a quemarlo, disparando a 
una lata llena de combustible, situada en el andén. Emilia corrió a inter-
ponerse, gritándole al mambí: “¡No tire! ¡Mi madre está del otro lado!” 
(Betancourt de Hita 42).

El combatiente cubano exige que le quiten a la niña de en me-
dio. En ese instante llega la madre. El tesoro que aprieta contra el pecho 
no consiste en dinero, ni joyas, ni otros objetos de valor material. Ha 
puesto en peligro su vida y, sin quererlo, la de su hija primogénita para 
rescatar de las llamas los versos de El Solitario y los de los tíos de Emi-
lia. Esa noche, Emilia, su madre y hermanos duermen en bohíos lejanos 
donde han encontrado temporal refugio. Allí les recomiendan tomar un 
tren que debe pasar por Altagracia rumbo a Nuevitas. Lo esperan junto 
a la vía. El tren se detiene y recoge a los habitantes desalojados de Al-
tagracia. En él viaja el general Martínez Campos. Va de regreso de un 
fracaso: esta vez no ha logrado la pacificación de la “siempre fiel isla de 
Cuba”. No nos dice Emilia Bernal si en esta ocasión el general español 
se fijó nuevamente en la niña morena de los ojos bonitos.

El primer exilio

En el puerto de Nuevitas se les une el padre, quien ha reunido 
algún dinero para salir al exilio con su mujer y sus hijos. Deciden ir a 
Santo Domingo. De esta ciudad habían venido los antepasados Bernal 
cuando la Audiencia Real de Indias se trasladó a Puerto Príncipe. Re-
sultaba lógico pensar que allí encontrarían buena acogida, pero pronto 
se desvanecieron las esperanzas de abrirse camino en el país vecino. 
Concepción no pudo obtener una plaza de maestra. Emilio Bernal in-
tentó valerse de su talento de pintor para ganarse el sustento. Todos 
los esfuerzos fracasaron ante la difícil situación económica imperante 
en aquella tierra. Emilia recordaba, con gran sentido del humor, que 
ella y su hermano Calixto, con una peseta que le habían regalado a la 
niña por todo capital, fabricaron unos rudimentarios globos de papel 
de varios colores y los vendieron en menos de una hora. “¡Y fuimos 
nosotros los únicos de la casa que ganamos dinero en Santo Domin-
go!” (Betancourt de Hita 47).
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Concepción publicó un artículo en “Listín Diario” con el título 
“Notas históricas sobre la inmigración cubana”. Quiso poner sobre avi-
so a los compatriotas que, desde Cuba, pensaban que había prosperidad 
en Santo Domingo. La realidad era muy distinta y ella trató de aclarar 
las cosas en beneficio de aquellos. Este artículo dio lugar a una campa-
ña de prensa criticando la “ingratitud” de ciertos emigrados cubanos.

El regreso a Cuba y a la guerra

Para los Bernal la situación se había vuelto insostenible. La fa-
milia tuvo que regresar a Puerto Príncipe. La guerra en Cuba era cada 
día más feroz. El jefe militar español, el Capitán General Valeriano 
Weyler, sustituto del general Martínez Campos al reconocer éste el 
fracaso de su misión pacificadora, había implantado una política de 
reconcentración de campesinos para privar a los combatientes cuba-
nos del apoyo que la mayoría de los habitantes del campo les brinda-
ba. En su “Estudio político-social cubano”, Emilia Bernal explica los 
efectos de la medida: 

Su Decreto de la reconcentración de los campesinos llenó las ciudades de 
desamparados y hambrientos. Las tropas españolas recogían en sus ope-
raciones a todas las familias que encontraban a su paso y éstas que en el 
campo vivían pobremente; pero vivían, y al ser trasladadas a los pueblos 
donde no hallaban techo, ni pan, ni vestidos, iban sucumbiendo.
La enfermedad y el hambre los acabó, se dio el más espantoso cuadro en la 
pródiga tierra de Cuba. Familias enteras, abuelos, padres, hijos y nietos, mu-
rieron, desesperados, bajo su cielo, a pleno sol… (Bernal. Cuestiones… 80).

La familia Bernal no fue reconcentrada pero sí sufrió otras con-
secuencias de la guerra. La madre solicitó la plaza vacante de maestra 
en el poblado de Las Minas. Le fue concedida y con sus hijos regresó 
a la casa donde habían vivido anteriormente. De nuevo se oían tiros 
en las noches y la familia tenía que echarse al suelo. La madre rezaba 
letanías a la Virgen María y la niña contestaba ¡Ruega por nosotros! 
A la inseguridad y el miedo pronto habría de sumarse el hambre. El 
gobierno dejó de pagar los sueldos y Concepción Agüero volvió a 
quedarse sin ingresos, como en Santo Domingo. Escaseaban los ali-
mentos. Los mambises, como se conocía a los combatientes cubanos, 
quemaban los sembrados para causar daño al enemigo. 
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Anteriormente se ha citado otra fuente para corroborar afirma-
ciones de Emilia Bernal, no sea que el lector suspicaz quiera ver en 
algunas de ellas una exageración inspirada en su patriotismo. Acerca 
de los reconcentrados, la hambruna y la desolación abundan datos en 
el libro Cuba: The Pursuit of Freedom, de Hugh Thomas. La mayor 
parte de la isla, a comienzos de 1896, había sido definida como zona 
militar, dice Thomas, y por ende el decreto de Weyler, ordenando la 
concentración de toda la población de pueblos y caseríos en zonas 
militares, tuvo por consecuencia el establecimiento de un inmenso 
campo de concentración en Cuba (p. 329).

El historiador británico cita el censo levantado en 1899. La po-
blación de Cuba en ese año quedó registrada en 1.572.797. En 1895, al 
comenzar la guerra, se estimaba en 1.800.000. La pérdida de 300.000 
vidas en la Guerra de Independencia, apunta Thomas, superaba con 
creces el diez por ciento de la población. Agrega que pocas nacio-
nes, antes de esa fecha, habían sufrido tan alta proporción de pérdidas 
humanas como resultado de una guerra. Según Thomas, las muertes 
en Cuba resultantes del combate y de la política de reconcentración 
son comparables, en términos porcentuales, a las ocurridas en Rusia 
en la segunda guerra mundial y en Serbia en la primera. Además, el 
terrible costo humano en Cuba probablemente representó el doble de 
la proporción que arrojaron las guerras civiles en Estados Unidos y 
España (p. 423).

La entrada de Estados Unidos en la guerra de 1895

En el estudio sociopolítico citado, Emilia Bernal señala dos 
causas de la entrada de Estados Unidos en la guerra del 95: la opi-
nión pública en ese país, agitada por los terribles sufrimientos de los 
reconcentrados, y la voladura del acorazado Maine, en el puerto de 
La Habana, adonde había llegado a pedido del cónsul estadounidense 
para proteger a sus ciudadanos ante los desmanes del cuerpo de vo-
luntarios españoles. Emilia califica la explosión de la santabárbara 
del buque de guerra de “enigmática”, manifestando que “sorprende 
que a la hora de la catástrofe, la oficialidad del barco estuviese toda 
en tierra celebrando un banquete y que la marinería del mismo, que 
estaba a bordo, y que pereció, fuese, casi en su totalidad, mercenaria 
extranjera.” (Bernal, Cuestiones… 82).
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Seguidamente, la autora expone en dos párrafos las conse-
cuencias del hecho: el rompimiento de relaciones diplomáticas entre 
Estados Unidos y España; la declaración del Congreso de aquél reco-
nociendo el derecho del pueblo de Cuba de ser libre e independien-
te; la destrucción de la escuadra española por la estadounidense, en 
Santiago de Cuba, y la toma de esta ciudad; el armisticio y la firma 
del Tratado de París, que puso fin a la guerra y reconoció la indepen-
dencia de Cuba. Esta sección termina así: “La bandera española debe 
recordar, eternamente, la hora en que se arrió, de nuevo, de los altos 
farallones del Morro. Los cubanos miraron, entristecidos, que en su 
lugar, siquiera fuese temporalmente, ondeó otra enseña que no fue la 
suya.” (Bernal, Cuestiones, 83).

Mucho más extenso es el tratamiento que da Emilia Bernal a lo 
que llama el hecho culminante de la ocupación del territorio de Cuba 
por el ejército de los Estados Unidos. Su análisis del significado y las 
consecuencias de la Enmienda Platt ocupa ocho páginas en Cuestio-
nes cubanas (83-90). Teniendo en cuenta que el libro es de 1923, y 
que en 1934 fue derogada la enmienda impuesta a los representantes 
del pueblo cubano que redactaban la Constitución de la naciente re-
pública, no sería útil glosar aquí los argumentos de la autora, pero sí 
recoger su resumen: “Y pasma la incongruencia en la actuación de 
un Gobierno que declara nuestra libertad y nuestra independencia en 
la Joint Resolution y que después la troncha con un aditamento a la 
Constitución. Porque la ley es atentatoria contra la soberanía, desde 
el momento que coarta, con esta o con aquella intención, la voluntad 
nacional.” (Bernal, Cuestiones… 85).

Interesante contraste ofrecen las estampas del fin de la guerra 
que Emilia evoca en Layka Froyka, “El romance de cuando yo era 
niña”, y que recoge Betancourt de Hita. “De improviso, una mañana, 
clara, azul, viva de color tropical, las campanas de los mil campa-
narios de mi pueblo rompieron a repicar…” Imborrable impresión 
en la adolescente de 14 años produjo la entrada del Ejército Liber-
tador en la antigua ciudad de Puerto Príncipe, por entonces llamada 
Camagüey, adonde había regresado con su madre y hermanos poco 
antes para esperar el incierto desenlace. A los gritos de “¡Viva Cuba 
libre! ¡Viva la república! ¡Viva la libertad!” desfilan los mambises 
por calles y frente a casas engalanadas con hojas de palma, banderas 
y flores. Con ellos viene Rosa la bayamesa, portando la bandera del 
regimiento, vestida de mujer pero luciendo las insignias de capitán. 
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Veterana de las dos guerras, la del 68 y la del 95, la heroína había 
dirigido el hospital de sangre más famoso de la lucha por la inde-
pendencia.

Pronto se desvanecería la alegría de la victoria. La madre de 
Emilia padecía de tisis —enfermedad que había causado la muerte a 
varios miembros de su familia— pero había sentido alguna mejoría y 
se animó a emprender nuevamente su profesión de maestra. El inter-
ventor militar de Estados Unidos en Camagüey había abierto varias 
escuelas nuevas en la ciudad. Concepción solicitó una plaza, el mili-
tar le contestó que escogiera una, y ella pidió Nuevitas. Pero desde su 
llegada a la ciudad donde había conocido a su futuro esposo, donde 
se había casado y tenido su primera hija, Concepción Agüero de Ber-
nal cayó en una crisis ininterrumpida. En una de sus últimas cartas a 
su esposo exclamó: “No puedo vivir…Paso las noches sin dormir…
Me ahogo…Y en medio de esta tortura pienso en mi patria… ¡Oh 
Cuba, desde la cuna fui mártir contigo, y ahora que tú prosperas, go-
zas y aguardas, soy mártir también y me siento morir!” (Betancourt 
de Hita 53).

Con la muerte de la madre ejemplar terminó Emilia Bernal “El 
romance de cuando yo era niña”. Lo vino a escribir después de casar-
se muy joven, tener cuatro hijos, separarse del marido y trasladarse a 
La Habana. Pero no lo escribió en la capital de su amada patria. La-
yka Froyka brota de su pluma en Nueva York, en 1919. Una editorial 
de Boston acepta el manuscrito, siempre que sea traducido al inglés. 
Emilia carece de recursos para ello y tiene que esperar hasta 1924, 
cuando escribe el prólogo en La Alhambra de Granada, da el libro a la 
imprenta y éste se publica finalmente, en Madrid, en 1925. 

Emilia Bernal en La Habana (1910-1919)

El autor de Emilia Bernal: su vida y su obra declara paladina-
mente que la cronología que esboza, a partir de la muerte de la madre 
hasta el viaje de Emilia a Nueva York en 1919, está basada en suposi-
ciones, dada la incomunicación con la Cuba de hoy y las consiguien-
tes dificultades para obtener documentación fehaciente. Sin embargo, 
resulta útil para dar una visión general del ambiente político y social 
en que se desenvolvió la poetisa durante su estadía en la capital de la 
muy joven nación.



34

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Betancourt de Hita considera probable que el matrimonio de 
Emilia con Armando Labrada se haya celebrado tras la muerte de la 
madre y durante la primera intervención de Estados Unidos, o sea, 
entre 1898 y 1902. Los cuatro hijos nacieron en 1904, 1905, 1907 y 
1908; el autor da las fechas exactas. La separación matrimonial la si-
túa entre 1908 y 1910. En este último año Emilia ya está residiendo en 
La Habana, donde publica versos en las revistas El Fígaro, Bohemia y 
Social. En la Bibliografía Cubana del Siglo XX, de Carlos M. Trelles, 
publicada en 1916 (el mismo año de la publicación de Alma errante, 
el primer libro de poesías de Emilia Bernal), se cita 1914 como el 
año en que se recibió de Doctora en Pedagogía. Es probable que haya 
iniciado esos estudios en 1910 y posible que se haya desempeñado, 
simultáneamente, como maestra de instrucción primaria.

Alejada de su Camagüey, de sus amistades de la niñez y ado-
lescencia, separada del marido cuando aún no había divorcio, La Ha-
bana no le habría parecido muy hospitalaria. Alejo Carpentier des-
cribe el entorno social y cultural capitalino en “Sobre La Habana 
(1912-1930)”. Afirma que La Habana pudiera haberse denominado 
una ciudad prácticamente sin mujeres debido a que, según costumbres 
heredadas de España, la mujer joven no tenía ningún tipo de convi-
vencia con el hombre joven. Lo que era peor para Emilia Bernal, la 
mujer madura sencillamente se casaba y se relacionaba solo con su 
esposo, sus hermanos y los amigos de ellos. En las dos primeras déca-
das de este período no era costumbre que las mujeres trabajaran, con 
unas pocas excepciones. Una de ellas, la de maestra primaria, resul-
taba favorable a Emilia por ser su profesión. Carpentier cita la razón 
de ser de esta excepción: la atención al niño chiquito la podía prestar 
la mujer mejor que un hombre. ¿Qué diría al respecto la autora de la 
prosa “Paradoja”? (ver Emilia Bernal… 92.)

 Emilia, al hacérsele imposible continuar ejerciendo de maes-
tra, tuvo que salir de Cuba. No presenció, por tanto, la llamada Danza 
de los Millones, en mayo de 1920, cuando el precio del azúcar se 
disparó a 22.5 centavos por libra, de 7.3 en noviembre de 1919. Pero 
tampoco sufrió la caída vertiginosa del precio a 3.75 centavos, en 
diciembre de 1920. Como dice Alfredo José Estrada en Havana, Au-
tobiography of a City, en un año Cuba pasó de la época de las “vacas 
gordas” a la de las “vacas flacas”, en medio de las quiebras de azuca-
reros y del pánico bancario.
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Emilia en Nueva York y en Europa

Algunos de los éxitos literarios de Emilia Bernal, muy bien 
examinados por Betancourt de Hita, se citan aquí para relacionar 
su fecunda actividad de divulgación de lo cubano con el acontecer 
patrio durante sus viajes por el extranjero. Mientras Cuba enfrenta 
fuertes altibajos de su economía, Emilia recoge en Nueva York los 
recuerdos de su infancia y adolescencia, en Layka Froyka; lee sus 
poesías inéditas en un recital que en su homenaje organiza la Unión 
Benéfica Española de la Ciudad de Nueva York; y traduce los So-
netos completos, de Anthero de Quental, del portugués al español.

En 1923 llega a París. La sociedad dedicada a la propagación 
de las lenguas extranjeras en Francia la invita a dictar varias conferen-
cias. Emilia lleva a cabo intensas investigaciones en la Biblioteca Na-
cional de París. Al regreso de un viaje a Italia da cuatro conferencias 
en La Sorbona: las tres primeras sobre los poetas mártires de Cuba, 
y la cuarta sobre su ilustre coterránea, la poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. En este año, en La Habana, comienza a formarse el Gru-
po Minorista, integrado por unos 40 o 50 poetas, artistas, abogados, 
periodistas y otros profesionales que celebran tertulias los sábados 
por la tarde en el café La Acera del Louvre. Uno de sus fundadores 
fue Alejo Carpentier y en él se destacaron el poeta Rubén Martínez 
Villena, el primer Historiador de la Ciudad de La Habana, Emilio 
Roig de Leuchsenring, y el abogado Jorge Mañach. Entre los pinto-
res, casi todos graduados de la prestigiosa Academia de Bellas Artes 
de San Alejandro, en La Habana, figuraban Eduardo Abela, Antonio 
Gattorno y el más famoso de todos, Wifredo Lam. 

En París Emilia Bernal escribió su “Estudio político-social cu-
bano” y luego, en 1925, leyó un extracto en la Universidad de Coim-
bra. En este estudio ofrece una visión completa de Cuba hasta 1919, 
el año de su partida. Comienza con las leyendas sobre las relaciones 
de sus pobladores primitivos con pueblos vecinos; habla del mito de 
la Atlántida y la predicción de Séneca; y cuenta hazañas de antiguos 
navegantes. Seguidamente analiza el Descubrimiento, la conquista y 
la colonización españolas. Expone los ciclos históricos del país: los 
intentos por obtener la autonomía —la vía pacífica— y las guerras por 
la independencia cuando fracasan aquellos. Critica la imposición de 
la Enmienda Platt durante la primera intervención de Estados Unidos, 
como se ha mencionado anteriormente.
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En 1928, en la Universidad Central de Madrid, lee su ensayo 
“Resumen histórico de las letras cubanas, desde los tiempos más remo-
tos hasta que la literatura se define”. Mientras tanto, en Cuba ha comen-
zado la lucha contra el presidente Gerardo Machado, que se ha hecho 
prorrogar en el poder. En ella participan mujeres y, según apunta Car-
pentier, comienzan a caer las barreras sociales y económicas heredadas 
de la antigua potencia colonial. En 1931 y 1932 se traslada a Mallorca, 
donde escribe incesantemente, mayormente en prosa, nos cuenta Be-
tancourt de Hita, y su producción se recoge en un libro que lleva el 
nombre de la isla. Un año después, en agosto de 1933, Machado caía y 
salía de Cuba para siempre. Emilia Bernal, entretanto, no ceja en su la-
bor de acercamiento interamericano. Desde agosto de 1935 hasta enero 
de 1940 recorre todo el sur del continente americano como Agregada 
Cultural, adscrita a varias representaciones diplomáticas de Cuba. 

En marzo de 1940 está de regreso en La Habana, donde rindió 
informe de esta insigne labor en la Secretaría de Educación de la 
República. En Cuba se habían producido muchos cambios y, natural-
mente, en La Habana también. La caída de Machado en 1933 no ha-
bía dado paso a un gobierno estable. Pocas semanas después, el 4 de 
septiembre, un sargento taquígrafo del Ejército de Cuba, el cual con-
taba ya con oficiales formados profesionalmente, encabezó un golpe, 
apenas disimulado con ropaje democrático. Fulgencio Batista pasó a 
ser el poder detrás del trono. Emilia viviría ahora, in situ, los altibajos 
de la república que con grande y cruento sacrificio habían forjado sus 
mayores. No obstante, la poetisa, escritora y traductora continuó su 
tarea cultural, divulgando en Cuba lo que había encontrado en sus 
viajes por otras tierras americanas. Como escribe en el anteprólogo 
a su traducción al español del Martim Cereré, Emilia Bernal se de-
dicó a hablar del Brasil y a recitar sus poemas nacionales en los más 
prestigiosos centros habaneros y en viajes por el interior de la isla, 
en el empeño de acercar a los pueblos de la América hispana, labor 
desarrollada en sus viajes durante tantos años y que en los 40 y 50 
continuó llevando a cabo en su propia tierra, cerrando el ciclo.

En el prólogo a Cuestiones cubanas para América, modesta-
mente titulado “Disculpa”, la hija de poetas y patriotas señala los mo-
tivos que tuvo para publicar el libro: 

¿Por qué publico este libro? Dos motivos tengo. Primero, hacer labor de in-
teramericanismo. Nosotros, entre sí, casi nos ignoramos….De Cuba no se 
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sabe nada o se sabe muy poco en el Continente de habla española. O lo sabe 
la élite, lo cual es como si no lo supiese nadie con relación a la tendencia 
de compenetración de pueblos que todo americano debe de perseguir. Del 
Continente iberoamericano, ¿qué saben nuestros isleños? Y mi libro es para 
estos pueblos.

Y el segundo motivo, lleno de amor por Cuba: “Los mártires y 
los sacrificios, los héroes y los triunfos, son el elemento esencial que 
consolida el espíritu de una nación. Además, son necesarios sacerdo-
tes de los mártires y sacrificios. Aedos que canten y cuenten los triun-
fos y las derrotas. El pueblo de Cuba está muy carente de ellos…” 
(Bernal, Cuestiones… 13-14).

Los puntos suspensivos al final de esta cita son de la autora, y 
fueron proféticos. Porque 

los héroes y mártires del siglo 19 no bastan, hoy por hoy, para 
rescatar al pueblo de Cuba del sufrimiento y de la opresión. Los hé-
roes y mártires de los siglos 20 y 21, y sí que los hay, carecen de 
cantores épicos que canten la valentía de sus victorias y cuenten sus 
trágicas derrotas ante el poderío feroz de una tiranía institucionali-
zada. ¿Dónde encontrar los sacerdotes de mártires y sacrificios que 
reclama Emilia Bernal?

En la vida de esta cubana por antonomasia no tuvo cabida 
la desesperanza. Por eso, estas palabras de Emilio Bernal Labra-
da, cerrando el prólogo del ensayo sobre su vida y su obra, las ha-
bría rubricado, con orgullo, la ilustre abuela: “Por pesada que sea 
la nube parda de la oscuridad reinante, siempre queda, un poco más 
allá del horizonte humanamente visible, la esperanza de un brillante 
renacer.”
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miGuel Gomes1

E stimados editores de la Revista Universitaria del Hispanismo 
Norteamericano XYZ:

En mis más de veinticinco años de publicar en exigentes revis-
tas de investigación y algunas literarias he aprendido mucho. Usual-
mente, durante el proceso de edición, acepto las observaciones que 
se les hacen a mis manuscritos cuando están justificadas metodoló-
gica o críticamente. Si se localizan erratas o problemas gramaticales, 
gustosamente hago los cambios pertinentes. En esta ocasión, la lista 
de comentarios que me ha llegado se limita a señalarme oraciones 
“sentidas” como extensas. The editors feel that this sentence is too 
long es lo que se repite en cada caso. Para acortar las oraciones, se 
me aconseja disminuir el uso de punto y coma, dos puntos e incisos. 
Con mi buena disposición habitual, me he sentado a llevar a cabo 
las modificaciones propuestas. Tratando de incorporarlas se me hizo 
evidente, sin embargo, que en esta oportunidad no conseguiría hacer-
lo. Pronto entendí la razón: las sugerencias de abreviar mis períodos 
parecen guiadas por un principio estilístico muy propio del inglés y 
no tanto del español.

No sé quién ha sido el corrector; no me consta que no sea un 
hispanohablante nativo ni que su bilingüismo sea en realidad restringi-

1 ANLE y Profesor en University of Connecticut; ha publicado distintos traba-
jos en materia de crítica literaria, ensayos y ficción narrativa, siendo los más recien-
tes: La realidad y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispano-
americano (Universidad Simón Bolívar, 2010) y La vasta brevedad: antología del 
cuento venezolano del siglo XX (coeditor, 2 vols., Alfaguara, 2010).
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do; tampoco podría estar seguro de que las interferencias del inglés le 
impidan apreciar diferencias tonales o relacionarse estéticamente con 
el idioma de mi manuscrito (y para relacionarse estéticamente con las 
palabras tampoco todos los nativos monolingües están capacitados, 
¡sin duda!). Las lenguas romances, por diversos motivos históricos 
y morfológicos que no es necesario rememorar en esta carta, tienen 
una tradición estilística distinta de las lenguas germánicas. Aunque no 
recuerdo haber visto todavía en un idioma romance ciertas oraciones 
ciceronianas en las que para llegar al final se necesitan, como míni-
mo, dos o tres medios de transporte, todavía para nosotros, hablantes y 
escritores neolatinos, la hipotaxis y el ideal de articulación del pensa-
miento resultan indisociables. Si bien es cierto que en los últimos tiem-
pos el anglicismo estilístico frecuente en los medios publicitarios, la 
prensa o la Red han hecho cada vez más difusos esos ideales, he cogido 
al azar libros de ensayistas que suelen considerarse modelos de prosa 
española y he encontrado pruebas de una tradición aún viviente…

En fin, para no desviarme más de mi propósito, tengo que 
confesarles, señores editores de XYZ, que cada vez que he intentado 
modificar las oraciones que el corrector me marca como too long he 
notado que se me desarticulaba el razonamiento y quedaba incoloro, 
sin matices. Por lo tanto, como las correcciones que se me intentan 
hacer no son ortográficas ni gramaticales, prefiero en esta ocasión no 
tocar el manuscrito. Si ello da pie a que no me lo publiquen, lo enten-
deré, por supuesto (y créanme que, si así fuese, también me sentiré 
satisfecho de no publicar en su revista).

Apoyan mi decisión períodos como los siguientes, más exten-
sos que cualquiera de los que ustedes me sugieren abreviar, y que 
tomo al azar de autores a los que, como he escrito, admiro (ojalá sea 
una devoción compartida):

MiGuEl dE unamuno, El sentimiento trágico de la vida:
En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la 
primera obra teológica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria 
y cristológica, la base dogmática de la escatología, y el doctor Hermann, 
profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con 
Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata 
de la oposición entre la mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de 
Harnack, el más perfecto manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndo-
se a esta especulación cristológica —o atanasiana—, que “el conocimiento 
efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto”.
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PEdro HEnríquEz urEña, “Gastón Fernando Deligne”:
Con aquella ansiedad temerosa, si llena de esperanza, que encendía a los 
jóvenes atenienses cuando se anunciaba el arribo de Gorgias o de Protágo-
ras, con aquel apasionado interés que ponía Goethe adolescente en esperar 
la repatriación de Winckelmann; con aquel devoto empeño que mostraban 
los simbolistas franceses por que Mallamé formulara el resumen de sus 
doctrinas estéticas, se aguardaba en un mundo literario pequeñísimo, dimi-
nuto (me refiero al grupo intelectual de mi país, Santo Domingo), la apa-
rición de un libro de poesías, la obra de un poeta, no por tímido y oscuro 
menos digno de regir las coros en las solemnidades de la victoria o, mejor 
acaso, de discurrir sobre la belleza junto a la margen del Iliso.

mariano PiCón salas, “Geografía con algunas gentes”:
Quien guste de soñar ante los mapas puede entretenerse en otras curiosida-
des topográficas: los pedazos de nuestro continente que en época remotísima 
se llevó el mar de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire, que yergue su 
talón de futbolista contra las Antillas más lejanas; la lámina del cuchillo de 
Curazao —verdadero cuchillo de pirata holandés—; las gallinitas cluecas 
bien acurrucadas en un suave nidal marítimo de las islas de Aves, el duro 
farallón de los Roques, Margarita con sus perlas y los prodigiosos colores de 
su “Arestinga”; el zurrón, contradictoriamente lleno de asfalto y azúcar, de 
la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la menuda siembra de 
islotes que, frente a nuestros dos mil ochocientos trece kilómetros de costa 
marítima, se alinean y despliegan como adelantándose a defender ese terri-
torio bravo, puente o costillas que parece juntar el mundo antillano con el 
mundo andino y que políticamente se nombra Estados Unidos de Venezuela.

JorGE luis BorGEs, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”:
El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la novela 
de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente magnificación de venturas 
o desventuras amorosas; las filosofías de Heidegger y de Jaspers hacen de 
cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un diálogo secreto y 
continuo con la nada o con la divinidad; estas disciplinas, que formalmente 
pueden ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta reprueba 
como error capital. Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en 
el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales.

oCtavio Paz, “Todos santos, día de muertos”:
La reiterada irrupción de criminales profesionales, que maduran y calcu-
lan sus asesinatos con una precisión inaccesible a cualquier mexicano; el 
placer con que relatan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos; la 
fascinación con que el público y los periódicos recogen sus confesiones; y, 
finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represión con que se 
pretende evitar nuevos crímenes, muestran que el respeto a la vida humana 
que tanto enorgullece a la civilización occidental es una noción incompleta 
o hipócrita.
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Me pregunto si XYZ les enviaría a Unamuno, Henríquez Ureña, 
Picón Salas, Borges o Paz notas al margen que dijesen: We feel that 
this sentence is too long. Please divide. Tal vez el problema de fondo 
se relacione con eso que los peritos andan llamando cortos intervalos 
de atención. En todo caso, se despide de ustedes, lo más brevemente 
posible, aunque aún no afiliado a las manadas del twitter,

© Gerardo Piña-Rosales (GPR).
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EL OESTE AMERICANO DEL VALLE DEL RÍO PUERCO

Fernando martín Pescador1

M uchos de nosotros tuvimos la suerte de crecer con las pe-
lículas del Oeste americano, un territorio mitológico que, 
de niños, muy pocos habrían sabido señalar con precisión 

en los mapas y que, de más creciditos, tendríamos que encontrar si-
guiendo las referencias geográficas que vinieran a nuestra memoria. 
Las dos razones por las que no es tan fácil situar ese Oeste america-
no con facilidad están ciertamente conectadas: por un lado, el Oeste 
americano estuvo ligado con frecuencia al concepto de frontera y, 
por lo tanto, fue o es un territorio portátil muy amplio que empezó 
estando a unas millas al oeste de Jamestowne, en el estado de Virgi-
nia, y que fue trasladándose hacia el noroeste, hacia el oeste y hacia 
el suroeste de forma progresiva; por otro lado, el Oeste americano, 
más que un territorio, sería un concepto, un mundo mitológico, como 
hemos mencionado, que dio paso a la creación del imperio mundial 
que, de alguna forma, gobierna el mundo en el que hoy vivimos. Una 
teoría plausible señalaría la costa de California como el final de ese 
Oeste americano; otra, no menos acertada, extendería ese oeste hacia 
Alaska, Hawaii, la Polinesia entera, Tierra de Fuego, Japón, casi toda 
Asia, para llegar a Europa y alcanzar, de nuevo a nuestro entrañable 
pueblecito de Jamestowne por el Atlántico. Todo para dar la vuelta al 
mundo en ochenta transacciones bursátiles.

1 Ex Director del Centro Español de Recursos de Albuquerque en el National 
Hispanic Cultural Center (Albuquerque, New Mexico, http://www.nhccnm.org) 
como parte de sus responsabilidades de Asesor Técnico Docente de la Consejería 
de Educación de la Embajada de España en los EEUU.

www.educacion.gob.es/eeuu.html
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Todos esos oestes americanos mencionados serían igual de vá-
lidos pero, si queremos encontrar la cumbre del Olimpo, necesitamos 
no sólo unos actores/personajes tipo/dioses a los que podamos iden-
tificar en todo momento, sino también unos paisajes a los que nuestra 
memoria pueda invocar con facilidad y unas circunstancias en las que 
podamos justificar como hazañas cada uno de nuestros tiroteos. En-
tonces, sólo entonces, el dedo de un viajero curtido se dirigirá sin di-
lación al territorio comprendido entre el río Grande y el río Pecos, en 
el estado de Nuevo México, para señalar su ubicación. Ahí es donde 
la literatura se ha recreado más a la hora de contarnos el Oeste ame-
ricano. Muy posiblemente, como rezaba el cartel de introducción de 
la exposición histórica The Frontier Experience: New Mexico 1598-
1900 (La experiencia de la Frontera: Nuevo México 1598-1900), por-
que ese territorio haya sido el que durante más tiempo fue (o ha sido) 
parte de la frontera: 

La ‘frontera’ ha sido considerada durante mucho tiempo como un factor 
importante para la creación de los ideales y actitudes estadounidenses. 
Nuevo México es único entre el resto de los estados porque tiene una he-
rencia de la frontera que duró más de 300 años. De hecho, ningún lugar en 
Norte América experimentó este proceso durante tanto tiempo. La mayo-
ría de los territorios fueron frontera durante sólo los primeros años de sus 
existencias y entonces la frontera se trasladó más al oeste o más al norte.2

Muy posiblemente, también, porque fue ese territorio sobre el 
que más artículos escribieron los periódicos de Nueva York a fina-
les del siglo XIX para mantener el creciente interés de unos lectores 
que tal vez añorasen, desde la comodidad de sus ciudades, un pasado 
reciente en el que sus territorios habían sido Oeste americano; muy 
posiblemente, porque, desde muy temprano, Hollywood se encariñó 
de esos paisajes del suroeste de los Estados Unidos para filmar sus 
películas.

2 La traducción es nuestra y la cita aparece recogida por Thomas Chávez en su 
libro An Illustrated History of New Mexico. Albuquerque: University of New Mexi-
co Press, 2002 [1992], p. 238, y cuyo texto original es: “The frontier experience has 
long been considered a major contributor to the development of American ideals 
and attitudes. New Mexico is unique among states in having a frontier heritage that 
lasted over 300 years. In fact, no place in North America experienced the process 
longer. Most areas were frontiers for only the first years of their existence and then 
the frontier moved further west or north.”
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En España, en todas esas películas del Oeste americano, todos 
los personajes hablaban en español. Luego descubrimos que no, que 
en realidad nosotros los oíamos en español gracias a la magia del 
doblaje de las películas pero que, en realidad, todos los personajes 
hablaban en inglés. El Oeste americano que supone el mito del naci-
miento de los Estados Unidos se escribió primero en inglés y se filmó, 
pocos años después, en inglés. Sin embargo, si echamos un vistazo al 
Censo de Estados Unidos de 1890, observamos: “En Nuevo México 
casi dos tercios, el 65,11%, y en Arizona casi tres décimas partes, el 
28,23%, de la población mayor de 9 años no sabía hablar inglés3”. 
Desafortunadamente, el censo no ofrece datos exactos de las personas 
de estos dos estados cuya lengua madre era el español pero, teniendo 
en cuenta la cifra del 65,11%, podemos imaginar que el número de ni-
ños menores de 10 años que no hablaban inglés o el número de habi-
tantes mayores de 9 años que hablaba inglés pero cuya primera lengua 
era el español eran bastante elevados. Así pues, tenemos que pensar 
que el Oeste americano se escribió en inglés desde la costa este de los 
Estados Unidos y se filmó en inglés desde la costa oeste. Sin embargo, 
es más fácil que el Oeste americano se hubiera hablado en español y 
que los propios habitantes de ese Oeste americano hubieran escrito 
los sucesos de la zona en sus periódicos en español. No obstante, en 
1889, posiblemente el momento más álgido para la prensa en español 
en Nuevo México, había 65 periódicos publicados en español.4

En España, por lo tanto, estas películas eran dobladas del in-
glés al español gracias a la deliciosa ironía que suponía el hecho de 
que los Estados Unidos hubieran elegido como cuna del mito de su 
nacimiento a un territorio en el que, durante el periodo en el que ese 
mito se llevaba a cabo, la aplastante mayoría de la población hablaba 
español. El fenómeno no era nuevo: el griego Eneas, protagonista in-

3 La referencia proviene del informe “Progress of the Nation. Part II,” p. lxiii del 
Censo de 1890. XI Censo de los Estados Unidos. Su título original fue: Department 
of the Interior, Census Office. Report on the Population of the United States At the 
Eleventh Census: 1890, Washington D.C.: Government Printing Office, 1895. El 
texto original es: “In New Mexico very nearly two-thirds, or 65.11 per cent, and in 
Arizona very nearly three tenths, or 28.23 per cent, of the population 10 years of age 
and over could not speak English.”

4 Para ampliar y contextualizar véase Habermann-López, Mary Jean. “Multilin-
gualism in New Mexico”. Nuevo México. Ed. Roberto Mondragón. Nuevo México: 
New Mexico Highlands University, 2009, p. 122.
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discutible del mito de creación de Roma, habla en latín durante toda 
la Eneida. Podríamos alargar la ironía un poquito más: cuando Ser-
gio Leone filmaba sus estupendos Spaghetthi Westerns en España se 
llevaba consigo a dos o tres actores angloparlantes a los desiertos de 
Almería. Leone se hizo popular con unas películas llenas de silencios 
porque en ellas sólo hablaban tres o cuatro actores. El resto, actores 
extras españoles, aparecían silenciosos porque no hablaban bien el 
inglés y se dedicaban a rellenar los ataúdes que luego pagaba el per-
sonaje que interpretaba el bueno de Clint Eastwood.

Tal vez fue mejor así. Tal vez Leone hizo bien en no dejar ha-
blar en español en sus películas. Después de todo, el español que se 
hablaba entre el mítico río Grande y el río Pecos no era el mismo que 
se hablaba en Andalucía. El español que se hablaba en Nuevo Méxi-
co se había configurado como una variedad más del español, con su 
personalidad propia, con sus giros regionales y con unas soluciones 
adecuadas para defenderse en esos territorios lejanos. El español de 
Nuevo México (especialmente aquel hablado en los dos tercios norte 
de Nuevo México y en el valle de San Luis, al sur del estado de Co-
lorado) pronto llamó la atención de lingüistas prestigiosos (Aurelio 
Macedonio Espinosa, Amado Alonso, Rubén Cobos, Manuel Alvar, 
Garland Bills, Neddy Vigil, entre otros). Pronto aparecieron también 
reputados folkloristas como Enrique Lamadrid, John Donald Robb o 
Jack Loeffler y Kathrine Loeffler.

Muy cerquita de esa Mesopotamia del suroeste de los Estados 
Unidos, a unos pocos kilómetros al oeste nos encontramos con otro 
río, tal vez más discreto pero, no por ello, menos importante para 
nuestro texto. Estamos hablando del río Puerco, que nace al noroeste 
del estado, en los picos de San Pedro, en las montañas Nacimiento, y 
pasa cerca de Cuba (en Nuevo México, claro), deja al este el conspi-
cuo pico de Cabezón y el cerro del Cochino, se le une el Arroyo Chico 
entre la mesa San Luis y la mesa Chiuato; pasa al oeste de la mesa 
Prieta para atravesar más tarde la reserva india de Laguna, donde se 
le une el río San José, y desembocar en el río Grande a unos 32 kiló-
metros al sur de Belén. Estamos hablando de 370 kilómetros de una 
cicatriz seca durante una buena parte del año por la que, cuando le 
toca, se desbocan las aguas de las lluvias y el deshielo.

Poco después de crearse la reserva para los indios navajos, 
entre los años 1860 y 1870, se fundaron una serie de plazas a las 
orillas del río Puerco, todas al sur de Cuba, muy cerca del pico de 
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Cabezón. Gente, en su mayoría procedente del valle del río Grande 
(Albuquerque, Bernalillo, Algodones), pero también de lugares más 
lejanos, como Antón Chico, Puerto de Luna o Pecos, buscaron me-
jorar su vida en esa pequeña comarca. Casi todos, con muy pocas 
excepciones, eran hispanos e hispanohablantes y llevaron consigo 
toda una riqueza folklórica que se había conservado y desarrollado 
en Nuevo México durante más de dos siglos. Poblaciones como San 
Luis, Cabezón, Guadalupe y Casa Salazar conformaron una pequeña 
comarca de poco más de 700 habitantes que desarrollaron sus vidas a 
lo largo de casi un siglo hasta que la zona fue abandonada para 1950. 
Las dos Guerras Mundiales, que reclutaron a los jóvenes de la zona, 
y la falta de apoyo gubernamental hacia los pequeños rancheros del 
valle del río Puerco hizo que la comarca fuera perdiendo población 
progresivamente a partir de 1910 y para 1950 todos su habitantes ha-
bían abandonado la zona.

El valle del río Puerco es el Oeste americano que le tocó vivir 
a Nasario García y el Oeste americano que él decidió contar al mun-
do. El recóndito y maravilloso Oeste americano de Nasario García. 
Los personajes que nos cuentan ese Oeste a través de Nasario habrían 
vivido durante los mismos años y prácticamente en el mismo territo-
rio que aparecían en los periódicos del este y, sin embargo, los relatos 
que nos ofrece Nasario están muy lejos de los duelos al sol. Son his-
torias sencillas de familias que trabajaban duro en la tierra y criando 
animales para salir adelante, para aumentar progresivamente sus lotes 
de tierra. Son historias de accidentes laborales, de supersticiones, de 
anécdotas en el campo o en el baile, de fe y de dudas ante lo incierto.

Nasario García no nació en esta comarca del valle del río Puer-
co. A su madre la convencieron para que fuera a Bernalillo a casa de 
su madre, la abuela materna de Nasario, para que naciera en un lugar 
más “civilizado”5. Sin embargo, Nasario se crió en Guadalupe (Ojo 
del Padre) y, como autor, académico y folklorista, se ha dedicado a 
recuperar la memoria de la comarca en gran parte de su obra. Si es 
verdad que el ser humano pasa su vida buscando e intentando recu-
perar su infancia, Nasario es, no cabe duda, un ser humano ejemplar. 

5 Es el propio Nasario García quien utiliza esta expresión, “so that I would be 
born in more ‘civilized’ surroundings,” en su obra Abuelitos. Stories of the Río 
Puerco Valley. (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1992, p. 1. Publis-
hed in cooperation with the Historical Society of New Mexico). 
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En 1987, publicó Recuerdos de los viejitos, su primer volumen 
dedicado al folklore del valle del Río Puerco y, desde entonces, le siguió 
Abuelitos, Tata, Comadres y Más Antes. Todos estos libros contienen 
la frase “Valle del río Puerco” en su título y todos recopilan historias o 
anécdotas relatadas por los propios protagonistas. Nasario se dedicó a 
grabar y, después, transcribir casi literalmente todas esas historias con-
tadas por habitantes del valle del río Puerco nacidos entre el 1872 y el 
1927. Los dos primeros tienen más similitudes; el tercero se distingue 
porque son todas historias que le contó su padre; para el cuarto, sólo 
utilizó las historias que le contaron las mujeres; el quinto recopila di-
chos, adivinanzas, cuentos, corridos, cartas, entriegas (versos cantados 
o recitados para los novios en una boda), canciones y alabados.

Con estos cinco volúmenes, Nasario demuestra que su mayor in-
terés es escuchar antes de ser escuchado. Aún publica dos libros más con 
carácter recopilatorio, Brujas, Bultos, y Brasas y ¡Chistes! antes de des-
tapar completamente su lado poético con Tiempos lejanos. En el primero 
de esta lista, Nasario cambió de valle para entrevistar a pobladores del 
valle del río Pecos y transcribir sus cuentos sobre brujas y magia. Tocará 
el mismo tema en un libro posterior, Brujerías, en el que amplia, una vez 
más su ámbito e incluye a todo el suroeste de los Estados Unidos. En el 
segundo recopiló chistes en español por el norte de Nuevo México y el sur 
de Colorado (aquí todavía encontramos alguno recogido en el valle del 
río Puerco). En el 2004 publica su primer poemario con Tiempos lejanos.

Aún publica dos libros más relacionados con el folklore y la 
tradición nuevomexicanos: Old Las Vegas, en 2005, y Fe y tragedias, 
en el 2010. En el primero, la legendaria ciudad de Las Vegas (la ciu-
dad de Nuevo México, no la famosa de Nevada) y el segundo trata el 
tema de la fe en el mundo rural nuevomexicano.

En 2009 Nasario publica dos libros de ficción llenos de cuentos 
para niños y para adultos: El Arco Iris y otros cuentos y Ruido de Cade-
nas. En estos dos libros, el autor puede encontrar cuentos que Nasario 
escuchó en su infancia y cuentos inspirados en sus propias experiencias. 

Su último libro (de momento) fue publicado en 2010. Boli-
tas de Oro es un poemario exquisito, otro maravilloso homenaje a su 
infancia en Guadalupe, en el valle del río Puerco, un homenaje a las 
canicas, a las bolitas de oro, como ellos las llamaban. Y es con este 
libro, y con su vuelta al valle del río Puerco, con el que Nasario se uni-
versaliza. La amplitud del territorio cubierto y la progresión venían 
reflejadas en los títulos de sus libros: valle del río Puerco, Norte de 
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Nuevo México y sur de Colorado, suroeste de los Estados Unidos…
cualquier muchacho del mundo que haya jugado a las canicas, que 
haya llevado pantalones cortos y las rodillas llenas de costras encon-
trará poemas en este libro con los que sentirse identificado. 

Tres aspectos llaman la atención en los libros de Nasario: el 
primero es el hecho de que Nasario no renuncie al español en ninguna 
de sus obras puesto que la mayoría de los textos aparecen en español 
y en inglés; el segundo es el respeto y la admiración del autor por los 
mayores, por los viejitos, de su cultura; el tercero es su afán de no 
idealizar en exceso el mundo que intenta describirnos. En Abuelitos, 
hace una clara declaración de intenciones al respecto:

Mientras reflexiono sobre mi infancia en Guadalupe y en el valle del Río 
Puerco, se mantienen en mi mente numerosos y placenteros recuerdos imbo-
rrables, pero, al mismo tiempo, sería injusto regocijarnos en ellos sin admitir 
que, en muchas ocasiones, la tristeza, la tragedia y la pobreza también con-
vivían con los habitantes de la zona. Si dejamos de lado a esa realidad corre-
mos el riesgo de dar un toque excesivamente romántico y distorsionar una 
forma de vida muy real. Desafortunadamente, esta tendencia asoma de vez 
en cuando por los relatos sobre las comunidades rurales hispanas de Nuevo 
México, especialmente cuando los autores son forasteros que se quedan cau-
tivados y, tal vez, perplejos ante Nuevo México, la Tierra Encantada. 6

Es refrescante descubrir que tras el Oeste americano de celu-
loide con el que muchos de nosotros nos criamos hubo otros oestes 
americanos. El oeste americano forjado en español y con folklore 
hispano tuvo la suerte de ser encontrado, escuchado, recopilado y 
transcrito por el nuevomexicano Nasario García. Hubo otros oestes 
americanos que, desde aquí, invitamos al lector a descubrir: aquellos 
oestes americanos que se vivieron en navajo, en apache, en keres, en 
tigua, en tehua, en towa y en zuñi.

6 El texto original es: “As I reflect in my childhood in Guadalupe and the Río 
Puerco Valley, countless pleasant memories remain indelible in my mind, but, at the 
same time, it would be unfair to dwell on this aspect without acknowledging that 
sadness, tragedy, and poverty often plagued the inhabitants as well. To ignore this 
reality is to invite the risk of romanticizing and to distort a very real way of life. This 
tendency, regrettably, has appeared from time to time in writings about rural Hispa-
no communities in New Mexico, particularly by outsiders who become enthralled 
and perhaps bemused by the Land of Enchantment.”
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Nasario García 
(cortesía del autor). 

Lecturas sugeridas
Para aquellos lectores interesados en explorar el universo literario de Nasario Gar-

cía, detallamos a continuación las obras aludidas.
Recuerdos de los viejitos: Tales of the Río Puerco. Albuquerque: University of New 

Mexico in collaboration with the Historical Society of New Mexico, 1989 [1987].
Abuelitos. Stories of the Río Puerco Valley. Albuquerque: University of New Mexico 
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New Mexico Press, 1997.
Más Antes. Hispanic Folklore of the Río Puerco Valley. Santa Fe: Museum of New 

Mexico Press, 1997.
Brujas, Bultos, y Brasas. Tales of Witchcraft and the Supernatural in the Pecos Val-

ley. Santa Fe: Western Edge Press, 1999.
¡Chistes! Hispanic Humor of Northern New Mexico and Southern Colorado. Santa 

Fe: Museum of New Mexico Press, 2004.
Tiempos lejanos: Poetic Images from the Past. Albuquerque: University of New 

Mexico Press, 2004.
Brujerías: Stories of Witchcraft and the Supernatural in the American Southwest 

and Beyond. Lubbock: Texas Tech University Press, 2007.
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Old Las Vegas: Hispanic Memories from the New Mexico Meadowlands. Lubbock: 
Texas Tech University Press, 2005.

Fe y tragedias: Faith and Tragedies in Hispanic Villages of New Mexico. Albuquer-
que: Rio Grande Books, 2010.

The Naked Rainbow and other Stories: El arco iris y otros cuentos. Albuquerque: 
The University of New Mexico Press, 2009.

Ruido de Cadenas y otros cuentos para niños. Rattling Chains and Other Stories for 
Children. Houston: Piñata Books, Arte Público Press, 2009.

Bolitas de Oro. Poems of My Marble Playing Days. Albuquerque: University of 
New Mexico Press, 2010.

© Nasario García, circa 1943, 
Ojo del Padre, Nuevo México 
en el Valle del Río Puerco.

© La casa de los padres 
de Nasario García 
en el Valle de Río Puerco, 
en Nueva México, 
durante su infancia.
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Fuente: García, Nasario. Abuelitos. Stories of the Río Puerco Valley
(Albuquerque: UMM Press, 1992, p. 2).
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SOBRE LA NARRATIVA DE MEDARDO FRAILE1

José maría merino2

C uando yo era muy joven, recién llegado a Madrid para es-
tudiar la carrera de Derecho, tuve noticia de un puñado de 
nuevos autores que sobresalían notoriamente de la mediocri-

dad general, lo que para muchos jóvenes como yo supuso una luz de 
esperanza en aquella tétrica realidad. Uno de ellos era, precisamente, 
Medardo Fraile. En aquellos tiempos, entre bastantes estudiantes ha-
bía afición al teatro y existían grupos universitarios que dedicaban 
sus horas libres al género. Así, mi primer contacto con la obra de 
Medardo Fraile fue a través de la lectura escenificada de una de sus 
obras, la memorable El hermano, en la que, bajo la representación 
de una familia humilde retratada en una situación rutinaria, se pre-
senta un drama intenso de soledades y frustraciones. Supe entonces 
que Medardo Fraile era uno de los más notables representantes de 
un grupo de jóvenes dramaturgos llamado “Arte Nuevo”, que había 
estado unido por el propósito declarado de “servir al teatro”, creando 
con ello unas formas y unos textos teatrales que entonces suponían la 
vanguardia estética. 

Casi al mismo tiempo descubrí al Medardo Fraile cuentista. 
Sus cuentos me interesaron especialmente por razones que apunta-
ré enseguida, y cuando compuse mi libro Cien años de cuentos, una 
antología del cuento español en lengua castellana que abarca el pe-
ríodo entre los años 1898 y 1998, incluí en ella “Cuento de estío”, 

1 Presentación con motivo, con motivo del homenaje a Medardo Fraile en la 
Universidad de Stratchclyde, Glasgow, 13 de marzo de 2012. 

2 Miembro de la Real Academia Española. Escritor, ensayista y poeta de pro-
yección internacional.
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perteneciente a su primer libro de cuentos, que yo conocí en aquellos 
años jóvenes y que a mi juicio define muy bien su estilo: cuidadísimo 
ambiente, extrema delicadeza en el perfil de los personajes, una situa-
ción cotidiana que simboliza con enorme fuerza expresiva relaciones, 
sentimientos y conductas, todo ordenado desde un dominio magistral 
de la expresión literaria. 

Desde Cuentos con algún amor, libro al que pertenecía el 
cuento, publicado en 1954, hasta el por ahora último libro suyo, Antes 
del futuro imperfecto, publicado en 2010, 56 años después, Medardo 
Fraile ha dado a la imprenta casi 40 libros, que presentan una obra 
admirable por su coherencia y diversidad: trece libros de cuentos, va-
rias novelas cortas, una novela larga, antologías de cuentos ajenos, 
numerosos ensayos sobre muchos temas, estudios de la obra de otros 
escritores, como Samuel Ros, incluso una traducción de Robert Louis 
Stevenson y un libro de memorias. 

En este artículo voy a referirme brevemente a sus cuentos, a su 
novela larga, a sus artículos y a sus memorias. 

En el año 2004, bajo el título Escritura y verdad, Ángel Za-
pata —cuentista de las recientes promociones, que al igual que otros 
coetáneos suyos bien valorados, como Hipólito Navarro o Eloy Ti-
zón, declara su fervorosa admiración por el magisterio literario de 
Medardo Fraile— editó una colección completa de los cuentos es-
critos por nuestro autor hasta entonces. En aquella colección se in-
cluían el citado Cuentos con algún amor (1954), A la luz cambian 
las cosas (1959), Cuentos de verdad (1964), Descubridor de nada y 
otros cuentos (1970), Ejemplario (1979), los incluidos como nuevos 
en otra edición anterior de Cuentos completos (1991), Claudina y los 
cacos (1992), Contrasombras (1998), Ladrones del paraíso (1999), 
Descontar y contar (2000), Años de aprendizaje (2001) y Otros cuen-
tos —donde se incluyen varios sin fecha determinada—. He querido 
recordar esa lista de títulos, porque Medardo Fraile acierta siempre a 
sugerir, mediante el título de cada libro, lo que ofrece en sus páginas.

Tras aquella recopilación de 2004, apareció como he dicho en 
2010 otro libro suyo de cuentos, Antes del futuro imperfecto, dividido 
en dos partes, una que reúne cuentos en las aulas, desde la educación 
primaria hasta la universidad, y una segunda parte que agrupa piezas 
de todo tipo, entre ellas algún micro-relato.

Durante una época, que empieza a coincidir con los años en 
que Fraile publica sus primeros libros, y quizá para distinguir la fic-
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ción literaria breve de otro tipo de fábulas —los cuentos maravillosos, 
los populares, los infantiles— se impuso en España la costumbre de 
llamar “relato” al cuento literario. Claro que dentro del concepto de 
relato entraban los cuentos literarios, pero también otros productos 
que no se distinguían del tradicional cuadro de costumbres, caracte-
rizado por una inmovilidad que es la que lo separa tajantemente del 
cuento. Acaso al recuperar el concepto de cuento, con toda su am-
bigüedad, se ha reconquistado el sentido claro del movimiento —el 
hecho narrativo— que debe producirse siempre dentro de toda pieza 
que pretenda adscribirse a este campo literario. Y debo recalcar que 
ya desde su primer libro Medardo Fraile no tuvo empacho en dar a 
sus ficciones breves ese nombre de cuentos, lo que da señal firme de 
su propósito decidido de trabajar sin ambigüedades en un campo tan 
difícil y delicado de la narrativa.

El citado Ángel Zapata, editor como señalé de Escritura y ver-
dad, titulaba su propio prólogo “La ternura del nómada”, señalando 
con agudeza cómo, aunque perteneciente a esa generación ya mítica 
de escritores que se llamó “de los 50” o “del medio siglo” —de la que, 
en prosa, forman parte también Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 
Santos, Rafael Sánchez Ferlosio o Carmen Martín Gaite— Medardo 
Fraile se caracteriza singularmente por su enfoque personalísimo tan-
to de la escritura como de la realidad. Para Zapata, “lo que el lector va 
a encontrar en sus textos (…) lejos (…) de aquel realismo social he-
gemónico en la generación del medio siglo, es una estratégica, inten-
sísima y pionera deconstrucción del relato tradicional: la irrupción, 
realmente, de la posición subjetiva y el estilo de conciencia asociados 
a la posmodernidad, dentro del cuento español contemporáneo”. 

Lo cierto es que, después de haber publicado dos centenares 
de relatos breves, Medardo Fraile ha acuñado un tipo de cuento que 
se distingue claramente de la obra de los demás autores de su promo-
ción. Raro espécimen en el panorama literario de aquellos años, tan 
constreñidos por determinados factores de carácter político y social, 
las preocupaciones temáticas de Medardo Fraile, aunque impregna-
das de interrogantes morales y colectivos, tienen más que ver con los 
aspectos internos, íntimos, de la persona, que con sus solicitaciones 
externas, más con su drama existencial que con su peripecia social.

En los cuentos de Medardo Fraile se hace coincidir con sin-
gular talento la brevedad propia del género con la intensidad, consi-
guiendo extraordinaria sutileza para la condensación temática y una 
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concentración dramática expresada siempre sin estridencias. Señal 
segura de su estilo es la concisión expresiva —es decir, la renuncia 
a lo superfluo, la búsqueda de la economía de medios por encima de 
todo— a través de una admirable libertad formal, en la que la depu-
ración verbal es imprescindible, donde prevalece la sugerencia, el de-
talle significativo, donde nada está escrito gratuitamente. Los cuentos 
de Medardo Fraile son cuentos puros, están llenos de sutileza, por-
que como él mismo ha escrito en uno de ellos —“Primeros pasos”—: 
—Un cuento se escribe siempre temblando./ —¿Por qué? /—Porque 
puede quebrarse.

En el libro que reúne sus cuentos hasta 2004, Escritura y ver-
dad, podemos conocer un universo coherente, que se ha ido enrique-
ciendo con el paso de los años y cuyo lenguaje, sin perder nunca la 
exactitud ni la precisión, da especial sentido al escenario, al ámbito 
que rodea a los personajes, que siendo siempre de apariencia común 
está cargado de una sorprendente atmósfera que envuelve las tramas 
y les da una perspectiva muchas veces desazonadora. Los cuentos se 
levantan sobre anécdotas menudas que le sirven al autor para tratar 
con finura, acaso con algo de sarcasmo, en ocasiones con decidido 
y explícito humor, y siempre con notable sabiduría, momentos hu-
manos muy diversos: aquellos en los que se adivina alguna penosa 
dependencia sentimental, alguna forma de crisis, recuerdos tristes, 
situaciones personales y colectivas que resumen una historia de deca-
dencia, otras de especial vulnerabilidad, y también ciertas epifanías. 

En los cuentos, los personajes pueden vivir, en una pequeña 
trama y a pesar de su sencillez, una situación significativa. Abundan 
los perfiles de personajes frustrados o sin destino, frágiles. Son em-
pleados en trabajos modestos; profesores; tipos sin oficio ni benefi-
cio; rateros; suicidas; accidentados; niños, adolescentes, estudiantes; 
solteros, matrimonios y parejas más o menos despegadas —jóvenes 
y mayores—; criadas, servidoras, empleadas. La descripción de un 
personaje en el cuento “Las profesiones” puede servir como modelo 
de un concepto que late en toda la obra: “Alfonso García Solís fue 
solo eso: un hombre. Sin profesión, sin nada ni nadie, con su drama 
a cuestas: el sueño, las ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero 
¡hombre!. ¿Quién pudo quitarle esta profesión? La Muerte no, desde 
luego.”

En todos los cuentos hay un curioso y bien sujeto lirismo sin 
concesiones, que nos permite ver a los personajes con cercanía, sentir 
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su nostalgia de una vida más plena, en muchas ocasiones su desáni-
mo. Pero la evidente compasión del autor convive con el humor, el 
chiste y hasta el sarcasmo, como antes señalé, y sea cual sea el es-
pacio en que el cuento se desarrolla, aunque sea contemporáneo del 
tiempo del autor, jamás se trata de “cuadros de época”, pues Medardo 
Fraile nunca cae en un costumbrismo reductor. En el gusto por cap-
tar cierto sustrato dramático de una situación corriente acaso queden 
restos de la inicial inclinación de Medardo Fraile hacia el teatro. En 
el conjunto hay apólogos, asombrosas conversiones de mitos antiguos 
en cuentos modernos y divertidos homenajes: al género negro, a la 
comedia —planteando cuentos como situaciones teatrales— o a la 
tragedia. Aunque en apariencia puedan clasificarse dentro del campo 
de un realismo no naturalista, los cuentos escapan hacia lo onírico 
algunas veces, e incluso llegan a rozar lo fantástico. En una voluntaria 
indeterminación, en cierta evanescencia desasosegante, está el meollo 
del estilo de Medardo Fraile.

Quiero insistir en que Medardo Fraile crea sus cuentos a par-
tir de situaciones, momentos, anécdotas de apariencia ordinaria, a 
veces a partir de puros juegos de palabras, frases hechas, elementos 
explícitamente intrascendentes, para darles su significación profunda 
mediante una agudísima mirada alejada de lo convencional, con espe-
cial cuidado del detalle, la enorme sutileza que señalé en el uso de la 
ironía y ese lenguaje exacto cuya mayor o menor complejidad está en 
función del asunto concreto de cada cuento. 

En fin, en los extraordinarios cuentos de Medardo Fraile hay 
humor, ternura, piedad, misterio, y esa sutil e intensa vibración na-
rrativa con que nos enseña que un cuento es algo que puede pasar en 
cualquier momento, y que cuando pasa nos ayuda a entender mejor 
la extrañeza del mundo. O por lo menos, a asumirla. Y debo añadir 
que varios premios importantes, el Sésamo, el Nacional de la Crítica, 
el de la Estafeta Literaria, el Hucha de Oro, han ido consagrando su 
trayectoria como cuentista. 

Mas para que no sea solo mi voz la que ensalce su obra, trae-
ré aquí algunas de otros escritores. Cuando Medardo Fraile publica 
sus primeros cuentos, Josefina Aldecoa enseguida detecta su calidad 
señalando…“la originalidad, la diferencia, una peculiaridad lite-
raria difícil de encontrar”. Más adelante dirá que…“surgían bellí-
simos, impecables, finos, perfectos, es decir, acabados. Eran como 
tesoros, tan ajenos a los modos y modas…”. El escritor hondureño-
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mexicano Augusto Monterroso ha dicho de él: Fiel cultivador del 
género desde los inicios de su carrera de escritor, Medardo Fraile, 
el gran cuentista español, ha creado un singular mundo literario 
sobre la base de tres cualidades fundamentales: su impecable ma-
nejo del idioma, su inagotable capacidad de invención, y su pro-
fundo conocimiento de los seres humanos de todos los días, de esos 
que encontramos en las narraciones como si uno fuera uno de ellos, 
viejo ideal que solo los grandes creadores alcanzan. El escritor ve-
nezolano José Balza ha dicho: Los relatos de Fraile traspasan la 
condición narrativa para despertar en nosotros ecos infrecuentes. 
Su sencillez es siempre aparente, como si no quisiera molestar al 
lector con aquello que transita bajo la anécdota. Por otra parte, el 
reciente Premio Cervantes Juan Marsé considera a Medardo Frai-
le el miembro de mayor calidad de su generación, y dice que sus 
cuentos tienen una gracia especial, ese fogonazo necesario para el 
cuento.

En el campo del relato de mayor extensión, Medardo Frai-
le ha publicado unas cuantas novelas cortas que pudiéramos llamar 
“ejemplares”, porque son historias para jóvenes que deberían leer los 
mayores —El gallo puesto en hora, Santa Engracia número dos o 
tres, El rey y el país con granos, Los brazos invisibles— pero quiero 
resaltar su novela Autobiografía, que muestra no solo la capacidad del 
autor para enfrentarse al género “largo”, sino la fidelidad a sus temas 
y planteamientos estéticos.

En la última edición de la novela, publicada en Venezuela en 
2008 —la primera lo había sido en España en 1986— me correspon-
dió a mí el gusto de hacer un prólogo, que titulé “Trabazón de vida y 
distancia poética”.

Hay muchos elementos en el libro que corresponden al mismo 
planteamiento, el de la sugerencia, tan sustantivo para el arte del cuen-
to y tan propio además de una estética como la que Medardo Fraile 
ha planteado con tanta maestría en toda su obra, centrada siempre en 
las señales de lo cotidiano, enemiga de la retórica y de cualquier gran-
dilocuencia. Lo que se narra nunca es aparatoso, nunca melodramá-
tico —aunque esté cargado de dramatismo— y el relato se conduce 
de modo sutil, insinuando, dando leves pistas, huellas ligeras que el 
lector debe identificar o desvelar. No es una novela como muchas al 
uso, donde los sucesos se perfilan con todos sus aspectos e incluso 
reiterativamente. 
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Lo primero que llama la atención del lector es ese título tan 
ambiguo: ¿por qué Autobiografía? Pudiéramos pensar que se trata de 
una memoria novelada del propio autor, que intentaría mostrarnos, 
por medio de una estructura literaria, una experiencia verdadera de su 
vida. Sin embargo, pronto comprendemos que eso no es relevante a 
los efectos de la obra cuya lectura nos ocupa, ya que se desarrolla con 
verdadero fulgor, complejidad y estructura de pieza novelesca. 

Al final de la novela, ya terminados de desplegar ante noso-
tros todos los personajes, escenarios y motivos que la componen, el 
título adquiere una dimensión simbólica que la centra en el campo de 
la memoria lejana y fragmentaria de un narrador-personaje, el niño 
protagonista, que muchos años después reconstruye por escrito todo 
lo que rodeó a la muerte de su madre y al inicio de su orfandad, como 
señales de su propia biografía. Lo que en su vida haya derivado de 
aquel suceso ha determinado, sin duda, su manera de ser, su forma 
de afrontar el mundo, su presencia entre los demás. En ese sentido, 
las páginas de la narración son el meollo de una biografía que se con-
vierte en autobiografía precisamente en manos del lector, cuando el 
lector establece todas las relaciones y lazos precisos sugeridos por la 
memoria de ese niño. 

La novela empieza y termina de modo abrupto, como si dos 
enérgicos tajos la hubieran separado de un cuerpo mucho mayor, y se 
desarrolla a través de unos cincuenta fragmentos que son situaciones 
completas, en cierto modo independiente cada una de ellas, cerrada en 
sí misma. Es su yuxtaposición, el enlace de unas situaciones con las 
otras, lo que origina el movimiento narrativo, cuya materia dramática 
principal está constituida por esa madre enferma que no parece tener 
posibilidad de curación y su hijo, el niño que anda de mano en mano, 
atendido por el desasosiego de un cariño familiar que asiste impotente 
al desenlace que separará madre e hijo. Muy cercanos a este núcleo 
dramático están el padre, entregado a las obligaciones del trabajo que 
permite vivir a la familia, mientras busca y encuentra una casa en un 
barrio más sano, y la hermana de la madre, que acaricia la idea de asu-
mir el papel de su hermana cuando ésta fallezca. Un coro cercano de 
vecinos, familiares y otras gentes componen el resto de los personajes 
de la novela.

La novela transcurre durante los años de la dictadura de Primo 
de Rivera, con resonancias de periódicos y partidos políticos de la 
época y nombres de actrices, toreros y escritores famosos, y el escena-
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rio es un Madrid menestral, con el telón de fondo de hoteles de clien-
tela fija, verbenas, charlas de gente popular y accidentes desdichados, 
como el incendio del teatro Novedades. La acción se concentra en 
unos pocos meses, y escenario y personajes se describen a través de la 
concisión y la certeza léxica propias del estilo del autor: breves, inten-
sas descripciones de cosas o gentes, y un juego austero pero preciso 
de diálogos.

El uso de los elementos del escenario y de la atmósfera, que 
pudieran considerarse castizos, enlazaría este libro con las novelas 
madrileñas de Max Aub, como otro aporte a la renovación experimen-
tal en el tratamiento de ciertos ámbitos y de esos escenarios tradicio-
nales que también trataron, en sus diferentes perspectivas históricas 
y estéticas, Benito Pérez Galdós, Pío Baroja y Ramón Gómez de la 
Serna.

En la descripción de los lugares y de los objetos se tiende 
siempre a la síntesis expresiva. A menudo, utilizando mínimas pero 
precisas referencias, sólo destacan los detalles relevantes, en un en-
lazamiento que refleja con gran economía verbal los movimientos 
de los personajes. Las atmósferas, sobre todo cuando tienen carga 
dramática, se crean también de forma concisa, siempre con mucha 
austeridad conceptual, pero dando a la sucesión de las palabras el 
ritmo preciso para sugerir la situación sentimental de cada personaje. 
En otras ocasiones, la descripción solo es aparentemente objetiva, 
pues está matizada por esa mirada que, desde un presente lejano, 
evoca sucesos y escenarios, y a menudo, los olores establecen la 
atmósfera. Hay que señalar que en toda la novela hay parecido trata-
miento en lo que pudiéramos llamar “sensualización” del mundo que 
rodea a los protagonistas. Esa perspectiva de la realidad, proclive a 
asumirla desde los sentidos corporales, tan propia de la infancia, es 
un dato más de que todo el relato está construido desde los recuerdos 
de quien fue niño.

El mismo gusto por la precisión y el recorte léxico, a menudo 
con una punta de ironía, está en la forma de presentar a los persona-
jes: todos resultan un poco misteriosos, fantasmales, y a veces irrum-
pe alguno perfilado con fuerza sin que apenas el narrador se haya 
detenido en él. 

Tal economía de medios le da al libro su sorprendente sin-
gularidad, pues no es muy común tanta contención a la hora de de-
sarrollar una novela. Novela solitaria en la obra de Medardo Fraile, 
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Autobiografía es también una novela solitaria en su tiempo, al margen 
de corrientes editoriales y gustos de moda. Una novela fuera de lo 
común, inolvidable, nacida de una voz literaria que tiene una manera 
personalísima, diferente, de sentir y expresar la ficción. Como dije 
antes, en la novela hay una relación firme con el mundo de los cuentos 
del autor, lleno de sutileza, en que las mudanzas son principalmente 
interiores, y donde, bajo las apariencias de una realidad fría y hura-
ña, se mantiene siempre viva la brasa de la emoción, aunque de una 
emoción contenida. Porque como el mismo Medardo Fraile ha dicho 
en uno de sus artículos, precisamente hablando de esta novela: “Soy 
muy amigo, íntimo amigo, de la sinceridad, pero no de la sinceridad 
lacrimógena”.

Hemos llegado al mundo de sus artículos y ensayos —toda-
vía semanalmente podemos disfrutar de su producción en ese género 
en “Cuadernos del Sur”, el suplemento literario del diario “Córdo-
ba”— que han ido recogiéndose en varios libros, entre los que citaré 
únicamente, pues no tengo más remedio que sintetizar, Documento 
nacional (1997), Entre paréntesis (1998) y Entradas de cine (2008).

En Documento Nacional, Medardo Fraile agrupó numerosas 
piezas en las que, con mirada aguda, irónica, siempre divertida, escri-
be sobre gentes de la literatura y del arte —Oscar Wilde, Luis Buñuel, 
Gerardo Diego, Antonio Buero Vallejo, Luis Rosales, Alfonso Sastre, 
Jesús Fernández Santos, Camilo José Cela, Lauro Olmo y diversos 
pintores— pero también sobre multitud de sucesos y elementos que 
forman un extraordinario mosaico, desde la barbacoa hasta los gatos, 
pasando por el hispanismo o la necesidad de la educación en su sig-
nificado prístino. 

Entre paréntesis recoge también numerosos artículos, más de 
ochenta, que abarcan toda clase de temas, desde lo literario hasta los 
aspectos comunes de la vida diaria, y que muestran que la maestría 
del Medardo Fraile ensayista está a la altura del Medardo Fraile na-
rrador. Entradas de Cine muestra la afición de Medardo Fraile por el 
cine a través de artículos en la prensa, conferencias y colaboraciones 
en revistas, recogiendo más de treinta ensayos y artículos. Cargados 
de humor, calidez, melancolía, regodeo en la memoria, estos textos 
resultan la reflexión siempre inteligente de un espectador literato, 
cuya erudición, que aflora a menudo, no resulta la de un frío estu-
dioso sino la de un cinéfilo convencido y cómplice. En el libro se 
muestra una perspectiva muy aguda de escritores relacionados con 
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el cine —como Andrés Carranque de Ríos, Raymond Chandler, Er-
nest Hemingway—, de directores —como Luis Buñuel, Carl Dreyer, 
Orson Welles—, de actores —como Jane Fonda, Frank Sinatra, Ava 
Gardner, Fernando Fernán Gómez— de guionistas y hasta de autores 
de bandas sonoras. Escrito con el estilo conciso, lleno de finura para 
la sugerencia humorística o emotiva, enemigo de toda retórica —todo 
lo que caracteriza a su autor— el libro concluye con dos espléndidos 
cuentos que tienen al cine como referencia misteriosa de la vida. Se 
trata de un libro sobre lo cinematográfico que nos deja un fuerte re-
gusto a cuento bien logrado. 

Por último, en este recorrido obligadamente apresurado y es-
quemático por la obra de Medardo Fraile, no puedo dejar de hablar de 
otro libro extraordinario, perteneciente este al género de las memo-
rias, titulado El cuento de siempre acabar, publicado en 2009, en el 
que Medardo Fraile recoge sus recuerdos personales, desde su naci-
miento en Madrid en 1925 hasta su partida a la Gran Bretaña en 1964, 
para ejercer como profesor universitario. 

Con su estilo habitual, que dice mucho con pocas y ajustadí-
simas palabras, el autor reconstruye los diversos tramos de su vida 
hasta el momento de abandonar España: la memoria de la casa natal 
y de ciertos dolorosos sucesos familiares; colegios, desplazamientos, 
mudanzas; la irrupción de la Guerra Civil y la vida en la retaguardia 
republicana —un relato con páginas de desazonadora tensión—; los 
primeros maestros, entre ellos Elena Gómez-Moreno, Rafael Lapesa 
y Antonio Machado, las primeras amistades, los primeros escarceos 
literarios entre los obuses y aquellos inviernos en guerra que, como él 
dice, eran como una muerte helada en el país. 

El final de la guerra trae nuevos cambios de residencia y el 
conocimiento de estudiantes que serán compañeros decisivos para su 
obra literaria, como Alfonso Paso y Alfonso Sastre. Porque lo que 
convierte este libro en una pieza verdaderamente excepcional, im-
prescindible de la memoria no solo personal sino española, es la fiel 
relación de lo que fue la creación de aquel movimiento renovador 
en el teatro que se llamó Arte Nuevo, que citaba al principio de mi 
intervención, y el recuerdo meticuloso de muchos aspectos de la “ge-
neración de los 50”.

En lo que se refiere a Arte Nuevo, Medardo reconstruye con 
verdadera gracia el ambiente y las relaciones entre los personajes que, 
en el difícil período que media de 1943 a 1948, constituyeron ese nú-
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cleo renovador, escribiendo en muchas ocasiones obras al alimón. Con 
José Gordon, Alfonso Paso, Alfonso Sastre, José Costas, José María de 
Quinto y otros personajes, muchos pintorescos, vemos reconstruirse 
una época de la que apenas teníamos referencias, desde una mirada tan 
especial como la de Medardo Fraile por su implicación, inteligencia y 
agudeza. Los años irán pasando y conoceremos muchas referencias a 
la vida literaria, cultural y social de la España de aquellos tiempos tan 
difíciles, durante los cuales surgen muchas revistas que habrían de ser 
importantes catalizadores de la creación literaria en la época… 

En 1948 se pone de moda un concepto, el de “pregustismo” que 
proviene de una alusión de Eugenio D´Ors —El arte con pregusto del 
más allá…— que, en cierto modo, impregna el momento de autores 
como Azorín, Tomás Borrás, Ernesto Giménez Caballero, Camilo José 
Cela, Gerardo Diego o Luis Rosales. Son también años de la revista La 
hora y por entonces Medardo Fraile conoce a Jesús Fernández Santos 
y, tras la última representación de Arte Nuevo en el Instituto Cardenal 
Cisneros de Madrid, a Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlo-
sio, a Ignacio Aldecoa, a Emilio Lledó, a Manuel Seco… A veces, en 
las memorias, traza semblanzas del personaje correspondiente que nos 
lo presentan con gran veracidad, sin complacencia alguna. 

Y entre 1950 y 1964, el año en que Medardo Fraile inicia su 
aventura británica, sigue colaborando en diferentes revistas, a me-
nudo con artículos sobre teatro, y en numerosos periódicos, convir-
tiéndose en una pieza imprescindible de la revista Ágora, asistiendo 
a varias tertulias, entre ellas las del Café Gijón, publicando sus tres 
primeros libros de cuentos, y conociendo nuevos personajes como 
Antonio Buero Vallejo, José Hierro, Gabriel Celaya, Claudio Rodrí-
guez o Ángel González.

Pero ha llegado el momento de concluir mi apresurado repaso de 
algunos aspectos de una obra excepcional en todas sus manifestaciones. 

Medardo Fraile, con el que he tenido la inmensa fortuna de 
compartir la responsabilidad de diversos cursos sobre el cuento litera-
rio en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo y en los cur-
sos de verano de la Universidad Complutense en El Escorial, es uno 
de los escritores españoles significativos del siglo XX, una referencia 
inexcusable de nuestra cuentística y un escritor respetado y querido 
por las actuales generaciones de escritores. Y yo, que disfruto de su 
magisterio y de su amistad, me siento muy honrado de dar testimonio 
de ello.
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 EL LECTOR IMPLÍCITO:
MINIFICCIÓN LITERARIA Y EXTRALITERARIA

lauro Zavala1

C omo una contribución para construir una semiótica de la mi-
nificción, a continuación propongo establecer algunas corre-
laciones con las teorías de la novela y del cuento, lo cual per-

mite precisar las características del lector implícito en los textos de 
este género, dentro y fuera de la literatura.

De la teoría de la novela a la teoría de la minificción

En El giro semiótico, el conocido trabajo de Paolo Frabbri 
sobre el estatuto teórico de la disciplina, el autor propone distinguir 
cuatro niveles de abstracción: la filosofía, en la que se propone una 
reflexión epistemológica general; la teoría, donde se establecen los 
supuestos específicos que distinguen al objeto de estudio; la metodo-
logía, donde se construye el objeto y se señalan las estrategias perti-
nentes para su estudio, y el análisis, donde se utilizan las herramientas 
específicas para la exploración de casos particulares.

En otros espacios he explorado los métodos y las categorías 
para el análisis de la minificción. En las líneas que siguen me deten-
dré en el examen de las características que distinguen a la teoría de la 
minificción.

1 ANLE y Universidad Autónoma Metropolitana de México, Unidad Xochimil-
co. Ha publicado ampliamente en torno a cinematografía, teoría y crítica literaria, 
estilos y prácticas de la narrativa breve. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html, 
http://www.laurozavala.info/,
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En la historia de la literatura, el camino que va de la teoría 
al análisis y del análisis a la teoría no siempre ha sido el mismo en 
todas las tradiciones. Para ubicar el lugar que ocupa la teoría de la 
minificción, que es el género más reciente de la historia literaria, es 
conveniente observar cuál ha sido el desarrollo de los géneros más 
próximos, y así reconocer su diferencia específica. Veamos enton-
ces cuál ha sido el desarrollo de la teoría de la novela y la teoría del 
cuento.

La teoría de la novela se ha desarrollado principalmente como 
parte de la tradición académica europea (especialmente en Francia, 
Alemania e Inglaterra), de tal manera que se ha construido a partir 
del estudio de los textos canónicos de la narrativa extensa, desde la 
antigüedad clásica (digamos, la Ilíada y la Odisea) hasta la novela 
moderna y posmoderna (digamos, del Quijote y Ulysses a Cien años 
de soledad y El nombre de la rosa). Este camino, que va de los textos 
a la teoría, ha permitido proponer categorías de análisis como flujo de 
conciencia, personaje redondo, metaficción y polifonía, que así son 
considerados como otras tantas estrategias para saber cómo leer una 
novela. Esta historia está centrada en el estudio de los autores, el esta-
blecimiento de un canon y la articulación entre la historia del género 
y el correspondiente contexto social. El estudio de la novela ha sido 
parte de una discusión de naturaleza estética y moral, y ha sido prac-
ticado como un fin en sí mismo. 

El canon textual de la novela ha sido establecido por los estu-
dios igualmente canónicos de Erich Auerbach (Mimesis), Mijaíl Baj-
tín (Teoría de la novela), Edward M. Forster (Aspectos de la novela), 
Wayne Booth (Retórica de la ficción) o R. Bourneuf y R. Ouellet (La 
novela). Pero se debe reconocer que casi todas las categorías estudia-
das en estos trabajos son aplicables al estudio del cuento y la minific-
ción, como cuando se habla de una novelización del cuento (ahí donde 
encontramos cuentos polifónicos, metaficcionales, con personajes re-
dondos o flujo de conciencia). Esto también ocurre cuando se lee un 
fragmento de novela como una unidad textual autónoma, produciendo 
lo que Omar Calabrese ha llamado un fractal, ahí donde toda novela 
unitaria puede ser leída como novela fragmentaria. Y también es ne-
cesario señalar la existencia de numerosas novelas que pueden ser leí-
das como una serie de minificciones, como Pedro Páramo y La feria 
o como una serie de minicuentos, como Cartucho y La importancia 
de llamarse Daniel Santos.
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Por otro lado, gran parte de la teoría del cuento se ha desarro-
llado en la tradición académica anglosajona e hispanoamericana (es-
pecialmente en Argentina, España, Irlanda y Estados Unidos), y se ha 
construido a partir de dos necesidades externas a la naturaleza misma 
del género, que han sido la organización de talleres de creación lite-
raria y la preparación de antologías con fines didácticos, formativos 
o incluso terapéuticos. Por lo tanto, el estudio del cuento no ha sido 
nunca un fin en sí mismo, sino que ha tenido un carácter transitivo. 
En particular, el cuento es un género que se presta para la elaboración 
de antologías temáticas, en las que cada texto suele estar acompañado 
por diversos ejercicios que el estudiante debe realizar para reconocer 
aquello que no siempre es evidente en una lectura literal. Nos encon-
tramos aquí ante lo que la gramatología ha llamado una metafísica de 
la presencia. Desde esta perspectiva, todo cuento contiene un subtexto 
implícito que es producto de una estrategia de seducción o de poder 
que el autor ejerce sobre sus lectores. El cuento se revela entonces 
como un palimpsesto que puede recibir más de una interpretación vá-
lida. Un caso paradigmático es “La carta robada” de Edgar Allan Poe, 
que ha recibido interminables interpretaciones en la tradición psicoa-
nalítica, desde la lectura de María Bonaparte (discípula de Freud) has-
ta el Seminario que le dedicó Jacques Lacan, y los ensayos exegéticos 
de Jacques Derrida y los teóricos de la estética de la recepción, como 
Ross Chambers y Norman Holland. 

La teoría del cuento se ha construido a partir del análisis simul-
táneo de casos individuales, reconociendo una diversidad que hace 
casi imposible la creación de una teoría universal. Se han propuesto 
categorías específicas para estudiar el cuento literario, como narrador 
irónico, espacialización del tiempo, historia secundaria y final epifá-
nico, teniendo como objetivo central el estudio sobre cómo escribir 
cuentos. Por esta razón, mientras los estudios generales sobre la na-
rrativa literaria se identifican con la teoría de la novela, en cambio se 
ha llamado teoría del cuento al conjunto de poéticas personales de 
creación. Así tenemos trabajos canónicos como The Short Story, de 
Sean O’Faolain (en Irlanda, 1954), América en la encrucijada de mito 
y razón, de Lida Aronne Amestoy (Argentina, 1976), Towards the 
End, de John Gerlach (EEUU., 1984), En torno al cuento, de Gabrie-
la Mora (España, 1985), Elementos para una semiótica del cuento, 
de Catharina de Vallejo (Perú-Miami, 1992), y numerosos volúmenes 
colectivos sobre la experiencia de escritura, como Así se escribe un 
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cuento, de Mempo Giardinelli (Argentina, 1992), En torno al cuento, 
de Carlos Pacheco y Carlos Barrera Linares (Venezuela, 1993) y la 
serie de 4 volúmenes, Teorías del cuento, de Lauro Zavala (México, 
1993 a 1998).

Por su parte, la teoría de la minificción se ha desarrollado en 
diversos países de la región iberoamericana (especialmente en Argen-
tina, Colombia, España, México y Venezuela) para así construir lo que 
se podría llamar una teoría de nivel medio. Esta teoría, similar a la que 
se está construyendo en la teoría del cine a partir de las últimas dos 
décadas, consiste en construir, de manera simultánea, reflexiones de 
carácter general y modelos para el análisis de textos. Trabajos como 
El microrrelato: Teoría e historia, de David Lagmanovich (España-
Argentina, 2006), El microrrelato hispanoamericano, de Guillermo 
Siles (Argentina, 2008), Soplando vidrio, de Fernando Valls (España, 
2008), La minificción bajo el microscopio, de Lauro Zavala (México, 
2006) y el Breve manual para reconocer minicuentos, de Violeta Rojo 
(Venezuela, 1998) han propuesto categorías útiles para la escritura, 
la lectura y la relectura irónica de las minificciones. Estas categorías 
son, entre otras: inicio anafórico, elipsis narrativa, metonimización 
espacial, ironía inestable, fractalidad, serialidad, intertextualidad iró-
nica, hibridación genérica y final catafórico. 

Estas categorías de análisis no sólo tienen como objetivo en-
señar cómo leer o cómo escribir textos de minificción, sino que se-
ñalan algo más importante, que es la necesidad de que ante ellos los 
procesos de lectura se convierten en otra cosa: la lectura es ya una 
forma de escritura, y cada lectura requiere una relectura. Los textos 
de minificción no sólo han de ser leídos, sino que exigen ser releídos, 
casi siempre de manera irónica. Por eso raramente se inician por el 
comienzo narrativo, y raramente terminan con el final de la historia 
(si es que hay una historia). 

Serialidad contextual e intertextualidad facultativa

La extrema brevedad que caracteriza a la minificción permite 
la elaboración de antologías didácticas, como ocurre con el cuento. 
Pero la brevedad extrema también permite la construcción de antolo-
gías que no sigan un rutinario orden cronológico o una mera afinidad 
temática. En lugar de ello, la brevedad extrema ofrece al antologador 
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la oportunidad de organizar sus materiales en constelaciones textuales 
construidas a partir de diversos criterios seriales, explorando las posi-
bilidades lúdicas que caracterizan a la misma escritura minificcional. 
La naturaleza serial de la minificción permite que cada antología sea 
construida como una red estructurada de tal manera que su lectura 
produzca un encuentro de visiones cuyo choque sea a la vez ordenado 
y sorprendente, precisamente como ocurre cuando se observan los 
cambios en el interior de un caleidoscopio.

Al observar el desarrollo de estas es posible reconocer distin-
tas tradiciones analíticas. En la teoría de la novela europea se toma al 
texto como referente último para la construcción de un modelo teóri-
co, y se propone tomar este mismo texto como un prisma para leer el 
mundo, a partir del reconocimiento de categorías que son aplicables 
a todas las formas de ficción. Por su parte, en la teoría del cuento an-
glosajón o hispanoamericano se examinan en detalle los componentes 
específicos de casos particulares, y a partir de este examen se preten-
de saber cómo se construyen los efectos que cada texto produce en 
el lector, llevándolo al descubrimiento de una revelación, que puede 
ser evidente o implícita, pero que siempre está presente. Todos estos 
rasgos se pueden encontrar en la teoría de la minificción hispanoame-
ricana. Pero estudiar la minificción equivale a estudiar las estrategias 
de lectura y relectura, de tal manera que el sentido de cada minificción 
puede estar relacionado con sus bordes, es decir, con el contexto me-
diato o inmediato, textual o extratextual que se permea en el momento 
de la lectura, ya sea por el diálogo que el lector establece con un texto 
leído antes o después de éste o por las circunstancias contingentes de 
lectura, que revelan un sentido que no es necesariamente evidente en 
una primera lectura.

Esta última característica es lo que lleva a definir a la minific-
ción como un género fractal y de carácter serial, pues el sentido de 
una minificción debe mucho al contexto textual y extratextual que 
acompaña su lectura. Por un problema de escala, en la lectura de la 
novela o en la proyección de un largometraje este peso específico del 
contexto queda reducido al mínimo, pues en ellos se construye un 
universo narrativo por acumulación, de manera a la vez excluyente y 
absorbente. 

Así, la minificción no sólo es serial por el hecho de que rara-
mente se lee o se escribe una minificción de manera individual, sino 
porque su sentido depende del marco específico que lo concluye, y 
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que le da un sentido específico. Ésta es la razón que explica por qué 
después de 30 años de haber sido publicado, “El dinosaurio” empezó 
a ser glosado, estudiado y comentado, y se empezaron a escribir se-
cuelas, precuelas y parodias. Cada una de estas respuestas literarias y 
exegéticas propone un marco de lectura, es decir, una estrategia para 
explicitar el contexto que produce cada lectura particular.

Por su propia naturaleza, la novela construye un universo na-
rrativo donde cada fragmento contribuye a desambiguar el resto. Por 
su parte, el cuento mantiene un mayor grado de indeterminación que 
la novela, justo el necesario para mantener la tensividad específica 
que construye la epifanía clásica. En la minificción, en cambio, se 
establece una tensividad construida con un sistema de implícitos, 
elipsis, alusiones y supuestos que generan lo que podríamos llamar 
una polisemia externa, es decir, que debe ser reconstruida a partir de 
un “framing” casuístico. En la minificción, cada lectura consiste en 
proyectar sobre el texto una red de atribuciones que se sostienen en 
la enciclopedia específica de cada lector, y que a su vez se construye 
como consecuencia de la intertextualidad facultativa que es patrimo-
nio individual de este mismo lector, o de su comunidad interpretativa. 
En otras palabras, la presencia de la intertextualidad en la minificción 
no es exclusiva de lo que el texto dice (como en la novela y el cuento), 
sino que depende casi en su totalidad de lo que el texto no dice: es 
una intertextualidad virtual, de la que ni el autor ni el texto parecen 
ser los responsables. Se podría hablar de un gradiente de minificcio-
nalidad, estableciendo así una definición donde la minificción es una 
maquinaria diseñada para producir en su lector asociaciones inéditas, 
a la manera de una mancha de Rorschach de carácter literario. Desde 
esta perspectiva, por ejemplo, “El dinosaurio” es un espejo donde se 
reflejan las competencias de lectura de quien se asoma al texto, que 
así se revela como un aleph donde cabe todo el universo de la semio-
sis ilimitada.

Todos estos rasgos genéricos están presentes, incluso en mayor 
grado, cuando se estudian los géneros de la minificción extraliteraria, 
que incluye los inmensos terrenos de la producción simbólica me-
diática. Entre éstos se encuentran géneros tan diversos como los vi-
deoclips musicales, los trailers de cine, los créditos cinematográficos, 
los spots políticos y comerciales, las tiras cómicas, los articuentos 
periodísticos y las letras de canciones. Pero estos géneros están siendo 
acompañados por otros más recientes, todavía poco estudiados, como 
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el celucine (cine producido por teléfono celular), los tweets (minific-
ciones difundidas por tweeter) y las micrografías (minificciones que 
acompañan a una fotografía).

Todas estas formas de minificción gráfica, musical, audiovi-
sual y digital se apoyan en estrategias de naturaleza elíptica, irónica, 
intertextual, iterativa y anafórica, en muchas ocasiones de carácter se-
rial (como ocurre en las campañas políticas y publicitarias). A su vez, 
los recursos del tráiler cinematográfico (como género de la promesa) 
pueden ser reconocidos en los spots de las campañas políticas. 

La narrativa serial, especialmente aquella formada por unida-
des narrativas extremadamente breves, es característica de la cultura 
posmoderna, no sólo en literatura sino también en cine y televisión. 
Sin embargo, la serialidad narrativa tiene una larga tradición, que se 
remonta a las parábolas bíblicas y sufíes, y a la narrativa erótica en el 
Lejano Oriente, en la Edad Media y en el Renacimiento. Por su parte, 
la historia de la televisión ha estado marcada por la transformación 
sucesiva de las series, que reflejan la existencia de millones de espec-
tadores implícitos.

 

Conclusión

Al considerar la construcción de una semiótica de la minific-
ción literaria y extraliteraria es necesario reconocer que las caracte-
rísticas específicas de la elipsis textual tienen como lector implícito a 
aquel que en cada relectura construye un determinado framing. Este 
enmarcamiento de interpretación, a su vez, produce una serialidad de 
naturaleza virtual, que está marcada por las contingencias de lectura y 
por la intertextualidad facultativa por parte del lector. 

En conclusión, mientras para estudiar la novela es necesario 
reconocer los elementos del universo explicitado en el texto por la 
visión de su autor, y para estudiar el cuento es necesario precisar los 
componentes que definen al protagonista, ya sea el personaje focaliza-
do o las características del mismo lenguaje utilizado, en cambio para 
estudiar la minificción es necesario rastrear las formas de polisemia 
implícita que ponen en evidencia las competencias y la enciclopedia 
del lector que se asoma al texto como a un espejo o a un aleph. 

Por ello, una semiótica de la minificción es un proyecto en 
permanente construcción, dentro y fuera de la narratología literaria.



IDA Y VUELTA

Sin experiencias de la vida, no hay obra literaria valiosa;
pero una “experiencia”

no es sin más el hecho exterior sobrevivido,
sino el encuentro del hecho exterior con el espíritu.

Amado alonso
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ENTREVISTA CON CLARIBEL ALEGRÍA

luis alBerto amBroGGio1

C laribel Alegría (seudónimo de Clara Isabel Alegría Vides), 
nacida en Estelí, Nicaragua, el 12 de Mayo de 1924, es una 
poeta, periodista, ensayista, novelista, que, con más de treinta 

obras publicadas, se ha constituido en una de las voces más impor-
tantes de la Literatura Hispanoamericana contemporánea. Creció en 
El Salvador, en la zona de Santa Ana, hasta trasladarse a los EE.UU. 
en 1943, recibiendo, en 1948, su Licenciado en Filosofía y Letras 
en la Universidad de George Washington. Si bien comprometida con 
la resistencia no violenta, tuvo una estrecha relación con el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que derrocó al Gobierno 
de Somoza en 1979. Con su obra, carisma y prestigio internacional, 
regresó a Nicaragua en 1985 para ayudar en la reconstrucción del 
país. Y en Managua —donde actualmente vive— nos encontramos 
una vez más, luego de participar ambos en el VIII Festival de Poesía 
de Granada. Prestigioso Festival Internacional que le fuera dedicado 
el año pasado en homenaje a su destacada figura en ese país de poetas, 
de Darío, de Pablo Antonio Cuadra, la “garganta pastoril” de Améri-
ca, como la llamaba Pablo Neruda. Allí concordamos esta entrevista, 
según Claribel Alegría su última (aunque espero que conceda muchas 
más) para regalarnos con la exquisita sencillez de sus palabras el reco-
rrido enriquecedor por su tiempo y su espacio, casi un siglo de viven-
cias, de encuentros, de anécdotas, de estrellas en el universo literario.

1 ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador, ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html



74

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

De izquierda a derecha, Robert Pinsky, Claribel Alegría 
y Luis Alberto Ambroggio (Granada, Nicaragua. 2012).

LAA: Claribel Alegría de El Salvador y de Nicaragua ¿Cuáles 
son tus apegos a ambos países?

CA: A ambos los considero mis países. En Nicaragua nací, 
apenas viví allí nueve meses y por razones políticas me llevaron a El 
Salvador, donde crecí. En Nicaragua vivo desde hace 30 años y como 
digo siempre: tengo patria y matria. Mi Matria es Nicaragua; mi Pa-
tria, El Salvador. Allí empecé a darme cuenta de mis cinco sentidos, 
allí empezó a abrirse mi espíritu, mi inteligencia.

LAA: En uno de mis artículos en tu homenaje: “Persona y 
palabra: una clara y profunda y alegría”, aparecido en la revista de 
Sergio Ramírez “Carátula”, me regodeo en la propiedad del anagrama 
de tu nombre —claridad/belleza/alegría— que te acuñara con perspi-
cacia José Vasconcelos, combinando las emociones que me inspira tu 
presencia: seudónimo que, por ejemplo, a Juan Ramón le cautivaba. 
Descríbenos los detalles de ese encuentro con Vasconcelos y cómo 
llega a bautizarte Claribel Alegría.

CA: José Vasconcelos, el gran filósofo mexicano, llegó en 
1931 a El Salvador. Había sido derrotado en las elecciones presiden-
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ciales y estaba muy pobre. Entre otros, mi padre, le ayudó a organizar 
una gira por América Latina para recoger fondos. Se quedó en El Sal-
vador 3 ó 4 días. Llegó un día a almorzar a casa de mis padres.  Me 
habían dicho que llegaría un gigante y cuál no va siendo mi decepción 
cuando veo ante mí a un señor más bajito que mi padre. Así se lo dije, 
él se rió mucho y nos hicimos amigos. Un día antes de irse me miró a 
los ojos y me dijo: tú vas a ser poeta, pero creo que te deberías llamar 
Claribel y no Clara Isabel. Clara Isabel es un nombre hermoso, pero 
más para abadesa. Me entusiasmó la idea, esa misma tarde les anuncié 
a mis padres, a mis abuelos que me llamaría Claribel. Tenía siete años 
en ese entonces.

LAA: Tus poemas, incluso en su furia, en su tristeza, en su ter-
nura elegíaca, están llenos de amor como en los versos “Amor/ Todos 
los que amo/están en ti/y tú/ en todo lo que amo.” Cuéntanos sobre 
el amor de tu vida, los amores, las pasiones que inspiran tus versos.

CA: Sé, desde hace muchos años, que el amor es lo principal 
en la vida. Sin amor nos marchitamos Hay que saber dar amor y tam-
bién hay que saberlo recibir. Cuando era joven, tuve muchos amoríos, 
que inspiraron varios de mis poemas, pero mi único gran amor se 
llamó Bud. La otra pasión de mi vida ha sido la poesía. A través suyo 
trato de expresar mis ideas y mis sentimientos.

LAA: Me admira el afecto y la precisión con que José Coronel 
Urtecho te pinta cuando escribe de ti: “La sencillez de su persona es 
pues la de su poesía y por lo mismo está con su poesía en la poesía de 
todas las cosas como pasada a través de su ser. Nunca se sabe dónde 
termina ella, ni dónde empieza su imaginación a mover sus palabras 
escritas o dichas con esa sencillez, mejor dicho, con esa desnudez”. 
¿Qué experiencias literarias compartiste con él y otros miembros de 
la vanguardia nicaragüense?

CA: A José Coronel Urtecho lo conocí muy de cerca. Él me 
hizo conocer la poesía nicaragüense y fue un guía extraordinario. 
Además de gran poeta era un conversador ágil y penetrante. Tenía una 
gran cultura y la sabía dar. De su generación también conocí a Pablo 
Antonio Cuadra, gran poeta también, amante de su terruño, de mucha 
cultura y de mucha generosidad. Todos, especialmente Coronel, me 
enseñaron, me hicieron partícipe no sólo de la poesía nicaragüense, 
sino también de la mundial.

LAA: ¿Cómo eran los Estados Unidos a mediados de los 40 
cuando llegaste, las características de tu vida estudiantil, la concen-
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tración en Filosofía y Letras y tu graduación en George Washington 
University? ¿Cómo influyó todo esto en tu visión del mundo, tus ejes 
temáticos, tu escritura?

CA: Llegué a los Estados Unidos en 1943. Estábamos en plena 
segunda guerra mundial. Yo era una muchacha provinciana y me ma-
ravillaron muchas cosas: las bibliotecas, los museos, las librerías, los 
cines, las tiendas, las calles anchas, etc. También me decepcionaron 
otras cuantas: el racismo, por ejemplo. Jamás me imaginé el odio, el 
desprecio que los blancos del sur sentían por los negros y también por 
los latinos. Recuerdo que una vez, una señora, madre de una amiga 
mía, me invitó a un restaurante de New Orleans. Mi inglés todavía 
dejaba mucho que desear. Vi un rótulo frente al restaurante: “Mexicans 
and dogs are not allowed”. No sabía lo que quería decir “allowed” y 
la señora me explicó. Ella quiso calmarme y me dijo: “pero tú no eres 
mexicana, honey”. Desde ese día empecé a luchar, a mi manera, contra 
esa enfermedad horrible que se llama racismo. Meses más tarde obtuve 
una beca en la Universidad de Loyola para estudiar Filosofía y Letras. 
Sólo estudié allí un semestre, porque conocí a Juan Ramón Jiménez y 
a su mujer, Zenobia, que vivían en Washington, D.C. Juan Ramón me 
ofreció ser mi mentor y yo me mudé a Washington. La poesía era ya 
mi pasión. Por las mañanas trabajaba en la Unión Panamericana como 
secretaria y traductora de cosas fáciles, para ayudarles a mis padres. 
Me gradué 4 años más tarde. Vivía en la International Student House. 
Cuando terminó la guerra, cuando lanzaron la bomba contra Hiroshi-
ma, yo no salí a celebrar. Me horrorizó ese acto, me  quedé un largo 
rato sentada en un sillón de la sala, frente a un muchacho japonés que 
tampoco salió a celebrar. Pasamos un par de horas en silencio,

LAA: Cuéntanos, por favor, sobre las interacciones que man-
tuviste con una de las grandes voces del modernismo, el Nóbel de 
literatura Juan Ramón Jiménez, tu mentor, en Washington D.C. y su 
impronta en tu propia poesía.

CA: Iba a casa de Juan Ramón, en la calle Dorchester, dos 
veces por semana. Él me hacía leer mucho. Empezamos por los Mes-
teres de clerecía y juglaría y llegamos hasta su generación. Comentá-
bamos los libros y él me hacía escribir mucho. Tenía que llevarle cada 
vez que llegaba, dos sonetos, dos décimas, dos romances, etc. No fue 
sino hasta después de un año que me permitió escribir en verso libre. 
Verso blanco lo llamaba él. También me llevaba a ver museos y me 
obligaba a escuchar mucha música. Decía que todas las artes estaban 
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entrelazadas. Juan Ramón influyó mucho en mí, sobre todo en mi pri-
mer libro de poemas, Anillo de silencio, que él editó y se publicó en 
México. Era un profesor duro, que no me dejaba pasar nada. A veces 
me sentía idiota, pero hoy se lo agradezco.

LAA: Te suelen encasillar dentro de lo que se dio en llamar 
“Generación comprometida”, con preocupaciones socio-políticas, de-
nuncias y un lenguaje coloquial, desgarrado, del pueblo y, en tu caso, 
un compromiso con la resistencia no-violenta, ¿qué experiencias, me-
morias, ideales moldearon de ese modo tu literatura?  

CA: Como escritora nunca formé parte de ningún grupo, siem-
pre estuve al margen, pero por supuesto que me sentía comprometida 
con los míos, con la resistencia no-violenta. Mi lenguaje se fue vol-
viendo cada vez más coloquial, porque quería ser transparente, quería 
comunicarme. 

LAA: Durante tu estadía en Washington D.C. consolidaste 
tu relación con quien sería tu compañero de vida, tu esposo, Bud, 
Darwin Flakoll, y también, tu compañero en las letras en algunas de 
tus creaciones y traducciones, entre ellas, Luisa in Realityland, pu-
blicado por Curbstone Press, la novela Cenizas de Izalco, además de 
las antologías New Voices of Hispanic America y Nuevas voces de 
Norteamérica, ¿cómo vivieron juntos la vida y la escritura?

CA: En Washington, D.C. conocí a Darwin J. Flakoll (Bud). 
Él estudiaba su maestría en historia en la misma universidad. Nuestro 
noviazgo fue corto. Apenas 3 meses. Nos conocimos en septiembre del 
47 y nos casamos en diciembre de mismo año. Estuvimos casados du-
rante 47 años y tuvimos 4 hijos. Él aprendió pronto el español. Era un 
crítico severo de mi poesía. Cuando vivíamos en México conocimos 
a Tito Monterroso, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Andrés Henestrosa 
y otros más. Bud se deslumbró con el talento de esos amigos, que 
apenas eran conocidos en México en ese entonces. Decidimos trabajar 
en una antología de poetas y narradores jóvenes de América Latina y 
publicarla en inglés y en español. Corría el año 53. Nos esforzamos en 
conseguir una beca. Por fin la conseguimos y pedimos instalarnos en 
el Cono Sur, porque casi no conocíamos autores jóvenes de esa región. 
Residimos tres años en Chile, viajamos por la región, pedimos ayuda 
y por fin la antología quedó lista. Se llama New Voices of Hispanic 
America y la publicó Beacon Press en 1962. Fue un trabajo muy duro. 
Leíamos todos los días hasta el cansancio, pero quedamos contentos. 
Muchos de los autores, desconocidos entonces, fueron muy famosos 
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después, formaron parte del boom. Nos hicimos amigos de muchos 
de ellos. La experiencia fue muy buena. Bud tradujo muchos de mis 
libros, como Luisa en el país de la realidad, por ejemplo. También es-
cribimos testimonios, tradujimos algunos libros y por fin nos lanzamos 
a la novela, Cenizas de Izalco. Lo más difícil fue la novela.

LAA: Conociste y tradujiste a Robert Graves, otros autores 
ingleses e hispanos; a su vez fuiste traducida por tu esposo y Carolyn 
Forhe en varias obras, entre ellas Flores del volcán ¿Cómo fue tu ex-
periencia de traductora con Robert Graves, tu opinión sobre su obra 
y el intercambio que mantuvieron, y, por otra parte, las semejanzas y 
diferencias con tu propia vivencia y el diálogo en el proceso de ser 
traducida por Carolyn Forché y tu esposo?

CA: Mi experiencia como traductora de Graves fue difícil. Vi-
víamos en Deiá, un pueblecito de Mallorca, entre el mar y las mon-
tañas. Él llegaba casi todos los días al caer de la tarde, a tomarse un 
vinito, a nuestra casa.

Una tarde, como a las cuatro, venía yo del mercadito, con mi 
cesta de compras y él se invitó a entrar a la casa, porque quería hablar-
nos de algo importante. Bud bajó de su estudio y Robert nos dijo que 
en España él era muy conocido por sus mitos y sus novelas, pero no 
por su poesía. Nos contó que le había ofrecido una editorial española 
publicar sus poemas. Bud y yo nos regocijamos, pero él nos dijo que 
yo tenía que ser la traductora y que si no, no iba. Me horroricé. Le 
dije que para mí sería muy difícil, que yo amaba su poesía, pero que 
éramos muy distintos y me sería casi imposible. El siguió insistiendo 
y Bud ofreció ayudarme. Por fin acepté, con la condición de que yo 
eligiera los poemas. Elegí 100 poemas, Bud me ayudó muchísimo y 
Robert también. El libro me costó 3 años de trabajo. Salió publicado 
en Lúmen, Barcelona. Robert ya estaba muy enfermo cuando el libro 
salió, pero igual se alegró y se le rodaron las lágrimas cuando lo tuvo 
entre sus manos. El diálogo que tuvimos con él durante la traducción 
nos enriqueció mucho. Igual puedo decir de los diálogos con Bud, Ca-
rolyn Forché y más tarde con Margaret Sayers Peden y Maya Flakoll 
Gross, que me tradujeron maravillosamente, creo que hasta mejoraron 
mis poemas.

LAA: En el proceso de creación de la novela Cenizas de Izal-
co, ¿qué influencia tuvo Carlos Fuentes al concebirla? ¿Cómo traba-
jaste en ella conjuntamente con tu esposo? ¿Qué sintieron cuando fue 
condenada y quemada públicamente?
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CA: Cenizas de Izalco la empezamos a escribir en 1962. Vi-
víamos en París. En ese entonces yo no me interesaba mucho por la 
política, pensaba que en Centroamérica nada podía suceder porque 
estábamos en manos de dictadores férreos, ayudados por el gobierno 
de los EE.UU. Cuando me di cuenta de que sí, que algo se podía ha-
cer, cuando me puse eufórica con el triunfo de la revolución cubana, 
cambié de modo de pensar. Mis recuerdos de cuando era niña em-
pezaron a aflorar. Tenía apenas siete años cuando el levantamiento 
de los campesinos en El Salvador. Era el año 1932. Fui testigo de la 
masacre que hubo en El Salvador. El tirano de entonces, Maximiliano 
Hernández Martínez, asesinó a sangre fría a 30.000 campesinos. Yo 
sólo de eso hablaba y fue Carlos Fuentes quien me convenció de que 
escribiera la novela. Yo tenía pavor, no tenía oficio como narradora, 
pero Bud nuevamente se ofreció a ayudarme. Él era periodista. Fue 
muy difícil el proceso.  Tramamos una novela en que hubiera, además 
del testimonio, una historia de amor. Él escribía en inglés, yo traducía 
y vice-versa. Yo quitaba y ponía, él hacía lo mismo. Nos tirábamos 
los platos a la cabeza y la novela casi muere varias veces, pero por 
fin fuimos sensatos y decidimos que lo que importaba era que el niño 
naciera. Nació. Mis padres la aceptaron muy bien, pero hubo otros 
parientes que se molestaron mucho con la historia de amor, que aun-
que inventada, parecía real y no les pasaba que hubiéramos puesto a 
mi madre como a una adúltera. No nos provocó el exilio. Nosotros ya 
vivíamos en París cuando la escribimos.

LAA: Si bien has dicho que nunca quisiste subordinar tu obra 
literaria a un activismo político, sin embargo existe en tu volumino-
sa creación literaria un cuerpo abundante de literatura testimonial, 
como, “No me agarran viva”, They won´t take me alive, “Para romper 
el silencio”, la antología guerrillera On the front line, “Fuga de Canto 
Grande”, Somoza, expediente cerrado. ¿Puede un poeta, un escritor, 
permanecer al margen, dejar de ser testigo, dejar de luchar con el 
arma de la palabra por la vida, por la justicia social en los espacios 
históricos que le corresponde vivir?

CA: Antes que poetas, médicos, etc. somos seres humanos y no 
podemos dejar de sentir que somos testigos de lo que ocurre, que debe-
mos luchar por la justicia social. Un hacedor de palabras lo puede ha-
cer escribiendo artículos, testimonios, panfletos, etc. En mi poesía se 
refleja esa preocupación, pero rehuso ponerla al servicio de cualquier 
cosa.  He escrito poemas que algunos consideran políticos, pero son 
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poemas de amor a mis pueblos. Nunca me siento a escribir un poema 
que denuncie algo. Así como sacude mis emociones una puesta de sol, 
así también las sacude un crimen, la injusticia, la miseria en que vive 
la mayoría de mis pueblos. Repito: muchas de esas cosas se reflejan en 
mis poemas, pero no uso a la poesía como arma de denuncia.

LAA: Además de Juan Ramón Jiménez, ¿quiénes han sido los 
autores que más han influenciado tu escritura o cuáles han sido tus 
lecturas preferidas?

CA: He sido desde niña, una lectora voraz. Siempre vuelvo a 
los clásicos, a la Biblia, a las Mil y una noches. Dando saltos y saltos 
enormes, siento que han influido en mí el Dante, San Juan de la Cruz, 
Juan Ramón, Emily Dickinson, César Vallejo, Pessoa y tantos más.

LAA: En algún momento me comentaste que conociste a Ga-
briela Mistral, a quien admiras, ¿cuándo, cómo, qué recuerdas de ese 
encuentro?

CA: Cuando yo era una niña, Gabriela Mistral llegó a El Sal-
vador. La conocí en casa de Alberto Trigueros y la escuché con fas-
cinación. Me fascinaron también su figura alta, sus ojos verdes, sus 
grandes zapatos como lanchas, el timbre de su voz. Fue muy amable 
y muy paciente conmigo .No la volví a ver sino hasta muchos años 
después, cuando le dieron el Nóbel. Para mí uno de los momentos más 
felices de mi vida fue cuando me otorgaron la Orden Gabriela Mistral.

LAA: Eres amiga de Juan Gelman, también lo fuiste de Julio 
Cortázar. ¿Cómo los conociste? ¿En que colaboraron? ¿Qué opinión 
te merecen como escritores?

CA: He tenido la gran suerte de haber sido amiga de Julio Cor-
tázar y de serlo de Juan Gelman. Ambos seres humanos y escritores 
fuera de serie.

A Julio lo conocí en 1961 en Buenos Aires, en casa de unos 
amigos. Él y su esposa Aurora vivían en París. Simpatizamos mu-
cho y cuando nosotros nos fuimos a vivir a París nos veíamos con 
frecuencia. A Juan lo conocí en Roma, después él vivió unos años en 
Nicaragua y nos reuníamos a menudo. Aprendí mucho de ambos y me 
siento feliz de poderlos llamar mis amigos.

LAA: En varios poemas personificas figuras mitológicas. Creo 
incluso detectar una preferencia por Penélope. Y en Mitos y delitos, 
por ejemplo, este referente mitológico cobra un protagonismo espe-
cial ¿Cómo te identificas, transmites y actualizas magistralmente la 
profundidad vital de la mitología? 
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CA: Siempre me gustó que me contaran cuentos. Desde que 
aprendí a leer, fui una ávida lectora. Me fascinó la mitología desde 
que era adolescente. Me gustaba vestirme de Medea, como yo supo-
nía que se vestía Medea, ponerme frente a un espejo y hacer hablar a 
Medea. Con el tiempo me fui dado cuenta que me gustaba reencarnar 
en mis personajes preferidos (casi siempre mujeres) y empecé a es-
cribir sobre ellos. Iba sintiendo, cada vez más profundamente, lo que 
representaban para mí. Quería entenderlos, apoderarme de ellos Una 
manera, pienso, de llevar lo universal a lo personal. A través de la mi-
tología he tenido muchas vidas, he vivido más intensamente. Tienes 
razón, Luis Alberto, Penélope es uno de mis personajes preferidos. 

LAA: La escena que encara con tanta fuerza tu poema “Malin-
che”, con todo el simbolismo de esa presencia femenina y feminista, 
de identidad y lucha de nación, me provoca a pedirte el contexto de 
¿cuándo, ¿por qué?

CA: En Centroamérica la Malinche es considerada una traido-
ra. Decir Malinche es decir traidora. Pasé muchos años pensado así, 
hasta que me entró la duda y empecé a estudiar sobre ella, a desente-
rrar la verdad. Ella no fue traidora, a ella la traicionaron. Peor todavía, 
la traicionaron los suyos. Es un personaje que existió en México y que 
me marcó para siempre.

LAA: A pesar de que has escrito poemas de muerte, de pérdidas 
personales, sé que ésta es una pregunta difícil ya que nos emociona a los 
dos por tratarse de un amigo común a quien queríamos mucho. Tú eras 
su mentora, a quien él veneraba, yo, su amigo: me refiero a Francisco 
Ruiz Udiel, el joven poeta que participó activamente en mi antología de 
poetas nicaragüenses del siglo XXI De Azul a Rojo y nos dejó sorpre-
sivamente al suicidarse ¿Qué nos habrá querido decir con su muerte?

CA: La muerte ha sido, a través de mi poesía, sobre todo úl-
timamente, uno de mis temas favoritos. Con la muerte de Francisco 
Ruiz Udiel me quedé desconcertada, profundamente dolida, perpleja. 
Fue una muerte que él venía preparando sin que sus amigos nos dié-
ramos cuenta. Me preguntó en varias de nuestras conversaciones si 
yo había tenido, alguna vez, la intención de suicidarme. También me 
habló mucho y con gran respeto de los suicidios de Sylvia Plath, Anne 
Sexton y Alejandra Pizarnik. Nunca sospeché nada. Después de su 
muerte supe que un amigo lo había invitado a pasar el Año Nuevo con 
él y que Francisco le contestó: Allí donde voy a estar no hay señales. 
Me impresionó eso mucho y le escribí un poemita:
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Señales
Donde yo voy a estar no hay señales
                       FranCisCo ruiz udiEl

Allí donde tú estás
no llegan mis señales
aún así
te seguiré buscando
hasta que llegue el día
en que yo misma
sea
la señal.

Francisco lo tenía todo: era encantador, culto, de mucho talen-
to, un excelente poeta y las muchachas lo buscaban. ¿Qué nos habrá 
querido decir con su suicidio? Para mi sigue siendo un misterio.

LAA: ¿Qué significó para ti recibir los premios de la Casa de 
las Américas por “Sobrevivo” en 1978 y el premio internacional de 
Literatura Neustadt de la Universidad de Oklahoma?

 CA: Me emocionó mucho que me otorgaran esos dos premios, 
que yo respeto mucho. Debo confesar que sentí una gran alegría, pero 
también pensé en mi extraordinaria suerte.

LAA: Cuando coincidimos recientemente en una cena en Ma-
nagua, presencié un diálogo con Ernesto Cardenal con respecto a los 
talleres literarios que dan a niños con leucemia una vez por semana. 
¿Por cuánto tiempo los han realizado, cuál es el formato y los resulta-
dos de una experiencia tan especial? 

CA: Hace ya casi diez años que Ernesto Cardenal, William 
Agudelo, Marvin y yo, vamos al Hospital La Mascota, fundado por 
el médico y poeta Fernando Silva, una vez por semana, para darles un 
taller de poesía a los niños con leucemia u otra clase de cáncer. Ernes-
to fue el fundador; se inspiró en el Dr. Giuseppe Masera, director de 
un hospital de niños cerca de Milán. El Dr. Masera le dijo que había 
que enseñarles a los niños a hacer poesía, que podría ser de gran va-
lor terapéutico. Ernesto aceptó la propuesta. Una vez por semana les 
leemos poemas a los niños, casi siempre son suyos, los mejores que 
se escribieron la semana pasada. Después ellos escriben. Si no pueden 
hacerlo, nosotros les ayudamos y una vez que los terminan, les leemos 
en voz alta lo que han escrito. Les gusta mucho. A veces se incomodan 
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cuando no vamos. Ya hemos publicado dos libros con sus poemas y 
los que no han muerto, han ido a las presentaciones con mucha alegría.

LAA: ¿Cuál es el legado que Claribel Alegría quisiera dejar-
nos con su escritura?

CA: ¿Qué legado puedo dejar? A lo mejor haber aprendido a 
no dejar de sorprenderme.

Gracias, queridísima Claribel. Así con un final que nunca aca-
ba, cierro esta entrevista, éste, otro de nuestros diálogos, celebrando 
esa actitud vital que he tenido el privilegio de compartir personalmen-
te con Claribel Alegría, inspiración del poema que da el título a uno 
de mis poemarios y que le dediqué, como admirador de su persona/
poesía, ya patrimonio/ matrimonio de la humanidad, eterna: 

La desnudez del asombro
               A Claribel Alegría

Los pies, las manos,
las manos de la mano,
los sudores del vientre enamorado

lo que puebla el reino de los ojos,
las nubes de rayos húmedos 

adentro de los cuerpos,
la magia de los tactos,
la piel en el surco del silencio
a las una de la noche de mi noche,

las criaturas de los tiempos,

las creaciones sin tiempos,
esas que sobreviven plagas, 
cruces, sables, campanas y cristales,

ellos, ellas, todos
somos un secreto de amor
a ser descubiertos
con lento asombro.
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ENTREVISTA CON ROLANDO HINOJOSA-SMITH

manuel martín-rodríGueZ1

R olando Hinojosa es uno de los autores chicanos más conoci-
dos y uno de los más respetados narradores en el panorama 
actual de las letras estadounidenses. Su carrera literaria abar-

ca casi cuatro décadas en las que el autor ha publicado diecisiete libros 
y ha ganado premios nacionales e internacionales2. Hinojosa nació en 
1929 en Mercedes, Texas, en el Valle del Río Grande, en donde pasó 
la mayor parte de su infancia y juventud. Veterano de la guerra de Co-
rea, profesor y administrador en numerosas universidades, incansable 
lector y viajero, Hinojosa une en su obra mundos reales e imaginados, 
visitados o soñados, sin perder de vista el referente permanente de ese 
Valle del sur de Texas que él, como nadie, ha hecho famoso. Hinojosa 
es académico de número de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Española y Ellen Clayton Garwood Professor en el Departamento 
de Inglés de la Universidad de Texas, en Austin.

Entrevistar a Rolando Hinojosa en enero de 2012, cuando el 
escritor cumple ochenta y tres años, no es fácil. No ya por la edad, 
pues su mente está tan lúcida como siempre, sino por la cantidad 
de entrevistas que a lo largo de estas últimas décadas ha conce-
dido, muchas de las cuales se han publicado en diversos medios 

1 ANLE y Catedrático, investigador y escritor, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html 

2 Los análisis más completos de la obra de Hinojosa los aportan los libros de 
Manuel M. Martín-Rodríguez (Rolando Hinojosa y su “cronicón” chicano: Una 
novela del lector. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993) y Klaus Zilles (Rolan-
do Hinojosa: A Reader’s Guide. Albuquerque: University of New Mexico Press, 
2001).
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electrónicos o impresos. Por mi parte, como responsable de dos 
entrevistas inéditas al autor (aparte de un buen número de conver-
saciones sin estructura previa), creo que ha llegado el momento 
de poner a prueba aquello de que a la tercera va la vencida y pro-
poner (esta vez con fines de publicación) una serie de preguntas 
que puedan darnos algunos matices nuevos sobre la vida y la obra 
del escritor. Por esas cosas que pasan, la obra y la vida fueron los 
temas de nuestras dos entrevistas anteriores. La primera tuvo lu-
gar en Austin, en enero de 1988; yo preparaba mi tesis doctoral y 
fui a visitar al autor con el fin de recabar información de primera 
mano sobre su Klail City Death Trip Series. La segunda, filmada 
en 2010 en diferentes lugares de Mercedes, Texas, se concentró en 
los recuerdos personales y familiares de su infancia y juventud. En 
esta tercera ocasión, trataremos de llegar a un balance entre ambos 
mundos.

Rolando Hinojosa Smith en el cementerio de su pueblo natal, Mercedes, Texas 
(2011), lugar importante en su obra. 

© Fotografía cortesía de Manuel Martín Rodríguez.
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MMR: Rolando, para comenzar, me gustaría volver mental-
mente a Mercedes, donde grabamos esa última entrevista hace dos 
años, para preguntarte sobre el significado de algunos de los lugares 
que visitamos. Empecemos en el hogar familiar. Por biografías y en-
trevistas anteriores sabemos bastante sobre tu familia y el ambiente 
en que te criaste. Sabemos de la afición por la lectura de tus padres, 
algo que le inculcaron a sus hijos, y quería preguntarte, ¿qué libros y 
periódicos tenían ustedes en ese hogar? ¿Dónde y cómo los obtenían?

RH: En casa, papá leía el periódico La Prensa en voz alta. 
Como escribí en una revista (Southwest Airlines Spirit), mi madre 
también leía en voz alta a papá. Además de la buena (para Mercedes, 
pueblo pequeño) biblioteca pública, los libros que se podían comprar 
en Matamoros o en Reynosa eran baratísimos. En la escuela, leíamos 
los libros en inglés. En el habla, los dos idiomas a veces los mezclá-
bamos como lo más natural. Varios estudiantes me han dicho que si 
empezaban una oración en inglés tenían que acabarla en inglés, o si en 
español, acabarla en ese idioma. Una ridiculez, porque entonces uno 
tiene que pensar en el idioma en vez de dejarlo salir sea como sea. No 
se hablaba mucho de o sobre literatura. Leíamos, preguntábamos el 
significado de una voz a mamá o a papá y seguíamos con la lectura. 
Todo eso influye: cuatro de los cinco salimos como profesores. El 
mayor, Roy Lee, después de la segunda guerra mundial hizo su carre-
ra como funcionario público en el Valle y fue, para mí, una fuente de 
todo tipo de historias, dichos, y qué sé yo.

MMR: El Valle en aquellos años de tu juventud era centro de 
actividad cultural, con periódicos, librerías, teatros y una vida inte-
lectual en español y en inglés. ¿Cuánto de esa vida llegaste a conocer 
de primera mano? ¿Recuerdas en especial a algunos escritores o pe-
riodistas, como José Díaz, del que ya has hablado en otras ocasiones?

RH: Como nací en 1929, México seguía influyendo en el Va-
lle todavía. Nosotros nos autoidentificábamos como mexicanos; sa-
bíamos que éramos norteamericanos, pero la influencia mexicana se 
mantenía. Había dos cines, el State Theater y el Río (los dueños eran 
americanos, los hermanos Hoblitzelle, que dominaban buena parte de 
Texas en ese negocio). En el Río, para mi suerte (y para el regocijo de 
la gente) pasaban películas mexicanas en su mayoría, pero también 
películas cubanas, y a mí me tocó ver cuatro de Gardel, así como los 
cineastas de México, muchos de los cuales venían al Valle (Fernan-
do y Domingo Soler, Pedro Infante, María Luisa Zea, Lalito Monte-
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mayor, etc.). Ganaban sus buenos dólares y más durante la segunda 
guerra mundial. Yo trabajé en el Río unos cuatro años y además de las 
películas en español, veía todas las películas americanas gratis. Mu-
cho del cine mexicano en esos días de los años 30 y 40 eran actores 
españoles refugiados en México debido a la guerra civil. Pero, de vez 
en cuando, pasaban películas españolas. Por años y años, me acordaba 
de Imperio Argentina; la vi solamente una vez y ella tanto como el 
nombre se me quedaron en la mente. Ahora, con Google y todo eso, la 
busqué y la sorpresa de mi vida: nacida en 1906, no murió hasta 2003. 
De vez en cuando, como dije, veíamos películas españolas. Una, con 
María Conesa (la Gatita Blanca) la vi solamente una vez, pero aún 
me acuerdo de la peli. Toma lugar en una embajada sin nombre y los 
refugiados son españoles, como dice el título: Refugiados en Madrid. 
Películas argentinas venían al Río también con Libertad Lamarque, 
Luis Aldás, Amanda Ledesma, el chileno José Bohr, que se hizo ar-
gentino, etc. (Desde niño, sin querer ni pensar en ello, memorizaba 
nombres, lugares, gente, por supuesto, fechas, lugares, etc. Eso fue y 
sigue siendo de gran ayuda para mí como escritor). Pero no creas que 
Mercedes era el único pueblo con cines en habla española. Browns-
ville, por ejemplo, tenía el cine México, y la familia Benítez, de Wes-
laco —queda cinco millas río arriba de Mercedes—, eran dueños de 
cines que se dedicaban solamente a películas en español. A mí, todo 
eso me sirvió de gran beneficio y sigue siéndolo, como dije. 

No sé de los otros pueblos, pero en Mercedes había a lo menos 
dos clubes de lectores que se reunían a hablar, discutir, recomendar, 
etc. Yo no asistía, pero oía a mis padres hablar de ellos. Aunque en 
esos años, poco antes de la segunda guerra mundial, la crisis económi-
ca seguía; pero como el Valle producía y produce sus propios comes-
tibles, hambres no íbamos a pasar. Y durante la segunda guerra había 
racionamiento en los otros estados, pero nosotros cruzábamos el río y 
comprábamos azúcar, zapatos, toda la mercancía que queríamos. Mi 
mamá, además de defenderse en español, lo escribía y lo leía, ya que 
se había criado entre mexicanos, igual que mis tíos y tías america-
nos. Todos nacieron en el siglo XIX y los anglos seguían siendo una 
minoría. Los americanos estaban allí, por supuesto, pero las estructu-
ras, en gran parte, eran paralelas. Pasa que nosotros teníamos amigos 
americanos en Mercedes. Las familias viejas (del censo de la corona 
de 1750), tenían amistades en las siguientes ciudades: Brownsville, 
McAllen, Mission, Edinburg y Río Grande City. Mis dos hermanas se 
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casaron con hombres de Brownsville, un hermano con una señorita de 
Edinburg, y el otro con una de McAllen. Las familias organizaban los 
bailes (por invitación solamente) y uno asistía. No se cobraba, y por 
eso Esteban le dice a Rafa, “Y ahora se tiene que pagar la entrada”3. 
Una vida bastante estructurada, pero yo ni idea tenía: iba a los bailes 
y a las visitas entre las familias viejas como lo más natural. Se ha-
blaba mucho inglés y las invitaciones se escribían en inglés, pero las 
imprentas eran mexicanas. En Mercedes, los Acosta tenían su propia 
prensa y, además de todo eso, publicaban calaveras (chistes en rima) 
una vez al año. A veces, papá salía en ellas. Pepe Díaz se encargaba 
de conseguirlas y de inventarlas, como sabes. También publicaban 
esquelas y anuncios de todo tipo; la mayoría de esa gente era de na-
cionalidad mexicana. Como es natural, tenía amigos de mi edad, pero 
yo me sentaba a escuchar a la gente mayor hablar de todo un poco o 
mucho, según. Como no metía baza, aunque de vez en cuando podía 
contar un chiste, la mayoría del tiempo la pasaba escuchándolos. Aho-
ra bien, en las películas en español se oía todo tipo de pronunciación y 
aunque no los remedaba, me encantaba oír a los mexicanos norteños y 
de otras partes, así como a los españoles, etc.

Además de Pepe Díaz, otro que formaba parte de las tertulias 
políticas/literarias era Chale Leal. Bisnieto de nacionales mexicanos, 
formó parte de los que mantenían tertulias político-literarias, que eran 
bastante concurridas mensualmente. Los dos visitaban a papá y a otros 
amigos, ya que papá había tomado parte en la revolución; no como 
combatiente, aunque fue herido, sino como negociante que vendía y 
compraba caballos. Como era gran lector, Pepe y Chale venían con 
frecuencia ya que papá, cuando cruzaba el río, compraba todo tipo de 
libros, de historia principalmente. También había nacionales mexi-
canos que visitaban el Valle y Mercedes en especial, ya que muchas 
familias mexicanas se habían instalado allí durante la revolución de 
1910 y se quedaron a formar hogares, establecer negocios, y hacerse 
parte de la sociedad méxico-texana. 

MMR: En un ensayo reciente,4 explicabas cómo nació tu vo-
cación literaria en base a lecturas en español y en inglés y a que tus 

3 La cita es del monólogo de Esteban Echevarría titulado “Con el pie en el estri-
bo”, incluido en el libro Claros varones de Belken (Tempe, AZ: Bilingual Press, 1986).

4 “El idioma y el lugar de proveniencia como estímulo creativo”. Revista Casa 
de las Américas 252 (2008): 84-89.
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hermanos te enseñaron a “leer como escritor”. ¿Qué otros recuerdos 
de esas lecturas han quedado contigo hasta ahora?

RH: No recuerdo haber hablado de lo que leíamos, pero Roy 
Lee y Clarissa, los mayores, me hacían ver cómo escribían los auto-
res, cómo lo hacían y qué hacían para que uno viera a los personajes. 
Esto provoca risa, pero los verbos que se usaban eran ver y mirar: 
“¿Viste cómo lo hizo? Mira, mira.” A veces en inglés, a veces en 
español. Pensándolo bien, mis padres deberían de haber sido de una 
paciencia indomable ya que, sin saberlo, los molestaba cada rato 
preguntándoles el sentido de esta palabra o la otra. No sé si fue en 
ese ensayo o en otro donde mencioné que de niño sufrí todo tipo de 
enfermedades y, debido a ello, perdía gran número de clases. No 
era tiempo perdido ya que, sentado y bien cobijado, pasaba los días 
en un sofá leyendo hasta que me dormía. No marcaba los libros, es 
decir, no dejaba notas al margen de la página; lo que hacía era hacer 
memoria de las palabras que no entendía o cuyo sentido no me en-
traba en la cabeza. Sin saberlo yo, me enseñaron otra cosa: él  o ella 
siempre preguntaban en qué sentido se usaba la palabra. Les daba el 
ejemplo y me daban la definición. No fue hasta unos años más tarde 
que me di cuenta que ellos también eran grandes lectores y que los 
cuentos que me contaban para entretenerme eran cuentos de litera-
tura mexicana o española. Seguramente, el folclor del Valle también 
entraba en los cuentos. Como era el coyote de la familia, es decir, el 
menor, mis hermanas también me leían; los hermanos también, pero 
no tanto.  

MMR: De ese aprendizaje salieron las “Estampas arteaguen-
ses”, que parecen haberse perdido, y varias piezas breves que escri-
biste en la escuela secundaria en el curso de 1945-1946. Ahora que se 
han recuperado y publicado esas composiciones5, ¿cuánto crees que 
sirvieron para forjar al escritor que todos conocemos? 

RH: Como cada hijo de vecino, no era consecuente y por eso 
perdí las “Estampas arteaguenses”. No es que las menospreciaba, 
pero era más bien por ser olvidadizo, cosa que es bastante común 
entre la juventud. Pero que me sirvieron, sí. Además, fue lo prime-
ro que escribí en español. Creo haberte dicho que en el tercer año 
de secundaria, se podían escribir poesía y cuentos para el programa 

5 Se trata de una publicación virtual: http://alternativepublications.ucmercedli-
brary.info/?p=178.



90

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

“Creative Bits”. Era una escuela pequeña con dos profesoras de in-
glés y con dos señoritas como ayudantes. Mi padre habló con Luis 
Salinas, contador para una firma de comestibles, para que aprendiera 
a escribir a máquina. Allí aprendí el nombre de los dedos, cosa que 
nunca se me había ocurrido. Pasaba una hora diaria en la oficina 
de Luis y para cuando pasé a la secundaria ya dominaba la meca-
nografía. Cómo me salieron los cuentos/ensayos para el programa 
“Creative Bits” no sé. Lo que sí me acuerdo es que quería escribir. 
Creo que hablé con la profesora de mecanografía, que me dijo que 
tenía que tomar la clase para recibir las notas y así empecé a escribir 
los cuentos.

MMR: Tu vida durante las dos o tres décadas después de la se-
cundaria casi que podría resumirse con la clásica fórmula de las armas 
y las letras, pues estuviste varios años en el ejército y después muchos 
otros en la universidad (donde todavía sigues, por supuesto). Sin em-
bargo, tu primer libro no se publicó hasta 1973. ¿Escribías literatura 
creativa durante esos años de “armas y letras”? ¿Cómo continuó tu 
formación de escritor durante ese tiempo?

RH: No, no escribía nada. Lo que hacía, sin importarme dón-
de estaba, era leer. Seguía, sin saberlo, el dictamen de Faulkner, a 
quien tampoco había leído: “Read. Read. Read. Good and bad. Trash. 
Classics. Be like the apprentice carpenter who watches the master 
and see how he does it. When you write, you’ll know it is good. If 
it’s not, throw it out the window.”  El ejército norteamericano, en ese 
tiempo, tenía excelentes bibliotecas; ahora no sé, aunque lo dudo, con 
tanto juego electrónico. Los textos eran muy prácticos en este sentido: 
eran libros rectangulares que se doblaban fácilmente sin estropearse. 
El uniforme, de color verde en ese tiempo, con bolsillos amplios y 
grandes. En los tanques, siempre hay lugar para todo y allí también 
los colocaba aquí y allí. En el ejército hay muchos ratos y mucho 
tiempo en que se muere uno de aburrimiento. Yo leía de todo: historia, 
cuentos cortos, novelas, autobiografías, cartas de escritores a amigos. 
etc. Una vez pensé enviar algo a una casa y me di cuenta que no tenía 
la menor idea de cómo hacerlo. No lo hice. Después del doctorado, 
servía como jefe del departamento de idiomas modernos en Texas A & 
I, ahora Texas A & M-Kingsville. Un día, un estudiante vino a verme 
y me dejó dos ejemplares de El Grito, la publicación de la casa Quin-
to Sol, en la universidad de California en Berkeley. Uno de ellos era 
una conversación con Tomás Rivera y el otro llevaba el cuento “Eva 
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y Daniel”6. Yo no tenía idea alguna de qué cosa era Quinto Sol y ni de 
quién era Tomás Rivera. Ese año escolar, el ‘71, asistí a un congreso 
regional de la AATSP en lo que era, en ese tiempo, Southwest Texas 
State University, ahora Texas State University. Al entrar al edificio me 
topé con Danny Rodríguez, amigo y ex-colega de Trinity University, 
donde pasé dos años antes de irme a A&I. Me dijo, mira, quiero que 
conozcas a Tomás Rivera. Nos presentó, congeniamos, y empezamos 
a caminar; caminar es algo que he hecho toda la vida. Entonces Tomás 
y yo nos dimos cuenta que los dos coincidíamos en ello. En fin, an-
duvimos y charlamos todo el día y esa tarde. No fuimos a la comida 
ni asistimos a ninguna de las presentaciones. Hablamos de escribir y 
le conté que yo tenía una cosa que llevaba tiempo de haberla escrito, 
“Por esas cosas que pasan”.  Me la pidió y dijo que la enviaría a Quin-
to Sol. Como no asistimos al simposio, nos fuimos a San Antonio; 
conocí a la familia y formamos nuestra amistad, que duró hasta que 
su hija menor, a los dos de la mañana, me llama para avisarme de 
la muerte de Tomás en el hospital en Riverside, California7. Quinto 
Sol aceptó “Cosas” y el año siguiente se me otorgó el Premio Quinto 
Sol por Estampas del Valle. Vinieron más novelas, otros premios, y 
decidí que no quería ni necesitaba un representante.

MMR: Ahora que mencionas Estampas, me parece que una 
manera interesante de proseguir la entrevista sería hacerte una pre-
gunta sobre cada uno de tus libros, o usando los libros como punto 
de partida para hablar de otros temas importantes. Como es lógico, 
podríamos decir mucho más sobre cada uno de ellos, pero creo que 
esta limitación artificial nos conmina a los dos a capturar algo espe-
cialmente significativo y a mantenernos dentro de los límites espacia-
les que tenemos. Comencemos con Estampas del Valle y otras obras 
(Berkeley: Quinto Sol, 1973), que ya has mencionado, y que introdu-
ce el estilo, los personajes y los ambientes que caracterizarán después 
a toda la serie. ¿Qué supuso para ti obtener el Premio Quinto Sol con 
esta primera novela?

RH: La novela ganadora del Premio Quinto Sol fue la primera 
que escribí; cualquiera diría que, a los 40 años, ya era tiempo. (“Por 
esas cosas que pasan” aparece en la novela, como sabes). Y sí, ya era 
tiempo, pero no malgasté esos años, ya que los pasé leyendo y rele-

6 También de Tomás Rivera.
7 Rivera murió el 16 de mayo de 1984.
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yendo. ¿Qué? Como aconsejó Faulkner: todo, bueno, malo, ramplón, 
serio, etc.  La cosa era no sólo ver sino también notar cómo se escri-
bía. Que decidí escribir como escribo, como tú has visto y notado, eso 
ya venía desde mis años en la secundaria8. Lo que hizo el Premio fue 
introducirme al público universitario, y mis lectores siguen siendo los 
mismos: estudiantes y sus profesores universitarios. No soy ni escribo 
lo popular y ni es ni ha sido lo que procuraba. Anthony Powell escri-
bió de la clase social elevada inglesa; Balzac de su París querido; Böll 
de la postguerra alemana, casi siempre situada en Colonia; los rusos, 
de su Rusia, en especial los del siglo XIX, no olvidando unos del XX. 
Y yo quería presentar la región donde nací y viví. Debido al Premio, 
pues, mucha gente conoce el Valle. Será un Valle ficticio, sí, pero pasa 
que la ficción se basa en la realidad. Cuando Octavio I. Romano y 
Herminio Ríos escogieron Estampas y aceptaron lo que escribía y el 
cómo, fue, para mí, miel sobre hojuelas, porque quería escribir así y 
no de ninguna otra manera, ya que lo venía haciendo en las cosas que 
escribí en la secundaria y en los otros escritos que perdí, boté, etc. No 
quería escribir una novela del siglo XIX, lineal, con un protagonista, 
un antagonista, y larga como suelen ser las novelas del XIX. Quería 
presentar un pueblo —en el sentido de gente— y quería presentar un 
lugar; no aferrarme a él, pero como la introducción de los personajes 
y el lugar de donde provenían. Después de Klail City y sus alrededo-
res, y el premio Casa de las Américas, me di cuenta que lo que había 
empezado era (como en Powell, Balzac y Galdós) una sociedad, y 
como en Böll, un lugar, y decidí llamar a la serie The Klail City Death 
Trip. Entre paréntesis, in re la proveniencia del KCDT: lo dije y lo leí 
en varios congresos, que había tomado el título basado en el Wiscon-
sin Death Trip9. Ahora, todo el mundo cita al Wisconsin Death Trip 
como si fuera hallazgo de ellos.

MMR: Tus obras tienen un fuerte arraigo en la frontera méxi-
co-texana y has hablado ya de este tema en otras entrevistas y ensa-
yos. No obstante, en 1976, cuando el resto del mundo apenas comien-
za a interesarse por la literatura chicana, obtienes —como acabas de 
recordarnos— uno de los premios más prestigiosos de Latinoamérica: 

8 El autor se refiere a mi artículo “Aprendiendo el oficio: Los Creative Bits de 
Rolando Hinojosa (1946).” Puentes: Revista méxico-chicana de literatura, cultura 
y arte 8 (2010): 66-79.

9 Obra de Michael Lesy.
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el Casa de Las Américas, por Klail City y sus alrededores (La Haba-
na: Casa de Las Américas, 1976), que luego se publica en los Esta-
dos Unidos en 1977 y 1978 con diversos títulos. Sin renunciar a ese 
mundo fronterizo del Valle, ¿cómo situarías tu literatura dentro de ese 
concepto hemisférico de “Las Américas” que da nombre a la editorial 
cubana y al premio que tú ganaste?

RH: El concepto de “Las Américas” es, en realidad, Nuestra 
América de José Martí. La primera vez que cité a Martí fue en una 
entrevista con el profesor José Saldívar donde expresé y expliqué que 
no se refería solamente a EE.UU. cuando hablaba de América; el sen-
tido de Martí era, y es, más universal: desde Estados Unidos, donde el 
catorce por ciento de sus habitantes son de habla hispana, hasta Tierra 
del Fuego, incluyendo el Caribe. La importancia del Premio Casa de 
las Américas abrió el mercado europeo, empezando con Alemania, 
donde Klail City se publicó primero en la República Democrática Ale-
mana y, luego, en la Alemania del oeste, por la casa más prestigiosa 
de ese país, la Suhrkamp. La responsable por ambas publicaciones fue 
la profesora Yolanda Julia Broyles que es trilingüe: español, inglés, y 
alemán. Debido a ello, se me ha invitado a no menos de veinte y pico 
universidades en Alemania; la más reciente, el Instituto Cervantes en 
Hamburgo.  España llegó tarde, pero profesores como Juan Antonio 
Perles y José Antonio Gurpegui, entre muchos otros profesores, me 
abrieron las puertas universitarias en España. Lo tuyo también ha sido 
de mucho provecho para la literatura y para mí, igual que todo lo que 
hizo Juan Bruce-Novoa en Europa y en México. En gran parte tam-
bién debido al premio, he leído de lo mío en otros países europeos 
como los Países Bajos, Francia y Austria, sin olvidar las tesis que se 
han escrito sobre lo mío en este país, en los Países Bajos, Alemania, 
Suecia, Italia y España. Fue, pues, el prestigio de Casa de las Améri-
cas que facilitó todo eso.

MMR: A partir de Korean Love Songs (Berkeley: Justa Publi-
cations, 1978), como ya has mencionado, te refieres a tu obra como 
una sola novela por entregas titulada Klail City Death Trip Series. 
Me parece interesante que esa nueva denominación aparezca preci-
samente en un libro cuyo título nos refiere no al Valle sino a Corea y 
que está escrito en verso, forma esta que no siempre se asocia con el 
género novelístico. ¿Qué aportó Korean Love Songs a la serie y cómo 
fue recibido este cambio radical (del español al inglés, de la prosa al 
verso) por lectores y críticos?
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RH: Antes de todo, el propósito, en gran parte, se debió a lo 
siguiente: ya que Tomás Rivera había publicado …y no se lo tragó 
la tierra, en el tema de los trabajadores agrícolas migrantes lo había 
dicho todo; esto no es para despreciar los esfuerzos y novelas de Fran-
cisco Jiménez, que presentó la vida de mexicanos nacionales en The 
Circuit y Breaking Through, sino que había otras vidas en la cultura 
chicana. Por eso, pues, decidí escribir la serie para que sirviera de 
ejemplo para los jóvenes escritores de que se podía escribir en todos 
los géneros novelísticos posibles. Con eso, pues, después de Korean 
Love Songs y las primeras dos novelas, Estampas y Klail City (que 
son novelas fragmentadas y no cuentos como escribían unos críticos 
literarios chicanos, ya que así también denominaban el trabajo de To-
más) escribí una novela epistolar, Mi querido Rafa; una novela sin 
narrador, Los amigos de Becky; una novela como diario íntimo, The 
Useless Servants, y así demostrar lo que nuestra gente había contri-
buido a este país en las armas; Rites and Witnesses, entre diálogos 
y monólogos… Escribí para que la juventud escribiera todo tipo de 
novela, sin olvidar el género policiaco/noir como Partners in Crime y 
Ask a Policeman. Lo lindo de la novela se halla en su etimología: algo 
novedoso. A la vez, yo estaba tratando de producir una novela que no 
era, necesariamente, del siglo diecinueve, lineal, con un protagonista, 
etcétera. Además de ello, quería que las novelas fueran cortas, es decir 
yéndose directamente al grano.

MMR: La cuarta entrega de la serie debía haber sido Cla-
ros varones de Belken que, por diversas razones, no se publicó hasta 
1986, cuando ya habían aparecido otras obras a las que volveremos 
después. De Claros varones me interesan varias cosas y creo que ha 
sido poco estudiada por la crítica. Con todo, dadas las limitaciones 
que decidimos adoptar, me ciño sólo a un aspecto. Al comienzo de la 
obra incluyes unas citas atribuidas a diversos personajes de la novela, 
y a mí siempre me atrajo la de Teófilo Barrera, que dice: “Conque nos 
quieren deportar. ¿A dónde? A ver, váyanse a los cementerios de este 
lado del río. Sí, que vayan allí esos del uniforme para ver quién llegó 
aquí antes que nadie”. En este viaje hacia la muerte que es tu serie, 
¿qué papel juegan los cementerios?

RH: Conocí, por decirlo así, mi primer cementerio a la edad 
de cinco o seis años. Se había muerto un amigo de la familia y mis 
padres siempre asistían a cumplir sus obligaciones como queridos y 
viejos amigos. Debe haber algo que heredamos de la cultura peninsu-
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lar los de este hemisferio; los mexicanos, para empezar. Además, ha-
bía aquello de “hay que cumplir.” Después del servicio en el ejército 
supe que el entierro de mi padre fue el más concurrido que jamás se 
había visto en Mercedes. El orador fue el abogado José Alamía, per-
teneciente, como la nuestra, a “las viejas familias”, es decir, las fami-
lias que aparecen en el censo de la Corona de l750. Me contaron que 
habló brevemente y que lo señaló como esposo fiel, padre ejemplar y 
hombre recto. Mi mamá me contó que no hubo lloriqueos, ni gritos, 
ni nada. Que fue, a pesar del gran número de gente, un entierro sobrio 
y que, aunque ya era 1950, la mayoría de la gente caminó a pie desde 
la casa mortuoria hasta el cementerio de Nuestra Señora de la Merced, 
cosa de dos o tres kilómetros. De niño vi todo tipo de entierros; uno 
que no se me borra de la memoria fue cuando el esposo se tiró al pozo; 
en otras ocasiones, venían dos o tres músicos a cantar la despedida; 
en fin, como pueblo chico, todo mundo se conocía. En el ejército, por 
ejemplo, vi una peli Western con John Wayne; no había sillas y nos 
sentamos al lado de las tumbas porque estaban a lo alto y la pantalla 
abajo. También visitábamos los cementerios de los pueblos rurales en 
la carretera militar porque mi mamá se había criado en uno de los ran-
chos al lado de camino militar. Mi hermano René me llevó al cemen-
terio americano en Mercedes y yo ya con veinte y pico años de edad, 
noté que ya había apellidos en español para ese tiempo. No es ni era 
una fijación; era, más bien un deber y una manera de mostrar respeto. 
El camino militar está lleno de cementerios pequeños, de familias, y 
en un tiempo u otro acompañé a mis padres a ellos. Eso sí, a mí no me 
van a enterrar; mi hijo y mis hijas saben que prefiero la incineración.

MMR: Cambiemos de asunto, entonces. Mi querido Rafa 
(Houston: Arte Público Press, 1981) puede ser el experimento lin-
güístico más radical (y al mismo tiempo, el más natural) de toda tu 
obra. Se trata de una novela en la que el inglés y el español se mezclan 
libremente de manera constante. Una delicia para el lector bilingüe, 
pero un libro complicado para los demás. ¿Crees que el mercado edi-
torial estadounidense publicaría hoy en día una obra así?

RH: No, no creo que se publicaría. Nicolás Kanellos lo pu-
blicó y los lingüistas se enamoraron de Rafa. Se ha vuelto a publicar 
por Arte Público Press. Bien puede ser que una casa en Nueva York la 
publicara, pero no lo creo. A mí me importa bien poco. Como sabes, 
la mayoría de la gente que me lee es universitaria; aún así, los méxico-
texanos y otros batallarían para leer Mi querido Rafa. Les falla el 
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español. Quizás, allá en un futuro, y si las  bibliotecas conservan Mi 
querido Rafa, alguien se atreva a dictarlo10.

MMR: De Rites and Witnesses (Houston: Arte Público Press, 
1982) siempre me ha sorprendido su manera tan directa de abordar al 
lector. Las técnicas son parecidas a las que usaste en Mi querido Rafa 
y en otras entregas de la serie, pero en Rites se suprimen todos los in-
termediarios entre personajes y lector: desaparecen los narradores, el 
autor imaginario P. Galindo y todos los otros procedimientos habitua-
les. ¿Qué buscabas al aligerar de esta manera la estructura narrativa?

RH: Sí, siempre me ha parecido que hay demasiada distancia 
entre el escritor y lector, tanto en español como en inglés. Decidí escri-
birlo así para allanar el camino entre los dos idiomas y, principalmen-
te, para contar un cuento donde los personajes tienen la oportunidad 
de explicarse. Me encanta cuando oigo a alguien mentir para prote-
gerse; “sálvese quien pueda” es el lema de mucha gente, ¿no?  Ade-
más, y más importante creo yo, es que el lector juzgue, como siempre, 
de por sí. Esto es juntar al escritor con su público.

MMR: Con la publicación de The Valley (Ypsilanti, MI: Bilin-
gual Press, 1983) entramos en territorio nuevo para la serie. Se trata 
del tema ya famoso de las versiones en inglés de tus obras publicadas 
anteriormente en español. Me parece que Valley es la que más cam-
bios aporta con respecto al original, pues no sólo se traduce el texto de 
una lengua a otra (de una cultura a otra) sino que reordenas también 
los materiales. De alguna manera, creo que Valley se acerca conscien-
temente al Wisconsin Death Trip de Lesy, ¿no?

RH: Después de una leída detenida, decido reordenar los mate-
riales porque me pareció que necesitaba darle coherencia, quizás más 
coherencia, a la novela. In re el Wisconsin Death Trip, sí, y se debe, 
creo, a lo primero que escribí, “Por esas cosas que pasan”. Cuando 
Estampas aparece por primera vez, la orden la compusieron Octavio 
I. Romano y Herminio Ríos. Años más tarde, cuando le ofrezco a Ni-
colás [Kanellos] The Valley, ya venía pensando en cambiarle el orden 
que, como dije, creía que cuadraba mejor que la versión de Quinto 
Sol. No puedo dar señas de cómo cuadraba mejor, pero a mí me pa-
reció que sí y lo hice. El rechazo de Nico no me molestó, ya que éra-
mos amigos de mucho tiempo atrás y, como dueño de Arte Público, él 

10 El entrevistador ha dictado clases sobre Mi Querido Rafa en varias universi-
dades, incluida la Universidad de California, Merced, en la que enseña actualmente.
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tenía que ver por la supervivencia de la casa. Después que la publicó 
Bilingual Review/Press en Ypsilanti, Michigan, donde Gary Keller se 
encontraba en ese tiempo del ‘83, Nico se rió y dijo que en adelante 
no volvería a rechazar algo mío por estrambótico que le pareciera lo 
que le enviara. Y así fue. Pasa que había firmado un contrato con Gary 
para otra publicación, y publicó Claros varones. Klaus Zilles dice que 
es la novela clave, ya que divide la serie entre el primer período y el 
segundo de la serie. Andaba ocupadísimo en ese tiempo y no halla-
ba tiempo para traducirla. La persona que escogieron era mexicana 
de nacimiento y educación, lo que le faltaba era el inglés, es decir, 
no traducir literalmente, que ese no es el camino ni el propósito de 
las traducciones. Por consiguiente, pasé muchas horas corrigiendo, 
tachando, cambiando, etc. Le mandé a Gary el manuscrito pero hice, 
y aún retengo, copia del manuscrito con las notas en los márgenes. 
Ese manuscrito parará en los estantes de la biblioteca de Stanford 
[University] a la cual ya le he enviado manuscritos, tesis doctorales 
que me han enviado los estudiosos, correspondencia, fotos, en fin, y 
todo lo que tenga que ver con la serie. Lo de Lesy, el Wisconsin Death 
Trip, encajó perfectamente cuando empecé con Estampas y, más tar-
de, con Korean Love Songs, cuando decidí llamar la serie El viaje de 
la muerte en Klail City. Brevemente, se engañó a los escandinavos 
diciéndoles que los climas en Estados Unidos y los de Suecia, Norue-
ga y Dinamarca eran parecidos. Eso fue una mentira imperdonable. 
El clima del mesoeste norteamericano es un clima continental, no hay 
un océano que sirva como unidad térmica que suavice el frío como lo 
hace el Mar del Norte, que mitiga el frío en los países escandinavos. 
Lesy usa cientos de fotos de niños, jóvenes, gente mayor que murió 
congelada. Yo pasé fríos en esa parte de Estados Unidos, cinco años 
en Illinois, cuatro en Minnesota, y sin contar el frío durante mi servi-
cio militar. Lo de Lesy es espeluznante y a la vez, para mí, importante.

MMR: Siguiendo con las versiones al inglés, Dear Rafe apa-
rece en 1985 (antes de volverse a publicar, junto con Mi querido Rafa, 
en 2005)11. El libro se dedica a Luis Leal y a Américo Paredes. ¿Qué 
representaron para ti estas dos grandes figuras, por desgracia ya falle-
cidas?

RH: Luis y Américo, para mí, pero también para mucha gen-
te de la raza, representan unos modelos de fidelidad e investigación. 

11 En ambos casos, la novela fue publicada en Houston por Arte Público Press.
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Cuando estudiaba en la Universidad de Texas, tomé un curso con la 
doctora Dorothy Schons, la única mujer en el departamento a tiempo 
completo. Había otra, la señorita Nina Weisinger, que portaba el título 
de Assistant Adjunct Professor (casi un insulto insuperable, ¿no te 
parece?).  Ambas dictaban materias de literatura latinoamericana. El 
texto de la doctora Schons era sobre la literatura mexicana; el compi-
lador: Homero del Castillo, de la Universidad de Chicago. El biblió-
grafo: Luis Leal, M.A., University of Chicago. Leal es un apellido 
muy norteño; con decirte que en Mercedes había tres familias con ese 
apellido: Leal Ríos, Leal Tamez, y Leal, así a secas, y ninguno era 
pariente del otro. Esto fue en el otoño del ‘53; cuando me recibí en 
mayo, me di cuenta de que todavía tenía un semestre del G.I. Bill (the 
Veterans Entitlement Act) y tomé doce horas de estudios graduados. 
Nueve años después de tantos trabajos en esto y aquello, me inscribo 
en la New Mexico Highlands University en Las Vegas, Nuevo México, 
y me topé con el libro de Luis sobre el cuento mexicano. Al recibirme 
por Highlands, hice aplicación, como cualquier estudiante graduado, 
a varias universidades. Yo quería ir a Illinois y cuando me ofrecieron 
el puesto, acepté, y allí conocí a Luis. Durante mi segundo año en Illi-
nois, el jefe del departamento, William Shoemaker, me nombró como 
director de Sigma Delta Pi; me dijo que quería que me mudara más 
cerca del departamento y mientras habla Shoemaker, Luis pasa y le 
dice, “Hinojosa-Smith puede compartir mi oficina” y así llegué a co-
nocer a Luis bien a bien. El ya sabía quién era yo porque me había ins-
crito en su clase durante mi primer año, pero tuve que dejarla porque 
Shoemaker quería que yo enseñase una clase de portugués. Lo mismo 
ocurrió el siguiente año y dejé otra clase de Luis. Le iba a explicar el 
por qué había dejado las clases pero ya sabía: Shoemaker le había avi-
sado. Bien, compartía su oficina, contestaba el teléfono cuando Luis 
no se encontraba por allí y llegué a conocer a varios críticos literarios 
vía el teléfono. Los últimos tres años de mi carrera en Urbana, íbamos 
Luis, el lingüista don Marcos Moríñigo y yo al café en el Newman 
Club, que Luis bautizó como El Vaticano. Luis era norteño; nació 
en Linares, Nuevo León. Pasan los años, nos vemos en los MLA y 
en varias conferencias y para ese tiempo yo ya estoy escribiendo. En 
el primer tomo de la Revista Chicano-Riqueña, Nicolás [Kanellos] 
publica el ensayo de Luis sobre la literatura chicana y eso, en gran 
parte, legitimó la literatura. Años después, propongo su nombre para 
NCCHE (National Chicano Council on Higher Education), regido por 
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Arturo Madrid. Durante una de las reuniones para otorgar becas a los 
estudiantes para el doctorado, Tomás me dijo que conocía a Luis, que 
había tomado un curso con él en Guadalajara, que el primer día Luis 
habló poco y al fin de la clase. Dice Tomás que él está en la puerta 
hablando con amigos y dice: “¿Con que ese es el gran Luis Leal?  P’s 
no impresionó”. Al decir eso, Luis va pasando, se detiene y le dice a 
Tomás: “Bueno, a ver si mañana la hago a mejor”. Bien. Estamos en 
Berkeley y Luis va a asistir a su primera reunión del NCCHE. Como 
siempre, Tomás y yo compartimos la habitación y le digo a Tomás que 
voy a hablar con un viejo amigo e invito a Tomás, y yo sin decirle que 
el amigo era Luis Leal. Sueno la puerta, se oye el “adelante”, le digo 
a Tomás que pase primero y ve que es Luis. Risas, saludos, abrazos, 
etc. A Tomás nunca se le olvidó el truco. Pasan los años; Juan Bruce 
Novoa dicta clases en Trinity University en San Antonio y nos invita 
a Luis y a mí. Es un congreso sobre La Prensa. Estamos Luis y yo en 
el lobby esperando a Juan Bruce cuando, así, a boca de jarro, me dice 
Luis: “Mira, ya no me llames don Luis. Ahora, Luis y nada más”. Le 
respondí que no, que no podía. Y él dice: “Bien, pero de ahora en ade-
lante, te voy a llamar don Rolando”. Para no alargar el cuento, desde 
ese tiempo hasta su malograda muerte fuimos Luis y Rolando.

Américo. Nos llamábamos parientes porque él había descu-
bierto dos corridos de mediados del siglo XIX, cuando una Hinojosa 
se casa con un Paredes. Cuando muere mi padre y yo me recibo por la 
Universidad de Texas, yo vivía gran parte del año escolar con mi her-
mana mayor y su esposo, Osvaldo Benjamín García, abogado, que se 
recibe por la Universidad de Texas, junto con su hermano, Humberto, 
en el año 1932. Osvaldo es unos años mayor que Américo y, como 
mucha gente del Valle, bueno en eso de contar tallas y chistes.  En 
un ensayo sobre esos temas, Américo vuelve a Brownsville y él y mi 
cuñado y su hermano le cuentan chistes a Américo para su estudio. Se 
publica el libro, pero los nombres no aparecen, ya que habían acor-
dado de que los nombres no aparecieran. Osvaldo era miembro del 
concilio de la ciudad y luego el abogado de la ciudad, y Humberto 
era juez estatal. Estando yo en Texas A & I, Kingsville, le escribo a 
Américo que quiero usar Jonesville-on-the-Rio en mis Estampas, y 
da el sí. Luego, por teléfono, charlamos un rato. Pasan los años, llevo 
ya tres en la Universidad de Minnesota y paso los veranos dictando 
clases de nuestra literatura en la Universidad de Texas. A fin del se-
gundo verano, Américo habla con Peter Flawn, el presidente, y gran 
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respaldo de Tomás, que quisiera que yo viniese a Austin, que había 
dictado clases durante los veranos (suceso que Flawn sabía por parte 
de Tomás), y el ‘81 acepté el cargo como profesor en el departamen-
to de inglés. Durante mi segundo año, Nicolás Kanellos me invita 
a presentar una charla en la Universidad de Houston. No me dijo, 
pero allí iba a estar presente el presidente Pickering. Un buen día me 
llama Pete Flawn y dice que recibió llamada de Pickering que piensa 
ofrecerme un puesto en Houston. Le explico que yo no había solici-
tado el puesto y que quería permanecer en Austin. El doctor Flawn 
dice que ha de nombrarme a un Professorship. Le doy las gracias y 
le repito que no es necesario que haga eso. Para ese tiempo ya había 
llamado a Bob King, el  decano de la facultad de artes y ciencias, y le 
dijo que me nombrara a un profesorado, que serviría con aumento de 
sueldo. Llevaba dos años en el campus, pero no conocía al decano, y 
fui a verlo. Cuando fui a la oficina de Américo, se sonrió. Ya sabía. 
Por unos años, ya jubilado Américo, cada viernes cenaba en casa de 
los Paredes. Nena (Amelia Nagamine de Paredes) preparaba la cena 
y yo traía la cerveza. A la hora o más, Américo y yo íbamos a su ofi-
cina. Nena era media japonesa por su padre, que sirvió como Cónsul 
General en Montevideo, el distrito federal, y se encontraban en la 
Argentina cuando estalla la guerra entre Japón y EE.UU.; los Na-
gamine son repatriados en el barco sueco Gripsholm. Después de la 
guerra, se conocen Américo y Nena. En ese tiempo, Américo (que 
de joven había trabajado en el Heraldo de Brownsville, la versión 
en español del Brownsville Herald) y Nena se casan. Se licencia del 
ejército, trabaja para la Cruz Roja Internacional, que lo lleva a China 
y a Manchuria. El ‘49, cuando Mao Zedong toma posesión de China, 
Américo renuncia y él, Nena, y la suegra parten para Brownsville. De 
paso, Nena, durante la guerra, radicada en Tokio, actuaba como actriz 
en la radio de Japón que presentaba dramas y comedias en español 
destinadas para Latinoamérica.

MMR: Bueno, toda una vida de recuerdos. También en 1985 
aparece Partners in Crime (Houston: Arte Público Press), recién 
reeditada en 2011 y considerada por muchos la primera novela de-
tectivesca chicana. El título recuerda a la obra homónima de Agatha 
Christie, pero las dos novelas son muy diferentes. ¿Cómo surgió la 
idea de escribir una novela policiaca?

RH: El plan era de escribir en todos los géneros posibles de 
la prosa de ficción. Había publicado dos novelas fragmentadas, una 
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en verso (que no poesía) con Korean Love Songs, una novela de 
recuerdos y de vuelta a casa, Claros varones, etc. El plan era que si 
los jóvenes iban a escribir, que vieran que el campo estaba abier-
to, que no solamente tenían que escribir sobre esto y aquello, sino 
que vieran lo que se podía hacer a través de la novela. Faltaba una 
novela criminal y decidí con Partners; en ese tiempo, en los ’80, 
la droga ya había reemplazado al contrabando de coches, de radios 
y teles, etc. Ahora el dinero está en las drogas, de todo tipo; en el 
Valle, de niño, si uno se iba andando sobre los rieles de los trenes 
que dividían Mercedes, a la edad de once o doce, cualquier chico 
te podía señalar la marihuana. Para ese tiempo, la marihuana era lo 
que regía, pero pasado el desastre en Vietnam, surgió la cocaína, 
sin olvidar a los hippies. Con esto, el dinero, y, como siempre, la 
competencia entre los grupos. Noté que la violencia en Matamoros 
y en otras partes de los pueblos del Valle, en el lado mexicano, ya 
no era una puñalada o un tiroteo de vez en cuando. Ahora, se leía 
de unas muertes en la capital, Ciudad Victoria, Tamaulipas, en San 
Fernando, que queda entre Matamoros y la capital estatal. En Texas 
no se oía ni se leía nada de la violencia. En el Valle, sí. Esto, pues, 
coaguló con lo que estaba haciendo yo: una novela en diversas par-
tes y varios géneros y con lo dicho arriba, lo que estaba ocurriendo 
en el lado mexicano del Valle. (Como sabes, Ask a Policeman, salió 
media generación después y aún los periódicos nacionales no es-
cribían sobre ello). Como era novela criminal, escribí una novela 
lineal. Hay exposición, pero lo lineal sigue, ya que ese género suele 
ser corto y no se da para múltiples tramas ni docenas de personajes. 
Pero no era una novela solamente detectivesca, ya que los perso-
najes conocidos eran afectados por esos cambios. Por ejemplo, los 
bancos, o gente que compraba coches y pagaba en efectivo, etc. En 
fin, el dinero abundaba (y aún) y los negociantes encantados, ya que 
no reportaban toda la ganancia.

MMR: Pasamos ahora a Klail City (Houston: Arte Público 
Press, 1987), la versión en inglés de Klail City y sus alrededores. En-
tre los muchos cambios con respecto a la versión en español, me lla-
ma la atención el uso del título “The Searchers” para varias secciones 
de la obra. Si no me equivoco, se trata de un homenaje póstumo a 
Tomás Rivera, aludiendo a uno de sus poemas. Más allá de la cono-
cida amistad entre ambos, ¿cómo fue tu relación de escritor a escritor 
con Rivera?
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RH: “The Searchers” es uno de los varios poemas de Tomás 
que no solamente me gustan sino que también dicen muchas verdades 
y lleva consigo el mensaje de que no hay fin de una carrera o de cual-
quier cosa, sino que la búsqueda, no el hallar algo, es lo que cuenta; 
que seguir buscando es lo importante y vital. Cuando a Tomás se le 
inauguró como canciller en UC Riverside, Tomás me invitó a que 
asistiera. No sé si tú sabes que en esas ceremonias la universidad más 
vieja es la que ocupa el primer lugar en la nómina y en la línea de 
profesores.  Como la Universidad de Minnesota se fundó en 1851, yo 
ocupé el primer lugar. Una ceremonia muy linda, y la decana de artes 
liberales, muy amiga de Tomás, leyó parte de “The Searchers” como 
parte de la bienvenida al nuevo canciller y al público. 

Tomás y yo no hablábamos mucho sobre o de literatura. La 
pregunta era si la literatura chicana iba a seguir o no. Si mencioná-
bamos a alguien sería Hippolyte Taine, la primera luz del naturalis-
mo francés. Coincidimos en que los dos lo habíamos leído, no como 
asignatura, sino de casualidad. En ese tiempo, la crítica literaria no 
estaba bien formada, no se habían escrito tesis para el doctorado. Eso 
vino después, pero en Alemania apareció una tesis sobre lo mío en los 
‘80, en la universidad de Mainz. Desgraciadamente, Tomás murió el 
‘84 y no llegó a saber de ello. Pero no, la literatura no era algo que 
abordábamos.

MMR: Seguimos con Rivera, porque también en 1987 publi-
caste una versión de su novela …y no se lo tragó la tierra con el título 
This Migrant Earth (Houston: Arte Público Press). ¿Fue difícil rees-
cribir la obra de otro autor?

RH: Sí, fue difícil ya que no había traducido a otro autor; lo 
que quería captar era el amor que Tomás tenía por la gente, lo que sen-
tía al sentarse cuando escribía. La gran ayuda fue Tomás mismo, dada 
nuestra amistad; hablábamos de Tierra, de la gente de Crystal City de 
esos tiempos y lo fácil que era abordar ese tema, de la gente trabaja-
dora, sus decepciones, y como se parecían a la gente de Mercedes, del 
Valle, que también hacían esas caminatas al norte.

MMR: En 1990 ve la luz Becky and Her Friends (Houston: 
Arte Público Press), una obra que sorprende a algunos de tus lectores 
por el claro giro feminista que se observa en ella. Ya antes habían 
aparecido varias mujeres fuertes e independientes en tu obra, pero tal 
vez pocos esperaban que Becky se convirtiera en una de ellas. ¿Cómo 
surgió esta transformación en el personaje de Becky? 
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RH: Como era un cero a la izquierda en Mi querido Rafa, pen-
sé que ella era la que serviría para el papel. Dominada por la ambición 
de su madre, se dio cuenta que iba a cumplir 36-37-38 años de edad 
y que pasaría el resto de su vida con Ira y dijo que no. Como sabes, 
en Rafa se entregó a Jehú (y se lo contó a Reina Campoy). Lo raro es 
que iba a releer The Egoist (George Meredith) de nuevo después de 
muchos años y al leer el prólogo salió la idea de escribir sobre Becky. 
Dejé a Meredith y empecé a escribir. No quería que hubiera un narra-
dor y tomé la oportunidad de inventar más personajes, por ejemplo, 
Bill y Tippy Ochoa, pareja que los franceses denominan arriviste. 
De personajes, ahí hay de todo. El giro fue lógico; ya iba hacia ello y 
cuando se casó con Jehú desapareció la Becky original.

MMR: Con Los amigos de Becky (Houston: Arte Público 
Press, 1991) se da por vez primera el caso de que conozcamos antes 
la versión en inglés que la novela en español. ¿Fue una decisión tuya 
o del editor?

RH: La empecé en español e iba bien hasta un tercio, quizás 
llegando a mitad, cuando le di a la pared. Nada. No salía absoluta-
mente nada. Primera y última vez que me sucedió. La hice a un lado 
(esto fue durante la primavera del ‘89). Pasaron dos o tres semanas 
y la empecé en inglés y la escribí de un jalón; se la envié a Nicolás. 
Pasa cierto tiempo y la acepta. Mientras charlábamos sobre ello (vía 
teléfono) le dije que tenía parte de Becky en español y Nico me dijo 
que la acabara y que daría el sí o el no. Me llevé el manuscrito a Mo-
sul, Iraq, y allá la terminé. Al volver, pasé dos semanas dictando un 
curso en Texas Women’s University y la escribí a máquina. Al volver 
a Austin y pulir aquí y allí, se la envié a Nico. (In re Iraq: Washington 
me ofreció ir a Afganistán o a Iraq a establecer un curriculum de lite-
ratura norteamericana; escogí Iraq por el nombre: Mesopotamia,  tie-
rra a mitad de dos ríos. Mientras pasé buena parte de ese verano en 
Mosul, visité una docena de pueblos cristianos y un monasterio; eran 
católicos asirianos —no sirianos. Entre los pueblos, el que más me 
gustaba era Tel Keppe. Una tarde, tomando cerveza con unos colegas 
iraquíes de la universidad de Mosul, uno de ellos le dijo al mesero que 
yo era americano. Me preguntó que si yo era de Detroit. Luego supe 
que existe un gran número de asirianos en Detroit. Yo ya sabía de los 
asirianos por un poema que memoricé durante mi cuarto año de se-
cundaria. Un poemazo de Byron, “The Destruction of Sennacherib”: 
“The Assyrian came down like a wolf on the fold”, etc.
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MMR: The Useless Servants (Houston: Arte Público Press, 
1993) nos devuelve a Corea a través de los diarios y la introspección 
de Rafa Buenrostro. Al publicarse poco tiempo después de la primera 
guerra de Iraq, sin embargo, es posible que el libro evocara también 
otras realidades para el público en ese momento. ¿Tuvo alguna in-
fluencia en la escritura de The Useless Servants el ambiente bélico de 
la guerra de Iraq? 

RH: No tengo idea; alguien me envió una reseña de unas cuan-
tas líneas del Los Angeles Times criticando Servants porque le era 
difícil de leer. Como ves, Servants también es todavía otro género 
novelístico.

MMR: Con Ask a Policeman (Houston: Arte Público Press, 
1998) se consolida tu participación en el mundo de la novela negra. Al 
mismo tiempo, esta novela sigue la vinculación fronteriza de toda tu 
obra porque trata de los cambios que el narcotráfico ha traído al Valle. 
¿Qué diría tu personaje Esteban Echevarría si pudiera ver este mundo 
transformado (o trastornado) de fines del siglo XX?

RH: Si  hubiese llegado a vivir todo ese tiempo, creo que se 
trastornaría por la crueldad, la violencia; en fin, sería para él un mun-
do desconocido.   

MMR: Varias de tus novelas (Claros varones de Belken, Mi 
querido Rafa) habían lanzado algunas pullas aquí y allá contra el 
mundo académico, pero no es hasta We Happy Few (Houston: Arte 
Público Press, 2006) que te vemos escribir una sátira universitaria, 
añadiendo así otro nuevo género a la serie. Creo que podría decirse 
que la novela funciona —al menos— de dos maneras: una, más o 
menos literal, en la que el objetivo inmediato es un retrato de los as-
pectos positivos y negativos de la vida universitaria; la otra, más bien 
simbólica, en la que la universidad funciona como microcosmos de 
Belken County, una especie de cronotopo que propicia el encuentro 
de generaciones, clases sociales, etc. (a diferencia de lo que ocurre en 
Austin cuando Rafa y Jehú hacen allí sus estudios). Aunque por razo-
nes evidentes la novela advierte que los personajes y las situaciones 
no se basan en otros de la vida real, está claro que surgen de tu propia 
vivencia del mundo universitario como estudiante, administrador y 
profesor. ¿Cómo ha sido esa experiencia universitaria tuya y cómo ha 
modelado o influido en tu manera de escribir?

RH: No creo que mi experiencia universitaria haya influido mi 
manera de escribir. Tu ensayo en Texas State University en febrero 
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del año pasado (2011) explica perfectamente cómo empecé a escri-
bir y cómo desarrollé la manera en que escribo, y cómo escribo y he 
escrito12. Ahora bien, como estudiante, profesor y administrador, eso 
sí me ayudó para escribir una novela académica. La escribí mientras 
hice el viaje por barco carguero, container, como les llaman en espa-
ñol también. Escribí como si hubiera estado en casa: solo, en silencio, 
a mis anchas. Llevaba varios años ya de haber pensado en escribir ese 
tipo de novela, ya que lo experimenté en Trinity University, en Texas 
A & I (ahora Texas A & M en Kingsville), en Minnesota y aquí, en la 
Universidad de Texas; vi que los problemas eran los mismos: se trata-
ba de gente educada que a veces poco lo demuestra fuera de las clases 
que imparten o dictan. Los chicos que deciden ocupar las oficinas de 
la administración llegaron tarde al asunto: materias de los colleges de 
artes liberales se esparcían por casi todo EE UU; cada año desde los 
‘80 para acá se ven y se han visto más y más profesores que dictan 
clases de  literatura e historia, que hay simposios, congresos, y confe-
rencias sobre la materia. Que los chicos no sepan eso no es culpa de 
ellos, no, pero también denotan que no están al tanto. Han heredado 
un fait casi accompli que no se hubiera esperado en los años ‘60 y, en 
muchas partes del país, durante los años ‘70. No saben que en varios 
países de Europa hay clases de literatura, que hay profesionales que 
escribieron sus tesis doctorales en psicología, sociología, literatura, 
lingüística, etc. El Valle, para muchos de ellos, es el mundo. Veo esto 
cuando estudiantes del Valle en UT vienen y me dicen que sufren lo 
que ellos llaman Culture Shock. Muy natural, ya que nacieron y se 
desarrollaron en un lugar donde el 90%, a veces el 96% de los habi-
tantes son méxico-texanos y se dan cuenta de que no todo el monte es 
de orégano. Esto pasa con el tiempo, pero siempre hay gente que se 
tarda en aceptar esa realidad. En Few, los chicos no están organiza-
dos; quizás oyeron, a segunda mano, lo que ocurría en California en la 
previa generación. Sea como sea, ojalá los que la lean noten que hay 
humor en la novelita.

MMR: A Voice of My Own (Houston: Arte Público Press, 
2011) reúne ensayos y cuentos escritos durante las últimas tres dé-
cadas. En uno de los cuentos, “Es el agua”, el narrador nos advierte 

12 Ver nota 7. Una versión del artículo mencionado se presentó en el simposio 
“Vida y Honor/Life and Honor: The Rolando Hinojosa/Miguel Méndez Sympo-
sium”. Texas State University. San Marcos, TX: 4 de febrero de 2011.
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de que el Valle siempre hace volver a los suyos, no importa a donde 
vayan. Tú vuelves con frecuencia. ¿Qué encuentras (o qué buscas) 
cuando vuelves?

RH: No busco nada; es un placer ver los cambios y notar tam-
bién que mucho se mantiene como lo era durante mi juventud. In re 
amigos, muchos han muerto ya; hoy es mi cumpleaños, con 83 años 
completos, como sabes, y no espero ver amigos viejos. Paso el tiempo 
con mi hermana Clarissa (92 años) y profesores de UT-Brownsville. A 
veces también voy río arriba al condado de Hidalgo; a veces tomo la 
carretera 83, pero mi favorita es el camino militar que va de Browns-
ville hasta Río Grande City, Roma-Los Sáenz, sin una ciudad, con 
excepción del pueblo de Hidalgo, que ahora es más bien una ciudad 
pequeña. Si se me invita a leer algo, tomo la ventaja de ir a la escuela 
en Mercedes, como lo hicimos tú y yo. Así tengo la oportunidad de 
hablar con los chicos. Allí nací y la gente del Valle es así, salen para 
volver.

MMR: Ponemos punto final a la entrevista con la pregunta 
más difícil: ¿cuál es el siguiente proyecto en la serie o fuera de la 
serie?

RH: Por ahora, sigo con la versión bilingüe de Rienzi y voy 
a agregar tres capítulos más para tener diez en español y diez en in-
glés. In re KCDT, llevo dos páginas ya y las he redactado. No sé cuál 
será el título, por ahora, pero para hallarlo en la pantalla lo he titula-
do Cetina’s Murder. Este semestre, las dos clases me están tomando 
mucho tiempo y esta tarde espero los primeros ensayos de la materia 
“Life and literature of the Southwes”t: Mango, The Circuit, Earth, 
Borders (poesía de Mora), Policeman, y Breaking Through13.

MMR: Gracias, Rolando, y esperamos ya con el interés de 
siempre Rienzi y Cetina’s Murder.

13 The House on Mango Street (Sandra Cisneros), The Circuit (Francisco Ji-
ménez), …y no se lo tragó la tierra/And the Earth Did Not Part (Tomás Rive-
ra), Borders (Pat Mora), Ask a Policeman (Rolando Hinojosa) y Breaking Through 
(Francisco Jiménez).
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SOBRE LA PAZ Y LA PALABRA:
ENTREVISTA CON LA ESCRITORA VASCA 

LUISA ETXENIKE1

cristina ortiZ ceBerio2

E n esta entrevista charlamos con la escritora vasca Luisa 
Etxenike (San Sebastián, 1957). Etxenike ha publicado las 
novelas El detective de sonidos (Libros de Pizarra, 2011), 

El ángulo ciego (Bruguera, 2009), Los peces negros (Bassarai, 
2005), Vino (Bassarai, 2000), El mal más grave (Bassarai, 1997) y 
Efectos secundarios (Bassarai, 1996), además de las colecciones 
de relatos Ejercicios de duelo (Bassarai, 2001) y La historia de 
amor de Margarita Maura (Baroja, 1990). En 2007 recibió del go-
bierno galo la distinción de Caballero de la Orden de las Artes y las 
Letras. Entre sus múltiples labores vinculadas al ámbito literario 
destacan la de ser traductora de literatura francesa, profesora de 
talleres de creación literaria, presidenta de la Asociación de escri-
tores/as de Euskadi-Euskadiko Idazleen Elkartea, miembro del co-
mité organizador del Festival Literaktum, profesora de talleres de 
escritura creativa y coordinadora los Encuentros Internacionales 
de Escritoras que se celebran en San Sebastián desde 1987. Pero 
sobre todo y ante todo, Luisa Etxenike es escritora. Una escrito-
ra que entiende la labor literaria y estética unida al compromiso 
social y ético. Prolífica autora, Etxenike se ha labrado un estilo 
singular, el cual, a tenor de Ana María Moix, resulta en la con-

1 Agradezco a la Profesora Alicia De Gregorio su atenta lectura y sus sugeren-
cias en el proceso de edición de esta entrevista.

2 ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html 
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solidación de una voz propia y reconocible dentro del panorama 
literario peninsular actual3.

Hablaremos con la autora sobre las líneas de convergencia 
existentes entre su compromiso ético y la producción estética en el 
contexto de la escena cultural y social vasca, y el punto de inflexión 
ocurrido en esta tras el cese definitivo de la violencia anunciado por 
la banda terrorista ETA (Euskadi ta Alkartasuna) el 20 de octubre 
del año 2011. Desde su columna habitual de El País (edición para el 
País Vasco), en la que lleva escribiendo desde 2001, la escritora Luisa 
Etxenike ha mantenido siempre una postura clara contra el terrorismo 
de ETA y contra el entramado ideológico con el que la banda ha trata-
do de justificar sus acciones. En esta entrevista, Etxenike nos hablará 
de los temas recurrentes en su obra y los desafíos expresivos que ca-
racterizan su trabajo más reciente. Además, compartirá algunos de los 
retos que supuso escribir El ángulo ciego (Bruguera, 2009), la novela 
que puede ser considerada más política de entre las que ha escrito y 
por la cual recibió el Premio Euskadi en 2009. Finalmente, departire-
mos con ella sobre la situación de la literatura vasca en este momento.

Luisa Etxenike 
(fotografía: Morella 
Muñoz-Tebar).

3 En: www.elpais.com/diario/2005/07/16/babelia/112147421_850215.html (con-
sulta 21 de febrero de 2012)
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CO: En “Ensayo Autobiográfico” Jorge Luis Borges declaraba 
que ya en Fervor de Buenos Aires, su primera colección de poesía, 
se encontraba expresada su temática fundamental: “En retrospección, 
creo que nunca he superado ese libro. Creo que toda mi obra poste-
rior sólo ha desarrollado temas inicialmente planteados allí; creo que 
durante toda mi vida sólo he estado re-escribiendo este libro”. ¿Crees 
que existen también aspectos recurrentes en tu obra que ya encontra-
mos en los primeros relatos? Si es así, desde tu punto de vista, ¿cuáles 
serían esos elementos claves que se repiten?

LE: Yo diría que el tema central es una preocupación que está 
siempre ahí y que es probablemente la razón misma de la escritura 
o del hecho mismo de que yo sea escritora. La literatura es para mí 
siempre la posibilidad de “otro” y de “lo otro”. Y en ese sentido, un 
antídoto para esa preocupación de la que hablo y que tiene que ver 
con las huellas o con la posibilidad, para mí insoportable, de que algo 
nos suceda o alguien nos haga algo que pueda marcarnos para siem-
pre, hasta el punto de que impida o amargue la felicidad de nuestras 
vidas, que desvirtúe o achate nuestra libertad o nuestra noción de li-
bertad. Mi obra es, en ese sentido, anti-determinista; una constante 
rebeldía contra las marcas, contra los destinos trazados de antemano. 
Mis libros intentan representar un horizonte de posibilidades intactas 
para la libertad y para la felicidad, sean cuales sean las circunstancias 
de partida. Mis personajes se encuentran a menudo con esa amenaza 
de que algo o alguien les escriban la vida, pero de un modo u otro se 
liberan de eso, se instalan en la línea de un futuro en blanco donde 
todo es posible. Por eso soy narradora. Porque esa transformación, 
ese movimiento transformador, es consustancial a la noción misma de 
relato. El género narrativo es anti-determinista por naturaleza.

CO: Un aspecto que encontramos en tu última novela, El de-
tective de sonidos, y que en mi opinión es central a la hora de abordar 
tu obra, es la preocupación por el lenguaje y las diferentes formas que 
existen de nombrar las cosas, es decir, la bifurcación lingüística y las 
consiguientes elecciones que uno hace a la hora de nombrar. Es inte-
resante que el protagonista de esta novela, el detective, persona joven, 
contraste en varias ocasiones su forma de nombrar con la de su padre. 
Al leer estas digresiones lingüísticas, que afloran en las reflexiones de 
los personajes, he tenido la sensación de que en realidad lo que se con-
seguía era mostrar a estos personajes como seres que se sitúan en el um-
bral de dos o más realidades. ¿Estás de acuerdo? ¿Qué efecto buscabas?
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LE: Insisto en que para mí la literatura es la posibilidad de 
“otro” y de “lo otro” y de que mis libros son anti-deterministas. Mis 
relatos plantean interrogaciones sobre lo que significa la libertad, so-
bre las tensiones que implica la libertad. Y ser libre es poder elegir. Y 
para poder elegir uno debe ser capaz de reconocer frente a sí distintas 
opciones o, como mínimo, dos. Esto es lo que le sucede a mi detective 
de sonidos. Tiene que madurar hasta entender lo que significa la liber-
tad de elegir, de actuar o no actuar. Y debe asumir las consecuencias 
de sus elecciones, porque no hay libertad sin responsabilidad. Este 
joven detective empieza a distinguir en los demás personajes “otra 
manera” de enfrentarse a la vida. En el modo de hablar y actuar de 
sus padres, y de sus clientes, está viendo finalmente vías personales, 
opciones personales. Estas representan las decisiones que estos per-
sonajes han tomado a lo largo de su vida, son ejercicios de libertad. 
Él no ha reflexionado nunca sobre esas cosas y, de repente, tiene que 
construir su propia vía y su propia vida. En ese sentido, esas distin-
tas versiones o esos umbrales que citas constituyen la alteridad, el 
territorio de lo otro. La vida personal está hecha de las visiones y de 
las palabras de cada cual. El detective empieza a ser consciente de 
ello y a comprender que ha vivido sin decidir nada, en una infinita 
apatía, atonía, casi sin movimiento. Y poco a poco, a través de la re-
lación con los otros personajes, empieza a reconocer el movimiento, 
los movimientos de los demás. Y él tiene ahora que trazar el suyo, su 
propio recorrido. Por traducir esta idea también a un plano formal, 
diría que soy narradora también porque el relato es versión. Como 
dice Isabel, la protagonista de mi novela Vino, no se puede contar algo 
totalmente. Podemos tener la sensación de una historia completa en 
la cabeza, pero para contarla hay que elegir. El relato es siempre una 
versión dentro de otras versiones posibles. Contar es elegir: un punto 
de vista, un tiempo, una sucesión de acontecimientos. De la misma 
manera, vivir es elegir, tener un punto de vista, una serie de valores. 
De algún modo ese “umbral” entre varias realidades del que hablas es 
también una reflexión sobre las exigencias del relato, sobre la lucidez, 
la alerta necesarias a la hora de decidir los elementos de un relato. Se 
construye un relato como se construye la vida: mediante elecciones 
que suponen naturalmente descartes.

CO: Esta atención al lenguaje, a los procedimientos de expre-
sión, que está presente en toda tu narrativa, quizá adquiere un nuevo 
nivel en El detective de sonidos. En esta novela, el detective tiene 
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que recuperar elementos auditivos del pasado para los clientes que le 
contratan. El primero de los sonidos que debe recobrar el protagonis-
ta supone un auténtico reto, pero también —me parece a mí— es un 
guiño generacional al lector de cuarenta años o más, ya que se trata 
de recuperar el sonido que produce el palo de la marioneta “Colorín” 
cuando golpea a los otros muñecos del guiñol. El detective, debido 
a su edad, tiene que hacer una búsqueda en Google para saber quién 
es el tal “Colorín”4, aspecto que al final le debe clarificar su padre. 
De esta manera, vas tejiendo un texto en el que parece importante 
hacer convivir la tecnología con formas de expresión más tradiciona-
les (el protagonista usa Google, pero también acude a la Biblioteca y 
le resulta fascinante el contacto con los diccionarios) y vas creando 
una especie de retroalimentación entre formas tradicionales y formas 
contemporáneas de almacenar información y de acceder a ella. Por 
ejemplo, coexisten estas referencias al guiñol que he mencionado jun-
to a los Podcasts y eso se da con la misma naturalidad y de la misma 
manera con la que diariamente conviven, interactúan y se necesitan 
personas de distintas generaciones. Parece que tú no eres de esos es-
critores que ven con recelo o preocupación los cambios que está in-
troduciendo la tecnología tanto en los hábitos de lectura y transmisión 
de conocimiento como en la desaparición del “formato físico” (libros, 
discos) sustituido por el formato digital. Es más, no pareces plan-
tear como infranqueables los distanciamientos generacionales que va 
creando la tecnología. ¿Es así? 

LE: El detective de sonidos es, del modo más intencionado, 
una novela intergeneracional. Me interesan las relaciones intergenera-
cionales como escritora porque me preocupan como ciudadana. Creo 
que se está interrumpiendo la comunicación entre los más jóvenes 
y la generación anterior. Ya no estamos, como en mi época, ante un 
conflicto generacional sino ante una ruptura, como un apagón de la 
relación intergeneracional que está impidiendo muchas transmisio-
nes. Ese apagón de la comunicación y de la transmisión está, a mi 
juicio, despatrimonializando culturalmente a los jóvenes, cerrándoles 

4 Javier Sada explica que “el infatigable y valiente Colorín, la princesa Pachu-
chita y la bruja Piruleta eran algunos de los personajes del guiñol que se represen-
taba en los años sesenta en la terraza del Ayuntamiento de San Sebastián durante 
la Semana Grande del Niño”. En:www.diariovasco.com/20080806/san_sebastian/
cuando_héroe_niños_colorín_20080806.html (consulta 21 de febrero de 2012).
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el acceso a la tradición cultural, lo que para mí es mucho más que 
una preocupación, y me importa traducirlo a una reflexión estética. 
Creo que se crea a partir de una tradición para luego aceptarla, trans-
formarla u oponerse a ella; no pienso que las cosas salgan de la nada. 
Me interesa la idea del arte como un diálogo —aunque este sea tenso, 
desafiante— con otros tiempos, con otros modos de la creación y de 
la decisión estética. Todo esto lo uniría a una reflexión que me pare-
ce la evidencia misma: los jóvenes tienen más futuro por delante; la 
gente mayor, más pasado por detrás, pero el presente nos pertenece a 
todos por igual. Yo soy una persona del presente, exactamente igual 
que una persona que tiene veinte años o que otra de ochenta. Por eso, 
dividir a las generaciones, por ejemplo, en función de una supuesta 
mayor o menor (in)competencia tecnológica me resulta además de 
ininteresante, absurdo, incluso temerario. Esa idea de que la tecnolo-
gía “es de los jóvenes” y que la gente de una determinada edad está 
apartada de ese mundo me parece, insisto, una temeridad porque difi-
culta, cuando no interrumpe, el flujo de comunicación cultural. Como 
también me parece absurdo y temerario circunscribir el debate de la 
lectura a cuestiones de soporte o formato. Primero, porque la historia 
nos dice que los libros impresos convivieron durante mucho tiempo 
con los manuscritos. De la misma manera convivirá ahora el formato 
papel con el digital. Pero no es esto lo que más tiene que preocuparnos 
en este momento. Lo que nos tiene que preocupar más es que ahora 
los jóvenes apenas leen, y que el sistema educativo que tenemos no 
prepara para la lectura. A veces ni para la lectura simple, no digamos 
para la lectura ambiciosa, exigente que necesita la literatura. Eso es lo 
que yo creo que nos tendría que preocupar más. Debemos preguntar-
nos cómo formar hoy lectores de literatura. Cómo educar hoy lectores 
que puedan conectar también con las exigentes obras del pasado. A 
este problema me refiero cuando hablo de la despatrimonialización 
creciente de los jóvenes. Tanto iletrismo evidente y galopante es el 
enemigo del libro y no el e-book o el formato digital. Yo, que soy una 
lectora voraz en papel, me he acomodado perfectamente al e-book; 
estoy encantada además con las posibilidades que me ofrecen estas 
tecnologías y que eran inimaginables hace unos años. El detective de 
sonidos es una novela que incluye una reflexión sobre la transmisión, 
sobre la educación, vistas como una responsabilidad que los adultos 
asumen con la generación siguiente, y también como una responsabi-
lidad de escucha que los jóvenes asumen con las generaciones ante-
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riores. En una novela así me parecía importante, de un modo llamati-
vo y al mismo tiempo discreto, es decir, instrumental con respecto a 
la temática central del libro, sacar a colación la cuestión tecnológica y 
romper estereotipos. En esta novela trato de romper muchos estereo-
tipos también de género, edad… Uno de los personajes es una anciana 
que se desenvuelve perfectamente en el mundo de las nuevas tecno-
logías, internet, las redes sociales. Por otra parte, tenemos a un joven 
que aprende a encontrar fascinante ese viaje hacia el interior y hacia 
el exterior que no surge del cuadradito de la pantalla de un ordenador, 
sino de las páginas de un libro o de un diccionario. Esta tal vez esa sea 
una de las claves de lectura de la novela: aunque los ancianos tengan 
más pasado por detrás y menos futuro por delante y los jóvenes ten-
gan más futuro por delante y menos pasado por detrás, el presente nos 
pertenece a todos por igual.

CO: El detective de sonidos es una re-elaboración de una no-
vela policíaca. En tu obra se incluyen elementos de este género, como 
por ejemplo un detective, un enigma y un crimen. Sin embargo estos 
elementos se re-definen considerablemente. Por ejemplo, el detective 
acaba siendo su propio enigma por resolver. Sin embargo, en la no-
vela policíaca siempre ha habido una crítica social implícita. En ese 
sentido, ¿cuál es la crítica que crees que encierra esta novela? [Pausa]

LE: Yo creo que la crítica social es un ingrediente básico de 
esta novela. Este es probablemente el más social de mis libros. Yo 
situaría esta crítica a dos niveles: en primer lugar, en el retrato mismo 
del joven protagonista que se va a convertir en el detective. Como tan-
tos jóvenes de hoy —por lo menos de la sociedad en la que yo vivo—
está sin trabajo y es, además, casi “analfabeto”. Digamos que tiene 
una relación muy pobre con el lenguaje y que está desconectado de 
lo que de una manera general y amplia entendemos por cultura. Está 
todo el día con los oídos llenos, conectados a una música a tope, y 
por ello está desconectado de todo lo demás: de la realidad, de lo que 
pasa fuera, de la sociedad en la que vive. También está desconectado 
de su propia realidad interior, de su propia biografía, de su historia 
familiar. Llega al punto su desconexión que alcanza a su propio cuer-
po, al placer, al deseo sexual, cuestiones vitales, fundacionales a su 
edad. Vive pues en una interrupción de comunicación con casi todo: 
los sentimientos, las sensaciones, la familia, la sociedad, la cultura 
—le falta vocabulario, comete faltas de ortografía —… Es el más in-
comunicado de los seres en el supuestamente más comunicado de los 
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mundos. La novela concentra buena parte de su mirada crítica en esta 
ironía sangrante que afecta al joven detective y que está lejos de ser 
excepcional en la sociedad que nos ha tocado vivir o que me ha toca-
do vivir. Pero la crítica social que asume la novela se expresa también 
en su rebeldía contra el cliché, contra el estereotipo. Dice el escritor 
británico Martin Amis que un prejuicio es un odio de segunda mano. 
Me gusta esta frase que resume muy bien la carga de destrucción que 
tienen los prejuicios. Y yo creo que el estereotipo es la antesala o la 
puerta de entrada al prejuicio. Así que la novela los combate a distin-
tos niveles y con distintas estrategias. Presentando a una anciana tec-
nologizada, “actualizada” como dice el detective, capaz de orientarse 
y de orientarle en exigencias contemporáneas, de tiempo real. O rom-
piendo estereotipos de género: así Miguel, el padre del protagonista 
desafía o escapa, en la construcción de su masculinidad, de cualquier 
encasillamiento de género: en sus relaciones laborales —trabaja en 
una gran mercería, rodeado de mujeres; de hecho es el único hombre 
en ese mundo de hilos, agujas, material de costura— y personales: se 
ocupa del cuidado de la casa y de su mujer enferma con un celo y un 
gozo muy poco convencionales. Desafía la convención de género con 
tal naturalidad y desparpajo que abre el tono del libro, que lo acerca 
por esa vía al humor. El tono del libro es humorístico —un humor 
irónico y crítico y sin embargo no exento de una forma de indulgen-
cia— por la naturalidad, la levedad con la que todos los personajes se 
construyen contra el estereotipo. Esa naturalidad es una manera de ri-
diculizar muchos de los clichés y prejuicios, aún vigentes, de mostrar 
lo absurdo de su vigencia. La pérdida, la desertización que implican.

CO: Y hablando de crítica social y, concretamente, de los cam-
bios que se están viviendo en el País Vasco desde el cese de la violen-
cia, en una de tus últimas columnas publicadas en El País, “El Circulo 
Vicioso”, te lamentas de que el cese de la violencia no haya supuesto 
—de momento— en el País Vasco una apertura a la pluralidad del 
debate o a lo que tú llamas “recuperación social de espacios de des-
envoltura y confianza”. ¿A qué obstáculos atribuyes el hecho de que 
todavía no se haya dado un debate social más fluido en el País Vasco? 

LE: Es evidente que durante más de cincuenta años de terro-
rismo, la violencia terrorista ha destruido muchas cosas en Euskadi5, 

5 Euskadi es la nomenclatura acortada para Euskal Herria, nombre que recibe el 
País Vasco en euskera o vasco.
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ha sembrado muchas tragedias personales y sociales y, entre esas 
tragedias, está la impedir una soltura y holgura de expresión, que se 
abrieran muchos debates, que se abordaran muchos temas. Infinidad 
de conversaciones, de discursos, de interrogaciones se han interrum-
pido, pospuesto o relegado porque había algo más grave, más urgente 
que atender. Muchos asuntos o planteamiento se volvían inoportunos, 
improcedentes o impertinentes ante la noticia de un nuevo atentado, 
de una nueva muerte. Durante muchos decenios hemos vivido así y, 
por tanto, una de mis aspiraciones más profundas, que incluyo entre 
las definiciones sinónimo de libertad, estaba y está en esa posibilidad 
de abordar ahora mismo todos los temas y de “usar todos los tonos” 
como apreciaba Albert Camus. En Euskadi hemos tenido que reser-
varnos muchos tonos, que renunciar muy a menudo al humor, al matiz 
provocador, al detalle irónico porque había cosas tan gruesas, tan im-
portantes, que todo eso podía resultar hiriente, improcedente; que todo 
eso se quedaba sin sitio para resonar justamente. Mi aspiración era y 
es que el final del terrorismo acabe con esas inhibiciones y descartes, 
que suponga una espléndida multiplicación de debates, de matices, 
de tonos. Pero de momento seguimos pegados a la vieja tradición del 
“monotema”; ese “monotema” que aquí ha tenido dos planos: el de la 
violencia; y el de la cuestión identitaria. Ese “monotema” que ha pre-
sidido nuestra historia reciente ahora desemboca en otro “monotema”. 
Después de cincuenta años de terrorismo, la situación penitenciaria de 
los terroristas y sus derechos está centrando el debate. Sinceramen-
te no puedo sino lamentarlo y criticarlo. Lo lamento por dos razones 
fundamentales: por un lado, como decía hace un momento, esta nueva 
etapa se tiene que corresponder con una apertura intelectual y del de-
bate público que recupere el tiempo perdido. Por otro, tiene que incluir 
una profunda interrogación moral. Después de cincuenta años de te-
rrorismo, ¿tiene que ser la prioridad debatir sobre los derechos de los 
presos de ETA, es decir, sobre los derechos de los terroristas? Creo que 
no. Creo que de eso también tenemos que hablar. La ley española per-
mite una aplicación de las penas y una política penitenciaria diferente, 
¿es necesario adaptar la política penitenciaria a la nueva situación? 
Sin duda. Pero no creo que ésa sea la prioridad. Las prioridades en 
este momento tienen que situarse en otro lado: en la memoria y en el 
reconocimiento de las víctimas del terrorismo, en la transmisión a las 
nuevas generaciones de lo sucedido, con todo lo que eso implica; y en 
la reconversión democrática de quienes durante muchos años han esta-
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do fuera de la democracia, fuera de valores humanistas fundamentales, 
fuera de los derechos humanos más básicos. Me refiero a quienes han 
ejercido la violencia y a quienes la han, de un modo u otro, apoyado. 
Para mí ese proceso de reconversión o de interiorización de los valores 
cívicos y democráticos por parte de ese sector social constituye, desde 
luego, una prioridad. Y pienso de manera especial en esos jóvenes que 
han sido educados en la aceptación de la violencia, en una absoluta 
contra-pedagogía democrática y que ahora hay que recuperar para la 
democracia, que hay que “naturalizar” a los valores cívicos. Esas son 
en mi opinión las prioridades. Por eso lamento que en esta nueva etapa 
sigamos con el viejo vicio de “monotematizar”.

CO: Recientemente una delegación del Gobierno Vasco ha 
viajado a Chile y a Argentina para observar el proceso que se ha lle-
vado a cabo en esos países para abordar el tema de la memoria. Pare-
ce que en esta nueva etapa, el Gobierno Vasco quiere establecer una 
agenda política en torno a la memoria. En tu opinión, ¿era necesario 
irse tan lejos? ¿Existen elementos comparables en las trayectorias po-
líticas de esos países y lo que hemos vivido en el País Vasco en los 
últimos cincuenta años? 

LE: Citas este viaje a Chile y a Argentina, pero yo, por ejem-
plo, estoy pensando más en la reciente “Conferencia de Paz”6 de San 
Sebastián que ha concluido con la redacción de un manifiesto subs-
crito enseguida por la izquierda abertzale. En esta conferencia han 
intervenido una serie de personalidades internacionales de reconocido 
prestigio, no voy a negarlo, y en tres horas han redactado una hoja de 
ruta para el País Vasco que ha sido asumida inmediatamente por la 
izquierda abertzale. Parece como si lo que estas personas extranjeras 
les han pedido pudiera subscribirse inmediatamente, pero lo que les 
llevaba pidiendo la sociedad vasca desde hacía decenios, que conde-
naran la violencia y se apartaran ETA, eso la izquierda abertzale no 
lo pudiera subscribir. En fin, que vale lo que piden los de fuera pero 
no los de dentro. Lo de buscar una legitimidad fuera del País Vasco o 
buscar modelos en el exterior, creo que tiene que ver también con la 
dificultad de encontrarlos dentro, con la dificultad de generar consen-

6 En referencia a la Conferencia Internacional de Paz de San Sebastián celebra-
da el 17 de Octubre de 2011 en dicha ciudad. La conferencia fue organizada por la 
organización vasca Lokarri y un grupo de mediadores internacionales liderados por 
el abogado sudafricano Brian Currin.
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sos dentro, de crear el contexto adecuado para debatir y discutir entre 
nosotros. De todas maneras, y por volver a lo que decía al principio, 
la izquierda abertzale siempre ha buscado apoyos y legitimidad fuera, 
porque la mayoría de la sociedad vasca no se lo daba ni se la reco-
nocía. Pero insisto en que lo de ir a buscar modelos en el extranjero 
obedece, en mi opinión, a la dificultad del debate interno. Pero dicho 
esto, ¿me parece importante mirar hacia afuera? Sí, esencialmente si 
se mira con verdadera curiosidad, con verdadero deseo de cotejar, de 
encontrar similitudes y también de detectar diferencias. Pero, repito, 
me parece que este viaje, como otros, obedece en alguna medida a la 
dificultad de hacer todo ese trabajo desde y hacia el interior. Yo creo 
que es importante mirar fuera, sobretodo fijarnos en la historia euro-
pea, en lo sucedido en Alemania con el nazismo, en Francia durante 
la ocupación o los procesos descolonizadores, o más recientemente en 
los Balcanes. En la historia reciente europea hay experiencias útiles. 
Pero hay que mirarlas para saber más, no simplemente para evitar 
mirarse por dentro, a uno mismo. Yo creo que la sociedad vasca tiene 
que mirar al exterior, pero también aprender a mirarse a sí misma. Y 
nos vamos a tener que mirar con lupa. Tarde o temprano tenemos que 
volver la mirada hacia lo que ha sucedido, histórica, política, social-
mente aquí, y hacia lo que hacíamos mientras todo sucedía.

CO: Desde tu punto de vista, ¿qué puede aportar el arte contra 
el olvido? 

LE: Yo creo que a diferencia del discurso científico, de la in-
vestigación histórica o del discurso político, la representación del arte 
es una representación de ideas, pero también de sentimientos. Quiero 
decir que el arte, la literatura, el cine nos permiten entender lo que 
pasa, pero también sentirlo. Entenderlo y verlo. En el arte hay pensa-
miento y sentimiento, pensamiento y emoción. Por eso creo que la re-
presentación artística es particularmente apta para fijar la memoria y 
cuando digo fijar, me refiero a darle sustancia, consistencia. Y luego, 
como comentaba antes, el relato cinematográfico, plástico, literario, 
es siempre una versión, es elegir. El relato permite el detalle, la his-
toria singular, la multiplicación de ángulos, la interrogación, porque 
todo lo que atañe a lo humano es muy complejo y plantea unas exi-
gencias tan sutiles, tan urgentes, tan exigentes que hace que el relato 
vaya tejiendo una aproximación a lo sucedido extremadamente rica. 
Y por eso, hoy podemos leer libros de historia sobre lo sucedido en 
la Alemania nazi, podemos acercarnos a discursos políticos y filo-
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sóficos que hablen y que reflexionen y que introduzcan una serie de 
variables intelectuales de lo sucedido, pero casi todos nosotros cuan-
do pensamos en aquellos años tenemos más presentes una película o 
una novela. Sentimos que esa representación singular de unos pocos 
individuos moviéndose en una pantalla o reflejados en las páginas de 
un libro contiene una verdad humana capaz de recoger lo sucedido de 
un modo vivido e inolvidable, más exacto incluso. Eso creo que pue-
de hacer el arte. Ahí está su capacidad, sus posibilidades gigantescas. 
Ahí veo también su enorme responsabilidad.

CO: La novela premiada, El ángulo ciego, trata precisamente 
de algunos de estos temas. En ella se narra un acto terrorista desde 
varios ángulos, que se utilizan para mostrar el dolor y el sufrimiento 
como ondas expansivas de dicho acto. Pero en la novela también se 
exploran temas como la culpa, la vergüenza…, emociones poco ela-
boradas por otros escritores cuando se plantean escribir sobre el lega-
do del terror. ¿Qué retos encontraste a la hora de abordar este tema? 

LE: Para mí, el reto fundamental al escribir El ángulo ciego 
era un reto de forma y a dos niveles. Yo tenía claro que el día que 
fuera a escribir sobre la violencia de ETA, sobre lo que estaba su-
cediendo en Euskadi, lo haría desde la perspectiva de las víctimas 
del terrorismo. Decía Albert Camus, que en muchos sentidos es un 
maestro literario y de pensamiento para mí, que el escritor debe estar 
no del lado de los que hacen la Historia, sino de los que la padecen. 
Yo tenía claro qué mundo era el que quería explorar, dónde me iba a 
introducir para contar lo que estaba sucediendo: iba a ser el mundo y 
la intimidad de las víctimas. Insisto en esos dos aspectos: el mundo y 
la intimidad de las víctimas. Intimidad en el sentido de singularidad, 
de singularización. Los retos para mí entonces eran formales y a dos 
niveles. En primer lugar, tenía que hablar literariamente de algo de 
lo que se estaba constantemente hablando en la calle, en los medios 
de comunicación, es decir, utilizar palabras que resonaban sin cesar, 
muy usadas. Pero no se puede aplicar un lenguaje usado a la literatu-
ra; las palabras de la literatura tienen que (a)parecer recién nacidas, 
recién estrenadas, como inventadas justo para lo que se está contando. 
¿Cómo conseguir esa vigencia, esa frescura, para un tema del que 
se hablaba tanto y con palabras que ya estaban en tantos discursos y 
medios y que necesariamente iba a tener que utilizar? Ese era el reto: 
tratar de rescatar de la superabundancia, del estruendo de discursos 
una forma de silencio para que todo —palabras e imágenes— sonara 
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como por primera vez, intocado, con una capacidad expresiva intacta. 
Esa era uno de mis aspiraciones fundamentales. El otro reto tenía que 
ver con la manera de reflejar el sufrimiento. Muchos de mis libros 
hablan de violencia y del sufrimiento que causa, pero El ángulo ciego 
iba a centrarse ahí. Yo quería escapar de dos cosas que me espantan: 
no quería estetizar el sufrimiento. Toda novela tiene que contener una 
reflexión, un proyecto estético. Yo tenía que conciliar esa exigencia 
con otra: la de representar la violencia, el sufrimiento del modo más 
natural, más sobrio posible, menos estetizado o artificializado. No 
quería ni estetizar el sufrimiento ni espectacularizarlo. El sufrimiento 
no puede ser un espectáculo. No quería representarlo de una manera 
que colocara al lector en la posición de un mero espectador, de un 
voyeur. Eso me espanta. Me parece un imperativo moral fundamental 
no colocar al lector en una posición de voyeur cuando lo que tiene 
delante es el sufrimiento. Tengo siempre presente al poeta martini-
qués Aimé Césaire que en Cuaderno de regreso al país natal dice que 
“un hombre que sufre no es un oso danzante”. Así que esos eran los 
retos fundamentales que me planteé: encontrar un lenguaje fresco, 
intocado, inagotable, por una parte y, por otra, no colocar al lector en 
la posición de un voyeur que mira sin más cómo otro sufre. Tenía que 
activar al lector con ese sufrimiento, y conmoverlo.

CO: En unas declaraciones recientes, hechas al recibir un pre-
mio por su última novela, un renombrado escritor vasco acusa dura-
mente a otro por haber tratado siempre en su narrativa el tema de la 
violencia terrorista de una manera ambigua, complaciente con “unos 
y otros”. ¿Te parece este un debate saludable o necesario para la lite-
ratura vasca? 

LE: Decía hace un momento que espero que el cese de la vio-
lencia de ETA abra en Euskadi una etapa de debates multiplicados; y 
que no haya temas tabú. Para mí la calidad de la vida democrática y de 
la vida cultural, la calidad de vida de un país, tiene mucho que ver con 
cómo se abordan los temas y qué temas se abordan. Y decía también 
que nuestra sociedad va a tener que mirarse a sí misma por dentro y 
al detalle. Una de las cosas que nos vamos a tener que preguntar, y 
que nos preguntaremos, es cuál ha sido el papel de los artistas y de 
los intelectuales durante estos años de violencia. Y tenemos ejemplos 
brillantes, tanto de nombres propios como de obras, que se han alzado 
contra la violencia y la intolerancia. Pero es innegable que también 
ha habido mucho silencio. Las declaraciones de este famoso escritor 
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plantean este tema. Lamento que estas cuestiones tengan que consi-
derarse siempre en un contexto de polémica. Creo que no es necesario 
polemizar, pero sí debatir. El debate sobre cuál ha sido la postura de los 
intelectuales y de los artistas, las voces en contra y los silencios, va a 
ser un asunto que tarde o temprano se va a poner sobre la mesa. Yo ha-
blaba hace un momento de la responsabilidad que le reconozco al arte 
y a la cultura en relación con la memoria, y uno las dos reflexiones. 
Creo que hay que preguntarse cuál ha sido nuestra responsabilidad y 
respuesta en el pasado; cuál es la responsabilidad y la respuesta que 
los intelectuales y los artistas tenemos que dar en el presente. Pero ese 
escritor al que haces referencia planteaba también otra cuestión de la 
que se ha hablado poco, como de tantas cosas en nuestro país, y de 
la que habrá que hablar mucho también. No solamente estamos en un 
nuevo tiempo por el anuncio de ETA de que lo deja, sino por la crisis 
económica que estamos viviendo y que incide de lleno en el ámbito 
cultural. Ese famoso escritor hablaba de la libertad de los creadores 
en relación con el dinero público. Es decir, planteaba el tema de hasta 
qué punto un artista es libre cuando está subvencionado. Él afirmaba 
que no hay libertad, yo creo que hay que matizar más o dar paso a 
más interrogaciones. Deberíamos preguntarnos qué supone para un 
país el que, como es el caso en el nuestro, la cultura dependa tanto 
del dinero público y por esa vía de la decisión política. Personalmente 
creo que debe revisarse el modelo cuanto antes, alejar a la política del 
día a día de la gestión cultural. Y que, en cualquier caso, se trata de 
un tema capital que merece ser considerado no desde la polémica o 
desde el enfrentamiento, sino desde la inteligencia. Una sociedad es 
fuerte cuando la capacidad crítica de sus agentes culturales, de sus 
intelectuales, de sus ciudadanos, está intacta.

CO:¿Qué opinión te merece que el nuevo Premio Euskadi (el 
mismo que tú recibiste por El ángulo ciego) se haya otorgado al escritor 
Joseba Sarrionandia por su última novela, teniendo en cuenta que esta-
mos hablando de un preso fugado en 1985 de la cárcel, donde cumplía 
condena por delitos de terrorismo, y que sigue en paradero desconocido?

LE: Creo que aquí hay dos cuestiones: una, el premio a la obra; 
otra, la dotación económica a la persona del autor. Con respecto a la 
decisión del jurado del premio Euskadi —al que le supongo la profe-
sionalidad, el criterio y el buen juicio suficientes— no tengo nada que 
objetar. Tal vez sólo recordar que la historia de la literatura nos ha dado 
ejemplos de obras que no estaban a la altura de sus autores y vicever-
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sa. Con respecto a la otra cuestión, a la decisión del Gobierno Vasco 
de retener la dotación económica del premio hasta que Sarrionandia 
aclarara si tiene asuntos pendientes con la justicia o su situación ad-
ministrativa, me parece elemental —es lo que se le exige a cualquier 
ciudadano que se relacione con la Administración— y un puro ejer-
cicio democrático. Algunos no lo han visto así y, lamentablemente, 
se ha abierto no un debate —¡ojalá!— sino, otra vez, una polémica. 
Pero creo que es importante unir esta pregunta con la anterior: insisto 
en que conocer, analizar cuál ha sido la posición de los artistas e in-
telectuales vascos durante todos estos años es una labor fundamental. 
En ese trabajo de memoria que tenemos que hacer habrá que abordar 
qué hemos hecho los artistas y los intelectuales vascos en este tiempo 
y cómo han reflejado nuestras obras lo sucedido. Preguntarnos, y ya 
que has mencionado a Joseba Sarrionandia, qué influencia han podido 
tener en nuestra sociedad determinados discursos. ¿Cuáles ha sido re-
cogidos, difundidos; y por qué? ¿Cuáles, relegados o inhibidos? ¿Qué 
influencia ha podido tener el entorno intelectual de ETA —el del mis-
mo Sarrionandia— en la sociedad? Este me parece un debate impor-
tante, imprescindible para conocer el ambiente y la sociedad en la que 
hemos vivido, y la sociedad en la que vivimos. Por lo tanto, me parece 
un asunto del que tarde o temprano —espero que más temprano que 
tarde— tendremos que hablar, como de tantas cosas.

CO: ¿Cómo imaginas al lector de tus libros?¿A quién quieres 
llegar? 

LE: Yo asocio la literatura a lo universal. Bohumil Hrabal decía 
que él era “un inmigrante de la eternidad de lo humano”. Me vale como 
autorretrato y como definición de lo literario. Desde niña, desde que em-
pecé a leer, comprendí que no hay en realidad fronteras, que algo puede 
estar escrito en el Sur de los Estados Unidos o en Argentina o México 
o en la extrema punta del Oriente o en Casablanca o en Londres o en 
los hielos de Escandinavia… y hablarte al oído, tocar el centro mismo 
de tu experiencia, de tu búsqueda intelectual, de tu anhelo sentimental 
o ético. Que puede estar escrito hace siglos como el Quijote —bendito 
sea, que diría mi abuela— y ser ahora para ti. Y lo que aprecio como 
lectora aspiro a conseguirlo como escritora. Escribir sin fronteras, obras 
desenmarcadas, independizadas de un código interpretativo concreto o 
reducido, obras cuya necesaria singularidad y cuya pertinente puntuali-
dad se representen de tal modo que puedan deslocalizarse, en el espacio 
y el tiempo, sin dificultad; obras que se echen abierta y gozosamente al 
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mundo. Yo les digo a mis alumnos del curso de escritura creativa que 
escriban para japoneses. Yo aspiro a hacerlo, a escribir para que también 
a un “japonés” —a alguien tan alejado de aquí y ahora más evidentes— 
lo que escribo le alcance, le diga algo. Y creo, en otra línea, que mis 
libros necesitan o que los disfrutan los lectores curiosos; esos lectores 
que leen, como yo, con lupa; pendientes de los detalles. 

CO: ¿Nos puedes adelantar información sobre tu próximo tra-
bajo?

LE: Estoy en un periodo bastante fértil, concretando varios 
proyectos. Una novela que se va a llamar —por lo menos ese es su 
título de escritura— Ojos de tigre. En ella voy a tratar también de lo 
que ha sucedido en Euskadi en estos años pero desde una perspectiva 
distinta a la de El ángulo ciego, desde alguien que lo ha vivido desde el 
exterior y tiene, por lo tanto, un conocimiento íntimo de la realidad de 
Euskadi pero puede situarse también a una cierta distancia. Esa intimi-
dad y al mismo tiempo esa extranjería, me interesan mucho. Es un des-
plazamiento de la mirada propia que quiero explorar. Evidentemente 
la novela tendrá más cosas. Como su título indica, habrá una presencia 
de la naturaleza, del mundo natural. Por otra parte estoy trabajando en 
un proyecto cuyo título, al menos de una manera provisional, es Bird 
Watching. No es un proyecto narrativo. Podría estar cerca de conver-
tirse en un poemario, aunque utilizo esa palabra con una cierta reserva, 
porque hasta ahora no he escrito nada que yo pueda calificar de poesía, 
pero la obra se construye en fragmentos pequeños que llamo poemas 
porque están liberados de la temporalidad, de la organización tempo-
ral narrativa. Este trabajo va a abordar otra de las tragedias de nuestro 
tiempo, la de la gente que está obligada a vivir en la calle.

CO: Gracias, Luisa, por la honestidad y profundidad con las 
que has respondido a estas preguntas. Esperamos leer pronto tus nue-
vos trabajos.

LE: Gracias a ti.
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ENTREVISTA CON LUIS LÓPEZ NIEVES SOBRE
LITERATURA Y LITERATOS

estelle iriZarry1

Estelle Irizarry: En la Edad Media se celebraban unos diálogos 
o controversias temáticas como, por ejemplo, disputas entre 
el vino y el agua, el alma y el cuerpo, el amor y un viejo, en 

armonía amistosa. Es un género del que todos sacan provecho, así 
que propongo que nuestro formato moderno de “entrevista” sea un 
diálogo entre el escritor y el crítico o estudioso de tu obra. Hablemos, 
pues, de literatura, y en particular la tuya, enfocándola desde nuestras 
perspectivas parecidas y distintas.

Luis López Nieves 
(fotografía cortesía 
del entrevistado).

1 ANLE y ASALE, Profesora Emérita de Georgetown University. Autora del libro 
monográfico El arte de la tergiversación en Luis López Nieves (Carolina, PR: terranova, 
2006) y de varios artículos sobre el autor. http://www.anle.us/228/Estelle-Irizarry.html 
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¿Sabes cuántas entrevistas has tenido según tu página de Inter-
net Ciudad Seva? ¿A qué atribuyes tantas? (Son 122).

LLN: La verdad es que no sabía el número exacto de entre-
vistas que me han hecho, no se me había ocurrido mirarlo. En reali-
dad son más de las que están en Ciudad Seva, mi página electrónica, 
porque ahí no se han colocado todas, sólo aquellas a las que hemos 
tenido acceso. Durante visitas a otros países me han hecho entrevistas 
que luego nunca veo escritas porque me voy del país antes de que se 
publiquen. Además, en Ciudad Seva obviamente no están las entre-
vistas de radio y televisión, que también han sido bastantes. ¿A qué 
las atribuyo? Creo que reflejan un interés o aprecio por mis libros, lo 
cual obviamente agradezco.

EI: En una entrevista con Rubén Darío Jaimes de la Univer-
sidad Simón Bolívar, Caracas a principios de 2000, hablaste de las 
diferencias entre los puertorriqueños en EEUU y los de Puerto Rico. 
¿Consideras una circunstancia importante tu nacionalidad?

LLN: Considero que mi nacionalidad es muy importante. Mi 
obra no sería la que es si yo fuera húngaro o tailandés. Pero, en cuanto 
al asunto de la nacionalidad, aclaro que soy latinoamericano primero 
y luego puertorriqueño. No creo en los pequeños nacionalismos sino 
en la Gran Patria Latinoamericana. Aspiro a ver una América Latina 
unida, grande y fuerte.

EI: ¿Eres de los autores que guardan a su persona, o sea su 
intimidad?

LLN: No me gusta mucho hablar sobre asuntos personales o 
familiares. Hay autores a quienes se les da muy bien hablar de los 
abuelos y la familia y la manera en que se criaron, como es el caso de 
García Márquez, de quien hemos leído tantas anécdotas interesantes 
sobre su crianza en Aracataca. Me parece bien en el caso de los auto-
res que se sientan cómodos hablando de estos asuntos.

Pero a mí realmente no me interesa hablar sobre mi crianza o 
mis asuntos personales. De hecho, la verdad es que casi ni las recuer-
do. Me asombra cuando algunos autores hablan de sus maestros de 
primer grado y de sus amigos de la infancia, porque yo no recuerdo 
casi ninguno de esos detalles. Sé que tuve una buena infancia, eso lo 
recuerdo, y por supuesto tengo recuerdos generales de muchas cosas. 
Pero los detalles parece que los he borrado. De hecho, a veces me 
encuentro con una persona, o la escucho mencionar, y de pronto me 
digo: “¡Esta persona fue mi amiga hace 20 años!” Y trato de recordar 
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más datos sobre esa persona pero no los tengo en la memoria. No 
sé. Para las lecturas, para los libros y las ideas, suelo tener memoria 
excelente. Casi nunca olvido el título de un libro ni el nombre de su 
autor. Pero para los asuntos personales no tengo memoria excelente.

EI: Hablemos de política. Había personas para quienes Seva2 
dependía de la posición política que el lector tuviera, ¿no? ¿Qué te 
pareció? A propósito, nunca te pregunté en qué página de Claridad 
apareció el cuento inicial.

LLN: “Seva” apareció en la portada y en las páginas centrales 
de “En Rojo”, que es el suplemento cultural del periódico Claridad.

Creo que la política está en todo lo que hacemos y determina 
todo lo que hacemos. Todo. Es decir, ahora mismo la política determi-
na la marca de medias que tengo puestas, mi ropa interior, la marca de 
mi automóvil, el tipo de computadora que uso y un largo etcétera. Si 
yo viviera en Rusia o en China o en Irán, es muy probable que mi ropa 
interior no diría “Fruit of the Loom”, mis medias no dirían “Nike”, mi 
auto sería de marca rusa, india o china, etc. 

Repito: la política, en este momento, determina todo. Lo cu-
rioso es que, a largo plazo, es lo contrario: la política importa poco. 
A nadie creo que le angustie en este momento si Cervantes era pro o 
antimonárquico o si Homero estuvo en contra o a favor de los aristó-
cratas. 

Es lógico que hoy día, por ejemplo, un lector no reaccione 
igual ante un personaje si es nazi, comunista, liberal o conservador. 
En el caso de Puerto Rico, hay muchas personas que son muy pronor-
teamericanas. Cualquier texto que les parezca ligeramente antinor-
teamericano lo rechazan visceralmente. Se desesperan e indignan, de 
la misma manera en que un exiliado cubano se indigna ante cualquier 
texto que ligeramente hable a favor de la revolución cubana o un judío 
se indigna ante cualquier defensa de los nazis. Así que no tengo nin-
guna duda de que hay lectores que rechazan “Seva” porque es un tex-
to que no habla bien sobre la llegada de los norteamericanos a Puerto 
Rico. Lo sé porque me lo han dicho personalmente y lo he leído. De 
hecho, podríamos hacer el siguiente experimento: si cambio el texto y 
ponemos que son los rusos o los chinos los que invadieron X país, y 

2 “Seva” es el cuento que lanzó a Luis López Nieves a la fama en 1983 cuando 
fue tomada por verdad la masacre del pueblo de ese nombre llevada a cabo por las 
tropas norteamericanas en 1898.
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dejo todo lo demás igual, estas mismas personas sentirán indignación 
inmediata y dirán “Esos rusos son unos desgraciados: mira lo que 
han hecho en X país”. Esto es algo que vemos todos los días en los 
noticieros: cómo la gente se indigna por lo que hacen “otros países”. 
Pero esas mismas personas no se indignan cuando Estados Unidos 
invade Iraq o Afganistán, porque dicen que es “diferente”, que cuando 
Estados Unidos invade es para “liberar” a los países. A esto me refiero 
cuando afirmo que la reacción ante “Seva” puede tener mucho que ver 
con las creencias políticas del lector actual.

EI: Cuéntame de tu educación con relación a tu obra. ¿Cómo 
lograste evitar ser crítico al mismo tiempo que creador? Pienso en 
novelistas como Francisco Ayala, tan buen teórico como novelista, 
y Enrique Laguerre, autor de quince novelas y profesor de literatura 
en la Universidad de Puerto Rico. ¿No tuviste que escribir estudios 
literarios de otros textos?

LLN: No tuve que hacer mucho esfuerzo para evitarlo por-
que nunca en mi vida quise ser crítico literario. Siempre quise ser 
escritor. Estudié un doctorado en literatura porque quería aprender 
literatura y no había otra manera. Durante mis estudios, claro, tuve 
que escribir ensayos o monografías sobre autores como el Inca Gar-
cilaso, Cervantes, Stendhal, Balzac, etc. Pero recuerdo que cuando 
escribí mi última monografía me dije: “Jamás vuelvo a escribir algo 
semejante”. Me costaba mucho trabajo porque hay una diferencia 
muy grande entre el crítico y el narrador. El crítico tiene que ser un 
erudito documentado y debe conocer muy bien la teoría; además, 
tiene que ser una persona responsable. Cuando dice algo, debe tener 
la capacidad para respaldarlo y probarlo. En cambio, el narrador es 
y puede ser irresponsable. Podemos inventarnos cualquier dispara-
te que nos dé la gana y no tenemos que probarle a nadie que haya 
gente en Marte, que exista una ciudad debajo del mar habitada por 
extraterrestres o que a Macondo se lo llevó un tornado. Nuestra única 
responsabilidad, en todo caso, es contar nuestro invento de forma 
verosímil y entretenida. 

EI: ¿Has hecho autocrítica alguna vez? 
LLN: No tengo muy clara la pregunta. Me autoexamino con-

tinuamente y cada día me exijo más como escritor. Pero si deseas 
saber si lo he hecho por escrito, pues no recuerdo haberlo hecho. Mi 
masoquismo tiene límites.

EI: Ser lector es otra perspectiva. ¿Lees mucho?
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LLN: Sí, leo muchísimo. Pero no creo que esta sea una res-
puesta sorprendente ni original, porque creo que sería la de cualquier 
escritor. No conozco a ningún escritor que me haya dicho que no lee 
mucho. Pero te aclaro que leo poca literatura contemporánea. Leo dos 
tipos de libros masivamente: literatura e historia. Leo todo tipo de 
libro de historia, pero mayormente escrita por historiadores relativa-
mente recientes. Sin embargo, en el caso de la literatura la inmensa 
mayoría de mis lecturas son autores clásicos. Leo muy poca literatura 
contemporánea. Hace muchos años que mis contemporáneos litera-
rios son los franceses del siglo XIX.

EI: ¿Han tenido algún efecto sobre tus escritos los estudios 
literarios de la Universidad de Nueva York? ¿Te interesa la teoría lite-
raria? ¿Qué teóricos te han impresionado?

LLN: No me interesa la teoría literaria. Tampoco la conozco 
bien. Creo que puede hacerle daño a un escritor intentar escribir según 
un modelo teórico preestablecido. Eso lo vi cuando empecé a escribir: 
la gente andaba por ahí proponiendo un montón de fórmulas. Que si 
escritor comprometido, que si realismo social, que si había que ser 
neosurrealista, que si la responsabilidad del escritor, etc. Si uno em-
pieza a escribir según las fórmulas de otro, ¿para qué escribir? ¿Qué 
originalidad implica escribir según otros piensan que debemos escri-
bir? La única responsabilidad del escritor es escribir bien, ser un buen 
artista y ser original. Inventar. Y no permitir que nadie le diga cómo 
diablos tiene que escribir. 

Ahora bien: al teorizar o reflexionar sobre nuestra propia lite-
ratura, creo que el proceso es y debe ser al revés. Uno escribe intuiti-
vamente, uno descubre formas de escribir una novela o un cuento, y 
lo hace, escribe. Una vez escrita la obra, uno la puede analizar y hasta 
explicar cuál es la teoría o método de trabajo. O sea: nuestra teoría 
debe desprenderse de nuestra literatura.

Claro, es necesario tener nociones básicas de la teoría. Quizás 
exagero un poco cuando digo que no sé nada. Conozco “algo” porque 
estudié un doctorado en Literatura Comparada y no me regalaron las 
notas. Pero no me interesan las modas. Es decir, al escribir un cuento 
tengo clara la diferencia entre un cuento y un drama o un poema. Y 
debo tener muy clara la diferencia entre un cuento y una novela. Esta 
teoría básica es necesario conocerla y la conozco. La aprendí.

Lo que no me interesa son las modas teóricas. Desde que 
empecé a estudiar literatura he visto varias. Los estructuralistas, los 
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marxistas, el New Criticism, los existencialistas, los freudianos, los 
hermenéuticos, los posmodernos, etc. Esto está bien para críticos li-
terarios, tienen obviamente que estar al tanto de las novedades en sus 
campos de estudios, pero para un escritor no creo que sea necesario 
ni productivo adscribirse a una teoría literaria. Tenemos una estética 
propia, pero esa es la palabra clave: “propia”. 

EI: ¿No crees que un escritor de afiliación académica tenga 
que conocer los criterios por los cuales le juzgarán los demás?

LLN: No soy un escritor de afiliación académica. Tengo un 
amigo, Salvatore Nolfo, que estudió una maestría en Ingeniería Am-
biental pero luego fundó una casa productora de video. Hace más de 
30 años abandonó la ingeniería y fundó una empresa que se dedica 
a crear videos y otros productos audiovisuales. El otro día cenamos 
juntos y me dijo que ya no se sentía ingeniero. 

A mí me pasa igual. Estudié Literatura Comparada pero du-
rante los últimos 30 y pico de años he sido profesor de escritura, 
primero en el campo de las Comunicaciones y ahora en Creación 
Literaria. Por tanto, a pesar de mi doctorado en Comparada, hace 
tiempo que no siento que esa sea mi profesión. Soy escritor y profe-
sor de escritura. Enseñar literatura es un oficio muy diferente al de 
enseñar escritura.

EI: Quizá sea una pregunta de curioso impertinente, pero ¿tie-
nes algunos hábitos que te propicien la escritura?… Como el aisla-
miento y el horario extraño de Azorín, por ejemplo. 

LLN: Soy un ser absolutamente nocturno. No sé por qué: creo 
que lo llevo en los genes. Como resultado, tengo un horario que mu-
chos consideran extraño. Escribo de noche. Normalmente me acuesto 
a eso de las 6:00 a.m. y me despierto al mediodía. De día me da traba-
jo redactar. Cuando me despierto al mediodía, las primeras dos horas 
lo que hago es rebotar contra las paredes. Y luego, cuando empieza a 
oscurecer, empiezo a entrar en calor y escribo. Y como no tengo que 
salir a trabajar temprano, porque nunca doy clases por la mañana, 
pues escribo hasta agotarme. Normalmente me acuesto a eso de las 
6:00 a.m., pero hay casos en que estoy en medio de una escena impor-
tante que me acelera la adrenalina, y sigo escribiendo a veces hasta 
las diez o las once de la mañana. Entonces caigo muerto de cansancio 
y me despierto como a las cuatro de la tarde, porque sólo duermo seis 
o cinco horas. 
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EI: Te ha tocado vivir en la era AC y luego DC, es decir antes 
y después de la computadora. ¿Te ha afectado esta circunstancia tu 
modo de escribir? 

LLN: Creo que fui el primer escritor puertorriqueño en usar 
una computadora. Compré la primera en 1982, cuando estaban em-
pezando a salir, y recuerdo que mis amigos venían a mi casa a ver la 
maravillosa magia de cómo se podía borrar una palabra en el monitor 
y el resto del texto se reacomodaba, sin tener que volver a escribir la 
página entera (como ocurría con las maquinillas). Siempre me ha gus-
tado mucho la tecnología, quizás porque mi padre era ingeniero elec-
trónico. Por eso también fundé CiudadSeva.com, la primera página 
electrónica de un escritor en lengua española, en 1995. Pero no creo 
que esto haya cambiado mi forma de escribir. Antes usaba una maqui-
nilla IBM Selectric. Nunca escribí a mano porque yo mismo casi no 
entiendo mi letra. Así que las computadoras me hicieron la vida más 
fácil, sin dudas, pero no creo que me hayan cambiado.

EI: ¿Has aprendido algo de tus lectores o críticos? 
LLN: He aprendido muchísimo al leer críticas sobre mis li-

bros. Es interesante conocer las reacciones de otros y compararlas con 
nuestro objetivo literario. Por ejemplo, en un cuento creé un personaje 
que yo consideraba absurdo, lo escribí realmente como una sátira, 
para satirizar a las personas que son como ese personaje. Para mi sor-
presa, muchos lectores me hablan del personaje con cariño, como si 
fuera admirable, y para ellos el personaje es admirable. Esa nunca fue 
mi intención y me sorprendo, por supuesto. Hay otros casos simila-
res: lectores o críticos que creen ver en mis obras una serie de cosas o 
“mensajes” que nunca pasaron por mi mente. Bueno, pues es natural 
que esto ocurra, porque además somos miembros de una sociedad y, 
muchas veces sin darnos cuenta, reflejamos una visión del mundo. 
Por tanto, subconscientemente esta visión se refleja en nuestra obra…
y cada lector interpreta lo que desea y cómo lo desea. 

EI: ¿Has hecho algún cambio en una obra tuya por consecuen-
cia de leer críticas, comentarios o sugerencias?

LLN: Lo cierto es que nunca he alterado mi obra después de 
leer comentarios o críticas de otros. No ha sido por arrogancia, sino 
porque realmente no ha hecho falta. Nadie me ha dicho nunca que X 
estuvo mal y que lo debí hacer de Y modo. Así que no recuerdo haber 
estado en la situación de tener que seguir o no seguir el consejo de 
un crítico literario. De hecho, creo que en este aspecto he sido muy 
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dichoso, porque prácticamente toda la crítica que ha salido sobre mis 
libros, la cual ha sido mucha, creo que toda ha sido siempre positiva. 
No recuerdo una crítica en que se haya dicho que mis libros son malos 
y que debo escribirlos de otro modo. 

EI: Hablemos de tus lecturas e influencias. Al leer libros aje-
nos, estás en la posición de juzgarlos. ¿Qué libros te gustan de la li-
teratura universal y/o puertorriqueña? ¿Eres consciente de haber sido 
influenciado por algún autor o autores?

LLN: No podría enumerar los libros de la literatura universal 
que me gustan porque son demasiados. Digamos que la gran mayoría 
de los clásicos me gustan. De hecho, es lo que más leo: clásicos. Leo 
muy poca literatura contemporánea. Pero si me colocas una pistola 
en la cabeza y me obligas a pronunciarme, te diría que mi período 
favorito es la narrativa francesa del siglo XIX. Continuamente releo a 
Balzac, Stendhal, Villiers, Daudet, Zola y otros autores de esta época. 
Incluso autores olvidados, como Eugenio Sue, me interesan mucho y 
los leo. En cuanto a mis influencias más directas o personales, te diría 
que Cortázar es mi padre literario, Kafka es mi abuelo, Stendhal es 
mi bisabuelo y Cervantes es mi tatarabuelo. Estos autores han tenido 
gran influencia personal sobre mí como autor. Pero no escribo como 
ninguno de ellos. Con ellos aprendí a escribir, pero también aprendí 
a no imitar. Por tanto, no creo que ninguno de mis libros se parezca a 
las obras de ellos. 

EI: Como profesor fundador del programa de Maestría de 
Creación Literaria, has instituido competencias y has servido en jura-
dos de premios. ¿No es esto ejercer la crítica literaria? O parcialmen-
te: lees, juzgas, pero no explicas.

LLN: Sí, he servido como jurado en premios internacionales 
y nacionales. Pero para nada comparo participar en un jurado con ha-
cer crítica literaria. Yo creo que la crítica literaria es un asunto serio, 
documentado, erudito, que muchas veces parte desde una perspectiva 
o teoría. Cuando un crítico emite un juicio serio, normalmente nece-
sita documentarlo o justificarlo. Si dice que la poesía de sor Juana 
Inés de la Cruz tiene influencia del Arcipreste de Hita o del Marqués 
de Santillana, debe probarlo por medio de ejemplos y argumentos. En 
cambio, para pertenecer a un jurado sólo hacen faltan dos criterios: 
me gusta o no me gusta. Esto no tiene nada que ver con la crítica 
literaria. Cuando emito una opinión como miembro de un jurado, me-
ramente soy un lector cuya opinión hará feliz al concursante ganador 
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e infelices a todos los demás. Es decir: ser jurado es una manera de 
ganar enemigos.

EI: ¿Cómo enseñas a otros a escribir si no tienes teorías o ideas 
preconcebidas de formación?

LLN: Para enseñar a escribir creo fundamental no partir de 
ideas ni teorías preconcebidas. No estoy enseñando a escribir de X 
manera. Meramente estoy enseñando a escribir. De la misma forma 
que se le puede enseñar a un pintor a mezclar colores, crear perspec-
tiva, trazar líneas… de la misma manera en que puedes comunicarle 
a un estudiante de guitarra cómo apretar las cuerdas… en esta misma 
forma se le pueden comunicar a un escritor nociones sobre la mejor 
manera de comenzar un cuento, cómo caracterizar personajes, cómo 
crear un ambiente, etc. Y, en el caso de la literatura, se le puede ense-
ñar, más que nada, qué cosas NO hacer. Se le puede explicar a un estu-
diante por qué no convienen los clichés, el melodrama, los personajes 
maniqueos, la imitación, los trucos efectistas, etc. Esto es realmente 
pura técnica y tiene poco que ver con ideas o teorías preconcebidas. 
Enseñar los elementos del cuento es un asunto bastante objetivo. 

Ahora, si me pongo a decirles a los estudiantes sobre qué cosas 
deben escribir y cómo deben hacerlo, ya eso sería imponer una estéti-
ca o teoría. Eso lo evitamos por completo en la Maestría en Creación 
Literaria. Somos muy cuidadosos al momento de estimular la crea-
tividad propia de los estudiantes sin imponer la nuestra. De ser así, 
todos mis estudiantes escribirían literatura histórica, por ejemplo, que 
es lo que más he escrito. Y ese no es el caso. Soy muy consciente de 
que la mayoría de mis estudiantes son más jóvenes que yo, pertenecen 
a generaciones que no son la mía, por tanto sus amores y desamores, 
sus ídolos y villanos, no son los mismos.

EI: No podemos dejar de hablar de Lengua. Esta es una consi-
deración fundamental para autores, críticos, y de modo muy especial, 
para las Academias de la Lengua Española. ¿Has escrito en inglés? 
¿Te caracterizarías como conservador (e.g. evitar mezclar, favorecer 
lo tradicional) o vanguardista en la lengua (como el spanglish)?

LLN: No escribo en inglés. No veo la necesidad. Para eso 
existen los traductores. Creo que está mal planteada la pregunta so-
bre si soy “conservador” o “vanguardista” con relación a la lengua. 
Estar a favor del spanglish no es vanguardista ni remotamente. Hablo 
y escribo español, una lengua de 500 millones de personas. Estar a 
favor de un patois como el spanglish no es vanguardista, sino todo lo 
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contrario. Ahí está el caso de Haití. Y están las colonias holandesas en 
el Caribe. En el caso de Haití, el francés se convirtió en un patois que 
sólo comprenden ellos. Nadie más. Están lingüísticamente aislados 
en el mundo. En Surinam hablan papiamento, otro patois que sólo 
entienden ellos. ¿Qué lógica tendría para mí, como hispanohablante, 
desear escribir en un patois como el spanglish, que no es otra cosa 
que una mezcla caótica, variable y voluntariosa de palabras inglesas 
y españolas?

Las lenguas evolucionan, no son fósiles. Por supuesto que 
acepto la evolución del español. Pero hay que conocer la diferencia 
entre la evolución, que es inevitable y vanguardista, y el spanglish, 
que obviamente es una deformación.

EI: ¿Hay preguntas que prefieras no recibir en entrevistas?
LLN: No hay preguntas que prefiera o no prefiera en entrevis-

tas. Me gustan las entrevistas porque cuando son inteligentes me obli-
gan a pensar y a verbalizar conceptos que antes no había verbalizado 
o explicado, ni siquiera a mí mismo. Digamos que lo que prefiero en 
una entrevista es que me hagan preguntas nuevas que me obliguen a 
pensar. Así ha ocurrido en esta entrevista. Muchas gracias.
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PARA ENTENDERNOS.
CONVERSACIÓN CON GERARDO PIÑA ROSALES1

Wenceslao carlos loZano2

G erardo Piña Rosales, escritor, crítico, profesor universita-
rio y actual director de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (ANLE), nació en 1948 en La Línea de 

la Concepción —ciudad que lo nombró Hijo Predilecto en enero de 
2004—, aunque pronto, en 1955, avatares familiares lo llevaron desde 
Málaga a Tánger, ciudad donde se hizo como adolescente y joven. 
La fascinación que siempre ha ejercido esa ciudad en GPR ha que-
dado estampada en su carácter, en su manera de percibir y expresar 
el asombro del mundo, un mundo geográfica y culturalmente abierto 
a los cuatro vientos. Ser joven en Tánger en los años sesenta supuso 
un privilegio existencial del que GPR no tenía por qué privarse, y 
una andadura iniciática en pos de la libertad y el autoconocimiento a 
cuyos riesgos tampoco iba a sustraerse, siendo por lo demás compa-
ñero de pupitre de Eduardo Haro Ibars, con quien compartía, amén de 
la amistad, la vocación poética y la tentación malditista; aunque por 
otros derroteros, pues si bien GPR nunca dejó de rendirse al embrujo 
tangerino, supo resistirse al turbador atractivo de la autoinmolación 
en la hoguera de los sentidos, vía de desarreglo sistemático de los 
mismos, como tantos compañeros de generación movidos por consig-
nas existenciales —de viejo cuño y nueva ropa— que nunca acabaron 

1 Aunque iniciada bastante tiempo atrás, esta conversación ha cobrado su forma 
definitiva con motivo de la edición de un libro de próxima publicación.

2 ANLE y Universidad de Granada. Es autor de artículos y trabajos dedicados a 
crítica literaria y la teoría o crítica de la traducción, juntamente con traducciones de 
importantes obras literarias
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de sustanciarse en verdad de obra. Y es que, si algo caracteriza a la 
personalidad de GPR es haber, ante el dilema de ser o hacer, optado 
siempre por “ser haciendo”.

Cuando, en 1967, acabó el bachillerato y cruzó el Estrecho de 
Gibraltar hacia el mortecino solar patrio, llevaba consigo un sólido 
bagaje de lecturas, una decidida vocación intelectual y una guitarra 
clásica que tocaba con virtuosismo y sensibilidad, fruto de un sinnú-
mero de juveniles horas de conservatorio y de ensayos que lo llevaron 
a ser requerido como concertista en actos culturales en Marruecos y 
en el ámbito universitario salmantino y granadino en que se desen-
volvió hasta 1973; y, a partir de entonces, en Nueva York, primero 
como profesor en una academia de música para costearse los estudios 
(academia que tuve el placer de visitar en 1975) y, ya acomodado en 
su Nuevo Mundo, ocasionalmente en amigables veladas: una elección 
y renuncia forzosa —tras arduo debate interno— que me recuerda la 
de ese otro talentoso poeta guitarrista que es Félix Grande, con quien 
por lo demás comparte el saber flamenco y una sentimentalidad tan 
acendrada como incapaz de hacer mella en su voluntad intelectual. 
De hecho, el obligado renuncio a la guitarra dio un renovado impulso 
a otra antigua pasión, la fotografía; una pasión activa y erudita como 
tendremos oportunidad de comprobar a lo largo de esta conversación. 
Fotos que acompañan muchos de sus textos, tanto de creación como 
de investigación, de manera destacada en las publicaciones relaciona-
das con la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Esta-
dos Unidos (ALDEEU), de la que ha sido presidente, y con la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), que preside 
desde el año 2008 por consenso unánime tras haber sido su secretario 
general durante tres lustros.

Y una fotografía que ha estudiado a fondo en su teoría, en sus 
intríngulis técnicos y en sus más destacados creadores, que ha ex-
puesto en distintas salas y de la que han salido ensayos tan intere-
santes como El 98 y el descubrimiento del paisaje español (1999), y 
el titulado Pintura y fotografía en la generación del 98 (reflexiones 
sobre el principio ekfrástico) (1999), que arranca con una insoslaya-
ble evocación granadina: «Año 1971. Hospital Real de Granada. El 
puntero se clavó en mi nariz y cien pares de ojos se posaron sobre mi 
apabullada figura: “¿A ver, a ver, usted, sí, el de las barbas vallein-
clanescas: ¿qué nos puede decir de esta maravilla?” La maravilla, en 
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forma de diapositiva proyectada en la pantalla, era nada menos que 
Las Meninas. Quien me había formulado la pregunta era don José 
Manuel Pita Andrade, el mismo que, andando el tiempo, habría de ser 
director del Museo del Prado. ¡Con maestros así, quién no se apasio-
na por el arte!» Lo mismo ocurre con su premiada novela Desde esta 
cámara oscura, que condensa sus pasiones en el personaje de Rafael 
Bejarano, un fotógrafo español que vive su exiliada vejez en neoyor-
quina soledad, ya desinteresado de todo, pero que decide escribir sus 
memorias para entregarlas junto con fotografías suyas a un estudioso 
de su vida, a quien no puede atender directamente por agotamiento, 
enfermedad y un dejo de misantropía.

Una conversación entre nosotros no puede ser inocente. Esta-
mos hablando de una amistad de casi cuarenta años entretejida por un 
centenar largo de extensas cartas en ambas direcciones y no pocos en-
cuentros. Y tres nombres de ciudades: Tánger, Granada y Nueva York, 
a las que GPR debe lo que tiene y lo que es, más allá de las que visita 
impartiendo conferencias, reuniéndose con sus congéneres y dando li-
bre curso a su olfato de sabueso, cámara en ristre tras un fragmento de 
realidad que enfocar. Aunque lo conocía de antes, en Tánger, por ha-
berlo escuchado tocar la guitarra y por amistades comunes vinculadas 
al mundo del teatro, trabamos amistad y convivimos durante el curso 
1972-73 en Granada, siendo él un estudiante aventajado de 24 años, 
cultivador de poesía, enormemente curioso y atento a todo lo que so-
nara a belleza y a sabiduría, todavía guitarrista de ensayo diario; yo, 
un joven de veinte años recién desembarcado de Tánger con todo por 
aprender, ávido de un saber cuyo prolegómeno me vino de la mano 
de la apasionada amistad y admiración que me unió de inmediato a 
él, de acuerdo con un darwiniano reflejo de complementariedad. Una 
relación de maestro a discípulo en lo intelectual, y un hermanamiento 
en la cotidianidad que se consolidó al unirnos sentimentalmente a dos 
estudiantes y amigas neoyorquinas becadas y destinadas por un curso 
académico en la Facultad de Filosofía y Letras, unión que para mí 
duró lo que dicho curso y para él nunca se interrumpió, pues Laurie 
Norwin sigue siendo su amada esposa. Como la vida es a veces así 
de gratificante, en octubre de 2006, o sea treinta y tres años después 
de todo aquello, almorcé con ambas neoyorquinas en un restaurante 
indio de Greenwich Village para evocar viejas y nuevas locuras mien-
tras Gerardo cumplía con sus sempiternas obligaciones académicas.
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Gerardo Piña Rosales (izq.) y Wenceslao Carlos Lozano 
(cortesía del autor).

GPR estudiaba por entonces filología inglesa en ese mismo 
Palacio de las Columnas de la calle Puentezuelas donde también estu-
dié y llevo veintidós años enseñando, ahora Facultad de Traducción e 
Interpretación. Los maestros en literatura se llamaban Emilio Orozco 
Díaz, Andrés Soria Ortega, Antonio Gallego Morel, pero ya estaban 
allí algunos de los que tomarían el relevo y han garantizado la conti-
nuidad hasta la fecha, como Antonio Sánchez Trigueros y Juan Carlos 
Rodríguez Gómez. Así pues, GPR se traslada a Nueva York a finales 
de 1973, y allí se gradúa en 1977 por el Queens College de la CUNY 
y en 1985 se doctora en el Centro de Estudios Graduados de esa mis-
ma universidad con una tesis sobre la literatura del exilio español de 
1939. Desde 1981, es profesor de Literatura y Lengua Españolas en 
la CUNY (Lehman College & Graduate Center), y ha enseñado tam-
bién en St. John´s University y en el Teachers College de la Columbia 
University.

No me consta que siga escribiendo poesía: el poeta GPR dejó 
la poesía, o ella lo dejó a él. Él mismo nos lo dirá —si quiere—, que 
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entre sus numerosos cargos ostenta el de presidente del Círculo de 
Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York (CEPI). Y, en-
tre sus estudios poéticos, títulos como Esperpentismo en los Sueños 
de Quevedo y las Visiones de Torres Villarroel (1978); De los Nom-
bres de Cristo, de Fray Luis de León: invitación al diálogo (1985); 
Sem Tob y la crisis espiritual del siglo XIV (1986); La poesía visceral 
de César Vallejo (1986); El humanismo redentorista y libertario de 
‘Diosdado de lo Alto’, de Odón Betanzos Palacios (1987); España en 
el corazón, de Pablo Neruda: ideología y emotividad (1990); Odón 
Betanzos Palacios o la recuperación del humanismo perdido (1992); 
‘Mejor la destrucción, el fuego’: Manuel Ramos Otero, 1948-1990 
(1992); Rafael Bordao o la inocencia mancillada (1994); La poesía 
de Juan Avilés (1996); La poesía de Antonio Porpetta: entre la soli-
daridad y la nostalgia (1996); ‘Escurriduras de la soledad’ y ‘El libro 
de las interferencias’, de Rafael Bordao (1998); ‘Hombre’, de Laura 
Olalla (1999); De los malos poetas, líbranos, Señor (1999); La poesía 
existencial y visionaria de José Corrales (2000); Prólogo de ‘En un 
país sin nombre (Retorno a la mitad del mundo)’, de Petronio Rafael 
Cevallos (2000), y Los sonetos de la muerte (trascendida), de Odón 
Betanzos Palacios (2002). 

Cambiando de género, retengamos aquí otros títulos ilustra-
tivos de la diversidad de sus intereses autorales: El Conde Lucanor: 
cuentos del siglo XIV para lectores del XX (1979); La aventura de los 
galeotes en el Quijote (1984); Violencia y muerte en ‘Si te dicen que 
caí’, de Juan Marsé (1984); La Generación del 98. Crónica personal 
de un curso de verano en La Rábida (1997); El cine desmitificador 
y subversivo de Luis Buñuel (1999); Seis retratos de Ramón Gómez 
de la Serna (2000); Los espejos violados de Frida Kahlo (2002). Y 
más artículos sobre Cervantes, Borges, Cortázar, Neruda, Unamuno, 
Bowles… De su interés por el teatro nació el libro De ‘La Celestina’ a 
‘Paraphernalia…’: Estudios sobre teatro español (Peninsula Publis-
hing, N.Y. 1984), y trabajos como Teatro hispánico en Nueva York: el 
X Festival Latino (1987); ‘La venta del ahorcado’, de Domingo Miras 
(1989); Teatro y cine hispánicos en Nueva York: el XIII Festival La-
tino (1990); ‘La monja alférez’, de Domingo Miras (1997); La Com-
pañía Teatro Círculo, de Nueva York: entrevista con Cheo Oliveras, 
su director (1997).

Su querencia cultural lo llevó a especializarse en la narrati-
va del exilio español en EE.UU, gracias a lo cual disponemos hoy 
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de trabajos de la importancia de Narrativa breve de Manuel Andújar 
(Albatros Hispanófila, Valencia 1988) y La obra narrativa de Segun-
do Serrano Poncela. Crónica del desarraigo (Mellen Press, Lewins-
ton, N.Y. 1999). Así mismo, estudios como Datos para el estudio 
del cuento español en el exilio (1986); El exilio español de 1939. 
Literatura del exilio en el contexto de la literatura española de pos-
guerra (1988); Narradoras de la España peregrina (1989); La Viña 
de Nabot, de S. Serrano Poncela: novela de la Guerra Civil (1990); 
Plenitud del discurso ponceliano: El hombre de la cruz verde, de S. 
Serrano Poncela (1998); El exilio como condición humana: la obra 
narrativa de Roberto Ruiz (2000), y Últimas generaciones de escrito-
res españoles en los Estados Unidos (2002).

A ello se añaden, dentro de su actividad como profesor y aca-
démico, numerosos trabajos sobre el español en EE.UU. y sobre el 
spanglish, entre los que cabe destacar El español y las organizaciones 
hispanófobas en los Estados Unidos (1995); Datos para una histo-
ria de la literatura española en los Estados Unidos (1995); No sólo 
de inglés vive el hombre (1996); Presencia española e hispanoame-
ricana en los Estados Unidos (1997); Informe sobre la Academia 
(1997); Querida y vieja lengua mía (1997); Un lustro de actividades 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, 1994-1998 
(1998); Los herejes también entran en la iglesia (2001). Y, en co-
laboración, una Guía de estilo para periodistas (Hispanic Cultural 
Foundation of the United States, Nueva York 1997). En otoño de 2008 
se presentó en todos los países de habla hispana y en los Estados Uni-
dos la Enciclopedia de la lengua española en los EE.UU., de cuyos 
ochenta artículos siete están firmados por él.

Actualmente, lleva a cabo una frenética actividad de reorga-
nización y promoción de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE), entidad fundada en 1973 —año de su llegada a 
Nueva York—. Pero antes de abordar este importante capítulo, proce-
de que nos adentremos en su obra narrativa.

WCL: En Espejismos (1981), un monje abandona su retiro 
monástico para conocer el mundanal ruido, y en su camino hacia la 
civilización debe, entre otros contratiempos, “disputar a las alimañas 
carroñeras, a fuerza de estentóreos y agotadores alaridos y aspavien-
tos, su propia carne macerada”. Parece que la Ciudad de bermejos 
alminares hacia la que se dirige no puede ser otra que Granada, una 
libidinosa ciudad que resulta a la postre inalcanzable para el anaco-
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reta, pues “conforme él se aproximaba, la Ciudad, que parecía estar 
a un tiro de ballesta, se alejaba más y más, como un cruel espejismo 
en el desierto”. Estos espejismos surreales remiten icónicamente a 
un cierto Dalí, como al de La Tentación de San Antonio, y a cierta 
iconoclastia y sorna anticlerical buñuelesca. Así mismo, en la muerte 
non sancta y la macabra relación del descuartizamiento de los “supu-
rantes despojos” del monje, hay algo de aquella España tenebrosa tan 
genialmente acrisolada por Regoyos, Solana o Zuloaga. También en 
Fotogrerías (2007) el mundo es, en boca de su protagonista Gómez 
de la Serna, un espejismo. Me pregunto si ese recurrente encuadre del 
mundo como espejismo se debe a tu fascinación por el imaginario del 
desierto, o a que percibes la realidad como una forma más de alucina-
ción, lo cual nos conduce al hipnotismo surrealista.

GPR: Espejimos, uno de mis primeros cuentos (titulado en 
una primera versión El monje) es, ante todo, un ejercicio de estilo. 
Andaba yo por entonces muy entusiasmado con la lectura de Tiempo 
de silencio, de Martín Santos, y eso se nota: abundan los neologismos, 
los cultismos, las estructuras sintácticas barroquizantes, los guiños 
alegóricos, la subversión de refranes y tópicos, etc. Desde un primer 
momento, intenté que mis obras de ficción (es un decir) se prestaran 
a lecturas en las que el lector avezado se viera impelido a rastrear una 
pluralidad de significaciones. En otras palabras, tanto en este como 
en otros escritos míos la lengua se erige en protagonista. Mencionas, 
con toda razón, a Solana, a Buñuel, que, así como Valle-Inclán, están 
en efecto muy presentes en este cuento. Pero también en otros, por la 
sencilla razón de que me identifico con esos autores. De Buñuel ad-
miro esa explosiva aleación entre religión y eros; de Solana (tanto en 
su pintura como en su escritura), los trazos fuertes (de brocha gorda), 
vigorosos, desgarradores. 

WCL: En tu artículo El Quijote en la literatura norteameri-
cana: Melville, Nabokov, Acker (2004), estableces una serie de para-
lelismos entre personajes como Don Quijote y el capitán Ahab, cuya 
misión literaria es, en ambos casos, “contrarrestar las embestidas del 
mal” saliendo de su propio yo, y cuya historia es la de dos monoma-
nías redentoras a la vez que responsables de su autodestrucción. Aquí, 
haces una observación que no quiero pasar por alto, pues me interesa 
que clarifiques y relaciones literariamente los conceptos de “espejis-
mo” y de “ilusión”: “Aun cuando ni Don Quijote ni Ahab triunfen del 
Mal, sí lo consiguen Cervantes y Melville, pues solo la obra de arte, 
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aunque no sea más que una ilusión, nos ayuda a salir del caos que nos 
angustia”. También observamos en ambos personajes una pauta de 
locura controlada, pues esta los afecta en lo tocante a sus obsesiones o 
a sus fobias, pero no en otros aspectos de la vida. En definitiva, se tra-
ta de “dos antihéroes que encarnan el descalabro y la gloria”. ¿Crees 
que la literatura sigue siendo —como lo pretendió Zola— el espacio 
idóneo para explicar las “fisuras mentales”?, y no me refiero tanto a 
trastornos conductuales debidos a taras hereditarias como a actitudes 
de rechazo de la normalidad; o sea, de anticonformismo.

GPR: Al hablar de ilusión aludo ante todo al poder de la ima-
ginación. La literatura es la otra realidad, una realidad que, por mor 
de la palabra escrita, nos permite acceder a otros mundos. En este 
sentido, creo que estoy cerca de los surrealistas. Estamos ante la eter-
na cuestión de la naturaleza de lo real. Mi querido amigo Eugenio F. 
Granell (autor de la única novela surrealista sobre la Guerra Civil es-
pañola, La novela del Indio Tupinamba) solía decir que tan real es be-
berse un vaso de agua como un soneto de Petrarca. Y tenía razón. La 
literatura es tan real como el agua que bebemos o el cuerpo que acari-
ciamos. Pero hay una diferencia que para mí es fundamental: mientras 
que la prosaica —y tantas veces rastrera— realidad nos limita, nos 
encasilla y a la postre nos destruye, la realidad literaria nos libera, nos 
trasciende, nos redime. Es así en todas las tendencias y estilos litera-
rios, tanto en obras donde la imaginación es dueña y señora del texto 
como en aquellas donde priva lo verosímil. Por ejemplo, a mí me 
parece que obras como Madame Bovary o La Regenta deben más a la 
desbordante imaginación de sus autores que a su prurito de plasmar la 
realidad. Zola no andaba errado cuando afirmaba que la literatura era 
el espacio idóneo para explicar las “fisuras mentales”. Pero creo que 
se quedaba corto, como ya observó Emilia Pardo Bazán en su ensayo 
La cuestión palpitante. En otras palabras, el escritor debe acercarse a 
la realidad sin prejuicios “naturalistas”. El análisis y descripción de 
la psicología de los personajes no debe limitarse a lo epidérmico o 
glandular, ni tampoco a sus orígenes de clase o estamento social. El 
alma humana (si es que existe) es mucho más compleja que eso. De 
todos modos, ya decía Baroja que la novela es un cajón de sastre. Esa 
afirmación ha adquirido hoy mayor trascendencia. Los géneros litera-
rios son cada vez más porosos y el novelista recurre, cuando se tercia 
y sin ambages, a la poesía, al teatro, al ensayo, al reportaje e incluso 
a las artes visuales.
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WCL: En dicho artículo hay una alusión a la dimensión mítica 
de aquel Tánger de la adolescencia: “Recuerdo con nostalgia aquellas 
tardes de verano de mi ya remota adolescencia tangerina en las que, 
retrepado en el cafetín Hafa, ante las aguas enfurruñadas del Estrecho 
de Gibraltar, surcado por delfines y algún que otro desnortado cacha-
lote, leí por primera vez Moby Dick, de Herman Melville. Por mor de 
mi exaltada imaginación (y quizá también por los efluvios del kif), el 
Estrecho se metamorfoseaba en un proceloso Mar del Sur y los pán-
filos delfines semejaban poderosos cetáceos geiservomitantes.” Tam-
bién regresas a Tánger en los textos que dedicas a Paul Bowles, así 
la entrevista que le hiciste en 1990: Confesiones de un apátrida: con 
Paul Bowles en Tánger, una amena y esclarecedora evocación de una 
fiesta en el palacio de Barbara Hutton, en pleno corazón de la medina, 
en 1967, junto con los escritores Ángel Vázquez (autor de la muy tan-
gerina Vida perra de Juanita Narboni), Emilio Sanz de Soto, Moha-
med M’rabet y Paul Bowles. Pero yo estimo que aún no has recreado 
el Tánger que llevas dentro; y que, por tanto, te queda por cumplir 
cierta peregrinación a las fuentes. Claro que hoy Tánger es otra cosa, 
aquellos tiempos empiezan a resultar muy lejanos y tú no estás para 
contener aguas pasadas, como hacen otros. Si es posible plantearlo 
así, ¿dónde reconoces en ti la impronta tangerina: en el carácter, en el 
sentimiento, en el imaginario, en la pulsión literaria?

GPR: Tánger, ciudad que tú y yo tanto amamos, ha tenido en 
mi vida un influjo —y aun embrujo— muy poderoso. Sí, la ciudad 
mítica del Estrecho es parte esencial de mi identidad. Me atrevo a 
afirmar que, de no haber vivido tantos años en la vieja Tanyah, no 
sería quien soy, para bien o para mal. Las ciudades, como los amores, 
te marcan. Y conviene —por lo menos así lo siento— recordarlas, 
evocarlas una y otra vez para que nunca se alejen de nosotros, pero 
evitando caer en esa nostalgia rancia y jeremíaca de algunos trasno-
chados tangerinos. Tal vez sea porque siento que el pasado nunca es 
pasado (ahí está la obra de Proust). ¿Acaso no es el presente que vivi-
mos la suma de todos nuestros pasados? Y no es solo Tánger sino todo 
el país, Marruecos. Suelo decir que conozco mejor el reino alauita que 
España. Y no es porque haya recorrido a fondo la geografía marroquí, 
ni porque conozca cabalmente su historia, o su literatura, sino porque 
allí descubrí el verdadero alcance y significado de ese dérangement, 
de ese desarreglo de los sentidos del que hablaba Rimbaud. ¡Cómo ol-
vidar aquellos gemidos del mar retorciéndose agonizante en las pozas 
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de las Grutas de Hércules! ¡Cómo olvidar la sonrisa del vendedor de 
dulces de coco en Arcila! ¡Cómo olvidar la voz de mi padre cuando, 
en el puerto de Larache —ciudad donde nació, hijo de ferroviario—, 
me contaba que allí mismo, en su juventud, se había ganado la vida 
como barquero! ¡Cómo olvidar, aquella tarde en el Jardín de los Ou-
dayas en Rabat, el melancólico quejido del laúd árabe! ¡Cómo olvidar 
los mil y un colores y olores de Djma-el-Fna, en Marrakech! ¡Cómo 
olvidar la noche aquella en el laberinto de la medina de Fez, cuan-
do, arrebatado por el maaxún, huí despavorido de una Aixa Qandixa 
endemoniada y cachonda! Pero tienes razón, Carlos, todavía no he 
recreado el Tánger que llevo dentro. Tal vez lo haga en Voz que clama 
en el Estrecho, novela en marcha que acabaré, si Dios me da salud, 
dentro de unos meses. 

WCL: La ciudad de Nueva York está muy presente en tu nove-
la Desde esta cámara oscura, en relatos como Don Quijote en Man-
hattan, y en algunos textos especialmente duros, como Nueva York, 
parada y fonda y Fatal encuentro, que por cierto relata la muerte, en 
un espectral entorno portuario, de un fotógrafo a manos de un yonqui, 
ambos hispanos. Se trata de una ciudad eminentemente literaria, en la 
que vives desde hace casi ocho lustros, y es inevitable que ubiques a 
muchos de tus personajes en ese entorno. Ya me dirás cuál es tu com-
promiso personal y responsable con Nueva York, y si podemos hablar 
de una corriente narrativa hispana neoyorquina, pues en España se ha-
bla poco de ello. No me cabe duda de que personajes tan arquetípicos 
como don Quijote y Rafael Bejarano tienen un denominador común, 
además de su hispanidad. ¿Qué es Nueva York para ellos, un punto de 
encuentro, de disolución o de ruptura?

GPR: Con Nueva York me ocurre como con Tánger: aunque 
la ciudad es parte inalienable de mi identidad, literariamente no he 
logrado (o no me he atrevido) a recrearla todavía. Recuerdo mi arribo 
a Nueva York como si fuera ayer. Llegué en un transatlántico, el Mi-
chelangelo, que venía de Génova y recalaba en la bahía de Algeciras, 
donde lo abordé. Tras seis días de travesía atlántica, se fue dibujando 
en el horizonte la silueta elegante del Puente Verrazano. Y, como tan-
tos emigrantes, también yo me sentí emocionado al ver por primera 
vez la Estatua de la Libertad. ¡Qué poco me imaginaba yo que el 
resto de mi vida iba a transcurrir desde entonces en los predios del 
Tío Sam! Aquellos primeros años neoyorkinos fueron muy difíciles 
para mí. En la Universidad de Granada había estudiado filología in-
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glesa (y hasta historia de la lengua inglesa), pero mis conocimientos 
eran puramente teóricos: no hablaba ni una palabra de inglés. Menos 
mal que Laurie (con quien me casaría pocos meses después) estaba 
siempre ahí para sacarme de apuros. Al principio, Nueva York me 
pareció una monstruosidad, un infierno. Eran los años setenta y la 
ciudad parecía un barco en llamas y a la deriva. Ten en cuenta que yo 
procedía de ciudades diametralmente opuestas a Nueva York: Tánger, 
Granada. Me costó mucho aceptar y apreciar aquel nuevo entorno. 
Los famosos rascacielos (o rascaleches, como los llamaba Miguel 
Hernández) me parecían colmenares humanos, fríos, distantes, inac-
cesibles. De no haber sido por el amor que sentía por Laurie, jamás 
me habría quedado en este país. Con el tiempo, y de la mano de Lorca 
y Martí, la ciudad me fue revelando algunos de sus secretos. Recorrí 
los siniestros muelles del bajo Manhattan tras la sombra de Herman 
Melville, remonté, junto a Walt Whitman, el maravilloso Hudson (que 
debería llamarse Río San Antonio, como lo bautizó Esteban Gómez, 
mucho antes de que surcara sus aguas el Half Moon). Conocí por 
aquel entonces a varios escritores hispanos que vivían en Nueva York. 
Eran muchos, y los había de toda condición y pelaje. Unos escribían 
en español, otros eran bífidos, otros se apañaban con el spanglish o 
espanglés. En mi novelita Los amores y desamores de Mireya Can-
delaria —de próxima aparición— se refleja todo aquel mundillo, que 
yo viví aunque un poco desde fuera, porque durante esos años mi vida 
consistía en clases y en lecturas. Muchas lecturas. Después de un par 
de años dedicados a la guitarra, decidí continuar mis estudios, pero ya 
en literatura española.

WCL: Un título tan fotográfico como Instantáneas (2003) 
no incorpora fotos pero sí acoge una treintena de breves impresio-
nes textuales cuyos títulos evocan pies de fotos. Algunas de esas ins-
tantáneas parecen obedecer a una vieja querencia surrealista. Así la 
titulada El comienzo del mundo, que nos cuenta cómo “meteóricos 
espermatozoides solares bombardearon el útero estremecido de la 
Luna.” También tenemos una cuántica Interrogación: “Qué soy si no 
una interrogación compuesta de cien billones de células interconec-
tadas.” Alguna instantánea semeja una entradilla de primera plana, 
como Vendetta: “Y después de ametrallarlo, los maffiosi le metieron 
en la boca un canario descabezado, como escarmiento y advertencia: 
así acaban los que cantan.” Alguna otra es de clara filiación literaria, 
como De los malos poetas, líbranos, Señor, y El fingidor: “El miste-
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rio del mundo, el íntimo, horroroso, desolado, verdadero misterio de 
la existencia consiste en que no existe ese misterio —dijo Fernan-
do Pessoa echándose al coleto la novena copa de oporto de aquella 
tarde.” Otras instantáneas nos devuelven a la condición depredadora 
del ser humano, como las tituladas Misión cumplida; Gracias por no 
matar; De hombres y tiburones; El castigo; Guerra al ganso; De un 
soldado serbio, o bien Homo homini lupus. Siendo uno de tus textos 
más explícitamente fotográficos, casi parece un desplante no haberlos 
apoyado con fotografías, como si hubieses querido operar un despla-
zamiento semántico de la noción de instantaneidad y así devolver a la 
literatura algo que la fotografía se hubiera apropiado con demasiada 
exclusividad. Te lo digo porque este es el sorpresivo efecto que consi-
gues, a riesgo de que me contestes que no incorporaste fotografías por 
un problema de edición.

GPR: Mis Instantáneas son microcuentos, y al principio no 
llevaban fotografías. Eso vino después. A veces, es la imagen la que 
me sugiere el texto; otras, el texto funciona como el disparador de la 
cámara. La escritura de algunas de estas Instantáneas se remonta a 
mis años universitarios en Granada, a finales de los sesenta. En gene-
ral, tratan de captar, como las fotografías, la emoción de un momen-
to, ese punctum del que hablaba Barthes. El maridaje, mejor o peor 
avenido, entre literatura y fotografía no es nuevo (algo de ello hay en 
la Nadja de Breton), aunque pienso que ahora, con las posibilidades 
del hipertexto internético, es que algunos escritores han comenzado a 
explorar este campo. En el ámbito de la literatura hispánica, apenas se 
ha cultivado el a veces fortuito encuentro entre fotografía y escritura 
desde una misma autoría. Ha habido intentos más o menos exitosos, 
por ejemplo el realizado por la escritora chicana Gloria Azaldúa, aun-
que en este caso las fotografías que inspiran sus textos no son de su 
autoría. 

WCL: Pero si hay un texto-composición en el que alcanzas un 
sincretismo surreal entre escritura y fotografía, es sin duda el titulado 
Fotogrerías (2007), con textos para 58 fotografías: una exhibición de 
cachivaches tan heterogéneos como insólitos, fotos sintonizadas con 
secuencias textuales que tapizan virtualmente las paredes de la cripta 
del Panteón de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo, en 
Madrid, donde reposan los restos de Ramón Gómez de la Serna junto 
con los de Larra y Espronceda. El autor-narrador cede casi de inme-
diato la palabra a Ramón, que inicia una tórrida conversación con 
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Lautréamont y, al amanecer, acaba saliendo de su tumba para invitar 
al lector a un paseo por su Madrid, así mismo evocado en las artísticas 
fotos. Se trata de un texto provocador y vibrante, repleto de aciertos 
estilísticos y de guiños culturales. Yo hablaría aquí de un surrealismo 
acrisolado, en el sentido de que redondea intelectual y estéticamente 
lo que en la teoría de André Breton no pasa de ser un espejismo; esto 
es, su pretensión de expresar el funcionamiento real del pensamiento 
eludiendo el control de la razón, o sea mediante un ejercicio psíqui-
camente puro de escritura automática que ni siquiera puede ser objeto 
de corrección. Nada más irrealista que esa pretensión de reflejar con 
pureza y precisión, en la escritura o cualquier otro soporte, los estados 
del inconsciente; es decir, de aprehender la realidad sin manipular los 
elementos que la conforman, sin tener en cuenta que para plasmar tex-
tualmente el inconsciente es imprescindible recurrir a un instrumental 
tan sofisticado y convencional como es el lenguaje; y, para el caso, un 
código alfabético cuyo uso requiere un conocimiento nada ingenuo 
de las estrategias del discurso. De ahí que poca natural espontaneidad 
“que no sea la generada desde la creación literaria” puede haber en 
todo proceso de escritura, que es un sistema expresivo sumamente 
artificioso. ¿Qué puedes decirme al respecto como cultivador del gé-
nero?

GPR: Efectivamente, no se trata de escritura automática, que 
resultó ser un camino sin salida. El propio Breton se percató a tiempo. 
Yo siento una gran admiración por ese gigante (él solo constituye toda 
una literatura) que fue Ramón Gómez de la Serna, aunque creo que de 
su narrativa solo se salvan dos o tres novelas. Hay un exceso de piro-
tecnias verbales que desvían la atención del lector y acaban exaspe-
rándolo. Sus aportaciones más interesantes y fecundas siguen siendo 
las greguerías y sus inclasificables ensayos. Eso de que dos realidades 
distintas se ayunten para crear una nueva realidad, o surrealidad, me 
llevó a Lautréamont. Siempre me he preguntado el porqué de mi fas-
cinación por autores “malditos”. Hay algo en mí, como una turbulenta 
corriente submarina, que se rebela, que rechaza toda autoridad, que 
me impele a cortar con todo y con todos. Para los demás, soy profesor 
universitario, director de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, una persona sensata, juiciosa, ecuánime en sus gustos y 
relaciones. Se me aprecia, se me quiere, se me admira. Y no negaré 
que todo eso me complace, ¿a quién no? Pero, a veces, siento que 
mi yo más auténtico está más allá de las sonrisas y los abrazos, que 
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vive agazapado como una alimaña, y que llegará un momento en que 
no podrá controlar sus instintos destructores y se entregará, como un 
poseso, a la sinrazón… Vivir en la plenitud de los sentidos, el instante 
mismo de esa vida que se nos va con cada aliento. Ser ángel es hermo-
so, pero más hermoso es ser ángel caído. Por eso Abel siempre me ha 
parecido una figura abyecta, mientras que Caín, el verdadero héroe, 
ocupa un lugar muy elevado en mi imaginario. Tal vez la razón de ser 
de mis Instantáneas radique en un deseo profundo, soterrado, de aso-
marme al abismo del horror, al precipicio de la muerte. La cámara es 
simplemente un medio, pero pocos medios como el objetivo, capaz de 
captar esa realidad que se nos escapa. Y, claro, uno se hace la ilusión 
de que esas fotos, esos textos vivirán cuando uno esté criando malvas. 
En realidad, sé muy bien que todo intento de dejar una huella de mi 
paso por la tierra está abocado al fracaso. Pero mientras tanto, para no 
hundirme en un nihilismo castrador y deshumanizante, trato de vivir 
no una sino muchas vidas. Al fin y al cabo, nadie sabe de dónde ve-
nimos ni adónde vamos. Y aceptar que llegará el día en que seremos 
solo recuerdo, y ni siquiera eso, es terrible, enloquecedor. 

WCL: Otro impecable acierto literario es el relato titulado El 
secreto de Artemisia (2004), en el que se desvela parte del misterio 
de las relaciones entre Orazio Gentileschi y su hija Artemisia, pintora 
al igual que su padre. Un relato histórico en clave surrealista, en el 
que el cardenal inquisidor Fernando Niño Guevara, desde su retrato 
pintado por el Greco, manda cartas explicativas sobre la verdad de lo 
ocurrido a una pareja de diletantes asistentes a una exposición de 85 
cuadros —entre padre e hija— en el Museo Metropolitano de Nueva 
York (una exposición que tuvo realmente lugar en 2002), y cuyos 
puntos de vista divergen acerca de la personalidad de ambos perso-
najes, así como la de otros implicados en sus vidas, como el pintor 
Agostino Tassi, presunto violador de Artemisia, y el propio Carava-
ggio. Tras ello, el Gran Inquisidor se sustrae de su cuadro expuesto 
en el MET para instalarse en el domicilio de uno de los diletantes, 
puede que GPR si nos atenemos al rostro que muestra el cardenal en 
el fotomontaje que cierra el texto (lo abre una reproducción del au-
téntico cuadro), y que incorpora otros famosos lienzos de la pintora, 
como Judith decapitando a Holofernes o Susana y los viejos. Aquí 
combinas realismo y fantasía, con personajes históricos que ambi-
cionan una verdad cabal sin parecer darse cuenta de que el mundo 
no es cabal.
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GPR: El secreto de Artemisia es, creo yo, uno de mis mejores 
cuentos. Lo escribí casi de un tirón. En este relato, la pintura sustituye 
a la fotografía, aunque las imágenes no tienen la importancia que en 
otras composiciones mías. La historia está contada por el cardenal 
Niño de Guevara, retratado magistralmente por el Greco, cuadro que 
efectivamente está en el Metropolitan. Tras mi visita a dicha exposi-
ción de los Gentileschi, me estuvieron rondando dos temas que me 
propuse abordar: el de la rivalidad artística entre padre e hija, y la 
violación de Artemisia. Era una forma de reivindicar a Artemisia, ar-
tista superior a su padre. Me intrigaba acercarme a unos hechos que, 
dijeran lo que dijeran los historiadores del Arte, podían interpretarse 
de muchas maneras. De nuevo, la literatura vence a la historia. 

WCL: He leído atentamente tus trabajos sobre el principio 
ekfrástico, especialmente el titulado Pintura y fotografía en la Ge-
neración del 98. Si la ékfrasis consiste en reinventar un texto visual 
(pintura o escultura) dentro de un texto literario, ¿cuál es la función 
de una fotografía insertada materialmente en el texto, entre párrafo y 
párrafo, sobre todo en un discurso literario a menudo abiertamente su-
rreal? El capítulo XVIII de tu novela, titulado La cámara oscura, está 
encabezado por una extraordinaria fotografía en cuyo centro un reloj 
circular visto de frente parece estar hundiéndose, atrapado en una es-
piral de geométrico y llamativo trazo. Se entiende que es la fotografía 
de un cuadro extraordinario, del que cuesta apartar los ojos por la 
fascinación que provoca y el tiempo que requiere interpretarlo. Ese 
cortísimo capítulo describe el cuarto oscuro del fotógrafo y hace una 
pormenorizada enumeración de los bártulos y artefactos propios de un 
laboratorio fotográfico, aludiéndose a dos relojes: “El reloj de mane-
cillas luminosas se ha detenido. Pero en La Madriguera, un viejo reloj 
de péndulo, con isócrono e implacable tic-tac, continúa marcando el 
paso del tiempo.” Este último solo sigue funcionando para dar tiem-
po al fotógrafo a quemar todos sus negativos antes de desaparecer él 
mismo. El capítulo XIX y último consiste en un poema titulado “Los 
agentes de la muerte”, una tremebunda alucinación protagonizada por 
el bestiario que suele rondar los aledaños del averno. La foto que lo 
encabeza representa una escultura de ángel con las alas desplegadas. 
El ángel de la muerte. ¿Podemos considerar este procedimiento una 
especie de vuelta de tuerca al concepto de ékfrasis? 

GPR: Así es. Intenté en la novela llevar un poco más lejos 
el recurso narrativo (de la vieja retórica) conocido como imperativo 
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ekfrástico. El mero hecho de elegir fotografías y no cuadros, como ha 
sido hasta ahora lo común, es ya una vuelta de tuerca al concepto de 
ékfrasis. El escritor puede utilizar el recurso ekfrástico en diferentes 
formas o niveles: desde el puramente decorativo hasta el hermenéuti-
co. La escritura es a veces demasiado limitada, y entonces la fotogra-
fía viene un poco en su ayuda. Lo que ocurre es que son medios muy 
distintos, diacrónica una, sincrónica la otra, por lo que se establece 
una tensión nueva en el discurso narrativo. No creo, como Wright 
Morris, que el lector sea incapaz de apreciar simultáneamente ambos 
medios. Supongo que al principio hay que vencer cierta resistencia 
pero, a medida que se avanza en la lectura, esa dicotomía entre pa-
labra e imagen deja de extrañar. En el fondo, es un intento más de 
derribar las fronteras que separan y limitan las artes.

WCL: Aquí, también nos hallamos ante un atípico recurso a 
la intertextualidad, en el sentido de que estableces una relación dialó-
gica y sinestésica entre la palabra y la imagen, apelando al sentido de 
la vista allá donde la mente está acostumbrada a campar a sus anchas, 
sin otras representaciones que las que ella visualiza internamente. Tú 
mismo eres músico, escritor y fotógrafo, tres actividades artísticas en 
las que te has implicado a fondo desde muy joven, tanto emocional 
como técnicamente. Por tanto, estás entrenado en el control y renta-
bilización mental de los impulsos del corazón, una operación siempre 
arriesgada, sobre todo en manos incautas. Me pregunto una vez más 
si esta opción híbrida es fruto de una voluntad de aparejar y conciliar 
distintamente las palabras con el mundo. Rafael Bejarano dice en un 
momento dado que la neutralidad en la fotografía es una ilusión, y 
hace suya la paradójica afirmación de Cocteau de que no hay nada 
más subjetivo que el objetivo de una cámara. Digamos que, al igual 
que el fotógrafo con su lente, el escritor ha de ajustar el objetivo para 
moverse en el tiempo y el espacio literarios. ¿Confías en la capacidad 
del arte para expresar la realidad objetiva, o quizás no sea ésta algo 
relevante para él?

GPR: Desde luego, Cocteau tenía razón. Basta con que el fo-
tógrafo dirija el objetivo de la cámara hacia cualquier parcela de la 
realidad objetiva, del mundo, para que esa realidad se convierta en la 
realidad del artista, en subjetividad. Por eso he creído siempre que es 
una lástima que a los niños no se les enseñe la práctica fotográfica, 
que es, al fin y al cabo, un medio sumamente eficaz de autoconoci-
miento.
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WCL: En cualquier caso, no parece haber realidad aprehensi-
ble fuera del “yo”: otra noción no exenta de problemas. En su crítica 
contra el positivista Sainte-Beuve, que postulaba que para entender la 
obra de un autor había que saberlo absolutamente todo sobre su per-
sona y su vida privada, Proust afirmó que un libro es el producto de 
otro “yo” que el que manifestamos en nuestras costumbres, en la vida 
social o en nuestros vicios; y que, para entender ese otro “yo”, es ne-
cesario recrearlo en nosotros mismos, entrañarlo en nuestro ser para 
vivificarlo desde él. Según esto, lo importante para llevar a cabo un 
análisis literario no es tanto la información detectivesca que consiga-
mos acopiar como la pulsión interpretativa que nace en lo más hondo 
de nosotros. En tu opinión, ¿qué es necesario saber cabalmente de ti 
para valorar tu literatura? O, dicho de otro modo, ¿cómo definirías tu 
relación con tu obra de ficción: una prolongación de la realidad o una 
ruptura abierta con ella? Porque está claro que tu literatura se puede 
calificar de fantástica, pero no de evasión.

GPR: Mi literatura entronca con el género fantástico, ma non 
troppo. Mi novelita Los amores y desamores de Mireya Candelaria 
no es fantástica, no puede serlo porque se trata de un relato verosímil. 
La literatura de evasión, si es que se puede considerar literatura, tiene 
su razón de ser, pero a mí no me interesa. También se podría afirmar 
que toda literatura es de evasión, considerando que la lectura es de por 
sí un salto a otra realidad, la de la ficción. En nuestro tiempo, salvo 
algunas excepciones, da grima ver la cantidad de novelas light que se 
publican, en muchos casos éxitos de venta. Me refiero, claro está, a 
la pobreza del lenguaje, a lo anodino de los temas, a lo adocenado y 
pedestre de sus recursos narrativos.

WCL: En tu narrativa, recurres a veces al artificio consistente 
en exculpar al autor-narrador de una posible responsabilidad con la 
intromisión de un personaje o una carta que, en cierto modo, obli-
gan al autor a cumplir con su cometido de narrador. Dicho elemento 
hace las veces de detonante de la acción y desaparece acto seguido 
de la escena. Así ocurre al menos con Don Quijote, con El secreto 
de Artemisia y con Desde esta cámara oscura. Ya sé que no tratas de 
escurrir el bulto; prueba de ello es este espléndido principio de Foto-
grerías: “Siempre pensé que para hablar de Gómez de la Serna, forofo 
del circo, lo más apropiado sería que, engolfado en la fumadera de 
una de esas ebúrneas cachimbas a las que tan aficionado era Ramón, 
me disfrazase de prestidigitador o de marciano (ya que todavía no he 
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aprendido a montar en elefante) y me tiñera la barba de verde, o que 
les dirigiera la palabra desde las profundidades submarinas, o por lo 
menos desde un modesto acuario, mientras me ayuntaba con una ti-
burona de rompe y rasga (o de muerde y devora). Mas como suelo ser 
consciente de la respetabilidad de mis lectores, al final (y no sin cierto 
resentimiento) he optado por sacar estas fotogrerías del sombrero de 
copa que uso para tales ocasiones.” Aquí, el autor se identifica plena-
mente con el narrador, y no peca precisamente de comedimiento en su 
trato con el texto ni con el lector. Pero yo voy a otra cosa. Es evidente 
que tu dedicación a la fotografía no procede de un oscuro deseo de 
tener la realidad enmarcada, delimitada, controlada; un mundo donde 
solo se puede ver lo que tú quieres que se vea, y donde no existe lo 
que no enseñas. Así lo demuestra la más fotográfica de todas tus Ins-
tantáneas, la titulada La fotografía: “Había algo obsceno y siniestro 
en aquella fotografía, un deseo de aprisionar, de encarcelar, un deseo 
persecutorio de intensidad sexual.” O sea que, más que porque te gus-
te imponer tu visión del mundo, eres fotógrafo para ejercitarte como 
mediador. En Fotogrerías, dialogas con las fotos con extraordinaria 
soltura, y sin duda te sales del marco, pero sin dejar de focalizar (no 
sé si esto tiene algún sentido en fotografía). Tampoco sé si te mueve 
una suerte de dualidad creadora, o un impulso de fusión, aunque los 
resultados artísticos hacen pensar más en un ejercicio de complemen-
tariedad que de antagonismo. La pregunta puede ser esta: ¿qué hace 
ese ojo tuyo yendo y viniendo del texto al objeto, imbricándolos en 
un mismo discurso?

GPR: Tanto en la escritura como en la fotografía intento ven-
cer a la muerte. Soy siempre muy consciente de la fugacidad del tiem-
po (invención humana, sí, pero corrosiva a más no poder), de que la 
vida se nos va como el agua entre los dedos. A veces pienso que la 
religión es un consuelo, pero a mí no me convence. Creo que el ce-
rebro humano está todavía en pañales, por decirlo de alguna manera. 
Por mucho que nos aseguren que un día la ciencia podrá revelarnos 
el misterio del Universo, siempre quedará la última pregunta: ¿por 
qué? Durante años he utilizado la escritura y la fotografía a modo de 
dietarios. Todo este material —unos cincuenta cuadernos repletos de 
notas, cuentos, recortes de periódicos y miles de fotografías— me 
será muy útil a la hora de escribir la novela que, por ahora, titulo Voz 
que clama en el Estrecho. Suelo componer mis obras como un rompe-
cabezas. Me dejo guiar por el instinto, sin preocupaciones estilísticas, 
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sin prejuicios éticos ni estéticos. Claro está que no es lo mismo escri-
bir un cuento, que es ante todo una situación, que una novela, cuya 
amplia andadura permite una serie de ramificaciones. Suelo comparar 
el género cuento con la fotografía. Es la captación de un instante. La 
novela se acerca más al cine.

WCL: En el relato titulado Ninfolepsia (2005), la voz autoral 
nos remite una vez más a tus inquietantes fantasías fotográficas. Aquí, 
durante un paseo nocturno por la campiña neoyorquina, cerca de una 
decimonónica iglesia anglicana aislada en un bosque, descubre a unos 
siniestros personajes enterrando el “cuerpo desnudo de una adoles-
cente de espectral belleza, amordazada y atada de pies y manos, que 
no debe estar muerta pues dirige al narrador una mirada empavoreci-
da, suplicante, una mirada que no podré olvidar jamás.” El hecho es 
que el narrador regresa con intención de desenterrarla, es sorprendido 
y encerrado en el hospital psiquiátrico del Condado, donde no consi-
gue convencer a sus cuidadores de que no está realmente loco, sino 
locamente enamorado de su ninfa llamada Virginia. Entendiendo que 
cierto autobiografismo permea toda ficción, aquí la pregunta de rigor 
es: ¿De dónde sale esa ninfa cataléptica, a qué espectro corresponde, si 
es que te lo has planteado alguna vez? En tu juventud te sentías atraí-
do por las fuerzas mistéricas que asaltan la imaginación, de acuerdo 
con ese homo romanticus que transmites en tu personalidad y en tu 
obra. En cierto modo, este relato patentiza que la Gran Manzana no 
ha arramblado con el sentimental que siempre has acunado. Por eso, 
sabiendo que has basado tu trayectoria existencial en un pragmatismo 
acorde con lo que siempre has esperado de ti mismo, me pregunto si 
un texto como este no es un dejo de nostalgia por aquellos tiempos en 
que, degustador de tenebrismo gótico y de historias extraordinarias, 
subías ocasionalmente al cementerio de San José de Granada para 
meditar ante la escultural belleza de Mirasol. 

GPR: Lo que puedo decirte es que desde muy joven me sentí 
atraído por lo espectral, por lo morboso, por lo truculento. He sido 
un lector voraz de novela gótica anglosajona (Walpole, Radcliffe, 
Stoker). Ninfolepsia es una leve parodia de la novela gótica. Nació, 
como muchos de mis cuentos, en uno de mis frecuentes recorridos por 
el Harriman State Park, que, como sabes, se encuentra a pocos kiló-
metros de mi casa. En esos bosques se hallan algunos de mis lugares 
preferidos. Uno de ellos es la iglesia anglicana St. John´s in the Wil-
derness, con su pequeño cementerio de lápidas cuarteadas. Me atraen 
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esos parajes poco frecuentados, misteriosos, donde puede presentarse 
lo inesperado, lo insólito. En Ninfolepsia se conjugan eros y tánatos, 
el amor y la muerte, y también la locura. La historia se asienta en un 
entorno totalmente real, pero los hechos son pura invención. De nue-
vo, el primer impulso para escribir este cuento me vino de una foto-
grafía, pero en este caso no mía, sino de Clarence John Laughlin, que 
capta la atmósfera fantasmal de un cementerio de Nueva Orleáns. Me 
han fascinado siempre los cementerios. De hecho, son parte de una 
serie fotográfica en marcha titulada Descansen en paz. La escultura 
funeraria, cuando es original, me apasiona. No, no soy necrofílico, 
aunque me han interesado siempre esas obsesiones, o, si se quiere, 
perversiones. También es verdad que acudo a los cementerios para re-
cordarme a mí mismo que en cualquier momento puede sobrevenirme 
la muerte, y que por eso debo aprovechar al máximo cada minuto de 
mi vida. 

WCL: Don Quijote en Manhattan (1998 y 2006) nos acer-
ca a la figura de este mito desde, digamos, una situación paralela, 
transgresora del espacio y el tiempo puesto que la acción transcurre 
en el Manhattan de nuestros días. Así como don Quijote enloque-
ció leyendo libros de caballería, nuestro personaje, un viejo librero 
español exiliado, dueño de una librería dedicada en exclusiva a di-
cha obra en todos los idiomas y ediciones posibles, pierde el juicio 
por su obsesión con el héroe cervantino. Hasta que un día decide 
malvender su negocio y abandonar su hogar “en busca no tanto de 
gloria y fama como espoleado por un insobornable prurito de jus-
ticia social, con el Quijote como ejemplo, norte y guía.” Para ello, 
se coloca un casco de motero, se arma con un herrumbroso Colt 
45 y monta un achacoso Volkswagen escarabajo, de nombre Boli-
dante. Tras deshacer un primer entuerto en un comercio atracado, 
recluta a su dueño como escudero, un Sancho puertorriqueño, re-
trato extemporáneo de su ilustre homónimo que solo habla el ahora 
llamado espanglés. Aquí, redimensionas el personaje de Sancho, 
exponente universal de panfilismo y necesidad, resaltando la natu-
ral y pacífica coexistencia entre simpleza y locura. Sin perder de 
vista la estructura de la obra original, y dentro de un registro lin-
güístico muy cervantino (salvo la jerga sanchopancesca), la acción 
transcurre en una decena de capítulos breves que relatan la aluci-
nada y a menudo desternillante deriva de ese par de elementos por 
Manhattan a bordo de Bolidante o de una Harley Davidson, cuando 
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no a pie, en distintos espacios de la ciudad: un periplo que puede 
seguirse plano en mano.

La edición de 2006 de este Don Quijote (Editorial Dauro, Gra-
nada) se inicia con las siguientes palabras: “Hace unos meses recibí 
un mensaje electrónico de mi colega Beatrice Norwich, profesora de 
literaturas hispánicas en New York University.” Hasta ahí, nada que 
señalar, hasta que leemos la secuencia inicial de El secreto de Artemi-
sia: “Hace unos meses recibí un mensaje electrónico de mi amiga y 
colega, Malva Vitrale…” Se trata en ambos casos de una compañera 
de trabajo, de una intelectual especializada que involucra al narrador, 
en este caso autor y actante (no protagonista, papel que corresponde 
a Don Quijote), pues la tal Beatrice Norwich entrega un manuscrito 
a dicho narrador, que está a punto de desplazarse a Guanajuato para 
intervenir en el X Coloquio Cervantino, por si procediera presentarlo 
allí. Y sé que escribiste, publicaste y leíste el relato Don Quijote en 
Manhattan por vez primera en dicho X Coloquio, celebrado en 1998. 
Pero observo que, en la edición de aquel año, la colega y profesora 
se llamaba Valerie Richards, todo lo cual nos remite al texto como 
palimpsesto. ¿Qué hay detrás de esos cambios de nombres?

GPR: Los cambios de nombre son producto del azar. Fueron 
varias las versiones que escribí de Don Quijote en Manhattan, y se 
me trastocaron los nombres. No pasa de ser un guiño cervantino, pues 
también a Cervantes se le fue el santo al cielo en varias ocasiones. En 
efecto, lo escribí para leerlo en uno de los coloquios cervantinos de 
Guanajuato, México. La verdad es que fue un verdadero desplante, y 
un tanto arriesgado, porque en esos coloquios se presentan trabajos 
muy sesudos de cervantistas ilustres. Recuerdo las conferencias ma-
gistrales de Juan Bautista Avalle-Arce, de Stanislav Zimic, de Fran-
cisco Rico. He leído el Quijote siete veces, pero no me considero cer-
vantista, así que opté por la ficción. Puede parecer descabellado, pero 
en realidad no hay tantas diferencias entre la España de Cervantes y el 
Nueva York de hoy: las injusticias, los desmanes, están a la orden del 
día. Don Quijote en Manhattan, parodia de parodia, pretende divertir 
al lector, pero sin que pierda de vista el tema de la utopía en un mundo 
de hierro.

WCL: Otro caso de intertextualidad es el espléndido relato 
titulado Franz Kafka viendo llover en Macondo (2007), en el que 
operas un considerable acercamiento geográfico y psicológico de dos 
mitos literarios. Curiosamente, se trata de otro texto de circunstancia, 
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escrito para ser leído en la Biblioteca del Congreso de Washington 
durante la presentación de la edición conmemorativa del cincuente-
nario de Cien años de soledad. En cierto modo, ambas son obras de 
encargo, pensadas para ser declamadas, ¿no es así?

GPR: Sí y no. Supongo que, para aquella presentación de la 
edición conmemorativa de Cien años de soledad en la Biblioteca del 
Congreso, se esperaba de mí una ponencia erudita, académica, etc. 
Pudo serlo, pero ya sabes que soy un tanto rebelde y que me encanta 
salirme por la tangente. Durante unas semanas releí la gran novela de 
Gabo y consulté algunos textos sobre su vida. Me intrigó saber que el 
novelista colombiano había iniciado su carrera literaria un poco de la 
mano de otro de mis autores preferidos, Franz Kafka. He ahí la magia 
de la literatura. Estoy seguro de que Kafka, que tanto admiraba el 
Quijote, también habría admirado Cien años de soledad. En el plano 
de la ficción todo es posible, y, además, me permite “resucitar” a es-
critores y artistas ha tiempo fallecidos. Kafka es uno de ellos. A pesar 
de que mi vida es muy diferente a la suya (¡menos mal que no seguí 
los estudios de Derecho!), cada vez que lo leo me siento identificado 
con muchas de sus fobias y filias. Pero Kafka fue un santo, y yo, un 
pobre pecador. 

WCL: Tu premiada novela Desde esta cámara oscura (2006) 
constituye, de entrada, tu mayor homenaje a la fotografía, que aquí 
ejerce de actante junto con el narrador autobiógrafo, a su vez erigido 
en monumento humano a la España peregrina: uno de los temas nu-
cleares de tu obra de investigación. Otra convergencia que obedece 
a un mismo ánimo de conciliación: una constante en tu personalidad 
privada y pública. Y una oportunidad para literaturizar una experien-
cia histórica y una aventura personal. Una novela con un solo perso-
naje, Rafael Bejarano, lobo estepario agazapado en su madriguera, a 
solas con su pasado, sus recuerdos y su oficio de fotógrafo. Ni siquie-
ra acepta encontrarse con su entrevistador, a quien prefiere escribir 
este relato de su vida cuyo título remite a esa oscuridad imprescindi-
ble para que se haga la luz en fotografía, a esa luz del día que vela el 
alma impresa en el negativo.

En esta novela, evidencias tus conocimientos del arte de la fo-
tografía, en su historia, su teoría y su práctica. Como tú, Bejarano 
busca en la fotografía “el equilibrio entre forma y contenido, entre 
emoción y geometría, en búsqueda de esa difícil cualidad mágica de 
la intemporalidad.” Ambos buscáis fijar en el papel lo que el ojo no 
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suele ver. Dice Bejarano: “A lo largo de esos años llevé siempre dos 
diarios, uno escrito y otro visual; ambos, imbricados, me servían de 
cuadernillos de bitácora para mis proyectos.” Ya hemos comentado 
el carácter rupturista de tu híbrido genérico, siendo lo habitual que 
la fotografía artística vaya acompañada de un texto de apoyo, o que 
la fotografía apuntale un reportaje. Tus foto-relatos no tienen por su-
puesto el menor parentesco con la fotonovela, más bien son al escritor 
GP lo que los reportajes gráficos son al fotógrafo Rafael Bejarano, ese 
alter ego tuyo con nombre de torero. Al igual que este, eres ecléctico, 
tocas tanto el paisaje como la naturaleza muerta, el retrato, el artificio 
y el objeto alegórico aislado y con fondo neutro. ¿Puedes hablarme 
de la gestación y evolución del desdoblamiento que pareces practicar 
con ese personaje?

GPR: No sé si Bejarano será o no un alter ego mío, pero qué 
duda cabe que tiene mucho de mí. Después de escribir la novela pen-
sé que, en cierto modo, había intentado exorcizar un futuro que me 
aterra: el de la soledad, la vejez, la muerte. Bejarano es un hombre de 
éxito en su vida profesional, pero no así en su vida personal. Desde 
luego, ese no es mi caso, pues me considero un hombre feliz, aunque 
no se me oculte que esa felicidad puede trocarse algún día en amargu-
ra. ¡Cómo no sentirme feliz cuando al despertar contemplo la sonrisa 
luminosa de mi mujer! ¡Cómo no sentirme feliz cuando recibo desde 
Madrid una llamada o un mensaje de texto de mi hija Mariel! ¡Cómo 
no sentirme feliz cuando descubro que tal o cual amigo me defendería 
hasta la muerte!

WCL: No hemos hablado de tu importante labor académica, 
de los permanentes viajes, reuniones de trabajo, comisiones interna-
cionales y numerosos compromisos a que te obliga tu cargo de di-
rector de la ANLE, así tu inclusión en el jurado del Premio Cervan-
tes 2011. ¿Puedes al menos comentarme qué nuevas estrategias has 
implementado como director de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española? 

GPR: Hemos revitalizado varias comisiones de trabajo y 
creado otras, como la del Estudio del español hispanounidense y 
la presencia hispánica en los Estados Unidos; la de Fonética y Fo-
nología; la de Estudios literarios y publicaciones; la de ANLE y la 
US General Services Administration; la de Educación; la de Infor-
mática Literaria y Lingüística; la de Información; la de Relaciones 
Públicas; la de Finanzas; la del Cibersitio. Además de las ya exis-
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tentes categorías de Numerarios y Correspondientes, hemos creado 
la de Colaboradores. El Boletín de la ANLE ha vuelto a publicarse 
después de años de lamentable silencio. Hemos fundado un Boletín 
Informativo Digital, que se envía a miembros y colaboradores, y a 
amigos de la ANLE. Pronto saldrá el primer número de la RANLE, 
revista literaria. La ANLE ha suscrito varios convenios de colabora-
ción con entidades como el Instituto Castellano y Leonés de la Len-
gua (Burgos), con la American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese, con la Asociación de Licenciados y Doctores Espa-
ñoles en Estados Unidos (ALDEEU). Hemos comenzado a incursio-
nar en Canadá, donde residen varios miembros y colaboradores de 
la ANLE. Acabamos de reestructurar nuestro sitio web, que ahora 
proyecta una imagen de la ANLE seria a la vez que dinámica. Entre 
nuestras últimas publicaciones están los libros Escritores españoles 
en los EEUU; El cuerpo y la letra; Al pie de la Casa Blanca. Poetas 
hispanos en Washington DC; Hablando bien se entiende la gente 
(Santillana USA); El exilio de 1939: las escritoras. Además, lleva-
mos mucho tiempo retransmitiendo por Univisión un programa en el 
que damos consejos idiomáticos. En fin, los trabajos son muchos y 
queda mucho por hacer. Pero en la ANLE hay personas valiosísimas, 
llenas de entusiasmo, que están siempre dispuestas a romper no una 
sino mil lanzas en la defensa y difusión de nuestra lengua. Y todo lo 
hacen —lo hacemos— ad honorem. 



INVENCIONES

La palabra es el único pájaro
Que puede ser igual a su ausencia

roBErto Juarroz
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Sol de palabras
Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino,
en cuanto nos da un vislumbre de él.

                                                                    JorGE luis BorGEs

Vivo. 
Soy en alguien.
Nací antes de nacer 
en el cuerpo del deseo.
Existo enamorando 
los alientos más allá de la muerte.
No quiero sentirme soledad.
Me eligieron las palabras.
Conozco la historia de los delirios.
Vivo en el sermón del viento,
nunca solo
siempre en alguien
que acoge el calor de mi día
y vive.

1 Esta selección es un anticipo del poemario Homenaje al camino de próxima 
publicación por la editorial Alción. http://www.luisalbertoambroggio.com/ 
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El secreto de la eternidad

La petulante superficie del presente
protagoniza el desafío
a la sabia fe de la memoria
que imagina 
más allá del sello
de las cosas muertas
y las ataduras 
de una verdad pequeña.
Memoria que crea
con la libertad feliz
del sol y de las aguas,
la luz desnuda 
de los alientos,
esos sencillos temblores
que encienden 
corolas y semillas
para ser luego árboles
recogiendo las noches, 
las vicisitudes de los trinos,
el itinerario de los sueños,
las canciones de las estrellas,
el brillo apocalíptico del amor,
sus ojos que no se cierran.

Mi nombre tiene todas las voces;
mi número el edificio de los calendarios;
mi espíritu la última palabra.

La ruta
I listen to what the landscape says

                                              CHarlEs WriGHt

No escuchaba el paisaje
porque tu mano me recorría
y viajaba por otra ruta
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ardiendo en la imaginación
del cielo o la luna y otro mundo
al lado del Atlántico cuyo ojo nos seguía.

Mientras tus palabras acariciaban mis oídos
danzábamos los recuerdos, millas y anhelos,
en peregrinaje festivo, los dos solos,
caminando el énfasis de la llegada,
llegando en el éxtasis del camino.
Sintonía roja en el prado de las arenas
nos aferrábamos al breve tiempo del sendero
y al roce de la sangre que celebraba el espacio,
mariposas en el altar del movimiento.
La ruta de cuerpos, campos, ciudades y montañas,
nuestra ruta encarnada en el acto 
de seguirla en su tejido de verdes,
azules, grises, negros y blancos abiertos,
señales que son puntos suspensivos,
exclamaciones, interrogantes,
hilos que se enamoran,
manos con bienvenidas o respuestas,
astillas de sol, de vida, de agua,
congregaciones de eros y muertes
con sus péndulos heridos,
historias y riquezas.

El poema es una ruta que escribimos
con los labios y el impulso de las sílabas
de domingo a sábado y más lejos:
reliquias, pasión, indulgencias
para nuestros cuerpos y el conjuro de sus signos.
Ya conforma el terreno de nuestras miradas,
del descanso y el sueño en nuestro arribo,
criaturas de voces que iluminan, enfrente,
los horizontes del lugar que nos seduce
con el susurro de caminante no hay camino 
se hace camino al andar, convencidos de que
caminar no es lo que mata
sino el equivocarse de ruta
y perder los paisajes del alma. 



164

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Punto de partida
 …tomorrow a new walk is a new walk

                                                          a.r. ammons

Uno camina sin mirar la inocencia del ocaso
o la réplica de un mal presentimiento.
Espera uno, a cada instante, una dosis de ilusión privada
que lo sumerja en el interrogante del hechicero,
para salir, regresar, partir, ser lo que le pertenece
sin reproches ni la negación desleal de lo perfecto.

Va uno recogiendo fragmentos que se unen en el naufragio.
Riegan su luz en el cansancio gris del agua
todas las presencias de amor erectas como faros.

Uno camina lo habitual bajo su máscara
con palpitaciones en diástole de sentido y sin sentido,
en medio del bullicio iluminado, rompecabezas,
mirando atrás y adelante, al centro y los costados.
Tararea, si las voces lo acompañan, la rutina.

Anda uno cada vez más consciente y dolorido
por las piedras, las rimas, las estrellas y sus contextos,
las casas e Iglesias con sus altibajos, sus fronteras,
viniendo y yendo sin alcanzar el privilegio 
de llegar, de estar, de ser el éxtasis libre y su delicia.

Uno camina la ida y el regreso, a lo largo de cadenas 
[de espejismos

con la fluidez de coincidencias, aproximaciones y otros pecados
que el alma sufre en la profundidad de su universo sin límites  

  [precisos,
sumando dunas, corrientes, muros, espumas, abismos, arrecifes, 
juncos, papeles y cálculos derribados. 

Tomorrow is another day.
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MARÍA TERESA ANDRUETTO1

PASADO PERFECTO

Es mejor quedarse mirando al cielo 
que vivir allí arriba. Es un sitio tremendamente 
vacío. No es más que el país por donde 
corre el trueno y todo desaparece.

truman caPote

a Carolina Rossi

E stá detenida, quieta, dentro de la calza gris plata y la remera; 
si estuviera con los pies desnudos y el pelo suelto, sería más 
fácil, pero lleva sandalias, unas sandalias tan livianas que pa-

recen de aire, y se ha quedado esperando el impulso de sus piernas, 
mirando al Titi, metida en esa calza que no se sabe si es gris o plata, 
pero aprieta. Lleva el pelo corto ahora, con unas mechitas desprolijas 
y la boca medio abierta en un presente perfecto, pero hubo una vez 
una foto muy noventera, un contraluz, en la que ella era otra y estaba 
con Pepi, las dos con pelo largo y anteojos negros, unos ray ban club 
master, fumando cigarrillos o porros, no recuerda. Ha vivido en pre-
sente, mudándose, pero va a buscar esa foto, jura que sí, ha de estar 
en la casa de algún amigo. Una semana atrás cumplió treinta y cuatro 
y ahora está en el campo, en lo de La Negra, festejándole a Maxi los 
cuarenta, con Emilio, Guille, Alejandra, Loli… Están todos, toditos, 
hacía mucho que no los veía, desde que dejó de acostarse con el Titi, 
pero hoy ha bordeado la sinuosa costa, el río turbio, hasta esta casa 

1 Escritora de amplia proyección es autora de una variada gama de obras que 
abarcan ficción, teatro, poesía, ensayo y literatura infantil, entre otros géneros. 
http://www.teresaandruetto.com.ar
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donde se cumple cuarenta y apenas entró lo vio al Titi bajo el quincho, 
frente a la pileta; bajo el quincho o la luna llena, dándole parche al 
bongó. Eran uno Bibi y él con los tambores, el macho, el hembra y el 
montuno; el resto junto a la pileta, bajo la sola luz de la luna, que brilla 
en el cielo y en el agua. La Negra se acercó con una cerveza, Maxi se 
cuarentó, y yo que soy treintañera estoy un poco impresionada, dijo 
dando besitos, con el pelo todavía mojado y un solero sin breteles… 
La semana que viene vamos a Río y de ahí a Campinhas, yo me quedo, 
Maxi todavía no se ha decidido, dijo volviéndose hacia el cumpleañe-
ro, estamos dejando que fluya…, hermosa La Negra, con todo el sol 
encima y el solero, como si no le hubiera pasado nada. ¿Pasa algo?, 
preguntó cuando vio que Jenny no hacía más que mirarlo al Titi. Nada, 
todo bien, dice Jenny, después La Negra se explayó sobre los cultos 
de santería, los sujetan con una mano y percuten con la otra, va a 
estudiar eso a Campinhas. Benny Moré sí que la reventaba, susurra 
Emilio que ha llegado hasta Jenny y le pasa la mano por la cintura, 
increíble cómo suena en Manantiales y en Cienfuegos, ¿no te vendrías 
conmigo a Cienfuegos?, pero Jenny nada, ni mu. A veces Emilio canta 
y cuando quiere, incluso canta bien, así que se puso a cantar bajito. 
Después, cuando La Negra volvió con cervezas, él retomó el asunto 
de los bongoes, preguntó si el doctorado era sobre montunos o sobre 
modos de percutir. Montunos, modos de percutir, repitió Jenny y ama-
gó hacia la casa, pero una mano, la de Emilio seguro, la llevó otra vez 
a donde estaba. Para el fracaso de estar vivo, no hay como navegar, 
dijo el muchacho de las grandes ideas. Navegar es bueno para irse a 
la mierda, dijo Jenny y ya no supo cómo seguir, le pareció que venía 
de otro planeta, por primera vez una extranjera. La extranjera escuchó 
decir a Emilio me aburre la tragedia, me gusta más el tipo que ve que 
todo se hunde y no se inmuta. Después se sumó Maxi, desde que supe 
que se venían los cuarenta, todo empezó a chuparme un huevo, dijo, 
pero Jenny una vez le había pedido que le contara si el Titi curtía con 
Bibi, que le dijera la verdad, y Maxi había contestado que le chupaba 
un huevo lo que hiciera el Titi, entonces no era de ahora el asunto de 
los huevos. Experiencia pura, dice La Negra, lo estuvimos viendo en 
Campinhas el año pasado; y Jenny sabe que habla para alguien que no 
está, que habla para nadie. 

Antes no pero ahora sabe que ella no es de ahí, que viene de 
otro mundo, aunque haya sido alguna vez la niña de su madre, criada 
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entre algodones,… eso sí que fue un viaje, remató Maxi comentando 
Jenny no sabe qué, un viaje de ida, ¿no Negra?

¿Para qué viajes, si de lejos también se ve…?, pregunta Emilio 
tocándole el culo a Jenny. Extraordinario, de lejos también se ve, dijo 
Jenny, sacándose a Emilio de encima, porque estaba pensando otra 
vez en Pepi, que había sido pura química con Emilio, pensando en 
cómo le habían encontrado esa mancha y la habían vaciado. La Negra 
también tuvo un problemita, pero no le dijo nada a nadie, astuta La 
Negra; a Jenny se lo había contado Pepi, que la veía en la clínica. En-
tonces no era verdad que habían estado los dos en Río, la habían inter-
nado por lo del problemita y después se habían ido a Gessell y vuelto 
llenos de sol, como si hubieran estado en Menorca; hasta los cuarenta 
todos son viajes de ida, dijo Maxi, ahora hay que empezar a volver, 
¿no Negra? Nosotros ya estamos empezando el viaje de vuelta, ¿no?, 
insistió Maxi, y Jenny pensó que a Maxi eso no le chupaba un huevo. 
Este hombre no hace más que sentar cabeza. Se me aburguesó, dijo 
La Negra riendo, pero la respuesta había demorado un poco en salir. 

Ahora Jenny sabe que viene de otra parte, yo acuerdo con 
La Negra…, dijo Emilio. Cuarenta años. En cinco, seis años, Jenny 
también tendrá cuarenta, ella y todos los que están ahí; necesita otra 
cerveza. Cuando cumpla cuarenta, Frida tendrá doce y se estará pro-
bando sus bombachitas y sus jean. ¿Y ella qué?, ¿usará todavía estos 
jean? Ahora tiene treinta y cuatro, los cumplió hace unos días, pero le 
parece que su viaje de vuelta ya empezó; por algunos años retrasada, 
la conciencia de tener a Frida se le impone con la misma fuerza que 
el asunto de Pepi, ya no le gusta que viva en lo de su madre, crece 
demasiado cuando no la ve, tiene muchas ganas de estar con ella, más 
ganas ahora que el Titi se fue con Bibi, ahora que le pasó eso a Pepi. 
Se saca otra vez de encima a Emilio que insiste, el muy pesado, en ir 
a algún estúpido lugar del mundo a tomar sol, y se sienta en el borde 
de la pileta. Sabe que a La Negra han tenido que vaciarla, o sea que 
eso es algo que puede llegarle a cualquiera en cualquier momento, 
algo que podría llegarle a uno incluso antes de empezar el viaje de 
vuelta; habían tenido que vaciarla, como a Pepi, pero a diferencia de 
Pepi y de La Negra, Jenny tiene a Frida, la extraña, ahora mismo la 
extraña. La Negra también tuvo un problemita, lo mismo que le pasó 
a Pepi, pero distinto, porque La Negra está aquí descalza, con todo el 
sol encima y esa solera sin breteles, divina está y no habló de eso con 
nadie, aunque ella se haya enterado por Pepi. 
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Guille se acercó, la abrazó, Estás triste, ¿pasa algo? Guille 
también se separó, hace poco que se separó, él por un lado, Andrea 
por otro y la nena con la madre de Andrea, ahora él comparte una casa 
en Los Altos con su amigo y por suerte está todo bien con Andrea, con 
su amigo y con la nena. Te invito a cenar un día que esté solo, dijo, I 
promesse, pero Jenny sabe que la única promesa es estar al día, como 
quien mira un catálogo… Navegar te da la posibilidad de hacer ami-
gos…, dice Emilio al borde de la pileta, al borde, pero instalado, como 
para no irse. Es bueno eso, dijo Jenny y se levantó rumbo a donde 
estaban las cervezas y el champán. ¡Qué mala onda! ¿Qué te pasa?, 
hacemos lo que podemos…, pero amigos, eh?, insistió Emilio. Hasta 
ahora también ella había vivido así, en presente, pero esta noche re-
cuerda que tuvo una vez una foto en la que estaba con Pepi, las dos 
con aquellos ray ban oscuros, fumando. Va a buscar esa foto, no sabe 
si existe todavía, nunca encuentra nada por ninguna parte, pero va a 
buscarla, I promesse, Pepi, I promesse. 

Maxi se cuarentó había dicho La Negra descalza y con el pelo 
sobre la cara, con mucho sol encima porque acababan de llegar de Río o 
de quién sabe dónde, o habían estado navegando en el velero de Emilio. 
La solera pegada al cuerpo y no más que un tatuaje nuevo en un hombro 
y el de siempre, delicado como una pulserita, en el tobillo izquierdo. Los 
cuarenta nos tienen un poco impresionados, ¿no Maxi?, dice riendo La 
Negra, con su solera como una piel y la botellita de Stella Artois en la 
mano, mientras da besos a los que llegan, y Maxi que no dice nada, que 
está con un grupo, cerca de los champancitos escuchando el relato de 
Rulo que acaba de volver de Estambul. No hay comida por ninguna par-
te, pero el parque es una delicia, césped cortado a navaja y la pileta que 
invita a tirarse; no falta mucho para que alguna de las chicas se mande 
al agua y después suba a bailar con su vestidito mojado. 

Llegan Alejo, el Talero, Lili, Reyna y a todos La Negra les 
dice que está impresionada, así que todos hablan de los cuarenta, qué 
mala onda, inevitable. ¿Brindamos?, dijo Gaby. Brindemos. Por el fin 
de los treinta, dijo Gaby y le estampó un beso en la boca a Luisi. No 
hables del fin de los treinta que me impresiona, dice Luisi.

Varios han dormido en la casa, en hamacas colgadas en el pa-
tio, metidos en bolsas de dormir, en la cochera o desparramados en la 
sala. Trabajaron en la mañana, una excepción, porque aquí nadie se 
levanta antes de las doce, pero hoy es el cumpleaños de Maxi y con 
los ojos un poco irritados todavía, improvisan entre varios el alero 
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de cañas que da al parque y lo cubren con un plástico por si llueve. 
Después, ya casi sobre la puesta del sol, duermen de a dos y de a tres, 
afuera, o adentro, sobre las camas y sobre la alfombra de la sala, hasta 
la medianoche, rogando que no llueva. 

La Negra fue la primera en despertar, Son las once, hora de 
ducharse, dijo, se sacó la braguita y se largó desnuda a la pileta, el 
agua estaba divina, después se largó Maxi y se tocaron un poco, pero 
estaban despabilándose y no daba, habían tenido un miedo inmenso 
de que lloviera, pero no; la noche estaba espléndida, la luna amarilla 
colgada en un rincón del parque, clara, extraña, cálida. ¡Qué noche! 
¡Un regalo!, dijo Jenny y La Negra agregó: Gracias a Maxi, que tie-
ne un Santito muy poderoso, ¿te conté que nos vamos a Rio?, sí, sí, 
te conté. Nos vamos por un tiempo, de modo que la fiesta era por el 
cumpleaños de Maxi y también por el viaje a Rio. 

En el borde de la pileta ahora está Guille, solo, mirando a Jen-
ny. ¿Todo bien?, pregunta Jenny, sí, todo bien, dice Guille. Guille, 
Jenny, los únicos que han tenido hijos, la vieras, está divina la nena, 
dice Guille, y la palabra nena, queda resonando en el oído de Jenny. 
Por suerte, las cosas de a poco se encaminan, piensa Jenny, Guille 
con Bigote, Andrea con Paco, el Titi con Bibi, y ella…, ella está en 
eso. Así va avanzando la noche, hasta que una de las chicas se larga 
al agua y baila después sobre el césped, con la ropa mojada, pegada 
al cuerpo. En eso llega Bigote y le hace a Guille una escena de celos 
la mirás embobado, ¡sos un boludo!, pero Guille dice: no seas tonto, 
y lo abraza, y se van los dos abrazados hasta la casa. Todos hablan de 
libros, de las últimas pelis, de música, de viajes; algunos pintan, otros 
escriben, otros cantan o hacen música, Paco es DJ, Guille performer, 
Maxi a veces es artista visual o hace estéticas relacionales, no como 
Bigote que se interesa por el objetivismo, La Negra acaba de des-
cubrir a un escritor senegalés, también por eso está impresionada, y 
todos toman cerveza o champán y hablan, hablan mucho y fuman un 
poco, maneras rápidas de saber que se está al tanto. 

Está bueno lo de Nueva York, da para insertarse, dijo Gui-
lle. Me gusta esto de pertenecer a varios mundos, pego mucha onda 
con eso, dice Emilio. Lo bueno es saber que somos un grupo, ¿no?, 
agrega Maxi. Yo no me siento parte de ningún grupo, dice Jenny. ¿Y 
entonces qué somos?, preguntó el Titi, abrazado a Bibi. Algo iba a 
contestar Jenny, eso es seguro, pero La Negra le ganó de mano: Mi 
director de tesis dice que tenemos demasiada exposición. ¡Qué se le 
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va a hacer, ahora la onda viene así!, dice Emilio. Hay que dejar que 
fluya, retruca la Negra y Emilio dice que no está con el asunto de las 
bandas, en eso acuerda con Jenny, a veces me gusta salirme de todo, 
irme a navegar a la concha de la lora y tirarme un mes en alguna 
playa, andar a pulso, largar el gomón al agua y eso, nada, dice.

Brindemos por la idea de no ir a ninguna parte, de ser pura 
energía, agrega La Negra, un poco cansada. Más cansada está Jenny. 
Nos chupan un huevo ciertos discursos, no es la época de nuestros 
viejos…dijo el Titi, y todos notaron que no hablaba al grupo, que ha-
blaba todo todito para Jenny. Pasa que a veces el Santo de uno es 
fuerte, dice La Negra, el Santito de Maxi por ejemplo, es re fuerte, lo 
veíamos hace poco con mi director, y ese Santito de cada uno está en 
todas partes, está en tu historia loco…, es lo subjetivo.

Terrible nuestra subjetividad, dice Jenny. La Negra estuvo a 
punto de pronunciar algo, la t de terrible le parece a Jenny, o el co-
mienzo de un insulto, tal vez, pero el sonido quedo ahí, sin avanzar, 
y poco después se convirtió en carcajada. Tenía miedo, lo que pasa es 
que tenía miedo a que te fueras, pensó Jenny. También ahora ella tiene 
miedo, pero no sabe a qué. Guille se va pronto a Nueva York, por lo de 
las estéticas relacionales, los cuarenta lo van a agarrar allá, sin nadie 
con quien festejar. Nadie ahí ha tenido hijos, sólo Guille hace poco 
y unos años atrás, cuando todavía era una nena, Jenny había tenido 
a Frida. Nadie más tuvo hijos aquí, sin embargo Bibi dijo éste es el 
último porro, estoy embarazada, lo dijo en mitad de la noche. Yo ni 
loca tendría un hijo, dice La Negra, eso no está en mis planes, no dice 
que es por lo del problemita, sólo dice que no está en sus planes, pero 
Jenny sabe que la han vaciado, lo sabe bien, se lo dijo Pepi antes de 
irse. ¡Bravo Maxi!, gritó más tarde el Titi por el micrófono, qué bueno 
esto de cumplir cuarenta, de darle para adelante, lo dijo abrazado a la 
Bibi, que está embarazada. Cerca de la pileta, alguien que no es Emi-
lio, ni Maxi, ni Rulo sino una chica, grita: ¡estas divina, Bibi!

Maxi se cuarentó, había dicho la Negra en la tarde, justo cuan-
do Jenny llegaba a la casa, estoy impresionada, repite ahora. ¿Otra 
vez?, ¡pero qué dice esta boluda! gritó alguien, ¿Guille?, desde el 
fondo del parque. ¡Yo quería ser artista visual!, gritó Uli, ya franca-
mente borracha, porque amo el arte… pero sólo puedo hablar de esto 
con ustedes, ¿no es cierto, Jenny?, y La Negra largó otra carcajada. 
Mientras, Pepi los miraba desde algún cielo del mundo, pedía un poco 
de piedad para todos ellos.
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GISELLE ARONSON1

TIENE RAZÓN

N o sé para qué quiere que lo abrace si duerme. Siempre lo 
mismo, me acuesto cuando ya está dormido y cumplo con lo 
que me pide cada noche: que lo abrace cuando me meta en 

la cama. Para qué, pregunto, si ni te das cuenta. No importa, vos me 
abrazás porque yo te lo digo. Y repito lo mismo, cada vez. Para qué.

Hago lo que pide, aunque él no pueda corroborarlo. Lo obe-
dezco. ¿Por qué no lo haría? ¿Qué me cuesta? Él se queda contento y 
así evito que se enoje. Sobre todo eso, que no se ponga nervioso. No 
me gusta, no le hace bien. Por eso hago lo que me dice, porque sé que 
le hace bien que le haga caso.

Cuando lo conocí no era así, no se enojaba tanto. Pero claro, el 
trabajo lo deja agotado y cuando llega a casa no quiere que le hablen, 
ni yo ni los chicos. A veces, se encierra en la pieza o se sienta a la 
mesa sin hablar, esperando la comida. Y yo le preparo todo porque, 
aunque yo también esté cansada de todo el trabajo en casa, no vamos 
a comparar. Es él el que trae la plata y eso cansa más. Tiene razón 
cuando me grita que no hago nada en todo el día y que quiere la comi-
da lista y todo limpio para cuando llega. Lo que me da un poquito de 
pena es que los chicos se le quieren acercar y no les habla. Y si ellos 
insisten, ahí se enoja, grita y todo lo demás.

Así que ya estamos todos acostumbrados a hacer lo que pide, 
para que no se enoje. Total, son unas horitas nomás. Después de ce-

1 Narradora y poeta de fina sensibilidad acaba de publicar Cuentos para no 
matar y otros más inofensivos (Bs.As.: Macedonia Ediciones, 2011). http://no-
cheluz.blogspot.com, http://nocheluz.blogspot.com/ http://loslibrosblog.blogs-
pot.com.
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nar, cada uno a su cama. Yo, por las dudas lo abrazo como me pide, 
aunque esté completamente dormido. Cumplo, un ratito. Después me 
doy vuelta y me duermo. Y a la mañana me quedo quieta y espero que 
se vaya.

© GPR.
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JOAQUÍN BADAJOZ1

He bebido mi martini 35

No confíes en nadie de más de 30 años
Jack WeinBerGer

Hay una cuerda breve, una tensión distante,
de la cuerda a mi cuerpo se sucede la muerte.
Sembraré girasoles, amapolas y herrumbre
en el sanctasanctórum de tus huesos.
No me mires a los ojos, no me bajes los brazos,
sifilíticas perras, dichosas mujeres.
Un hombre solo cae de tristeza.
Una fila de sombras me sostiene.
A esta hora en que te vas, seguidita de incienso,
me maduran los hornos, estoy ciego, me quedo;
soy una bruma solaz que se abalanza,
un hilillo correntoso de saliva.
Me he vaciado en tu cuerpo, soy tu ombligo. 
La palabra y su reverso, la imagen, 
nunca pude ganarla para ti.

1 ANLE, miembro del consejo editorial de la revista hispanoamericana de cultu-
ra OtroLunes (Madrid/Berlín). Escribe sobre arte y literatura para El Nuevo Herald, 
EE.UU. Es editor de noticias de Yahoo! http://www.anle.us/213/Joaquin-Badajoz.
html 
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Quiero escribir pero me sale espuma

César Vallejo
Si no alcanza el nirvana, un estado de gracia, 
el poeta dice: contaminémonos.
Ruidos, quejidos, las maderas que crujen
bajo el peso, el sobresalto o el asombro; 
todas las noches follan ratas en las paredes.
Anacoreta, eremita, hombre del silencio,
una andanada de voces el poeta escucha.
Y no hay corcho, no hay yeso, no hay tapones.
Hoy dentro de mí marchan los ejércitos.
¿Qué conjuras? ¿El llanto? ¿La arena que asfixia?
¿Las ardientes dunas que eclipsan la tarde
mientras avanza caótica la noche desde África?
¿Un tsunami de arena o una invasión de tábanos?
En este edificio los pisos son de tablas.
Enfermos moribundos, niños, algarabías
suspiros de las penetraciones.
Este edificio, la casa del poeta,
es un vertedero enorme.

Arnoldo matando al minotauro

Estás sumido en el espanto, 
en la barriga de un caballo rígido que galopa, 

[se encabrita 
y tiene la dentadura fría como el mármol.

Hay un hotel en frente, una ilusión que existió 
[de aquí a veinte años.

Las ventanas son ojos inquietos que te miran.
Si entras por esa boca que parece una puerta,
ve hasta la cocina y prepara una copa.
Estoy hambriento de comerme palabras.
Te tiraré a matar, te partiré las piernas; 
tengo un coágulo de violencia que va rompiendo arterias.
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No sé cómo atrapar las frases que no escribo.
Tanta ausencia me aturde.

Con tu cabeza de buey sublime has corneado mi vientre;
y ahora, sosteniendo las entrañas con una mano,
te clavo la viga de mi ojo en ese triángulo 
reverberante donde el torero inserta el estoque.
El que mata conquista y al conquistar pierde terreno, 
resbala con un pie dentro de un tobogán que se desliza; 
un ojo negro, una puerta-boca, una garganta enfebrecida 

[se lo traga.
No puedo, sin embargo, evitar que la humedad
de la espuma y la sangre 
me recuerde la consistencia de una jarra de cerveza 

[con jugo de tomate.
Lo abominable tiene ese gusto agridulce
de limones podridos que te quema los labios.
Arnoldo, no sé porqué he pensado
que podías haber matado al minotauro;
pero la noche estaba bella, 
y un crepúsculo así sólo debe teñirse
de la sangre más noble.

© GPR.
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EMILIO BERNAL LABRADA1

VISITA (ASTRAL)

P arte de un ave prehistórica dibujada en el elevado desierto, 
aquella línea en la región ecuatorial se extendía hasta desapa-
recer en lontananza. Al sobrevolarla, había visto otros anima-

les y criaturas de gigantescas dimensiones que, con pies en tierra, no 
eran discernibles.

Ahora, era cuestión de explorar, hallar, analizar esos curiosos, 
extraños geoglifos para conocerlos mejor e intentar descifrar su signi-
ficado, su mensaje… si es que lo había. Pero, tenía que haberlo, pen-
só, puesto que de lo contrario, ¿para qué se había molestado algún ser 
en tan descomunal obra? ¿Cuánto tiempo se habría invertido en eso?

El que hizo este trabajo tenía que haberlo hecho a sabiendas de 
que apenas en esa región, en ese preciso lugar, perduraría por siglos 
enteros, si no infinitos milenios. No había allí viento ni lluvia, en fin, 
condiciones climáticas algunas, ni vida vegetal o animal capaces de 
erosionar, destruir o tragarse esas fantásticas figuras.

El blanco material que formaba aquellos curvos contornos y 
líneas rectas era una sustancia granular de aspecto cristalino, vidrio-
so. ¿Quién pudiera haberlo producido?, se preguntó, puesto que en la 
lejana época —unos dos mil años atrás— en que presuntamente se 
trazaron las figuras los habitantes de la región carecían de medios téc-
nicos o mecánicos para fabricar semejante material, sobre todo en las 
cantidades necesarias para rellenar centenares, miles de kilómetros 

1 ANLE, ASALE. Traductor, intérprete e investigador multilingüe se ha espe-
cializado en el estudio y análisis de los anglicismos. http://www.anle.us/227/Emi-
lio-Bernal-Labrada.html 
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de líneas. Y luego, ¿qué medios de transporte hubieran servido para 
trasladarlo y distribuirlo con tanta precisión?

Observó que algunos de los trabajos parecían pistas de ate-
rrizaje cuyo largo medía varios kilómetros. Es más, estaban hechos 
sobre cumbres montañosas que habían sido cercenadas y perfecta-
mente aplanadas, y que además comenzaban y terminaban abrupta-
mente. Por ninguna parte había señal alguna del material cercenado, 
que simplemente había desaparecido.

Creyó entonces comprender por qué le habían dado cita en 
ese lugar. Vio a lo lejos, en lo alto del estrellado cielo, las cromáticas 
lucecillas del aparato que se aproximaba, desplazándose a pasmosa 
velocidad. Le sobraba pista. Tardó un instante en desacelerarse, po-
sándose casi verticalmente y tocando tierra sin hacer ruido, apenas 
perturbando el polvo.

La nave redonda, de buen tamaño, estaba bordeada de venta-
nillas ovaladas que, si bien emitían luz, no permitían vislumbrar su 
interior. En pocos segundos, se abrió la compuerta delantera. ¿Bajaría 
por ella la figura de un ente que le invitaría a subir a bordo? 

En la espera, percibió una muda instrucción que, precisamen-
te, le indicaba lo que pensó le hubiera invitado a hacer la prevista 
figura. Tranquilo, la cumplió sin vacilar. 

Según ascendía por la inclinada compuerta al interior de la 
nave, la blanquísima, intensa iluminación lo encegueció. Diose cuen-
ta de que, además de perder la vista, iba perdiendo las demás sensa-
ciones corpóreas. La compuerta se cerró tras él con un firme chasqui-
do metálico. Ya no habría regreso.

Escapándose de su envoltura corpórea, ascendió y miró hacia 
abajo. Un grupo de técnicos trabajaba intensamente sobre su cuerpo, 
preparándole para la suspensión de sus procesos vitales. Por un ins-
tante sintió una punzada de inquietud.

Emitió entonces, no sin cierta ansiedad, la orden telepática de 
despegue. La tripulación se aprestó a darle cumplimiento. 

Durante el viaje de regreso, le daría los últimos retoques al 
informe que sobre la marcha había preparado para el centro de man-
do en Alfa Centauri. Pero seguía siendo un misterio aquel fenómeno 
geométrico en el inhóspito e insignificante planeta que los naturales 
llamaban Tierra. 
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JORGE CHEN SHAM1

Evocación del insomnio en Turrubares

I

La pared muestra la ruta
que encandila la suerte del zodiaco;
a poco tiempo se suelta el tiro 
para recuperar los eventos incesantes,
ante los ojos un poco incrédulos.

Se inquietan en maridaje extremo,
se palpan al hidratarse tenazmente.
Encendidas se abrazan con denuedo,
las luciérnagas destilan en la noche.

Ellas asustan al desprevenido 
que contempla dócil sus carnes,
al fulgurar los ruidos silentes del verano.
Triunfan y tiritan en opulencia,
desabrochan los cuerpos cansados,
sacuden sus alas trémulas
y pervierten el aire sereno.
………………………………………

1  ANLE y ASALE. Profesor universitario, escritor, investigador y autor de nu-
merosos estudios de naturaleza crítica y filológica. Estos poemas forman parte del 
libro en preparación De viaje por Costa Rica: sus trípticos. http://www.anle.us/499/ 
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Mientras sucede su danza insaciable,
más arriba se dibuja un proyectil;
desciende el avión con sonido incoloro
por el acantilado abierto del cielo…
La noche sedienta se alza embelesada
desde la inmensa llanura del Tárcoles, 
hacia el valle esperado y sediento
en donde las ilusiones de los viajeros 
bajarán confiadas y siempre renovadas.

II

El aire se condensa proclive al bramido,
se cuela por las rendijas de la madera de la casa.
Proporciona su serenata dadivosa
para que el sueño se indisponga y se aliviane.

Parece que ha roto la noche lanzando piruetas
y en los camastros se atesora su va-y-viene.
Intocable se muestra a la ingrávida mano,
da vueltas y vueltas con voces descarnadas.

Sus remolinos inquietan a quien mira el cielo raso,
sedosos hilos se descubren minuciosamente;
es el teatro estrellado y sedoso desde la cama,
a la luz de una candela que resguarda como testigo.

Uno, dos y tres zancudos pasan en su ambulancia,
socorren a no sé qué extraviado ensueño;
brillantes mensajes envían a quien no puede
ni dormir ni rezar ante el ejercicio de la naturaleza.

De pronto… se oyen voces de murciélagos,
ellos se despliegan en el exterior como vigías.
Sus gritos cariñosos invaden brillantes el aire
para entorpecer ahora cualquier conciliación.
¡Juegos de zancudos y de murciélagos en concierto
hacen su fiesta al calor de la brisa bullanguera!
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Se vengan de la osadía humana
precipitándose al vacío de sus confianzas.

III

Vuelve el silencio a contactar su estrella,
ya la madrugada despunta incipiente en el horizonte,
mientras los murmullos van despertando ahora.

Bosteza el corazón bajo la mansedumbre,
implora el regreso de la luz que caliente un poco más,
desea el contacto que reventará prontamente.

Por la ventana la inmensidad atosiga el rostro;
ya no duele el alma del que duermevela,
porque desafía la calidez de su celebración.

Los sonidos de la noche pasan ya…
se cifran los proyectos en el café y las tortillas,
en la fruta que despertará el beso,
en las golosinas que abrillantarán el tacto.

La cama no es un deseo entonces,
la mañana llama con su estancia ensordecedora,
compulsiva y deslumbrante a quien se despereza.

¡Bendigo las apuestas del día vidrioso
que se abre en par en par bajo el tenue rocío!
¡Bendigo las cifras que zanjan trémulamente
los abrazos de los que se aman en la mañana!

¡Que entre la luz del cariño incipiente!
¡Que renueve a los que así se congregan
en la amable y compulsiva ventana de alegría!
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JORGE I. COVARRUBIAS1

OMEGA

E n un perplejo atardecer con atisbos de ozono, la inminencia 
de lluvia prefigura un mensaje que nunca llega: ese espejismo 
que desencadena nostalgias a través de un olor inusitado me 

sumerge más que nunca en la incertidumbre. Es abril, es primavera, 
se ha terminado el invierno más áspero de mi memoria, y sin embargo 
el aroma de los primeros brotes no hace más que disuadirme de toda 
resignación.

Discurro que el tiempo mí —no los muchos que admite mi 
condición de físico teórico sino el unívoco de mis precariedades hu-
manas— es una línea que se aleja inexorable del bien perdido, inmune 
a toda voluntad sobrehumana. Todas las teorías esgrimidas sobre las 
sesudas pizarras no bastan para negar mi realidad: el Pocho se ha 
muerto de una vez y para siempre, y con él, su secreto.

Sólo 30 kilómetros y la monotonía de Illinois separan Chicago 
de Batavia; el Pocho sabía aligerar los diez minutos de automóvil 
entre este pueblo y el laboratorio Fermi —el Fermilab— con la propi-
cia combinación de su sonrisa fofa y su debilidad mental. Los menos 
piadosos ya se habían cansado de hacerle mofa y lo ignoraban; los 
más acostumbrados a su presencia inevitable lo tolerábamos como a 
un perro cariñoso. El Pocho, cuarentón con edad mental lindante en la 
imbecilidad, solía subirse a nuestros automóviles para acompañarnos 
en ese tramo final entre el pueblo y el laboratorio, y mientras nosotros, 
sus amigos los físicos, nos alejábamos para cumplir nuestra rutina, 

1 ANLE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión de 
Información, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo, 
cuento y poesía. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html 



182

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

él se extasiaba al pie de la estatua asimétrica de la entrada en la calle 
Pine —tres barras curvas ascendentes de acero— como si fuera un 
niño, o en los extensos predios del complejo, que alojaban el acelera-
dor de partículas y media docena de edificios.

Pasaban las horas y el Pocho se ensimismaba caminando a lo 
largo del promontorio circular, sin presentir— estábamos convenci-
dos— de que metros bajo tierra, en una circunferencia cilíndrica de 
seis kilómetros y medio, nosotros desencadenábamos las mayores 
velocidades y violencias del mundo a escala infinitesimal para es-
cudriñar los misterios del universo. Mientras el inocente caminaba 
trabajosamente la loma como si fuera una cuerda floja, bajo sus pies 
una catarata de las partículas más pequeñas de la creación — protones, 
antiprotones, neutrones, piones— fatigaba el cilindro hasta atisbar la 
velocidad de la luz para chocar entre sí y recrear las condiciones de la 
explosión primordial que engendró el cosmos.

A veces salíamos de algunos de los edificios para pasar de una 
obligación a otra y el Pocho estaba allí inmóvil, a cielo abierto, espe-
rándonos, mientras escudriñaba desde los prados la angulosa regulari-
dad del edificio que albergaba el Detector de Colisiones. Aquí estaba 
el centro nervioso del Fermilab: la cámara secreta que registraba los 
choques de las partículas más pequeñas de la materia, el término de la 
coreografía más vertiginosa del mundo. La crónica de ese puntillismo 
quedaba a cargo del Centro de Computación Richard Feynman, otro 
edificio que también despertaba desde lejos la curiosidad del Pocho. 
En cambio, el laboratorio central Wilson Hall, de 16 pisos, apenas 
concitaba su atención.

Creo que mi acercamiento inicial al Pocho fue una poco 
disimulada compasión. La proximidad de Batavia al Fermilab 
había constituido ese pueblo en el centro natural para abastecer 
nuestras necesidades. Allí comprábamos suministros para el labo-
ratorio, allí nos juntábamos para cenar, allí parábamos para cargar 
gasolina, allí vivía el Pocho tolerado por la costumbre de pueblo 
chico. Acababa de terminar el duro invierno de 1993-94 que había 
abatido inmisericordemente el nordeste de Estados Unidos, y el 
imbécil, que era extremadamente delicado y sensible al frío, había 
sobrevivido contra todos los pronósticos. Su indefensión, su fide-
lidad perruna y la compañía que nos proponía casi a diario a los 
que hacíamos escala en Batavia me hizo tomarle algo parecido al 
afecto.
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En nuestros diálogos, si podía considerarse diálogo la con-
tribución balbuceante de mi amigo a la conversación, prevalecía la 
condescendencia de un sujeto pensante con un ser inferior. Eso no 
impedía que cambiáramos algunas risueñas palabras, necesariamente 
precarias de su parte.

En esos meses el Fermilab era un hervidero: dos equipos de 
unos 450 físicos, científicos, matemáticos, ingenieros y técnicos cada 
uno libraba una carrera contra el reloj. Estábamos al borde de confir-
mar uno de los elementos clave de la teoría en boga sobre las peque-
ñas partículas, y nuestro único afán era el de oficializar la existencia 
del superquark, el último de los seis diminutos quarks que esa teoría 
postulaba. Su demostración era imperativa: no hacerlo así equivalía 
a echar todos nuestros modelos teóricos por la borda y sobre todo 
declarar nuestra ignorancia. Por otra parte debíamos lograrlo antes 
que la competencia, encarnada por el Laboratorio para la Física de 
las Partículas (CERN) de Suiza, que mientras en algunos terrenos nos 
pisaba los talones, en otros empezaba a sacarnos ventaja.

Sabíamos que estábamos en buen camino, y uno de mis cole-
gas, el físico Michael Peskin, de Stanford, interpretó más que el sentir 
la inquietud de todos los demás cuando comentó a algún periodista 
que “nos falta esta única pieza del rompecabezas: uno sabe qué forma 
tiene y dónde calza, pero nadie puede estar satisfecho (debió decir 
tranquilo) hasta colocarla en el lugar que corresponde”.

Cada vez con mayor frecuencia, yo hacía escala en Batavia en 
el viaje entre mi casa de Chicago y el Fermilab. Mi parada procuraba 
siempre el pretexto de la compra de cigarrillos, una cerveza o medio 
tanque de gasolina, pero no era ajena a buscar la compañía del Pocho. 
Si algún colega se me había adelantado y lo había llevado en su auto-
móvil hasta el laboratorio, me encogía de hombros y seguía viaje. Pero 
íntimamente deseaba encontrarme con esa sonrisa imprecisa del tonto 
y “conversar” con él en los diez minutos del trayecto. Conversar es 
una manera de decir: era yo el que articulaba razonamientos y él quien 
me respondía con frases trabajosas. Pero había llegado a la conclusión 
de que esos minutos me deparaban la ventaja de formular mis pensa-
mientos en voz alta sin someterlos al juicio crítico de un interlocutor. 
Ante el Pocho yo me podía dar el lujo de dar rienda suelta a mi fantasía 
y formular las teorías más descabelladas, cosa que no podía hacer ante 
mis colegas, frente a los cuales la feroz competencia interna privativa 
de nuestra actividad me obligaba a mostrarme inteligente.
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Como dije, parecíamos bien encaminados en nuestra búsqueda 
del quark de todos los quarks, pero siempre se nos escapaba algún 
detalle, o faltaba una comprobación.

Como yo daba rienda suelta a mis preocupaciones cada vez 
que el Pocho se trepaba a mi automóvil para acompañarme hasta el 
trabajo, un día le espeté en términos científicos, sin omitir una sola 
pedantería del oficio, las asperezas de la investigación, que consistía 
en un incesante e implacable bombardeo de partículas con otras para 
crear el superquark en el laboratorio. El Pocho se esforzó por mitigar 
la sonrisa que le dibujaba la cara y me preguntó con qué les pegába-
mos a las bolitas que yo le había descrito. Me reí ruidosamente y le 
dije “¿Con qué les vamos a pegar? ¿Con un martillo?” El Pocho me 
celebró la broma sin impedir que un hilillo de baba se le empezara a 
insinuar en una comisura de la boca, y riéndose a borbollones, en su 
media lengua me respondió: “¡No! ¡Dale con un hacha!”

Al llegar al laboratorio lo dejé, como de costumbre, para que 
se quedara rumiando en el césped que rodea los edificios, y me fui 
corriendo al Wilson Hall.

Como todo oficio, el de los físicos de las pequeñas partículas 
tiene su jerga, y en la nuestra, un poco por comodidad y otro como 
juego, se nos había ocurrido distinguir el efecto del choque de algu-
nas de las partículas subatómicas que utilizábamos en el Fermilab 
con el de las herramientas que cada uno de nosotros tenía en el ga-
raje de su casa. No quiero incurrir en trivialidad caracterizando la 
cualidad que habíamos asignado a cada partícula —fueran sueltas o 
combinadas, protones o neutrones, bariones o mesones— baste decir 
que a una de ellas le decíamos “el martillo”, a otra “la maza”, a otra 
“el hacha”.

Por supuesto lo primero que se me ocurrió fue insinuarle al 
jefe de mi subgrupo que “le diera con el hacha”. Este transmitió la in-
quietud a su superior, quien se atrevió a llevarla al director de nuestro 
grupo mayor de 450 investigadores. Cuando constreñimos el bombar-
deo a dicha partícula el rompecabezas quedó definitivamente armado 
y el Detector confirmó la presencia del superquark, fugaz y rozagante, 
con la autoridad de las estadísticas: la posibilidad matemática de que 
fuera un error se redujo de 1 en 400 a 1 en 500.000, lo que no daba 
lugar a objeciones ni réplicas. El viernes 24 de febrero del 95, los dos 
equipos de investigadores enviamos simultáneamente nuestros infor-
mes a la prestigiosa Physical Review Letters, publicada por el Institu-
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to Norteamericano de Física, y el jueves 2 de marzo lo anunciamos a 
los cuatro vientos.

Pasada la euforia inicial con la promesa de futuros premios 
Nobel para la plana mayor y el consiguiente prestigio para el resto, 
pensé en que el Pocho había sido, involuntariamente, uno de los anó-
nimos contribuyentes al éxito. Entonces le llevé de regalo una hermo-
sa edición de Alicia en el País de las Maravillas con las infaltables 
ilustraciones de John Tenniel, en previsión de que si su tara le impedía 
reconocer la letra escrita, al menos disfrutaría de los dibujos. A partir 
de ese día se aficionó al libro y no sólo se puso a hojearlo deletreando 
con esfuerzo cada frase, sino que también se entretenía garabateando 
sus márgenes a lápiz.

Le conté que la había acertado “con lo del hacha” y maliciosa-
mente lo llamé “Samaniego”. Cuando se extrañó de que no lo llamara 
por su nombre, me ensañé en explicarle que el fabulista había inven-
tado un burro que tocaba la flauta “por casualidad”. “Samaniego”, 
le dije riéndome a boca suelta mientras llegábamos a la estatua de 
hierro, “tocaste la flauta por casualidad”. El Pocho me celebró la bro-
ma y, por una de esas traslaciones típicas que permite la confianza, él 
también me empezó a llamar a mí Samaniego.

La euforia del Pocho no se agotó en el regalo. Tenía otro moti-
vo para sentirse feliz: el invierno del 95 era inusualmente benigno. Si 
un año antes había estado al borde de la muerte por el frío que su cuer-
po apenas resistía, esta vez casi no había nevadas que temer y podía 
acompañarnos con cierta frecuencia —más a mí que a los demás— en 
el trayecto de ida y vuelta entre su pueblo y el laboratorio.

En los meses siguientes, a los triunfadores del superquark en 
el Fermilab se nos empezó a helar la sonrisa en la cara. Después que 
el Congreso nos había negado en 1993 los fondos para construir un 
acelerador de partículas más poderoso, empezamos a perder terreno 
ante el laboratorio CERN, de Suiza. Y ya se sabe que no hay compe-
tencia más encarnizada que la que se disfraza de amor desinteresado 
por la ciencia pura. La lucha se convirtió en una guerra entre Estados 
Unidos y Europa, continente que no escatimó fondos no sólo para 
hacer lo que nuestros legisladores nos negaron, sino para enrostrarnos 
dicha omisión.

A fines del verano empezaron a circular versiones de que el 
CERN estaba en algo grande y mis colegas europeos no me supieron 
—o más bien no quisieron— decir por dónde iban las cosas. Cuando 
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una mañana le comenté mis inquietudes al Pocho, que siempre me 
prestaba sus dóciles oídos, me preguntó si ellos también estaban como 
nosotros bombardeando las bolitas. “Sí, Samaniego”, le dije. “Noso-
tros estamos de este lado del mar buscando una cosa y ellos del otro 
lado buscando otra, que a lo mejor es la misma y a lo mejor no”. “Ah”, 
respondió extremando sus comisuras, “como ella”, y me mostró la 
tercera y cuarta ilustraciones de A través del espejo, que muestran el 
anverso y reverso de Alicia espejo de por medio.

Esa noche, en casa, se me ocurrió rever las dos figuras en mi 
The Annotated Alice, que había comprado años atrás en la librería de 
Westminster. En el anverso de la página cuyo reverso muestra a una 
Alicia especular estaba la nota 5, que enrostraba asimetrías, estereoi-
sómeros y una mención a las antipartículas. “¡Samaniego!”, me dije. 
Y caí en la cuenta que el CERN seguramente estaba fabricándose su 
propio, exclusivo y orgulloso átomo de antimateria. Todos nuestros 
laboratorios usaban desde hacía tiempo antipartículas para sus ince-
santes bombardeos, pero hasta entonces nadie había logrado cuajar un 
átomo completo, y después de nuestra victoria con el superquark, la 
competencia se había volcado a ese nuevo objetivo.

El jueves 4 de enero, el profesor Walter Oelert y su equipo de 
la Universidad alemana de Erlangen-Nuremberg se regocijaban anun-
ciando su triunfo. Habían creado los primeros átomos de antimateria 
que veía nuestro universo probablemente desde la creación. Cada uno 
de ellos había titilado en una fracción igual a un segundo dividido 
en cuarenta mil millones de partes iguales antes de su aniquilación. 
“Este descubrimiento”, comentó a la prensa Neil Calder, un vocero 
del CERN, “abre las puertas a un antimundo completamente nuevo. 
Esta puede ser la puerta diminuta de Alicia en el País de las Maravi-
llas, a través de la que podríamos acceder a una nueva comprensión 
sobre la realidad del universo”.

Y como si el clima se regocijara en nuestra derrota, se empezó 
a desatar la ola de frío más intensa y prolongada que azotaba el nor-
deste de Estados Unidos en un siglo.

El viernes 5 pasé a buscar al Pocho a Batavia y lo encontré 
aterido y encerrado en su cuartito —que no era sino un cubículo a un 
costado de la gasolinera— con una fatigada estufa de leña. Le comen-
té en términos inteligibles lo que había ocurrido en la competencia de 
los laboratorios: “ganamos una y perdimos una”. Pero para animarlo 
un poco de los estragos que le estaba causando el frío en su organismo 
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delicado, le dije que otra vez me había ayudado a entender lo que ocu-
rría. “A lo mejor no es casualidad, Samaniego”, le dije prodigándole 
unas palmaditas. Y lo dejé arropado para apurar viaje hasta el Fermi-
lab antes de que cayese la nieve.

En esos días se precipitaron los acontecimientos. Mientras el 
frío no daba tregua, el Fermilab, el CERN, Stanford y el puñado de 
laboratorios de fuste en todo el mundo intensificó sus bombardeos 
de partículas a diestra y siniestra, con combinaciones inéditas, para 
develar los misterios de lo pequeño y lo fugaz.

El Pocho ya no salía de su reducto. Acosado por el frío e inmo-
vilizado por la nieve se quedaba encerrado garabateando los anchos 
márgenes de su libro de cabecera. Cada vez que podía, yo hacía escala 
en Batavia para acompañarlo unos minutos.

El 15 le llevé una bufanda de regalo, que me agradeció con su 
sonrisa incondicional. Lo encontré muy desmejorado. Al ver que te-
nía su Alicia abierto en las ilustraciones del espejo, a cuyos márgenes 
había anotado un galimatías de letras y números, y un poco intrigado 
por sus aciertos para encenderme la lamparita, le pregunté —ya sin 
sorna, encariñado con el pobrecito— si quería volver a tocar la flauta, 
para ver si era por casualidad. “Sí, sí”, me dijo trabajosamente con los 
labios apelmazados por el frío. Entonces le dije que me “escribiera” 
algo inteligente. El Pocho me miró como de soslayo y garabateó con 
trabajosos rasgos angulosos un uno, un tres y un siete.

De pronto me estremecí, y no de frío. Para comprobar lo que 
no estaba seguro de querer comprobar, le dije al Pocho que me escri-
biera otro número. “No, no”, respondió riéndose. “Este, este”, y con 
sus dedos torpes acarició la cifra.

Nuestro director en el Fermilab, el siempre jocoso Leon Le-
derman, Premio Nobel, había dicho alguna vez que si un matemático 
o un físico se perdiera en una ciudad desconocida, le bastaba escribir 
en trazos grandes un “137” en algún papel y exhibirlo en una esquina 
para que acudiese en su ayuda el primer colega que acertara a pasar 
por el lugar. Ese número se las trae. No hace falta que explique por 
qué, ya que sería difícil hacerme entender por los legos. Esa cifra es 
la inversa de algo que llamamos la constante de la estructura fina, y se 
relaciona con la probabilidad de que un electrón emita o absorba un 
fotón. Esa constante también se alcanza dividiendo la raíz de la carga 
del electrón por la velocidad de la luz multiplicada por otra constante, 
de Planck. Este fárrago significa que el 137 contiene el secreto del 
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electromagnetismo, la relatividad y la teoría de los cuanta, sin que 
nadie sepa por qué.

“Pocho, Pocho querido”, le dije por primera vez sin condes-
cendencia alguna. “¡Por qué elegiste ese número? ¿Por qué?” Y solo 
me respondió su sonrisa más inescrutable que nunca.

Dos días después pasé a buscarlo y lo encontré postrado en la 
cama. Su lucha contra el frío ya parecía causa perdida. Apenas atinaba 
a tomar el lápiz para trazar un garabato más en los márgenes del libro, 
y lamenté que cada una de mis visitas insinuaba ser la última. Cuando 
me preguntó qué estábamos haciendo en su extrañado laboratorio, le 
comenté que seguíamos bombardeando las bolitas, “las más chiqui-
tas”. Quiso saber cuáles. “Leptones y quarks”, le dije. Hizo un esfuer-
zo para despegar sus labios resecos y sentenció en su media lengua: 
“no son… las más… chiquitas”.

Durante casi tres semanas me tuve que quedar viviendo en el 
mismo laboratorio porque la nieve casi nos había aislado y porque 
nuestra investigación tomó un rumbo insospechado. Nuestro bom-
bardeo de protones con antiprotones empezó a revelar una cifra muy 
superior a lo anticipado en el número de choques de quarks. Eso tenía 
muy pocas explicaciones posibles, y una de ellas insinuaba que los 
quarks tenían estructura interna, en otras palabras, ¡que no eran las 
partículas más diminutas! A fin de enero nos apresuramos a enviar 
nuestro informe preliminar a la Physical Review, y el 7 de febrero lo 
publicamos en Science, la revista de la Asociación Norteamericana 
para el Progreso de la Ciencia.

El jueves 8 me enfundé en todo abrigo disponible y me animé 
a desafiar la nieve para llegarme hasta Batavia. El inhóspito cami-
no resbaladizo me obligaba a un manejo cuidadoso y lento, pero en 
un cuarto espartano me estaría aguardando mi amigo, en cuya basta 
comprensión parecía cifrarse el universo. Cuando llegué, me infor-
maron que había muerto. El despachante de la gasolinera me explicó 
que murió de frío y me dio un pequeño paquete toscamente envuelto. 
“Le dejó esto”, me dijo. Supe antes de abrirlo que era el ejemplar de 
Alicia.

Chicago, 20 de febrero.

Posdata del 9 de abril: Parece que Samaniego sigue tocando la 
flauta, y me pregunto si será por casualidad. Entre la confusa maraña 
de anotaciones marginales del Pocho, entre muchas otras inscripcio-
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nes que hizo en el libro, yo había encontrado una “W” seguida de un 
signo igual y un uno. El 1 estaba tachado y sustituido por un punto y 
un 3. Cuando abrí esta mañana el diario me dio un escalofrío, pese a 
que la primavera ya se hace sentir. Me entero que mi colega Carlos 
Frenk, de la Universidad de Durham, en Inglaterra, acaba de postular 
una nueva fórmula para el equilibrio del universo, definido en lo que 
llamamos la cantidad crítica de masa: una cifra que contrapesa lo ne-
cesario para que el cosmos no se contraiga por su propio peso ni se 
siga expandiendo para siempre. Esa nueva fórmula dice que omega es 
igual a 0,30, en vez del 1 en el que creíamos a pies juntillas. Y encima 
de todo, la nueva cifra rehabilita la constante cosmológica de Eins-
tein, una ecuación que el maestro postuló para arrepentirse inmedia-
tamente, a tal punto que la rechazó como “el mayor error de mi vida”. 
No quiero pensar, ni puedo dejar de hacerlo, lo que esa comprobación 
póstuma implique para el Pocho, pero tampoco puedo negar que entre 
una “w” y una omega casi no hay diferencias.

© GPR.
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M. ANA DIZ1

Adorar
Aprended de los lirios del campo,
 cómo crecen; no se fatigan ni hilan.
Pues yo os digo que ni Salomón en toda su gloria
 se vistió como uno de ellos. 
                                                        (matEo 6: 28)

De oro pintan el hierro de verjas y balcones, 
los pliegues y los cuerpos adorados 
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres 
en casa del Señor, 
pagan de buena voluntad 
el órgano que les haga temblar 
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro
para aquel que en la luz de la mañana
miraba crecer lirios en el campo, 
temblorosos de brisas, y vestidos 
como nunca pudo en toda su gloria Salomón.  

1 El resultado de sus estudios e investigaciones se ha reflejado en artículos y 
libros especializados en literatura peninsular y vinculada con su trayectoria de pro-
fesora universitaria. Actualmente está dedicada a su producción poética y temas 
afines.
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Ancla

Un ancla en este mar no busca el marinero,
lleva en los ojos una noche sola, 
viento, sal y resplandor temprano.

Mira las montañas pero no puede con la tierra,
lo marea. Sus fintas de firmeza dan ideas, invitan 
a rodearla de trincheras y a firmar “esto es mío”.

Un mar azul abrace el marinero, y nubes
donde plomo sólo sea un humor del celeste
y la penumbra tenga el color de la paloma.

Mar explayado abrace el barco que el hierro no sujete, 
y un viento que no cuente historias.

 
El mismo fingido y pobre hueso

                                         Siguiendo a Rumi

Tantas vueltas da uno, tantas vueltas,
tantos años royendo el mismo hueso,
tratando de entender y desgastando
los relojes en cosas suficientes
para llenar tres líneas o una mano.

No entiende uno lo que no le gusta.
Con todos los sentidos más de cinco
muchas horas escruta e investiga
lo que perfectamente ve y entiende.

No sabe a veces bien cómo es que llega
el día en que comprueba que ha vivido
buscando lo que tiene, recordando
lo que nunca le ocurrió, confundiendo 
sombrero por cabeza, 
tercamente desamparado, 
llamando a la puerta desde adentro.
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Allí

Allí no hubo
imperio azteca o español
que dejara sus fábricas de piedra. 
Desnuda hasta de árboles,
la tierra es un mar quieto, olvidada 
de colinas y cerros,
es un cielo marrón 
donde se pierden infaliblemente
los cuatro puntos cardinales.

Llanura sola 
sin tesoro escondido 
ni otra nobleza que su anchura,
irremediablemente al sur de todo.

© GPR.
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LUISA ETXENIKE1

DE VIVA VOZ

a Ainhoa Arteta y Sarah Croft

T ener que aguantar toda la cena y toda la noche con una única 
copa de vino, porque hasta aquí no hay quien venga si no es 
en coche y yo no me quedo a dormir ni loco. Con lo bueno 

que estaba ese vino que seguro que mi madre ha elegido con todo el 
cuidado del mundo, claro, lo mejor para el día del cumpleaños de aitá. 
Y encima tener que sufrir que haya nacido el ocho de marzo, él que de 
feminista tiene lo que yo te diga. 

 —¿Por qué no te quedas a dormir, Miguel? 
Me pregunta mi madre cada año desde que viven al cabo de 

esta carretera que de noche parece un camino de cabras, con cien ojos 
tienes que conducir, como para beberte una segunda copa de ese vino 
delicioso que mi madre ha elegido para él. 

—No, amá, prefiero dormir en Bilbao, mañana tengo que tra-
bajar muy temprano.

Le contesto aunque nunca es cierto, nunca tengo que madru-
gar, pertenezco a ese grupo de privilegiados que trabajan en casa, en 
un piso minúsculo pero por lo menos céntrico, que no tiene nada que 
ver con la casa que ellos se han comprado en este pueblo alejado de 
todo, esta casona en la que mi padre, porque seguro que ha sido idea 
suya, ha decidido que se enclaustren los dos, y donde yo no pienso 
dormir ni loco. Quedarme a dormir sería una manera de aprobar el 
exilio forzoso de mi madre. Mira que nacer el ocho de marzo, él. Y 

1 Ver en este mismo número la entrevista a esta prolífica autora. http://www.
luisaetxenike.net/ 
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encima ninguno de mis hermanos ha venido, Aitor porque sigue en 
Alemania y Mercedes porque sigue encontrando las mejores excusas 
del mundo. 

Con cien ojos hay que conducir por esta maldita carretera de 
noche, y tengo el sabor del vino aún en mi boca y la mirada de mi 
madre, como si pudiera tenerla en la boca también, la textura firme, 
consistente de su mirada:

—¿Por qué no te quedas a dormir, Miguel?
—No, amá, mañana madrugo.
—Pues vete con cuidado que ya sabes cómo es este camino.
—No te preocupes.
—Llámame cuando llegues.
—Mejor te mando un mensaje para no hacer tanto ruido.
—Bueno.
—No te quedes esperando.
—No.
Su mirada que nunca sé cómo interpretar. Serena y un poco 

distraída, como si realmente fuera feliz. Pero no puede ser feliz, y 
menos después del ataque de aitá, no puede ser feliz exiliada en el 
quinto pino, sola con él.

Y aunque voy despacio y atento, al salir de la curva estoy a 
punto de empotrarme contra ese coche parado casi en medio de la 
carretera porque aquí no hay arcén. Al lado del coche hay un hombre 
y en cuanto me ve se pone a hacerme señas. Freno del todo, se acerca, 
bajo la ventanilla.

 —Dos italianos —dice— iban en moto delante de mí, bastante 
rápido. Y de repente, visto y no visto, se han salido de la carretera y se 
han caído por el terraplén.

Salgo del coche, pero enseguida vuelvo a entrar a coger la pe-
lliza. Cae una lluvia fina y cortante, como un spray helado. El hombre 
habla atropelladamente. Hace tanto frío que el aire sale de su boca 
como espuma.

—Por lo menos uno de los dos está muerto, el otro no he mira-
do, he subido corriendo a llamar a la DYA, ya están de camino.

Los faros del coche dan suficiente luz. Veo la moto entre los 
arbustos y dos cuerpos en el suelo, a unos veinte metros el uno del 
otro. Ninguno de los dos se mueve.

—¿Cuál es el muerto?
—El que está más cerca de la moto.
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 Doy unos pasos en la otra dirección.
—¿Vas a bajar?
—Por si el otro está vivo.
—Ah. Bueno, yo me quedo esperando aquí. Me han dicho que 

la ambulancia viene de camino.
No es un hombre, es una chica. Le he levantado la visera del 

casco. Acerco mi cara. No está muerta.
—Carlo —dice muy bajito—, Carlo, sei tú?
Y separa un poco la mano del suelo y palpa el aire, buscándolo 

demasiado cerca. Se le ha caído el guante.
—Sei tú? Parlame, Carlo.
Cojo su mano helada entre las mías. Creo que esto no es peli-

groso, que se les puede hacer a los heridos.
—Parlame, Carlo.
Y yo no sé qué hacer, con su mano helada entre las mías, no 

sé qué hacer. Pero empiezo a hablar. Espuma también saliendo de mi 
boca, o niebla. Niebla como la que en las películas marca la frontera 
del tiempo. 

Y le hablo en italiano a esta mujer malherida, le hablo casi al 
oído. Le digo palabras, frases enteras que no sabía que estaban en mí. 
Le hablo en italiano como si supiera esta lengua que no sé.

Y todo por ella. Nosotros la odiábamos.
Le hablo, como si fuera Carlo. Le hablo de memoria, como si 

se hubiera abierto dentro de mí una especie de trastero; estaban ahí to-
das estas palabras italianas, guardadas dentro de mí, y yo no lo sabía.

Y todo por ella; y por mi padre que nos la imponía a cualquier 
hora. Todos teníamos que escucharla, a cualquier hora, sólo porque a 
él le gustaba.

Palabras como niebla, la frontera del tiempo y el consuelo para 
esta mujer quizá moribunda. Como mi padre moribundo después del 
ataque. O tal vez no, tal vez no se muere.

Y sigo diciéndole casi al oído lo que no sabía que había guar-
dado dentro de mí, palabras en la niebla, sigo diciéndole:

 —Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io 
sento e che mi fa pensare a te…

Y ella ya no pregunta por Carlo, como si creyera de verdad que 
está a su lado, susurrándole palabras de amor. O a lo mejor lo que pasa 
es que ya no tiene fuerzas para hablar o buscarle, pero no está muerta. 
Y yo sigo:
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—Se c`è una cosa al mondo che non ho avuto mai è tutto ques-
to bene che mi dai…

Así frase tras frase, hasta que llegan los de la ambulancia.
—¿No la habrás movido?
—No, sólo le he cogido de la mano, porque estaba helada.
Y estoy a punto de decirles que también le he cantado, sin 

música, sólo las letras que sabía de memoria sin saberlo, que había 
conservado intactas en mi memoria porque mi padre nos obligaba a 
escucharla a cualquier hora y nosotros la odiábamos. Pero no se lo 
digo; sólo pregunto cuando ya estamos en la carretera, a punto de que 
cierren la puerta de la ambulancia y se la lleven al hospital:

—¿Cree que se salvará?
Pero tienen prisa y no contestan. 
Ahora hay más coches y me cuesta hacer la maniobra y dar la 

vuelta.
Y me voy de allí, con la cabeza llena de canciones; con un 

trastero de memoria abierto en mi interior, como en una mudanza, 
y ya no me reconozco las cosas, los muebles, por dentro, no me los 
reconozco.

Y mi madre me abre la puerta vestida aún con la ropa de la 
cena, aún maquillada para la fiesta del ocho de marzo, que no es en 
su honor; y me mira con esos ojos que nunca sé cómo interpretar, que 
nunca quiero saber cómo interpretar pienso ahora, entre sorprendidos 
y todo lo contrario: convencidos de que tarde o temprano me quedaré 
a dormir en esta casa del quinto pino. Con esos ojos satisfechos, pero 
con generosidad, sin victoria, me dice:

—Has vuelto.
—Por Mina.
—¿Qué Mina?
—¿Qué Mina va a ser?, la cantante italiana.
Y le cuento a mi madre el accidente y que mientras llegaba 

la ambulancia, para que esa chica no supiera aún que Carlo estaba 
muerto, le he repetido las letras de todas las canciones de Mina que 
recordaba sin saberlo, y son un montón:

Por aitá, que nos obligaba a escucharla, ¿te acuerdas?, y noso-
tros la odiábamos.

—¿Quién es nosotros?
Pregunta mi madre sin sorpresa pero con curiosidad, mientras 

me empuja hacia el interior, hacia el calor de su casa.
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—Todos, mis hermanos y yo. Y tú.
—Qué tontería; estás muy equivocado. A Mercedes le encanta-

ba. Hace poco vino a vernos y se quiso llevar todos los discos, fíjate. 
Me los pidió porque le hacía ilusión tenerlos y oírlos así, en vinilo. Le 
dije que todavía no.

—¿Y a ti te gustaba?
—Una barbaridad; yo aficioné a tu padre.
—Pues yo la odiaba.
—Qué tontería. Pobre mujer. Con lo bien que lo pasábamos.
Y aunque lleva aún el maquillaje de la fiesta, la veo ruborizarse.
Como una niebla que parte el tiempo, también otro rubor en 

su cara. Vuelvo a verla mucho más joven, en nuestro piso de la calle 
Marqués del Puerto; en el salón la veo desde el suelo donde estoy 
tumbado boca abajo, apoyado en los codos, tapándome los oídos para 
no oír a Mina; con lo oídos tapados pero los ojos muy abiertos miran-
do a mi madre; y de reojo, de vez en cuando, a mi padre que también 
la mira; lo sé aunque no quiero saberlo, no quiero darme cuenta de 
que la mira, la mira como un hombre mira a una mujer, a la mujer 
guapa que es mi madre; y le miro de reojo y luego a ella, como un 
adolescente mira a su madre sin saber cómo mirarla ya, la mira sin 
infancia ya en él y sin esperanza. Y suena la voz de Mina y mis padres 
se miran y yo miro por ahí para ver por dónde andan y qué hacen mis 
hermanos, si también asisten a la escena, si les importa la escena de 
las miradas, pero no. Mercedes tararea la canción y mira y remira su 
pulsera nueva, dándole vueltas en su muñeca. Y Aitor está haciéndose 
el interesante, leyendo de pie una revista, apoyado contra las estante-
rías de la biblioteca. Y vuelvo a mirar a mi padre de reojo, y le veo tan 
atento y tan satisfecho mirándola a ella; le miro de reojo, de refilón, 
y luego vuelvo los ojos hacia mi madre y me doy cuenta de que está 
un poco ruborizada; sin esperanza y sin infancia ya, distingo su rubor.

La miro ahora en este salón tan distinto:
—Te has puesto un poco roja, amá.
—Será el frío que ha entrado de la calle.
Dice, como si fuera una respuesta definitiva, pero no lo es. Mi 

madre tiene con ella, siempre a mano, su condición dual; dual no, do-
ble. Siempre con ella, a mano, la ganancia de su multiplicación.

—O será por los recuerdos de Mina.
—¿Qué recuerdos te trae?
—Los mejores.
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—Cuéntamelo.
—¿Contártelo?
Pregunta mi madre con su voz entre despierta y retraída; entre 

decidida y aún sin convencer.
—¿Contarte una cosa como ésa? ¿Gratis? ¿“De cara” como 

decís vosotros?
—“Por la cara”, amá; se dice por la cara.
—¿Así por la cara, quieres que te lo cuente?
Repite entre divertida y melancólica, entre el presente y el pa-

sado; niebla de tiempo.
—Me ha impresionado mucho lo de esa mujer.
—Sí, pobrecita, ¿crees que se salvará?
—No me lo han dicho los de la ambulancia. Pero no había 

perdido el conocimiento y a lo mejor no es tan grave.
—A él sí lo ha perdido para siempre. Qué terrible perderlo.
Y no es en Carlo en quien está pensando mi madre, lo sé. Y yo 

pienso en mí, en que no tengo a nadie en quien pensar; ni nadie que 
me piense, ahuyentando la insoportable idea de perderme.

—Qué terrible.
—Sí.
—¿Tú sueles pensar en la muerte, Miguel?
—En la muerte entera, no. En las muertes parciales sí pienso, 

a menudo. Más que pensarlas las comprendo, las compruebo en mí. 
Se mueren partes de uno constantemente. Te mueres por etapas, por 
sentimientos y pensamientos que te caducan.

Y ella, sin caducar, me pregunta:
—¿Qué me das si te cuento lo de Mina?
—¿Qué quieres?
—Que te quedes a dormir esta noche y alguna que otra vez 

cuando vengas a vernos.
—Sí.
Y mi madre, como imaginando que yo también llevo en mí la 

riqueza de lo doble, la ganancia del vértigo y el equilibrio, igual que 
ella; como imaginándolo insiste:

—Dilo otra vez.
—Sí.
Y lo que me cuenta es que Mina era el deseo. Como un código 

secreto entre mi padre y ella para comunicarse el deseo de estar jun-
tos, de acariciarse, de hacer el amor. Mina era como un lenguaje ci-
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frado para transmitirse esas ganas, a través del territorio enemigo, en 
esa guerra contra el deseo que es el trajín de la vida corriente y de los 
hijos y de los trabajos y de las tres comidas diarias y las dos interme-
dias; y de los deberes y las compras y los teléfonos que suenan en los 
momentos más inoportunos; en esa guerra de la vida doméstica, sobre 
ese campo de batalla, ellos se mandaban mensajes cifrados de deseo a 
través del código secreto de las canciones de Mina. A cualquier hora, 
en cualquier circunstancia, con el salón lleno de niños o de visitas o de 
preocupaciones o de vajillas, él se levantaba y ponía un disco:

—Y yo sabía que me deseaba y que en cuanto pudiéramos es-
taríamos juntos. Y yo lo mismo. Nos lo decíamos con aquella voz de 
Mina que es como salir del agua y tumbarte en la arena, sin toalla ni 
nada, y que te dé el sol.

—Tú nunca ponías los discos, sólo aitá.
—¿Cómo que no? Qué tontería. ¿Quién te ha dicho a ti eso?   
Y yo no le digo que nadie me lo ha dicho, que simplemente 

lo sé o lo sabía como tantas cosas…por tantos sentimientos o tantas 
emociones o tantas figuraciones mías que a lo mejor no se mueren por 
partes pero sí te hacen morir. No le digo que no sé en qué momento 
se me murió o me morí a la confianza en mi padre; en qué momento 
me convencí, sin posibilidad de escapar hacia otro lado de mí mismo 
como haría mi madre, me convencí de que mi padre era un hombre sin 
amor, sin talento para el amor. En qué momento decidí, sin alternativa 
ni recambio en mi interior, que él había hecho infeliz a mi madre; 
que ella le había regalado a ese hombre taciturno, severo, inatractivo, 
casi mudo, su belleza y el tesoro de su movilidad, a cambio de nada 
o de poco más que el confort material y la compañía. No sé en qué 
momento me quedé fijo en esa convicción. Pero aquella tarde, tumba-
do boca abajo sobre la alfombra del salón de Marqués del Puerto, ya 
estaba convencido, mientras Mina cantaba y yo asistía a la escena de 
las miradas, tapándome los oídos. Tratando de taparme por dentro las 
rendijas por donde se colaba ya mi infancia; y por donde, al mismo 
tiempo que se iba mi infancia, me subía un aire caliente, como desde 
un aparcamiento subterráneo, el aire caliente de la adolescencia inevi-
table, de la madurez inexorable, de la comprensión sin vuelta de hoja 
de que el amor no es un derecho sino un talento.

Y yo estoy solo. Y mi padre no está solo, él las tiene a las dos, 
a mi madre que ahora bosteza como si en lugar de dormirse fuera a 
despertarse, y a Mina. Lo sé, a pesar de todas mis figuraciones, ahora 
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lo sé; ahora lo veo porque me dejo verlo, porque llevo una mudanza 
en mí.

Y podría callarme simplemente, dirigirme sin más hasta la ha-
bitación que mi madre siempre tiene preparada en esta casa tan espa-
ciosa que a lo mejor ha elegido ella; podría irme a acostar y no decir 
nada, pero le digo:

—Ese accidente me ha abierto algo por dentro. Como un tras-
tero que había en mi interior. Y encuentro allí cosas que me están 
revolviendo entero; como en una mudanza. Y no me reconozco.

Y ella dice como sin intención o a propósito:
—Tu padre no está acostado aún.
Y entonces yo hago lo impensable; me dirijo a su cuarto, abro 

la puerta. La luz está encendida y él sigue en la silla de ruedas, vestido 
aún con la ropa de la fiesta del ocho de marzo, sólo a él se le ocurre 
nacer un día así; lo inconcebible hago: empujo un poco la silla, la 
arrimo a la cama, y me siento en el borde, frente a él.

Y me pongo a cantar bajito:
—Vorrei che fosse amore, amore quello vero, la cosa che io 

sento e che mi fa pensare a te, vorrei poterti dire che t´amo da morire…
Y mi padre también se pone a cantar bajito:
—Vorrei sentirti dire che m´ami da morire…
Se sabe esta canción y la siguiente y la siguiente, de memoria. 

Niebla de la memoria en la boca que confunde los tiempos.
Y seguimos cantando como en un viejo vinilo, con sobresaltos, 

seguimos cantando.

© GPR.
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ROBERTO A. GALVÁN1

Sin ti
Para Eva en El Día de San Corazones

Bajaste, celeste estrella
del inmenso firmamento
para dar verdad al sueño
que invocara mi tristeza
Y el plenilunio y tu estela
iluminaron de pronto
las tinieblas del recodo
donde a tientas te buscaba
Y al oír por vez primera
el acento cadencioso
de tu dejo campirano
pusiste en mi voz tu nombre
un suspiro entre mis labios
en mi cerebro tu imagen
el anticipo en mis noches
y en mi corazón la fe
Si algún día te perdiera
por los azares del tiempo
o la inclemencia del sino
cambiaría la superficie

1 ANLE y ASALE. Preside en la ANLE las Comisiones de Lexicografía y Ad-
misiones. Autor de obras vinculadas con la literatura chicana y de lexicografía. 
http://www.anle.us/241/Roberto-Galván.html
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de nuestro mundo terrestre
 porque sin ti formarían
 un océano mi llanto
y la aridez de mi vida 
la inmensidad de un desierto.

© GPR.
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MARIANO E. GOWLAND1

Perdóname, Señor 

Señor, perdóname
si soy inocente, 
tú no me diste

malicia, perdóname
quisiera que el mundo
fuera como tú lo quieres,

con amor,
con bondad ,
con cariño
y libertad 

para los niños y los enfermos,
un mundo donde no exista
el término “raza”

ni blancos ni negros,
ni colores, un mundo
donde todos los hombres

1 Profesor universitario, poeta, crítico literario e investigador, publicó numero-
sos estudios sobre literatura peninsular.
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seamos padres de todos
los niños, y madres
de ellos sean todas

las mujeres del mundo, un mundo
donde mi hermano sean todos
mis hermanos, un mundo

en que tu palabra sea
palabra para todos
los mortales y que sea

palabra de vida
para esta vida y para la otra,
un mundo, Señor,

en que hasta los animales
sean tu gloria,
y las plantas y las piedras

y las nubes y las olas
y la luna y las estrellas
Y también la noche y el día

y el dormir y el soñar
y el vivir y el morir
y el saber y el aprender

un mundo, Señor, 
perdóname mi inocencia,
un mundo donde todos

seamos cada uno cada uno
y todos con todos, un mundo
en que exista el perdón, un mundo

en el que hacer el bien sea el bien
y en el que hacer el mal
sea olvidarse de hacer el bien,
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un mundo en el que una lágrima
sea el lenguaje de ser

y en el que una lágrima sea
la esperanza del bien.

Perdóname, Señor,
perdóname mi inocencia,
pero, yo quiero ese mundo.

© GPR.
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CECILIA GLANZMANN1

Sobre el hoy de la poesía

I

No te descuelgues del piso de tierra
ni del árbol enarbolado de nubes
ni de aquella estrella más amada
ni del oleaje manso que navega el mundo.

No es la ley de gravedad la que nos manda.
No es la densa materia que nos ata.

Me digo todo esto, hermano humano 
en el umbral que nos abre la poesía
lúdico o mágico para algunos,
esencia de la vida para otros. 

II
   
Se estiran las mañanas
hacia el retorno demorado de las tardes de estío

1 Educadora, poeta, ensayista y promotora cultural. Ha ocupado posiciones rele-
vantes en el ámbito cultural. Su amplia y destacada producción poética ha sido  mere-
cedora de numerosos premios nacionales e internacionales. http://ceciliaglanzmann.
blogspot.com/
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se cuelan las miradas antiguas
hacia el torbellino de un mundo enfermizo

se abren los espacios clausurados 
por el miedo
sembrado entre nosotros

y una raza de mestizaje áureo
semilla la victoria en el centro vertical
de la emoción y el pensamiento.

La Poesía
preñada nuevamente
es verbo y canto al universo. 

Resistencia

La paz con plumaje de paloma
se nos escurre en la utopía

las carcajadas del poder
la trasvasan

hay palomas ennegrecidas
comiendo las migajas de los sueños
a la gente y a la madre tierra pisoteada

y hasta la fiebre de holocausto
tras un  vellocino de oro encenizado
oculta el arco iris aquí y allá.

La paz alada de utopía
persiste
en vencer al Minotauro
y a las alas de cera de Ícaro.

La paloma es una saeta
cruzando
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ingrávida de escoriaciones
en la resistencia inclaudicable
del poeta. 

Es que no alcanza

En tu mirada
niño de hogar en la calle
encuentro una tristeza antigua
de un nosotros 

es que ¡no alcanza!
con el pan y una sonrisa
ni con el hablar contigo sin premuras
ni con el darte una moneda…

En tu mirada
niño de hogar en la calle
se ha envejecido la injusticia
en el reloj que pulsamos los humanos
y te ha quitado ese brillo de la infancia

ese
que sólo el amar y amar
remediaría. 

Y como siempre, a vos

Este goce intenso por tu abrazo
tus caricias en mi cabello
en mi rostro, en mi cuerpo todo

hay goce en el abrazarte
en el bullente escarceo en las rías
de mi sangre
hay ofrenda entera a vos
y la hay a mí 
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con nuestras lunas que se espejan
se incendian en el amanecer
o en el crepúsculo
es el amor que nos reúne en un hoy 
de tantos años , 
nos asombramos riendo en este goce.

Ah, compañero de estadía:
capaz de ser volcán
el tigre de bengala que me apasiona
y el cántaro colmado de ternura

todo simplemente es. 

© GPR.
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ESTER DE IZAGUIRRE1

El después

El después es el cómplice del tiempo
el más adicto, el más fiel, el más despierto.
Siempre decimos: 
después escribiré aquel cuento,
después iré a encontrarme con tu sombra,
después ordenaré los libros
de mi desordenada biblioteca.
Después seré más buena con todos los que amo.
Después te diré lo que el silencio amordazó
una tarde de invierno y de distancia.
Después visitaré a mi amiga,
aquella de la escuela carcelaria.
Después me miraré al espejo
luego de ventilar una vez más
fotografías pálidas en muebles inservibles.

Y el después en una tarde alucinada
se hallará con el “ahora”
y el “ya no más” del tiempo,
que arrojará en sus llamas obstinadas
a ese inútil después que fue la vida.

1 Educadora universitaria ha cultivado un significativo escenario literario en 
materia de narrativa, ensayo, teatro y poesía. Los poemas aquí seleccionados corres-
ponden a la obra La Voz Inalcanzable que será publicado en el segundo semestre del 
2012. http://www.esterdeizaguirre.com.ar
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Carta de agradecimiento

Gracias por la orfandad del ángel
por esta claridad que se adueña de mí
como la serpiente de un árbol poderoso.

Gracias por el papel
que me asignaron en la tragicomedia.
Gracias por el cifrado rito
que convierte evidencias en misterios.

Ya no quiero volver.
Me basta lo vivido,
resbalar por un átomo sediento
y quitarle la venda de tinieblas
a la avara limosna del instante. 

Gracias

Gracias a la poesía
que me hizo recobrar con la palabra
todo lo que en mi infancia
la suerte arrebató.

Con lágrimas del alma
disipé las tinieblas,
vencí a los desatinos
que aguardan escondidos en la pena. 

Vencí y estoy llegando 
al país sin las leyes tiranas de la tierra.

Y porque fui palabra
acariciando un cielo de tormentas
la voz tuvo piedad
de ángeles y acólitos
en Misas de la vida. 
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Ya estoy llegando, Dios,
ya tengo prontas 
las maletas vacías de las cosas
colmadas de promesa en vuelo.

Ya me voy de este suelo 
de riscos y malezas.
Faltan algunas horas que el reloj no registra.

Después el gran poema
sin escribirlo nunca
para vivirlo entero. 

Si fue apenas mañana

El recuerdo está vivo. Sus arterias palpitan
y la imagen camina por las noches sin luna.

Si fue apenas mañana cuando su enredadera
se trenzaba a mis árboles
que le inventaron alas a la primavera.

Yo sé que está en el reino de la vida
y sólo puedo verlo desde el cercano ajeno.

Aunque mi brazo mide las distancias
mi boca no comprende
la lejanía del beso.

Basta de noches huérfanas de estrellas
quiero verles la luz que taladran tinieblas
para hallar el lugar donde saberme cierta. 
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ELSA LÓPEZ1

El día de los héroes

Corren hacia la meta. 
Vuelan hacia el destino que les ha sido dado. 
Sus cabezas al viento brillan bajo la luz. 
La ciudad se ha parado a contemplar el paso 

[de sus ligeros pies. 
Son ellos. Los atletas. 
El pueblo los aclama y persigue sus huellas. 
Y ellos vuelan al aire y atraviesan las calles de la ciudad

[dormida 
buscando una esperanza que proclame de nuevo el valor

[de su lucha. 
Su piel es de alabastro bajo la sombra oscura de casas

[y ventanas 
por donde los contemplan los ojos asombrados 
de quienes nunca vieron correr así a los hombres. 
Solamente a los héroes que decoran sus plazas y sus

[templos. 
Pero son los atletas y el invierno se acerca. 
Y ellos miran al cielo y recorren veloces las nubes, las

[estrellas,
las esquinas de esta ciudad antigua amada de los dioses. 

1 Poeta, prosista y novelista española es Doctora en Filosofía Pura, Antropóloga 
y Catedrática de Filosofía, ha ejercido la docencia desde 1965. http://es.wikipedia.
org/wiki/Elsa_L%C3%B3pez, http://elsalopez.wordpress.com/ 
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Su plenitud se extiende como un bálsamo por las 
[piedras del suelo. 

Sus cabezas de bronce de laurel coronadas resplandecen
[al sol. 

Son ellos. Los atletas. Los héroes de la calle. 
Los que llevan escrita la gloria en la mirada 
y en sus pies llevan alas que Mercurio levanta y los

[hace veloces. 
Son ellos. Los atletas. 
Que orgullosos cabalgan a lomos de la vida por las calles

[del mundo. 

Como un dolor cualquiera 

Reventaron cubiertos y cristales 
Yo lo vi.

Y se partió mi corazón ya para siempre
en todos los pedazos que permite el dolor.

Tan sólo fue un instante.
Lo que perdura el ritmo del deseo.
Pero fue suficiente para saber del miedo
y del viejo rugido de la carne.

Y de lo fácil que es morirse un día cualquiera.

Tu corazón pintado de azul
   
Sobre el mar tu corazón pintado de azul. 
Sobre las olas tus sandalias de bronce. 
Sobre el agua tus pies y el oro que los cubre. 
Sobre la luz tu reino y la corona que te ciñe.
Historias y tesoros sobre tu secreto corazón
que navega conmigo hacia otra parte. 
Los girasoles se inclinan a tu paso
por las doradas tierras que habitas para siempre. 
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Los muelles de Ámsterdam

Yo he caminado a oscuras
por los muelles de Ámsterdam.
Jacques Brel en los bolsillos
y el alma como un hilo
pendiente de la mar y su horizonte.

He sentido la lluvia
empapando la espalda
de esos viejos marinos
y he visto cómo el agua
se llevaba flotando
las alas de los muertos 
que pueblan sus armarios.

Pero eso fue otro tiempo.

Entonces, para mí, Europa tenía nombres. 
Eran nombres como Verlaine o Mozart
o Palas Atenea. Solo eso.
Y los viejos marinos de Jacques Brel
en el Puerto de Amsterdam.

Eran años de miedo y de silencios.
Entonces las palabras tenían música
como aquellos poemas tan tristes de Breton.
Luego vendría el derrumbamiento,
la estatura dudosa del Partenón,
el incendio de París en el 68 
y Lohengrin en escenarios de cartón
perseguido por unos viejos cisnes 
alimentados con piensos orientales.

Pero él estaba allí. Siempre allí
dentro de mi chaqueta de terciopelo malva.
Jacques Brel pidiéndome que no lo abandonara
y ofreciéndome perlas de lluvia
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traídas de un país donde ya nunca llueve.
Rogándome que le dejara ser
la sombra de su sombra
la sombra de su perro.

Y yo, de nuevo arrepentida 
—niña mala del sur
reconstruyendo el mapa universal de la derrota— 
me dejaba abrazar por la ronca bravura de su voz.

Europa era su voz y mi esperanza. 

© GPR.
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E. A. “TONY” MARES1

Cuando el hombre supo su nombre2

I

Mi nombre es la promesa del verano,
el desbordante cuerno de la abundancia
para alimento de la gente Pueblo.

Mi nombre es la cosecha de oro,
la recolección del maíz dador de vida,
los campos de calabazas, chiles y frijoles
bajo el sol, el viento y las estrellas.

De niño, yo corría por la ribera
del Río Grande. Mordisqueaba
el pasto tierno a la vera del río,
la dulce grama, la manzanilla y los girasoles.

Aprendí los cuentos de la gente Tewa.
Vinimos de las profundidades del Lago Arenoso.
Nuestra madre primordial es la Mujer Maíz Azul, 

1 Publicado originalmente en inglés en Río del corazón, Voices From The Ame-
rican Land, (II, 2, 2011), la traducción es de Graciela Tomassini y el autor, especial-
mente para RANLE:

2 Dedicado a la memoria de Popé, adalid de la Revuelta de la gente Pueblo, en 
1680, y a la memoria de Alfonso Ortiz, cuyas palabras inspiraron este poema, y 
quien pidió una copia para sus nietos.
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la Madre del Estío. Nuestra madre primordial
es la Mujer Maíz Blanco, la Madre del Invierno.

Todo es sagrado en este mundo.
La Montaña Que Reluce al norte.
La Montaña de Obsidiana al oeste.
La Montaña de la Tortuga al sur.
La Montaña del Hombre de Piedra al este. 

Nuestros cerros son sagrados.
Nuestros santuarios son sagrados. 
Nuestras plazas son sagradas.
Nuestras danzas son sagradas.
De norte a sur, 
de este a oeste, los cuatro rumbos
con sus colores son sagrados.

Todo es sagrado para O’ke Owinge,
nuestro pueblo, que los españoles llamaron
San Juan. Ellos decían

que nuestros espíritus eran malignos,
que su fe era la única verdadera.
En nombre de Dios
destruyeron nuestras kivas.
En nombre de Dios
incineraron a nuestras kachinas.

En nombre de Dios
prohibieron nuestras danzas.
En nombre de Dios
me flagelaron, y a los caciques conmigo.
Nos quitaron nuestros nombres Tewa
y nos llenaron las bocas
con las cenizas de lo que perdimos.
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II

En mi juventud,
recibí los colores de la vida.
Seguí el azul hacia el norte
Y volvió a mí mi poder.

Seguí el rojo hacia el sur,
el amarillo al oeste,
el blanco al este.
Y volvió a mí el poder.

Visité los sagrados montes.
Conocí a la Gente del Verano.
Conocí a la Gente del Invierno.
Conocí mi propio nombre.
Y volvió a mí el poder.
En el pueblo de Taos, en la kiva,
Invoqué a P’ose Yemu,
El Que Disipa la Niebla a su Paso.
Y volvió a mí el poder.

III

Congregué a los señores de la guerra.
Con mi poder les hablé
de la necesidad de ser nosotros mismos.
Envié a los corredores
a que llevaran las cuerdas anudadas
a los veinticuatro Pueblos,
a las seis lenguas diferentes,
a todos los rumbos y colores
desde Taos a los Pueblos Hopi.

Desciframos el último nudo
bajo la ardiente luz del día.
Atacamos por todas partes al mismo tiempo.
Barrimos con fuego de sol a sol.
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Perdonamos a los españoles
que habían convivido en paz con nuestra gente.
Los perdonamos. Arrojamos a los otros
más al sur de Santa Fe,
por los valles de los dulces ríos
hacia las montañas de México.

Años después volvieron los españoles.
Marcharon rumbo al norte, a Santa Fe.
Convoqué a P’ose Yemu,
Aquel Que Disipa la Niebla a su Paso.

El Río Grande se desató en la inundación.
Rompió las filas de sus ejércitos,
sembrando en ellos la confusión.
Se dispersaron en la niebla
a lo largo de las riberas.

Su arrogancia fue quebrada
Como brizna de paja seca.
Los expulsamos.
Los dejamos ir.

IV

No confiamos en los españoles
cuando una vez más empezaron a venir.
Los combatimos en nuestros Pueblos
hasta que asomó la paz como un brote tierno
abriéndose paso en la odiosa cáscara de la guerra.

Ahora laboramos los mismos campos,
comemos el mismo pan.
Compartimos fiestas y dolores.
Nos hemos hecho compadres y comadres.
Le hallamos solución a las cosas. Resistimos
como la tierra y las estrellas
en sus danzantes galaxias.
Mi poder fluye



221

Invenciones - Palabra

por dentro y por sobre la tierra,
por dentro y por sobre las montañas.

Como el Río Grande fluye
por las tierras de la gente Pueblo.

Yo sé mi nombre.
Yo sé mi nombre.
Yo sé mi nombre.

Popé (o Po’pay), obra en mármol del artista Cliff Fragua donada por 
New Mexico en 2005 y exhibida en el Emancipation Hall, U.S. Capitol Visitor Center.
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RODOLFO E. MODERN1

TRES MICRORRELATOS

M ientras dormía plácidamente, sin darse cuenta casi, Eleu-
terio Pérez pasó a la eternidad, un estado sin tiempo, sin 
límites. No así en lo referente al espacio. Pues a lo que le 

pareció solo un rato, se encontró en un cubículo de paredes lisas y 
altísimas que atravesaba unas nubes, y que se estrechaba más y más 
en torno a su presencia. Hasta que lo aplastó del todo, sin el consuelo 
ni siquiera de un trilobite que le pudiera hacer compañía en el trance. 
Más tarde resucitó en condiciones que juzgó óptimas y se negó, de ahí 
en adelante, al disfrute de las siestas vespertinas.

***

Bildad, contemporáneo, confidente e inspirador de un Job cada 
vez más sumiso a la voluntad del Señor, se hizo famoso como inven-
tor del peine fino. E hizo transcurrir sus años de madurez en un hotel 
de seis estrellas en Orlando, Florida, Estados Unidos. Pero aunque 
nada le faltaba en lo que puede obtenerse del mundo material, una 
sensación de culpabilidad, aunque leve, le remordía la conciencia. 
Hasta que una nueva inspiración llegó inesperadamente, como sue-
le suceder. Al peine fino, patentado a tiempo, le agregó una especie 
de resonancia magnética, y de ese modo pudo satisfacer los urgentes 
requerimientos del universo de los calvos que pululan por los vastos 
ámbitos del cosmos.

1 ANLE, ASALE, Miembro de la Academia Argentina de Letras. Escritor, na-
rrador, poeta, dramaturgo y ensayista de proyección internacional.
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***

Chou mien, Tofu y Chaupin, hermanos de sangre por así de-
cirlo, decidieron juntar sus recursos e invertirlos en la producción y 
venta de nutrientes. El negocio adquirió en su momento dimensiones 
universales. Pero luego las disensiones entre los tres socios estallaron 
por deficiencias insalvables entre un tallarín de más y un camarón de 
menos. Trabados en una lucha tan personal como encarnizada, se aco-
metieron a puro tarascón. Algo después los ex socios yacían en un rin-
cón, sin vida y sin huellas del tallarín de más o del camarón de menos.

© RANLE, PRP.
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DIEGO MUÑOZ VALENZUELA1

EL HOMBRE INDISTINGUIBLE

E l hombre no poseía ningún rasgo distintivo. Moreno, de me-
diana estatura, bien afeitado, ropa de tonos más bien oscu-
ros; nada había en él que pudiese atraer la atención de los 

transeúntes. Era, pues, invisible para peatones, compradores de su-
permercado, pasajeros de microbús o del tren subterráneo. Si se cal-
zaba unos bluejeans, chaleco artesanal y aferraba unos cuantos libros 
y cuadernos en su mano derecha, pasaba por estudiante en cualquier 
campus universitario. Si, en cambio, usaba bototos, unos blue-jeans 
más gastados y casaca, podía asistir a cualquier asamblea sindical. 
Con un terno de buena apariencia era capaz de introducirse a ofici-
nas, colegios profesionales o institutos educacionales privados. Con 
un jockey, bufanda y un abrigo gastado asistía a recitales, peñas y 
obras de teatro. Y, bueno, con ropa vieja podía representar una variada 
gama de papeles: vendedor ambulante, cesante, obrero del programa 
de empleo mínimo. Era, en definitiva, un ser privilegiado, dotado de 
la extraordinaria capacidad de convertirse en cualquier persona, en el 
momento que lo quisiera. Hombre de las mil caras: el ideal soñado 
por un actor. Con la diferencia de que un comediante espera destacar-
se con esa habilidad y lo que él buscaba era precisamente lo opuesto: 
no ser visto ni oído por persona alguna. El Hombre Invisible de Wells, 
el maléfico Horla de Maupassant.

A este hombre lo llamaremos Miguel, aunque utilizaba nume-
rosos apelativos bien acreditados mediante documentos legales. Lo 

1 Ha incursionado en diversos géneros, principalmente el microcuento y la cien-
cia-ficción. Ha publicado cinco volúmenes de microrrelatos, tres libros de cuentos 
y tres novelas. http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com/ 
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llamaremos así, a pesar de que desconozcamos su nombre auténtico, 
porque era el apelativo que más le agradaba. Consta, dato corroborado 
por diversas investigaciones, que empleó este seudónimo una veinte-
na de veces a lo largo de su vida, lo cual, refleja un extraño apego que 
no tiene relación con su comportamiento y fisonomía cambiantes.

Desde pequeño nadie se fijó en Miguel. Nació en un hogar de 
clase media, igual a muchos otros miles de hogares de clase media de 
este país. Tuvo hermanos, fue al colegio como todos los niños, pero 
nadie se fijó en él, ni siquiera sus progenitores. Cuando era un bebé 
solía estar horas en silencio, no reclamaba a la hora de comida, ni si-
quiera cuando los pañales húmedos lo torturaban; así es que muchas 
veces estuvo sin alimentarse ni mudarse de ropa durante varios días. 
Fue un verdadero milagro su supervivencia. Más tarde, en el colegio, 
desarrolló la capacidad de pasar inadvertido para los maestros. Nunca 
fue interrogado oralmente. Nadie notaba su ausencia en clases, tam-
poco su presencia. Sus padres jamás fueron citados a reuniones de 
apoderados. Si contestaba o no las pruebas escritas, daba lo mismo: 
sus notas eran regulares. De este modo, Miguel terminó su enseñanza 
secundaria y se vio enfrentado al problema de tener que autoabaste-
cerse a temprana edad, puesto que en su casa nadie lo alimentaba. Ni 
siquiera se tomaban tiempo para conversan con él.

Cierto día encontró su pieza convertida en escritorio y se mar-
chó sin protestar. Y sin despedirse tampoco; para qué, nadie le habría 
contestado. Vagó durante mucho tiempo sin encontrar trabajo. Tal-
vez en este período, concluyen los especialistas clínicos, puede haber 
desarrollado el resentimiento que motivó sus actitudes posteriores. 
Otros, la mayoría, aunque legos en materias psiquiátricas, afirman 
que jamás sintió odio, que no gozaba con el daño que causaba: él pen-
saba que su oficio era una forma de ganarse la vida como cualquier 
otra. Es difícil inclinarse por una sola de estas alternativas; nos senti-
mos inclinados a creer que en su conciencia operaban ambas actitudes 
actuando dialéctica y simbióticamente.

Por fin, después de nutridas miserias, encontró amigos y junto 
con ellos, su vocación y su oficio. La verdad, no era capaz de hacer 
ninguna cosa; fracasó en todas las ocupaciones imaginables antes de 
encontrar su lugar. Tuvo largas etapas de entrenamiento, durante las 
cuales fue bien calificado y, en consecuencia, bien considerado y res-
petado por primera vez en su vida. Esto fue capaz de estimular su 
profesionalismo hasta niveles excepcionales; poco a poco fue desta-
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cándose y ganando la confianza de sus superiores. La importancia de 
sus misiones iba en continuo crecimiento. Al comienzo le asignaron 
organismos de poca monta: una junta de vecinos en un barrio de me-
dio pelo, que era presidida por un obtuso y arteriosclerótico militar 
retirado; un club deportivo juvenil en una población popular que fue 
una pérdida de tiempo y esfuerzo, ya que al final se comprobó que 
todos sus miembros pertenecían a diversos servicios de inteligencia. 
Habían estado vigilándose unos a los otros, hasta que en el allana-
miento de la sede, realizado en forma simultánea por las distintas 
fuerzas policiales, se descubrió la verdad. Por lo menos no perdieron 
la movilización: “Ya que estamos aquí, no estaría de más un operati-
vo”, dijo alguien, y pusieron manos a la obra.

Después asistió en la Universidad. Contribuyó a la expulsión 
de decenas de alumnos; intervino en los interrogatorios de los diri-
gentes estudiantiles más destacados y se distinguió por obtener con 
presteza declaraciones donde los perseguidos daban fe de trato justo 
y digno por parte de sus captores. Pero su especial talento para camu-
flarse no era inagotable, de modo que con el tiempo fue señalado por 
algunas víctimas. Temiendo por su vida, la jefatura le encargó nuevas 
tareas. Fue un pequeño Dios: estuvo en todas partes con diferentes 
rostros y apariencias. Cobró su sueldo y recibió cuantiosas regalías.

Hacia las postrimerías del régimen, se las arregló para ubicarse 
en un puesto inocuo, en los subterráneos de un ministerio, en una os-
cura oficina de escaso movimiento. Allí permaneció tranquilo por más 
de una década, recibiendo carpetas, timbrando recibos y archivando 
papeles en orden cronológico. Así, hasta que la semana pasada una 
anciana descendió a la inhóspita oficina de Miguel; al reconocerlo 
dio un respingo. Se acercó a la ventanilla y sin dirigirle la palabra, lo 
escupió en pleno rostro. Miguel se aterró, pensó en escapar, pero no se 
atrevió a salir a la calle. Se quedó allí, esperando lo que el destino le 
deparara. En las horas sucesivas, nadie llevó o requirió carpetas, pero 
muchas personas bajaron la escalera para escupirlo en pleno rostro, en 
silencio, sin reprocharle nada. Allí se mantiene, cadavérico, exhausto, 
de pie junto a la ventanilla, ante una cola interminable que se renueva 
continuamente, arrastrándose por la cara un pañuelo mugriento cuan-
do los salivazos amenazan con asfixiarlo. Es como si allí no hubiese 
un ser humano, como si nada más hubiera un espacio vacío frente a 
esa ventanilla hacia donde la gente expectora su dolor, su rabia, su 
repugnancia.
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JOSÉ LUIS NAJENSON1

EL TRIUNFO DE LOS NIÑOS

R omualdo Soriano, alias “el Gordo”, amaba el fútbol con pa-
sión; más que las bolitas, estampas, bicicletas, o cualquier 
otra obsesión infantil. Como no podía jugar mucho, porque 

era un poco entrado en carnes —de allí su primer apodo— volcaba 
toda su devoción en el equipo de Atlanta, del barrio de Villa Crespo, 
en Buenos Aires. Si bien el Gordo provenía de otro arrabal porteño, 
San Telmo, se había encariñado, vaya uno a saber por qué, con ese 
cuadro de humilde estirpe, santo patrono dominical de aquel barrio 
habitado en gran medida por inmigrantes judíos de Rusia, Polonia y 
Lituania. Sus esforzados jugadores habían logrado, por primera vez, 
subir a la Primera División, y estaban haciendo un honroso papel en 
el Campeonato Nacional, ese año de mediados de los cincuenta del 
siglo pasado.

Por esa, más bien rara preferencia —ya que la mayoría de los 
niños era hincha de River Plate, Boca Juniors, San Lorenzo de Al-
magro, Racing o Independiente, los equipos más famosos, que casi 
siempre ocupaban los primeros puestos de la tabla— a Romualdo le 
decían también “el Rusito”, eufemismo por judío. A él no le hacía me-
lla, tampoco, ese mote, porque tenía un temperamento bondadoso que 
no recelaba de nadie, así fuese o pareciese distinto; si bien muchas 
veces tuvo que batirse a trompadas con sus condiscípulos en la escue-
la, como lo hacían los judíos, cuando les decían “rusos de mierda”. 

1 ANLE. Autor y educador universitario radicado en Israel, ha desarrollado una 
larga trayectoria en materia literaria y cultural como evidencia su variada contribu-
ción en distintos géneros difundidos en varios idiomas. http://www.redescritoreses-
pa.com/J/joseluisnajenson.htm
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Otro de los berretines del Gordo, ligado a su amor esencial, 
era la revista de historietas: “Gran Pensión El Campeonato”, de apa-
rición semanal, que leían grandes y chicos. Diseñada por un dibu-
jante genial de aquella época, se trataba de una casa de inquilinato 
para hombres solos, regenteada por una viuda con numerosas hi-
jas, todas casaderas y buenas mozas, cada una de las cuales era el 
premio para el pensionista partidario del cuadro que salía campeón 
ese año. El número de alojados en la casa debía ser igual, necesa-
riamente, al de los equipos que competían, cuyos personajes eran 
tomados del estereotipo popular que cada cuadro tenía: River estaba 
caracterizado como un andaluz, aludiendo al origen de la mayoría 
de los socios de ese club; Boca, como un “tano” recién emigrado 
de Italia; Racing, la “Academia”, era un profesor con anteojos y 
libros; San Lorenzo lucía un aura de inocencia e Independiente, los 
“diablos rojos”, una mefistofélica sonrisa, y así sucesivamente. El 
guionista de la historieta poseía la habilitad, además, de inspirarse 
en los resultados de los partidos del Domingo anterior para escribir 
el argumento de cada semana, con lo cual aumentaba el interés por 
sus tiras cómicas. 

Aquel año de mil novescientos cincuenta y tantos, Romualdo 
se esmeró en recolectar todos los números de la revista, porque su 
idolatrado Atlanta aparecía por primera vez en ella con su camiseta a 
rayas negras y amarillas, en la figura de un “bohemio”, a causa de la 
notoria presencia de artistas, escritores y poetas que también vivían 
en el barrio de Villa Crespo. Juntaba una a una las monedas para ad-
quirirla, y a menudo hacía los “mandados” de las familias vecinas u 
otras “changas”, cuando la mesada que recibía de sus padres no le 
alcanzaba.

El Domingo pasado Atlanta había perdido uno a cero con Cha-
carita, su rival más denotado, a causa de un infausto recurso usado 
por gente de afuera de ambos barrios. La tribuna de la hinchada de los 
“funebreros” —llamados de este modo porque en su entorno, vecino 
al de Villa Crespo, había un célebre cementerio al que debía su nom-
bre— fue invadida por ellos. Al final del partido, cuando todavía iban 
cero a cero, los foráneos comenzaron a cantar un estribillo ofensivo 
para intimidar a los partidarios de Atlanta y a su aguerrido equipo, que 
jugaba de local: “Hitler tenía razón, hay que hacerlos jabón”. Entriste-
cidos y asombrados por la injuria, los hinchas bohemios se quedaron 
callados por unos minutos y sus jugadores perdieron el ritmo mante-
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nido hasta entonces; lo cual llevó a los de Chacarita a consumar el gol 
de la victoria.

El “Rusito”, que no se perdía un partido de su adorado cua-
dro, no entendió, al principio, a qué se referían. Al preguntarle a su 
padre, quien siempre lo acompañaba a la cancha, éste le explicó el 
horrendo significado del estribillo con palabras que un niño de diez 
años podía comprender. Apesadumbrado y furioso como los demás, 
Romualdo se prometió a sí mismo no permitir que eso volviera a 
suceder jamás.

El próximo enfrentamiento entre ambos cuadros, una especie 
de “clásico” menor, tendría lugar cuatro meses más tarde, esta vez en 
la cancha de Chacarita Juniors; pero aún nadie sabía que ese partido 
iba a definir cuál de los dos llegaría a la final del campeonato, jun-
to con el que iba primero en puntaje. Ambos equipos habían hecho 
un buen papel, y en las tiras cómicas de la revista el personaje del 
“Enterrador” se topaba a menudo con el “Bohemio”, para impedirle 
acercarse demasiado a la futura novia que, en esa ocasión, obedecía al 
rotundo nombre de Libertad y era la más bella de las hermanas, con su 
larga cabellera enrulada y ojos celestes. Haciendo un cierto paralelo 
con la realidad, el dibujante pintó al Enterrador como una figura ago-
rera, que trataba de asustar al desprevenido Bohemio amenazándolo 
con la idea de una muerte inminente, y cuyo entierro sería pergeñado 
por él mismo. Lo amargaba preguntándole qué tipo de féretro quería, 
qué coronas, qué música fúnebre… El Bohemio, como buen poeta, 
recitaba versos para conjurar a la muerte expresando, a la vez, su es-
peranzado amor por la blonda Libertad.

El Gordo tenía un amigo, David Cohen, que había nacido y 
vivido en Villa Crespo, pero que concurría a su misma escuela en 
San Telmo porque sus padres se habían trasladado recientemente a 
ese otro, antiguo barrio de la Capital. Los dos habían peleado juntos 
contra aquellos niños que insultaban a todos los hijos de inmigrantes, 
forjando la férrea amistad que da el coraje y la lucha compartida. En 
uno de los fugaces recreos marcados por el tintineo de la campana 
escolar, comentaron lo que había sucedido en la cancha de Atlanta, el 
domingo anterior. David estaba tan furibundo y desconsolado como 
su camarada, y ambos se conjuraron para hacer algo que impidiera 
el uso de tan cruel estratagema. David sugirió que fuesen, cada uno, 
a su respectivo templo, a consultarlo con el responsable del mismo; 
él lo haría con el rabino y Romualdo con el cura. Después de oír sus 
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consejos, ellos decidirían… Cuando volvían al aula, David alcanzó a 
preguntarle: 

—¿Por qué te hiciste hincha de Atlanta, no siendo de Villa 
Crespo?

—No lo sé. Quizá porque, hace unos años, iba a la cola de la 
lista de Segunda División y le tomé cariño por eso. Siempre simpaticé 
con los perdedores, con los más débiles…

El rabí les dio una idea y el párroco otra. Para llevarlas a cabo, 
movilizaron en esos cuatro meses a los niños de Villa Crespo, fuese 
cual fuese su religión; insistieron en que debían impedir la repetición 
de la ofensa y, a la vez, lograr el triunfo de su equipo. La mayoría de 
los niños accedió sin hesitar, y muchos que nunca habían asistido a un 
partido de fútbol se plegaron a la misión. Incluso los de las familias 
más ortodoxas de ambas religiones, obtuvieron permiso de sus padres 
para asistir a ese partido inolvidable. El estadio de Chacarita estaba 
repleto hasta el tope y las similares divisas, a rayas blancas y negras o 
amarillas y negras, flameaban en las respectivas bandas de la cancha. 
Una llovizna intermitente desdibujaba los colores, y los funebreros, 
siendo anfitriones, tenían puesta la consabida camiseta blanca para fa-
cilitar la tarea de los jueces. Cuando apenas habían transcurrido cinco 
minutos del partido, comenzó a oírse la nefasta cancioncilla en el sec-
tor de los forasteros y, para aumentar su eficacia, alguien arrojó desde 
el techo a la platea de los visitantes centenares de jabones pequeños, 
muchos de los cuales cayeron en el campo de juego. Entonces, todos 
los niños de Villa Crespo, podría decirse, se pusieron de pie a una 
señal dada por Romualdo, ostentando una estrella de David amarilla, 
como la que los nazis obligaron a usar a los judíos, que traían oculta 
entre sus ropas. Esta había sido la idea del rabino; e inmediatamente, 
aprovechando el momentáneo desconcierto de todos, y a un ademán 
de David previamente convenido, empezaron a entonar el Himno Na-
cional Argentino a toda voz, siguiendo la sugerencia del cura. De este 
modo, impulsaron al resto de su tribuna y a los espectadores neutrales 
a unirse al canto, desbaratando la infame maniobra. Los hinchas de 
Chacarita callaron de repente y comenzaron también a corear el Him-
no, que finalmente fue cantado por todo el público presente. La llo-
vizna, ya convertida en chaparrón, diluyó los jabones, que formaron 
blancos y efímeros regachos hasta desaparecer con la lluvia misma.

Después de aquello, bajo un radiante sol de enseña patria, los 
espectadores alentaron a sus equipos, sin que nadie cayera en bajos 
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recursos. La lección había sido aprendida. El partido terminó en em-
pate, lo que le bastó a Atlanta para jugar la final de ese año con River 
Plate. No obtuvo la copa, pero sí el honroso título de Subcampeón, 
gracias a Romualdo, David y los niños de Villa Crespo, quienes gana-
ron el campeonato moral, el triunfo del alma. 

Y los dos amigos tuvieron la satisfacción de ver cumplido su 
juramento, amén de un pequeño regalo del cielo: Por primera vez en 
la trama de la historieta, se le concedió el anhelado premio anual al 
inquilino hincha del equipo subcampeón, el Bohemio, “por razones 
de ética deportiva”; así como lo aclaró el autor, ese pequeño dios que 
regía las ilusorias vidas en la “Gran Pensión El Campeonato”. 

RANLE, DGP.
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ALBA OMIL1

EL AMIGO

O céano verde, sin tiempo, la selva avanza en oleadas sobre el 
pequeño claro donde están las chozas.
Siempre resuena el río; a veces ruge, brama, salta y, arras-

trando todo a su paso. Todos buscan refugio. Aun así, algunos viajan 
para siempre, aguas abajo entre chozas, troncos, limo, piedras, restos 
humanos, tributo a la selva violada. No se conservarán sus nombres, 
borrados por el rigor y por el miedo.

Siempre bullen los pájaros y bochinchean los monos, día y 
noche con sus chillidos que pueden volverse insoportables ¿Es que 
nunca duermen?

A veces, algún tiro exhausto los calla momentáneamente, pero 
los tiros están prohibidos, salvo caso de peligro o de fuga.

Los prisioneros son pocos (el resto estaría en los otros claros y 
en las otras chozas, sembrados en la selva); espectros empeñados en 
sobrevivir, descalzos, algunos engrillados, casi no hablan entre ellos: 
el reglamento, el temor y la desconfianza mutua. 

No los rodean cercas ni fosos, sólo dos metros de árboles a la 
redonda; después, la extensión del laberinto, tupido de árboles, ar-
bustos, lianas, helechos, en constante multiplicación, muro insalvable 
que impediría cualquier fuga. Y allí ellos, hombres innominados, con 
sus metralletas.

También vigilan los monos ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por instin-
to? Vaya Dios a saberlo. Es que ellos son los verdaderos dueños de la 

1 Autora de amplia trayectoria docente y adicionalmente a sus libros en varios 
diarios y otras publicaciones eventuales y periódicas. En este número se reseña su 
última obra. http://albaomil.blogspot.com/2007/04/quin-es-alba-omil.html
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selva, del círculo aparentemente exclusividad de la guerrilla. Estuvie-
ron antes. Estuvieron siempre, quién sabe desde cuándo.

En noches de tormenta, los relámpagos los denuncian: próxi-
mos, inmóviles, expectantes. Temen u odian a los híbridos, mitad 
hombre, mitad metralleta.  Cuando juegan entre ellos, un mango ver-
de y enorme puede impactar sobre algún casco o dislocar un hombro 
¿Casualidad o puntería?

El prisionero X-750 piensa que los monos pueden recibir men-
sajes mentales, percibir el peligro y el odio. Pero los monos no pueden 
razonar, sólo juegan, comen, copulan, mueren.

X-750, como los otros prisioneros, puede caminar un poco por 
el claro y aún entre los dos metros de árboles (¿Cómo podrían huir 
descalzos y con los pies heridos?) y suele cruzarse con los monos o 
sentarse a observarlos, como quien se distrae o descansa sus plantas 
doloridas.

Años de mirada atenta le han permitido estudiar sus movi-
mientos; ahora intenta descifrar su lenguaje.

Ya comprende en qué forma el macho convoca a la hembra, 
cómo desafía a otros machos, de qué modo delimita su territorio, 
cuándo está asustado o pide auxilio a los otros; la forma en que el jefe 
alerta y convoca a la tropa. Le resulta increíble el poder convocante 
del grito, la reacción instantánea de incontables simios que acuden, 
saliendo de cualquier parte. No sabe todavía cómo el amigo convoca 
al amigo o cómo denuncia su soledad. Pero esto es algo más bien me-
tafísico, que va más allá de la materialidad del mundo de los monos 
¿O no?

Llegó el momento en que pudo averiguarlo: un híbrido ha-
bía atrapado a un mono que lo molestaba, y atándolo a un tronco, lo 
castigaba, mordiéndose amenazas —¡Calla, ¡Cállate!, ¿Por qué no te 
callas?— y lo hacía padecer hambre y sed.

Una tarde, desaparecidas las últimas luces del día, X-750 al-
canzó a percibir entre la alharaca final de los pájaros, una suerte de 
quejido y luego otros iguales que le respondían. Vio un desplazamien-
to de sombras; luego su propia sombra llegó para acercarle la mitad 
de su cena: un plátano. Llovía a diario y el agua entre las piedras le 
aliviaba la sed.

Durante una semana se prolongaron los hechos. No era fácil 
distinguir en la oscuridad, salvo para un ojo atento, sombras que iban, 
venían, saltaban, desaparecían para luego retornar.
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Al amanecer del séptimo día, la soga estaba cortada y no había 
rastros de monos en los alrededores.

Como X-750 se sabía observado, miraba a un lado y a otro, 
como quien contempla el aire o el vuelo de los pájaros. De pronto 
pudo divisarlo, allá en la altura verde. Emitía un sonido raspante y ás-
pero —¿alguna urraca, un grajo?—; quiso iniciar un diálogo, respon-
derle de un modo semejante aunque sin comprender qué significaba 
ese ruido ronco, pero lo silenciaron voces y pasos entre las hojas.

Siguió como mirando la nada, al parecer, sumido en su unidad 
indiferente. Inmóvil bajo su inconfundible sombrero verde de beju-
cos, tejido por él mismo, parecía un tronco más entre los árboles.

En la hora en que los pájaros despiden ruidosamente el día, 
pudo emitir su llamado —¿un cloqueo? ¿Un susurro?— y de inmedia-
to recibió igual respuesta. Le rodaron las lágrimas y el cloqueo siguió 
yendo y viniendo (abajo-arriba, arriba-abajo) hasta que se durmieron 
los pájaros.

En días posteriores hubo ofrendas mutuas sobre una raíz sa-
liente, ara primaria que brindaba la naturaleza cómplice: un plátano, 
un montoncito de frijoles negros, una nuez silvestre; un cuero duro 
y viejo, inmediatamente escondido entre las piedras, restos de soga. 
Todo iba a parar o al estómago del mono o a la cueva de tesoros del 
amigo, entre ramas y piedras, cerca del lugar adonde acudían diaria-
mente a depositar las miserias de sus cuerpos. 

Una noche, cuando la tormenta desdibujaba las cosas y, apro-
vechando el fragor del viento, la furia del río, los gritos desconocidos 
de la selva, el mono pudo aventurarse hasta la choza. Hombre y simio 
se acompañaron, sin palabras, hasta el primer canto de un pájaro. 

Los rumores del ocaso les permitían contactarse y el prisionero 
vivía para esos momentos. Por otra parte, las noches se habían hecho 
menos penosas al convertirse en sesiones de mutuo aprendizaje: le 
mostró al mono, repetidamente, cómo el cuero que le regalara, podía 
cubrirle la planta del pie; cómo, atado a un resto de liana, se convertía 
en precaria ojota; cómo el otro pie quedaba descalzo y con la planta 
herida. Le enseñó, también, a llevar y traer cosas. Cada vez más lo 
asombraban su inteligencia y su receptividad.

Llegaron otros cueros, lianas con las que en las noches, con la 
misma técnica con que se había tejido el sombrero, fabricó un zurrón 
que, escondido entre los harapos, fue a parar a la cueva de los tesoros, 
cerca del excusado.
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Al fin, se atrevió a confiarle al mono, por señas, en largos días 
de insistencia, aquello que planeaba y que no se había atrevido a de-
círselo a nadie. Ahora serían dos, cómplices de un secreto, tal vez de 
una estrategia, quizás de una empresa arriesgada. En realidad ¿sería 
partícipe el mono o sólo un repetidor de signos?

Fue larga la ejercitación. A diario los observaba: cómo subían 
y bajaban de los árboles, la forma como colocaban las patas o ajusta-
ban la cabeza y el cuerpo para el salto, la sincronización de las manos, 
cómo las ramas más frágiles y las lianas les servían de columpio, evo-
cando remotas imágenes de Tarzán.

En horas de furia —tormenta, creciente, aviones en la proxi-
midad— tanto guardias como rehenes, cada uno ocupado en su propia 
salvación, trepaban a los árboles; sólo uno lo hacía con recursos de 
mono.

Esa noche en que el cielo parecía venirse abajo y el río arras-
traba animales, troncos, cabañas y todo aquello que encontraba en 
su desborde, nadie los observó saltar de rama en rama, nadie los oyó 
alejarse, bajo los torrentes de agua, el furor del viento, el estruendo 
de los truenos.

La luz del día iluminó despojos. Los hombres comenzaban a 
descender de los árboles y a reunir a los supervivientes, a contarlos. 

Los monos seguían sus juegos como si nada hubiese ocurrido.
Entre los rastros que dejara el río en las marismas, flotaba un 

sombrero verde de juncos. Más allá, una metralleta. Eran dos los au-
sentes, un guardián y un prisionero. No hacían falta averiguaciones: 
el río lo estaba diciendo.

Con los restos de cueros y de sogas, X750 se había improvisa-
do las rústicas sandalias que mantuvo ocultas entre las piedras.

Caminaban de noche sorteando escollos, vadeando riachos 
y a un mismo tiempo, captando el espíritu profundo de la selva. 
Durante el día, las copas más espesas les servían de refugio, siem-
pre atentos al menor ruido, que las orejas del mono detectaban. El 
fugitivo, pendiente de su guía, iba como mimetizándose: observaba 
cada uno de sus movimientos, motivados tal vez por su instinto 
de supervivencia ¿Por qué en los momentos en que el silencio in-
dicaba la ausencia de peligro, el mono se abrazaba al tronco de 
los viejos árboles? ¿Por qué, sentado bajo un rayo de sol, parecía 
desprenderse de todo y dormitar? Su amigo, sin entenderlo, hacía 
lo mismo.



236

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Una tarde, las orejas del mono demostraron alerta; en segui-
da lanzó su grito de convocatoria. Incontables congéneres llenaron 
de inmediato los árboles y, arracimados, unos sobre otros, cubrieron 
todo, también al hombre. Tras un tiempo infinito de latidos y fluir de 
la sangre que se aceleraba, el fugitivo oyó pasar a un pequeño grupo 
armado —¿dos, tres?—. No pudo verlos.

Ya acalladas sus voces, un desbande de monos anunció el cese 
del peligro.

Las vertientes proveían el agua; las recorridas del mono, el 
sustento (frutas, semillas, raíces, pétalos, huevos que el hombre sorbía 
crudos, panales chorreantes). Tras interminables ocasos, la selva, vir-
gen cruel, estaba develando sus secretos, convertida en aliada.

Ya lejos del círculo controlado por la guerrilla, la marcha con-
tinuaba día tras día, lenta, siempre río abajo, hacia el este.

En el amanecer de lo que sería la última jornada, el mono es-
tuvo mustio y pegado al amigo, quien hasta ese momento, no le había 
conocido el miedo. Lo vio sentarse junto a un viejo tronco, inmóvil, 
el oído atento, los ojos entrecerrados. Se le cruzaron otros monos, 
pájaros, una serpiente, sin que los tuviera en cuenta. No comió ni se 
puso a retozar entre los árboles, según su costumbre.

Prosiguieron la marcha.
Al anochecer avistaron el humo de la primera aldea. El amigo, 

estremecido, al sentir cómo el mono abrazaba sus rodillas, lo abrazó 
a su vez, acariciándole la cabeza por un largo rato, en silencio y con 
el llanto apretado en la garganta. Luego lo vio partir, sin ruido, sin 
volverse ni una sola vez: un salto y otros más, hasta desaparecer en la 
oscuridad de la fronda.

El hasta ese momento X-750, vio la luna en lo alto y, abajo, el 
brillo casi fantasmal del caserío.

A lo lejos flotaban las notas de una guitarra y alguien cantaba 
“yo nací en esta ribera del Arauca vibrador”.

Él repitió, en voz baja, su nombre.
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JULIA OTXOA1

 

 Dos mariposas blancas

Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas
y las colocó sobre los ojos del durmiente,
más tarde, cuando tras la cabeza de la luna
asomó frío el aullido del lobo,
los sueños de aquel hombre
que dormía bajo las mariposas,
nos ayudaron a crecer en la serenidad.

 La música de tus labios

La música de tus labios
besa siempre mi pecho al amanecer
de ese modo, todavía sumida en el sueño,
suavemente recuerdo el nombre de las cosas 

[sin sobresalto.

 

1 Colaboradora habitual en publicaciones literarias y medios de información 
general, ha cultivado distintas dimensiones experimentales para su voz poética, la 
literatura infantil y el ensayo. http://www.juliaotxoa.net/ 
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El secreto de la poesía

El secreto de la poesía pertenece 
más al náufrago que al navegante.

Escojo ser

Escojo ser en el margen
como única posibilidad de existencia.

Existió en otro tiempo

Existió en otro tiempo un lugar donde cada pétalo caído 
era enterrado en una pequeña tumba de cristal.

Hallan el cuerpo de un hombre 

Hallan el cuerpo de un hombre 
que desapareció hace dos años,
balanceándose sobre una rama 
convertido en manzana.

Tú el enamorado

Tú el enamorado del mundo.
El gran cansado,
apoya tu vida sobre mis labios.
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1

Las palabras que masca la mujer
son lodo desplazándose en la boca
como un tsunami sucio y no lejano.
Entra y sale la furia sin esquinas
y los dientes se atoran, dificultan,
tropiezan con neumáticos y cuerpos,
con porciones minúsculas de fe.
El mar muerde su lengua hasta que sangra 
y después del derrumbe, la imprudencia,
la cólera arrasada por la espuma,
se duerme serenísimo y feliz
como un niño agotado de correr
tras las gaviotas blancas y carnívoras.

Las palabras que masca la mujer
son lodo resbalando por su cuerpo
como un tsunami sucio y no lejano.
Cuando ella recompone el corazón,
su pelo desgajado que las algas
han cosido de verde y de violencia,

1 Escritora y profesora en la Universidad de Salamanca, rrecientemente ha pu-
blicado Catorce vidas (Poesía 1995-2009) en el que se recogen todos sus libros 
hasta la fecha (Salamanca, Diputación, 2010). Ha sido jurado de varios premios 
literarios, entre otros, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2005 y 2009 y 
Premio Miguel de Cervantes en 2007.
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las piernas como versos heptasílabos
de un haikú lacerado en su mitad
y mudo en la mudez de cinco tonos,
separa de su piel los peces muertos,
las escamas doradas de las carpas,
el amianto adherido a su dolor.

De su concha sin nácar ni coral
brota entera y desnuda la mujer
como Venus ajada y resurgida.

2
a José Luis Coomonte, Juan Armando Epple
y Javier Rodríguez Marcos

Con un rotulador de punta verde
que derrama su menta y su espesura
bajo la estricta ley de los fluidos
(la presión hidrostática, el coraje),
la mujer pinta un prado y saltamontes
sobre su calva blanca y aterida.
Escribe insectos grandes, cariñosos
y hormigas diminutas que se duermen
en hojas encendidas de verdor
como si fueran formas de metal
que brillan en silencio en la madera.
Sobre su cráneo blanco y aterido
escribe la canción de las termitas
cuando mascan el tiempo y los tablones,
una constelación de escarabajos
que inventaron el cuerpo mineral,
orugas luminosas y valientes
que rompen la crisálida y no lloran,
esta suerte de nuevo nacimiento
en las briznas minúsculas de hierba
que arrasan la ceniza y su matriz.
En su cabeza blanca y aterida



241

Invenciones - Palabra

que perdió los cabellos, los aplomos,
las hojas más oscuras de los pastos,
la mujer atenúa los venenos
y pinta una pradera accidentada
en la que hay hormigueros, piedrecitas
y un cubo de cemento y de ladrillo
que produce energía nuclear.
Contra ella se han escrito los insectos.
La tinta florecida en color verde
empobrece el uranio y su dolor.

3

La mujer pinta de plomo sus pezones.
Le pueden los corajes, las heridas,
el dedo con que aprieta contra el aire
un lamento de plomo, un grito largo
que se quedó descalzo y sin pendientes.
Al caminar furiosa contra el viento
que ensucia sus caderas de hojas muertas
y trozos de ramitas embarradas,
sacude a manotazos la cal viva
con que la dictadura había borrado
sus pies y sus apremios, la belleza.
Entonces aparecen los diez dedos,
media suela aterida de un zapato
que caminó ruidoso sobre el mundo,
restos blandos de tela indescifrable
y un grito que revienta en su metal
porque hay pelo adherido a ese dolor
y la mujer camina arrebatada
con su roja clavícula en la mano
para escribir su nombre en las paredes
y en la calcinación de la caliza.
Del reverbero le arden los pezones
pero al llegar la tarde se consuela:
la tibia, el peroné de su esqueleto
apagan el rencor blanco de cal
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y disuelven el óxido y el talco,
el miedo, las fracturas, los manteles,
el agua endurecida por el odio.
Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim
guardan el pelo humano en una nave.
En el sueño, además, hay una niña
que duerme acomodada por completo
sobre un sol acabado y circular
como una mandarina luminosa.

© RANLE, PRP
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NELA RÍO

Solo para amarte1

Dedicado a mi esposo, Al, inspirador de estos poemas 

“porque, casta y desnuda,
me iría por los campos bajo la lluvia fina,
la cabellera alada como una golondrina.”
alFonsina storni, ‘Tentación’ (El dulce daño)

I
 
Amante
vaga nube
sobre mi cuerpo
velo tenue
me envuelvo y me cubro
me descubres
me enlazo
me entrelazas
anudamos cinturas
compartimos el jadeo 
y nos devanamos en flores fragantes.

1 Esta selección de poemas forma parte del Libro de Artista (Libro hecho a 
mano) por la autora y recibió la Primera Mención del “Premio Juana de Ibarbou-
rou”, en la cuarta convocatoria del Certamen Literario Internacional Club de Leones 
“Montevideo-Juana de Ibarbourou”, el 22 de marzo de 2006.
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Para mis labios quiero
tu cuerpo sin peso
lleno de gemidos transparentes.
 

II

La tarde
vuelve y discurre 
casi humo
sólo un presentimiento de la noche.

Te hundes en mí,
música entera.
Se convocan, estelares,
los gestos que lamen las alturas
abrasando los espacios.
Subes por la escala silenciosa
tocando las rizadas sombras
casi humo
sólo un presentimiento de la noche.

III

Materia
de la voz
son los ojos que llevas.

La mirada tiene pasos fugaces
transcurriendo
en mi cuerpo súbitamente habitado.
Tenemos un lenguaje de temblores
como pájaros nadando
en los filos marinos.

¡Tan elocuente en tus manos
el silencio de tu voz!
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IV

A la orilla del sueño
atravesando ciudades abiertas 
con pinceladas de mariposa 
atisbando el secreto de los astros
tal vez percibiera tu voz y te escuchara
sin entenderte.

Cómo correría hasta encontrar tu cuerpo
y despertarme en tus palabras.
Cómo volvería al presente sin horas
borrando las orillas de los sueños.

Me quedaría quietamente hilvanando
tu voz a los sonidos 
gozando cada perla del silencio. 

V

Otra vez
desde el fondo del mar
los peces saltan peinando las olas. 
Hay un color violeta en el horizonte
como el recuerdo de un pájaro herido.

La noche oscura está en el agua
cimbreándose 
rompiendo los espejos
levantando espumas.

Y yo te sueño 
sintiéndome isla
alisando la arena invitándote a llegar. 



246

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

VI

Sólo tú
abres la noche
como un ojo radiante que estremece.

Me besaste como si borraras huellas
de un tiempo encerrado en otro pecho
como si lamieras cicatrices
escribiendo tu nombre 
con repetidos besos largos.

Las alas se abrían y cerraban,
incorporándose ágiles
pulsando 
vehementemente.

No sé dónde estuvimos aquella noche
amado
fluyendo hacia el vientre del sol.

VII

Reías,
caminemos,
¿cómo dejarte?
Si te tenía en mis manos,
si las sombrillas transparentes
flotaban en la tarde del mar
¿cómo dejarte?
Si reías al límite del aire
disolviendo la mitad de la noche
con una precipitación hacia la vida 
¿cómo dejarte?

Caminemos, dijimos,
y penetramos en el larguísimo paisaje.
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VIII

Desciende
todo entero
ave leve aspirándome
presagio sin tiempo
trémulos labios.

Convoco las briznas silvestres
para hacer tu nido
sin rozar la brisa, ni acallar el agua.

IX

Piel al fin
que viene como un poniente
acalorado 
deseando la humedad de la noche.

Distraída de su desnudez
pasa rozando sosegada
la intimidad del crepúsculo
tan inmensamente callada
hasta el resplandor erguido.

X

Me seduce el riesgo
que habita cavernas
y me iría como llegó la primavera.

Si el tiempo abriera el espacio sin minutos
correría las noches sin destino.

Me seduce el beso con raíz de alas
que no se vuelve a encontrar
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y la caricia sin causa
como dejada al umbral.

Tan sólo la sombra del agua
el temblor demorándose en la audacia
el vértigo de respirarte 
              y simplemente amarte.

© GPR.
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Me acerco, como puedo, a ese Dios de siempre y nuevo
que retoña solo, a ese Dios de las totalidades silentes.

odón BEtanzos PalaCios

Poesía
Para Rolando Morelli

Poesía es poco. Como yo, y soy yo con ella misma. 
El mundo la conforma y la despierta como a mí
al alma de ese otro de por dentro. 

La cabalgo y ella se agiganta en el galope. 

Ella es nada y quiere serlo todo. 
Yo no la comprendo como a mí tampoco. 
Solo ella a mí me entiende. 
Me envía señas que no logro descifrar y quedan presas,
luego, lejos, ausentes, tan cercanas a otras cosas 
que me rondan y dan rienda. 

Ella —como yo— no me sirve a mí de nada. 
Yo le sirvo a ella de muy poco.
Somos, a la vez, dos a la sombra. 

1 ANLE, ASALE. Ha sido profesor en universidades en New Hampshire, Cali-
fornia, Texas, Wisconsin y Florida. Es autor de una amplia y difundida obra literaria 
en materia de ensayo, teatro, cuento y poesía. Su última publicación es Fundación del 
centro (Valencia, 2011). http://www.anle.us/239/Orlando-Rossardi.html,http://www.
rossardi.com/. Estos poemas forman parte de la obra Totalidad de próxima publicación.
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Le grito al pasar: —¡Inútil!, y a mí ella:
—Lo eres tú, poeta sin destino. 
La hurgo por arriba y por abajo. Le miro el muslo suelto,
le palpo el sexo grande y fuerte como un roble, 
le toco con mis manos y acaricio el torso.

Luego ella, como errante, se estira en el papel
y salta afuera como un orgasmo: Poesía como yo, 
sin puente, sin camino, sin rumbo cierto, 
flotadora en la marea del alma de las cosas.

Permanencia
                   Para Pilar, en su recuerdo de ella

Salta el claror de la casa por las esquinas. 
La tarde empieza su eterna fundación de siempre,
a lo ancho y largo del pasillo, entre las mesas 

[y las sillas, 
larga, suelta, descorrida por el patio, 
alada por la extensa plenitud del centro,
también por el papel donde trazo mi poema.

Y vuela —breve como un suspiro— 
tu nombre entre las cosas.

Nombrarte es verte allí de nuevo.
Saberte cierta, nuevamente, entre mis dedos,
coger tu luz, fugarte, arderme,
echarte a retozar por el camino, 
y hacer de ti la eternidad entera.
Nombro el nombre de ese todo que ya eres,
el nombre que me abriga.
Digo tú, y se desploma como Dios el desconsuelo.

Me hundo en esa luz que te descorre, 
que se cuela azul y grana en los cristales,
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se diluye entre caricias en la tarde 
que ya formas y encandilas,
que me abraza y resucita por puertas y ventanas,
que te escala en las paredes 
y salta al ciego perfil de tu retrato, 
que entre albricias me fulmina
 y queda luego, 
con tu risa y con la mía, dócilmente, 
dando voces y carreras por mi estrofa.

El poema

Lo lleva todo en su regazo, se cuela sin pedir permiso, 
se yergue, templa y se acomoda en vuelcos y en revuelcos, 
en su marcha de a uno en fondo, en el canto de los grillos: 
el grito, el llanto, el cielo, el monte, el mar por 

[sus estelas, 
en las huellas que dejan las cosas camino a la memoria. 

Por él tú eres el tú que hoy eres y el que serás mañana, 
el que brilla igual que tú cuando vuelves al espejo tu

[sonrisa,
al que llaman de una forma que eres tú multiplicado.
En él —en el poema—no viven más las vidas que las

[muertes,
o cuenta más la sombra que la luz del día o de la estrella.

Es él, como yo mismo, mi sombra acorralada que me
[sigue 

a todas partes, mi cuerpo erguido o de costado, de frente
y de perfil, el pie derecho y el pie izquierdo, mi frente

[ajada, 
mis manos alargadas por sus dedos apretando de A a la Z, 
con lápices y teclas el nombre que hoy te suelta al mundo.  
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Beso soñado

Y que al mundo, como presa, sueltes llena tu carrera, 
que me surjas por la frente como espacio penetrante
y que a puerto llegues con tu labio y con el mío amante;
tú conmigo, luego el trecho que culmina en ansia entera.

Tus ojos en los míos, espacio en lumbre que nos cunde
y queda para arder profundo, entero, bien adentro;
como eterno, lo alto fulminando a renacer del centro
de ese todo aquel aquello que es ya fuego que nos funde.

Mi amor fiero con tu amor amante, la ola con la roca 
que al chocar en alma se convierte, pone, y se resuelve
en el don total, sonante y reluciente de tu boca.

El mejor aquí con su comienzo para un ser sin dueño,
el más acuciante abrazo que en la sombra nos abraza;
beso que al fin, en su horizonte, nos tramita el sueño. 

© GPR.
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MARY SALINAS GAMARRA1

Atentado

Río que desenfrenado vas
Alguien te ha cortado las venas

Cabalgas por la ciudad
Chocando
Con tus cascos de piedra

Revuelto
Revuelcas 
Hundes
Saltas  
Corres

Lejos

Frente a mis  ojos, majestuosas siguen ustedes
Interminables cadenas blancas
Níveos rosarios que el alma lleva a través del tiempo

Pisadas invisibles, temerosas
Huellas de recuerdos que tocan la sima del  tiempo

1 ANLE. Licenciada en Estudios Latinoamericanos y en Antropología con un 
M.A. en español. Es Profesora titular del Instituto Cervantes (Albuquerque, New 
Mexico)
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Lazos perdidos 
Eternos lazos entrelazados de presentes permanentes

[que no se olvidan

Agitamos el miedo y dominamos los espacios  
El ser de ahora que no ve todo.

Cerros intocables, desconocidos 
¿Quién iba pensar que aun existan ahora?

Casa abandonada,
Tiempo fundido.
Piedras desplazadas sosteniendo otros muros
Cadenas perpetuas de silencio y miedo

Frente a nuestros ojos seguimos siendo
Espacio indefinido entre ustedes y yo 
Semilla y raíz que mutuamente se envuelve 

[y se retroalimenta.

Amar

Momentos sensibles de pasión suave
Siempre ardientes
Estrella, oscuridad, primavera
Veranos de piedra y agua
Pétalos de rosa
Ríos de sueños
Nacimos allá en un grito
Verde jardín sobre nosotros
Felicidad de vientre y cuerpo
Contigo el corazón hecho paloma
Bajo el sol
Debajo
El fuego
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La existencia

Eres como el tiempo
Y tu esencia es 
Ir siempre más allá.

Tu continuo movimiento
Es la afirmación y la negación de ti mismo
Una sucesión vacía.

Estar fuera de ti
Es tu modus vivendi

Tanto ir “hacia”
Dispara tu contenido
Pierdes el momento
Pierdes el ahora.

El ritmo es el germen
De tu victoria humana,
Alrededor tuyo y sobre tu misma cosa
Está tu visión.

Eres una sucesión perpetua de la búsqueda.

© GPR.
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ANA MARÍA SHUA1

DIMINUTOS

Alizaques

Si llegas, tras fatigoso viaje, frente a un alcázar todo él labrado 
de sabarchardas y circundado de un alto alizaque, no te sientas per-
dido ni vuelques la almuzara de tu ira sobre tu gentil guía, cuando es 
evidente que toda la culpa la tiene el traductor.

Objetos mágicos

Desdichado quien posea el largavistas que todo lo ve, la alfom-
bra voladora, la manzana de la vida. Porque es mejor no verlo todo, y 
es bueno que haya lugares inaccesibles y es temible la infinita vejez. 
Dámelos ahora mismo, por tu propio bien.

Sordo rencor

Alimentaba un sordo rencor que crecía y crecía devorándolo 
todo en su interior. Lo alimentaba bien, lo cuidaba, lo vestía, lo lleva-
ba al médico, y sin embargo nunca logró que recuperara la audición.

1 ANLE. Reconocida escritora de amplia y variada producción literaria que ha 
merecido numerosas distinciones nacionales e internaciones al igual que traduccio-
nes en varios idiomas. Su último libro se reseña en este número de la revista. http://
www.anamariashua.com.ar/index.html
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Zapatos bajo la cama

Bajo la cama, favorecidos por la humedad y la sombra, tus za-
patos podrían haber crecido, pero el caso no es frecuente. Habrá que 
buscar otra explicación. Aunque el tamaño de tus pies no te asombre, 
es preferible que no intentes medir la distancia que los separa de la 
nariz. Todo se ve más pequeño desde lejos.  

Cuerpos nada más

Peter Pan intenta vanamente pegarse su sombra con jabón. 
Wendy la cose a sus pies. En infinidad de fábulas menores, los perso-
najes pierden su sombra o luchan contra ella. Con la tranquila certeza 
de que los cuerpos no son más que un efecto del interjuego entre la 
oscuridad y una fuente lumínica, hasta las sombras chicas se mofan 
de tan ridículas historias.

© GPR.
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FERNANDO SORRENTINO1

GATTI, CORLETTI Y NEGROTTI

-1-

L a calle que hoy —año 2011— se llama Scalabrini Ortiz, y que 
en otras épocas se llamó Canning, se ubica en ambos extre-
mos de mi vida.

En la primavera de 1951 arribé a este mundo a través del re-
ducido fragmento de él que constituye la cuadra de Canning limitada 
por las de Padilla y Camargo. Mi niñez transcurrió en una casa de 
habitaciones sucesivas, comunicadas entre sí y sin ventanas, y cuyas 
puertas enfrentaban una estrecha lonja de tierra donde crecían calas y 
helechos: esta casa era enorme, de diseño insensato, álgida en invier-
no, tórrida en verano y terriblemente incómoda.

Por una suerte de fatalidad histórico-geográfica, fui experi-
mentando, según corrían los años hacia el día de hoy, diversos grados 
de decreciente interés por las campañas futbolísticas del Club Atlético 
Atlanta: en nuestro barrio este humilde conjunto contaba con tantos o 
más prosélitos que los poderosos River y Boca.

De mi padre era bastante amigo don Santiago Fischbein —fa-
llecido hará hoy unos cuarenta y cinco años—. Dejaron de frecuentar-
se cuando don Santiago —hombre aficionado a lecturas intrincadas— 

1 ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es 
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filológi-
cos, y, especialmente, sus originales obras narrativas, que lo hacen ocupar un lugar 
destacado en las letras hispanoamericanas. http://www.fernandosorrentino.com.ar/
index.html 
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se estableció con una librería en la calle Talcahuano; fue también 
amigo de Jorge Luis Borges, hasta el punto de confiarle un delicado 
episodio personal que el admirable escritor convirtió, mucho más tar-
de, en el cuento “El indigno”. A mí me gustaban las visitas de don 
Santiago, enriquecidas invariablemente con el regalo de algún libro 
de aventuras, y solo guardo de él buenos recuerdos.

Solo pésimos recuerdos guardo, en cambio, del abominable 
Urbano Negrotti. A causa de la amistad que “cultivaban” mi madre y 
la de Negrotti, me vi obligado a compartir con éste muchas horas de 
mi vida. Han pasado años y años y, si bien ya no podría reconstruir 
con detalles tales episodios, conservo de ellos la invasora sensación 
—¿cómo diré?—, la invasora sensación de ominosa viscosidad que 
me producía Negrotti; alguna vez pensé que algún demiurgo menor 
lo habría creado con el solo objeto de que estropeara mis juegos, mis 
estudios, mis afectos: toda mi vida.

Urbano Negrotti poseía una perversidad multiforme e hiperi-
maginativa. Entre tantas modalidades posibles, prefería manifestar su 
estupidez a través del teléfono: gastaba bromas crueles e inadmisibles, 
y urdía barrocas tramas de intrigas cizañeras en que lograba conver-
tir en encarnizados enemigos a personas hasta entonces mutuamente 
armónicas o directamente desconocidas. Más o menos a esta índole 
perteneció la estratagema con la que obtuvo que Elisa Della Torre me 
repudiara para siempre.

Otra de sus gracias consistió —estando yo en la facultad— 
en telefonear a mi madre “desde la oficina de hallazgos de la mor-
gue judicial”, solicitando pasaran a reconocer el cadáver de un joven, 
atropellado por el colectivo 111 en Paraguay y Azcuénaga, joven de 
tales rasgos físicos, de tal edad, y en cuyas ropas se había encontrado 
la cédula de identidad número tal y tal, a nombre de tal ciudadano, 
etcétera, etcétera: estas señas se correspondían puntillosamente con 
las de mi persona. 

Prefiero, por penosas, no describir las consecuencias de esta 
felonía ni el sinfín de graves trastornos que se desencadenaron luego 
en mi familia, entre ellos la prematura muerte de mi madre por paro 
cardíaco. Y, aunque él jamás reconoció haber tenido la menor inter-
vención, esta tragicomedia —como tantas otras— llevaba la impronta 
inconfundible de Urbano Negrotti.

Yo creo que Urbano Negrotti no solo se hallaba gobernado por 
la maldad sino que además formaba parte de la categoría en la que la 



260

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

buena gente del pueblo incluye a los hombres completamente locos. 
Al respecto, yo —por mi formación profesional— tengo el deber de 
ser menos contundente y más sutil; pero, en términos amplios de psi-
copatología, no es errada aquella opinión.

Ciertos morbos mentales no permiten a quienes los padecen 
insertarse razonablemente en el trabajo y en la generalidad de las ac-
tividades vitales. Incapaz de haber estudiado o de haberse establecido 
con comercio propio, Urbano Negrotti vegetó grisáceamente en sub-
terráneas oficinas de un mínimo banco provincial. En algún momento 
absurdo, lo ascendieron a gerente de no sé qué; en algún momento 
lógico, lo despidieron. Ahora vive en un pequeño departamento; care-
ce —aparentemente— de teléfono.

Como secuela del párrafo anterior, debo admitir que, a la dis-
tancia, nunca he dejado de ocuparme de Negrotti; de uno u otro modo, 
siempre me ingenié para conocer todas las peripecias de su vida. Al-
gunas veces —en rigor, muchas veces— le he telefoneado a las tres o 
cuatro de la mañana para, con voz fingida, declarar, en algunas oca-
siones, que llamaba con el exclusivo propósito de no hablar con el 
señor Urbano Negrotti; en otras, recriminarle su falta de solidaridad: 
que se hallara durmiendo plácidamente, mientras yo, “Gonzalo Álva-
ro Pérez Rodríguez de Ramírez Suárez”, sufría de insomnio; en otras, 
en fin, simulaba padecer una ligera confusión e insistía en hablar con 
el señor Suburbano Negronetti. 

Al cabo de tantos años de vidas paralelas, creo, con razonable 
vanidad, que yo me he constituido en un ser muy importante en la 
vida de Negrotti. De lo contrario, resulta inexplicable que este sujeto 
se haya ocupado tan minuciosamente de mí, sin que yo tuviera el me-
nor interés en él.

Con un llamado telefónico, Negrotti mató a mi madre; con 
otros, entorpeció de mil maneras mis estudios de medicina; con una 
serie encadenada, me malquistó para siempre con Elisa Della Torre. 

Pero Negrotti representa el fracaso, y yo, el éxito.
Así es. Finalmente, yo alcancé el triunfo: si bien con algu-

na demora, me recibí de médico y, como psicoanalista, multipliqué 
traumas ajenos y billetes propios; aunque no con la bella Elisa Della 
Torre, me casé con una mujer hermosa —espiritualmente conside-
rada— y tan psicoterapeuta como el que más: la renombrada Diana 
López Espinosa. Ahora me considero razonablemente autorrealizado 
y, por ende, relativamente feliz.
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En cambio, Urbano Negrotti fracasó en todo. Su vida es una 
sucesión de imposibilidades: la de concluir alguna carrera universita-
ria, la de hacer fortuna, la de casarse, la de conservar un empleo, la de 
poseer teléfono.

(Urbano Negrotti no me interesa. No hablaré más de Urbano 
Negrotti.)

-2-

Lo cierto es que ahora, con notables diferencias, continúo vi-
viendo en la calle Canning: en un quinto piso, amplio y bien amue-
blado, al que mis amigos califican de confortable, y mis enemigos, de 
ostentoso. En una esquina tengo a Beruti; en la otra, a Juncal.

Cerca de Juncal, en otro edificio ligeramente más modesto, 
despliego, desde 1984, mi consultorio. Allí los damnificados me pa-
gan copiosamente a cambio del placer de hablar todo el tiempo de sí 
mismos.

Mi secretaria actual es la misma de hace un cuarto de siglo. 
Quiere la tradición que los profesionales y sus secretarias sean aman-
tes. No es este el caso nuestro. Diversos atributos remiten a Josefina 
Cambasada a las comarcas del mundo marino: es rechoncha e hirsuta 
como una foca y dueña del magnetismo sexual propio de una merluza 
embalsamada. Se hace llamar Fina y, entonces, se acentúa la diver-
gencia entre el delgado apelativo y el físico rotundo.

Ya dije que estamos en 2011. El episodio ocurrió una tarde 
muy fría de 1991 y supongo, con razones, que en julio o agosto.

Fina entreabrió la puerta que comunica mi consultorio con la 
salita donde ella atiende el teléfono y lee la revista Para Ti.

—Doctor, un señor desea hablar con usted.
Antes de que yo tuviera tiempo de contestarle, oí “Permiso, 

buenas tardes”, y estuvo ante mí un hombre desconocido.
Quizá debido a mi formación, al instante supe que ese hombre 

estaba allí para contaminar mi vida con algún trastorno mental, e hice 
un esfuerzo para no sentirme nervioso.

De por sí, era anormal que el desconocido se hubiese introdu-
cido en el consultorio casi por la fuerza. Lo más eficaz de mi parte se-
ría ignorar esa anomalía y proceder como si todo transcurriera como 
de costumbre.
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—Muy bien —dije—. Siéntese, por favor.
Con cierto dejo de humor, yo había aplicado denominaciones 

futbolísticas a ambos lados de mi escritorio. Al anverso —imaginaria-
mente azul y amari  llo—, frente al cual me sentaba yo para leer o es-
cribir, y desde donde miraba la puerta de entrada, lo llamaba, ya local, 
ya Atlanta. El reverso —odiadas franjas negras, rojas, blancas— era 
conocido como visitante o Chacarita Juniors.

El hombre, pues, se sentó en la silla del abominable Chaca-
rita, y en seguida esbozó el consabido gesto de dolor provocado por 
el choque de sus rodillas contra la tabla del escritorio; en efecto, 
este mueble no ha sido diseñado para recibir “visitantes”. Más de 
una vez pensé, apiadado, en la conveniencia de reemplazar dicho 
escritorio por otro cuya estructura permitiese la perpendicularidad 
del intruso. Sin embargo, siempre terminé por abstenerme de tal 
cambio, considerando la ventaja que la diferencia me confería sobre 
el enemigo.

Este, engendrando ya una contractura cervical, se ubicó, in-
comodísimo, con las piernas semiparalelas al escritorio, y pronunció 
estas palabras:

—Dígame, doctor, ¿usted está casado con mi hija?
Aunque semántica y sintácticamente sencillísima, esta frase 

resultaba tan increíble, que no pude entenderla. O, mejor dicho, la 
entendí, pero no pude creerla.

No en vano poseo experiencia en rarezas. En lugar de hacerme 
repetir estérilmente la pregunta, le dije con paternal profesionalidad:

—A ver… Cuénteme despacito y con calma. No hay ningún 
apuro. ¿Cuál es su problema?

El hombre permaneció unos segundos muy serio, con la vista 
perdida en algún punto del espacio. Tenía un típico rostro del sur de 
Italia, de ojos oscuros y cejas renegridas y pobladas. El cabello era 
escaso y canoso; las manos, afiladas y pulcras, podían pertenecer a 
un dactilógrafo o a un pianista. Andaría por los sesenta y cinco años. 
Su general dignidad se veía alterada por un estado de pena o preocu-
pación.

—Discúlpeme —dijo, al cabo de unos instantes, como toman-
do conciencia de un error—. Creo que me equivoqué de persona. No. 
No es usted.

—¿A quién busca?
—A un tal León Gatti, que hace años se casó con mi hija.
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—Evidentemente —ahora yo me sentía del todo tranquilo— 
hay una confusión. Es verdad que yo me llamo León Gatti, pero si de 
algo estoy seguro es que usted no es mi suegro, quien, por otra parte, 
falleció el año pasado: se llamaba José López Espinosa. 

—Y yo soy, o era, Máximo Corletti.
Me pareció que, llegados a este punto de coincidencia, la en-

trevista debía darse por terminada. Pero Máximo Corletti estaba ha-
ciendo correr las páginas de una agenda de cuerina azul. Extrajo un 
recorte de diario.

Se trataba de un fragmento de la sección de avisos fúnebres de 
La Nación. Uno de los avisos estaba recuadrado con trazos rojos. Leí:

†
Corletti, Máximo, q.e.p.d., falleció el 17 de julio de 1991. 

c.a.s.r. y b.p. Su hija Mónica C. de Gatti, su hijo pol. León Gatti y 
sus nietos Daniel y Déborah participan con pesar su fallecimiento e 
invitan a acompañar sus restos al cementerio de la Chacarita, hoy a 
las 14 hs.

—No entiendo —dije, y era verdad—. Según este aviso, us-
ted ha fallecido hace poco. Y veo ahí un homónimo mío, casado con 
Mónica C.

—Mónica Corletti, mi hija. Se casó con un León Gatti, a quien 
ni siquiera puedo recordar, y emigraron a Australia. Al principio Mó-
nica mandaba una que otra carta, más tarde alguna postal de fin de 
año, y al final ni eso. Por terceras personas supe que desde 1989 están 
de nuevo radicados en algún lugar de Buenos Aires, aunque no sé 
exactamente dónde. Pero advierta, doctor, si será inmenso el desamor 
de mi hija, que ni siquiera se dignó concurrir a mi sepelio.

La historia relatada por Corletti era, por decirlo de modo me-
surado, absurda; su abatimiento y su dolor, reales.

—En vano —continuó— la esperé en el cementerio. No con-
currió ella, no concurrió Gatti, no concurrió nadie. A nadie en el mun-
do le importó mi muerte. De regreso en casa, realicé acciones trivia-
les, dormí casi cinco horas y, al despertarme, creí oír una vez más una 
frase que solía repetir mi padre: “Hemos venido a este mundo para 
sufrir”. Entonces busqué el revólver, ¿ve? —Corletti abrió el saco 
y dejó ver, en el lado izquierdo, la culata del arma insertada en una 
sobaquera de cuero negro—. Pensaba matarme realmente. Pero, por 
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suerte, me di cuenta de que ya había experimentado el fracaso de mi 
muerte, y se me ocurrió algo mejor.

Asocié los oscuros ojos de Corletti que se clavaban en mí con 
la sobaquera negra, y sentí cierta inquietud.

—Ya que mi muerte no había logrado despertar el menor inte-
rés en Mónica, yo sabía ahora cómo llamar terriblemente su atención. 
Mataría a León Gatti, y este acto sería a la vez magnífica venganza y 
coronación de mi vida.

Nunca se sabe qué podemos esperar de un demente. Por las 
dudas, le recordé:

—Pero ya vimos que no soy yo el León Gatti que usted busca. 
Ni usted es mi suegro, ni mi mujer se llama Mónica…

Corletti se puso de pie. Parecía haber crecido en fuerza y per-
sonalidad:

—En la guía de teléfonos hay siete personas llamadas León 
Gatti. Usted ha sido el tercer entrevistado. Ahora —consultó la agen-
da— debo ir a investigar al León Gatti de la calle Tres Arroyos…

Entonces mi cerebro se iluminó con una idea maravillosa.
—Siéntese —le dije a Corletti—. No pierda su tiempo bus-

cando otros Gattis. Mientras usted hablaba, yo estuve atando cabos, y 
pude recordar y reconstruir un montón de detalles. Y más aún: yo sé 
quién es el hombre que usted busca.

Miré a Corletti a los ojos: estaba muy atento a mis palabras.
—Yo conozco a ese hombre, porque es mi primo, y es un cé-

lebre inescrupuloso. Y la conozco a Mónica, es una mujer morocha, 
de ojos oscuros…

Vi que Corletti asentía con la cabeza.
—Tienen dos hijos cuyos nombres empiezan con D: Daniel 

y Déborah. Yo sé más que usted sobre ese asunto. León Gatti y 
Mónica Corletti no solo estuvieron en Australia sino también en 
Nueva Zelandia. Allí mi primo Gatti, la vergüenza de la familia, 
cometió una famosa estafa contra el New Bank of Wellington. Bus-
cados por la policía, se escabulleron hace dos años para Buenos 
Aires, y, para mayor seguridad, viven separados el uno de la otra. 
Gatti pudo comprar documentos falsos para toda su familia: aho-
ra Mónica Corlettise llama Carolina Marcela Alejandra Basualdo; 
Daniel y Déborah Gatti pasan a ser Carlos José Jáuregui y Silvina 
Balassanián. En cuanto a León Gatti, se escuda bajo el nombre de 
Urbano Negrotti.
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—¿Urbano Negrotti? —la ansiedad estaba en el rostro y en la 
voz de Corletti.

—Urbano Negrotti —ratifiqué—. Ese es su hombre —empecé 
a hablar como personaje de serie policial norteamericana.

Le acerqué a Corletti papel y birome (no fuera cosa que, una 
vez ejecutado Negrotti, hallasen en las ropas del asesino los datos del 
asesinado anotados con mi letra).

—Escriba, amigo —yo seguía en la piel de mi personaje de 
novela negra—. Urbano Negrotti, caie Cangaio 2658, 8º D. Ese es su 
hombre, es decir, León Gatti. ¡Vaia, pues, y mátelo ia!

Corletti escribió con soltura, como persona acostumbrada a los 
papeles. Solo que dotó al aborrecible con la grafía Negroti: lo mismo 
daba. 

Pasó por su cara la sombra de una sonrisa. Me estrechó la 
mano y se retiró.

-3-

Por una suerte de intuición inexplicable, apenas cerró la puer-
ta, tuve la absoluta seguridad de que Corletti acababa de burlarse de 
mí. Supe que había jugado a aceptar que Gatti y Negrotti eran la mis-
ma persona, y que se iba contento por haberme hecho creer que partía 
a matar a Negrotti. No bien pusiera un pie en la calle —qué digo en la 
calle: en el ascensor—, Corletti rompería en mil pedazos el papelito y 
olvidaría para siempre a Negrotti.

Yo no tenía argumentos racionales para asentar estas afirma-
ciones, pero las sentía como una verdad revelada.

Esto, como ya dije, ocurrió en el invierno de 1991.
Avanzada ya la primavera, tuve motivos para creer que Cor-

letti no había destruido el papel con las señas de Negrotti. Más aún, 
estoy seguro de que Corletti y Negrotti se han conocido y han conver-
sado con calma, con tiempo, con imaginación.

En efecto, desde septiembre de 1991 hasta la fecha, a razón de 
uno por día, he recibido no menos de siete mil trescientos llamados 
telefónicos anónimos.

El texto es siempre el mismo:
—León Gatti, o Leo Felis, o Felis Felis, te habla Urbano Ne-

grotti —me dice una voz de marioneta o cacatúa—. ¿Alguna vez 
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imaginaste que yo, el pacífico Urbano Negrotti, terminaría por matar 
al desdichado Máximo Corletti? Corletti fue el primero; vos serás el 
segundo.

Estas amenazas —prolongadas a lo largo de veinte años— han 
perdido todo poder amedrentador: ahora son una suerte de payasada 
ineficaz. Pero, de cualquier manera, los llamados me perturban, y pre-
feriría que no ocurriesen. Por momentos, me parece una voz del todo 
desconocida; por momentos, me parece la de Negrotti; por momentos, 
la de Corletti. Y, a veces, hasta me parece oír mi propia voz.

© GPR.



267

RIMA DE VALLBONA1

Lluvia de domingo

Gotear de la lluvia,
monótono
en la tristeza
del domingo…
Un domingo cualquiera,
mío,
se despereza en la lejanía,
ahí donde se apagan
todas las cosas
amortajadas por los dedos fríos
del invierno.
Domingo que se disipará, como yo,
anónimo, rutinario,
amarrado a mis horas,
las que en lento trazo circular
de relojes,
precipitadas huyen hacia el norte inexorable
de la nada.
Cuando yo no esté más
en este aquí, ni en este ahora,
¿quién contemplará

1 ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia producción como investigadora y crítica literaria, cuenta con 
una relevante obra en los géneros de poesía, novelas, cuentos, ensayos y teatro. Es-
tos poemas integran el volumen de Obra Poética que la autora tiene en preparación.
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la monotonía de la lluvia
deslizarse por el cristal de mi ventana?
¿Quién?
¿Quién recogerá el susurro pausado
—profunda caracola terrestre— del agua,
que se multiplica en miríadas
de gotas-espejos de sí misma?
¿Quién,
en el después,
—irremisible devenir—
que vendrá,
y se afincará
en el ahora fugaz del efímero minuto?
Dime, ¿quién recogerá
en la palma de su retina
las redondeces de cristal líquido
que son pedazo de mundo
y encierran a la vez el mundo entero
en milagro portentoso?
¿Quién?
¿Quién, cuando ya no queden rastros de mis huellas 
multiplicará en ecos pausados de la memoria
el monótono murmullo de la lluvia
de este domingo de diluvios
sin promesas de fin,
de este domingo con esquilones de viento
que repican a soledad infinita
y a muerte irremediable?
¿Habrá quién?

Silencio y vacío

Dicen
que Tu Nombre
no se escribe nunca;
que nadie sabe
las letras de tu Nombre.
¡Cómo quisiera yo escribirlo aquí!,
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pero no lo sé…
ni tengo el papel sagrado
donde puede copiarse;
ni la pluma,
ni la tinta
que han de trazar los caracteres
de Tu Nombre.

¿Cómo escribirlo si ignoro tu Nombre?
Lo ignoro, pero temo
que es como tantas otras cosas
en este absurdo vivir:
sólo silencio y vacío.
¿Amor y caridad
como por ahí andan diciendo?
¡Demuéstralo!.

Un momento

Me basta
el sol,
el trinar de los pájaros
enredados en las frondas,
el ronchar
de los follajes
mecidos por el viento.

Me basta
Tu recuerdo,
ubicua presencia
en lo recóndito
de mi ser.

Este momento,
el sol,
los pájaros,
Tú…,
signos eviternos
del poema.
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ROMÁN A. VALLEJO1

Profecía
A Rodolfo Modern, poeta

Flamea el viento y se lleva las olas,
las del manto de lino y las del lino del agua
y en el alma del mar va creciendo mi barco
buscando el griterío circular de las aves.

En el oscuro brilla el mundo extraño
que voy buscando. Es imperioso salir, viajar,
romper las manos amorosas que atrás quedan,
y los besos, y el pan y la casa…
que el tumulto va desplegando velas,
entre gaviotas,
como páginas del Libro, de ese Libro donde brota
la cementera del retumbar guerrero,
miríadas, langostas, elefantes, caballos,
lanzas, carruajes, esclavos, brillantes,
perfume de sangre…
pero al final se mece entre lunas de miga
el Profeta y su libro, venciendo…

1 Educador, narrador y poeta, sus temas son el terruño correntino, los valores 
humanos, y las dimensiones fractales del ser humano. Entre otros títulos publicados 
se destacan Carapecito, Cancionero del Río Miriñay, Mamboretá, Salmos Yopará, 
La garza mora, Treinta y seis sonetos para viajeros, Paráfrasis del Mío Cid, Salmos 
castellanos, Fabulario Guaraní y Zorzal adentro. 
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¡Vamos, vamos!
El mar es mi alma donde lanzo cordeles y maderaje

[henchido.
El sol sale. El sol se pone.
El cetáceo muy lejos marca derroteros
y desdoblando campos se empecina perdiéndose.
Batir. Batir.
¡Barco, surca la imagen del cielo y fecunda sus legiones,
arrastra las algas y rompe las estrellas;
las cuatro estaciones están juntas, esperando
allá en la costa de la noche brillante,
y nos aguarda la virgen de frente misteriosa
que ha de crear los hijos y acunarlos al viento!
¡Vamos, barco!
(Europa duerme)

Sur

Verde río de escondido curso,
montaña violeta,
colihues y arrayanes,
cipreses y lengas;
cuando era mar la piedra
azotada por el viento joven, hijo de los dioses,
se enardeció
y se fue creciendo en borrasca y oleaje
elevándose, elevándose,
hasta aquietarse, dura, permanente, enhiesta.

Y los mismos espíritus quisieron
verde, verde,
verde luz y verde sombra
y pensaron en los valles
y los valles fueron,
y en el lago, patena del sol, furioso trigo.

El hombre, hormiguita llena de memoria,
vino a contemplar estos misterios
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una tarde en que los cisnes encelados
hacían curvas y círculos,
y se fue enamorando con su corazón pequeño.

Dónde se irá esta luz maga,
esta alegría de árbol jugueteando,
retomarán los espíritus antiguos
su pensamiento
y seremos solamente,
música oscura,
olor agreste,
encanto pasajero,
burla del amor,
signo de pregunta,
y las frutillas seguirán, culebrillas luminosas,
reptando, reptando,
y el liquen apegándose,
con su porte de antiguo jeroglífico.

Dicen que yo estoy sobre el altar
para adorar las cosas y ofrecerme
y no hacer vanas interrogaciones.
Pero no sé, pero no sé…
El corazón se agranda y despliega el velamen de sus ‘

[barcos
y los vientos soplan cosas horribles;
y centuplican los ciervos rojos
el ramaje de sus cornamentas,
y en las laderas de los montes, también los árboles,
parecen la crecida del río sangriento de los guerreros
que se aprestan a tomar la fortaleza,
todos inclinados,
uno a uno,
como empujados por la misma furia…
Y los potros sagrados que escaparon de los montes azules,
blancos los cuellos de los potros blancos,
vienen a matar las cosas,
pisando las flores de amancayes,
los cardos morados,
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las virreinas,
porque tienen los ojos puestos
en los extraños ritos del volcán nevado
donde el misterio se congrega
a bendecir la furia y el silencio…
 

Donde, la tarde
A Julio Balderrama

Dónde estará la tarde llena de seibos,
Qué será de esta tarde tranquila
donde suena
la pasión lejana de mis padres,
junto al río que doblega
la cadera rojiza de las islas
y lentamente los sauces y los seibos.

Ha de ser una ceniza mas, eternamente,
como el amor en vano dando vueltas
junto a la suave corola y a los pétalos.

Inmenso corazón que volteando
en espiral de vientos se disuelve
mientras abajo se desangra el río
de las estrellas.

Miré la tarde.
Tristeza de pueblo de provincia
que está llamando la guitarra un río
junto al amor del alto campanario,
mientras el aire va preñando seibos.
Ojos que vuelven por el agua, lentos,
y alas de ausencia que se alejan.

Viene el caballo por la piedra oscura
para encender el cielo de poleos.
Pobre caballo de jinete muerto
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que en balde vienes junto al río.
Deja no, vuelvas. Duerme el pueblo,
el ladrillo triste, junto a la enorme distancia.
Espinillares coronando la sangre,
la interminable sangre junto al miedo,
a la alegría y al dolor que vuelve.
Viento enamorado, no detengas tu paso
junto al agua de los eternos caballos.
¡Huye! ¡Huye! ¡Que fabrican espuelas
en la alta cumbre de setiembre,
los cuchillos junto a la sangre
y ésta se vuelca por el río!

A pesar de todo, río de mis padres,
A pesar de todo ¡pueblo mío!
La luna pasa, vuelve, pasa, vuelve…
Ya levantan las sombras la fragancia
Del niño-rupá y el árbol caminero.

© RANLE.
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MIGUEL ÁNGEL ZAPATA1

Visión del paraíso
           (Cuadros de Tilsa Tsuchiya)

El pez dorado mira la nube atravesada por una rana. 
Yo quiero ser el tronco que se desplome en el vacío de 
la niebla, me dice la rana.

Yo siempre salto hacia delante, voy de prisa pero
con calma.

El sauce llora de verde la caída de las sombras. 

Hay un río que no fulgura por la cercanía del
aguacero.

En el corral están el bien y el mal como una fortaleza 
de hielo.

Una mujer callada bajo la sombra de la luna mira 
mi desierto. 

Salpica el cortejo de la luna, su paraíso te enceguece 
como un cuervo partido por el sol. 

1 Poeta y ensayista peruano, es una de las voces destacadas de su generación en 
América Latina. Ha publicado en poesía: Fragmentos de una manzana y otros poe-
mas (2011), Ensayo sobre la rosa. Poesía selecta 1983-2008 (2010), y Los canales 
de piedra. Antología mínima (2008). En la actualidad se desempeña en la Universi-
dad de Hofstra en Nueva York.
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Variaciones de goldberg

Oído mío: así como el poema la piedra suena en su si-
lencio, el piano y su inquietud de cambio, el corazón 
sin tiempo ni lágrima avanza.

Oído mío, mutable cuando caen las aves en el agua pro-
funda, invariable cuando se levanta un fraseo que llega 
como un coro y se seca.

Sale la música de adentro: vuela, flota, rebota, y se mete 
bajo tu piel que camina con esa tonada consternada.

Las velas

Una vela blanca se retuerce en la trompa del oro y 
el filigrana. 

La palabra es más fina que las partículas del oro y la 
piedra. 

Una vela es una sílaba que humea en mis papeles 
amarillos. Su flama cambia la ruta de mi pensamiento.

Las velas son grutas de cera que traen toda la fe y 
la duda consigo. 

Su flama es la señal del viento controlado, la serenidad 
de una mesa, la situación incómoda de una vieja silla 
de madera iluminada levemente. 

Una vela blanca para encender la noche de los ciegos. 

Cada noche hay una vela blanca que me reclama, una 
palabra que se derrite como la cera y me derrama. 



IMAGEN

A la tarde [de la vida]
te examinarán en el amor

san Juan dE la Cruz
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EL BUON FRESCO DE FREDERICO VIGIL1

tHomas e. cHáveZ2

L a sede del National Hispanic Cultural Center (NHCC) es un 
conjunto arquitectónico distribuido en un campus de unas 150 
hectáreas vecino al Río Grande, en el sur de Albuquerque, en 

el estado de Nuevo México. Desde su inauguración en el año 2000, el 
flamante Centro se ha convertido en el primero de su tipo en los Esta-
dos Unidos, y todavía está en construcción. El complejo comprende el 
edificio de una antigua escuela elemental, devuelta al antiguo esplen-
dor de su estilo novomexicano gracias a la restauración de sus muros 
de adobe, y ampliada mediante la incorporación de un salón de baile. 
A ello se suma un edificio principal, nuevo, cuyo aspecto exterior 
evoca las antiguas pirámides y templos precolombinos de México y 
América Central. El interior de los enormes techos abovedados de su 
vestíbulo recuerda los del Real Monasterio de San Lorenzo del Esco-
rial, en las afueras de Madrid, España. El Escorial fue construido y 
luego habitado en el siglo XVI por Felipe II, el monarca que en 1598 
otorgó el permiso para la colonización de Nuevo México. Los temas 
de la pirámide y el vestíbulo se prolongan hacia el contiguo Centro 
para las Artes Escénicas “Roy E. Disney”, que a su vez se orienta ha-

1 Este artículo es versión de un extracto del libro escrito por el autor sobre el 
fresco de Frederico Vigil actualmente en trámite de publicación. La traducción para 
RANLE es de Graciela Tomassini.

2 Historiador, investigador, escritor y profesor universitario. Ha sido Director 
Ejecutivo del Centro Nacional de Cultura Hispánica en Albuquerque (NHCC) y 
anteriormente director del Palacio de los Gobernadores en Santa Fe, New Mexico 
por más de veinte años. Ha publicado ampliamente libros, artículos, reseñas en su 
especialidad al igual que columnista en distintos diarios y revistas especializadas. 
http://www.anle.us/485/Thomas-E-Ch%C3%A1vez.html 
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cia la estructura más reciente, un edificio que alberga el Departamento 
de Educación del NHCC, junto con el Instituto Cervantes y el Centro 
de Hispánico de Documentación. Todos estos edificios enmarcan una 
Plaza Mayor, otra característica dominante de la arquitectura urbana 
de raíz hispánica.

La construcción inicial comprende, también, un edificio cóni-
co ubicado en la entrada principal del campus. Se trata del Torreón, 
denominación que evoca las antiguas torres de defensa de las forta-
lezas erigidas en la Península Ibérica, construidas bajo la administra-
ción imperial romana y más tarde por los visigodos y musulmanes. 
Los torreones cundieron por todo el orbe hispánico, incluido Nuevo 
México.

Pensado inicialmente como un recinto para la recepción y 
bienvenida de los visitantes, el Torreón iba a experimentar una trans-
formación notable desde aquel momento en que Edward Luján y Fre-
derico Vigil ingresaron por primera vez en el edificio. Nueve años 
más tarde, sus muros albergarían el buon fresco de más de 1.200 me-
tros cuadrados que despliega el acervo hispánico de Nuevo México 
y sus raíces europeas y americanas precolombinas. El visitante que 
hoy transpone la doble puerta de entrada del edificio experimenta 
una impresión inicial de asombro ante la magnitud del fresco, pero 
esta primera reacción cede inmediatamente a un sobrecogedor shock 
ambiental. Entrar en el Torreón es ingresar en un mundo que podría 
describirse con las palabras que suelen aplicarse al Guernica de Pablo 
Picasso, “un mundo donde la emoción misma es vasta”. Los colores 
maravillan y las figuras sobrecogen. Además, están las palabras mul-
tilingües. Las palabras son arte, y comunican; más aun, suscitan la 
creación de mundos. El conjunto genera en el contemplador la ilusión 
de estar inmerso en la obra de arte. Aquí el arte despliega la historia, 
y viceversa, la historia se hace arte. Las imágenes se proyectan desde 
el pasado y el caleidoscopio de colores sumerge al contemplador en 
la riqueza de la tradición. 

El fresco de Frederico Vigil permea los espíritus de quienes lo 
contemplan, induciendo en cada uno una respuesta personal. La obra 
envuelve al visitante en la historia y su belleza, y tiene la singularidad 
de ser a la vez histórico en su género y creador de historia.

No se propone saturar al espectador, sino suscitar su curiosi-
dad, estimularlo para que pregunte, establezca conexiones, y obtenga 
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sus propias conclusiones. En otras palabras, el fresco apela a la inteli-
gencia y a la imaginación de los visitantes, permitiéndole a cada uno 
construir su propia interpretación mientras se arroja a la aventura del 
descubrimiento.

Invariablemente, cada contemplador se concentrará en un as-
pecto distinto del fresco. Reconocerá en su trama un tema que se im-
pone a su mirada, desenvolviéndose como una línea melódica en la 
música. Eventualmente, sin embargo, otras líneas emergerán, armoni-
zándose en una totalidad sinfónica cuando la profunda inmensidad del 
conjunto comience a revelarse. Y tal vez, sólo tal vez, el contempla-
dor comprenderá que esta obra genial, el fresco de Frederico, está allí 
para transmitir a las futuras generaciones los valores profesados por 
los contemporáneos del autor que encargaron semejante obra. 

Frederico Vigil es un retoño del Nuevo México de tradición 
hispánica. Nacido en 1946 en la ciudad de Santa Fe, al norte del esta-
do, creció en el seno una familia numerosa, con cinco hijos varones y 
dos mujeres. Esta familia, ya para entonces auténticamente santafeña, 
había migrado a Nuevo México siglos atrás. Sus abuelos y sus padres 
sentían gran orgullo por la larga historia familiar. Habían vivido en un 
pueblo llamado Los Hueros, ubicado en el extremo septentrional del 
estado, en un valle de montaña al norte de Mora, que a su vez está al 
norte de Las Vegas y al oeste de Ocaté. El bisabuelo de Frederico, su 
abuelo, su tío, y finalmente su hermano, fueron Mayordomos, es decir, 
líderes de la hermandad local de los Penitentes. Era gente de profunda 
fe, profesada no solo de palabra sino de hecho. También practicaban 
—y continúan practicando— la virtud de la humildad, no en el senti-
do de la mera cortesía dispensada a los otros, sino más bien como una 
forma natural de empatía y humanidad. Siempre trataban a los demás 
con respeto. 

Frederico atribuye su temprana vocación por la pintura a la 
creatividad de sus padres. “Nuestra casa estaba llena de objetos que 
mis padres fabricaban con sus manos: muebles, chimeneas, artefactos 
para mejorar la casa. Mi madre hacía colchas3 y amaba la costura.”

Los padres de Frederico observaban intrigados al niño que se 
entretenía estudiando a las hormigas. Solía pasar horas observando 
las reacciones de los insectos cuando él los disponía en distintas for-
maciones. También dibujaba; al principio, figuras infantiles. Nada de 

3 En español en el original.



282

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

nuevo hay en esto, pues a todos los niños les fascina crear figuras y 
pintarlas con colores. Pero sí había una diferencia en la actitud de Fre-
derico. Llevaba sus pizarras consigo a todos lados y siempre parecía 
dispuesto a dibujar y colorear. Copiaba las imágenes de sus hormigas 
y otros insectos en sus pizarras.

Cuando Frederico estaba en sexto grado, la maestra visitó a sus 
padres. Había reconocido un talento especial en el niño, que mostra-
ba potencial para convertirse en un artista, y por ello la señora Baca 
quería alentarlo e instar a los padres a que fomentaran ese talento. 
Ellos accedieron, pero se preguntaban para qué. El niño necesitaba 
desarrollar habilidades prácticas, y ya comenzaba a construir objetos 
con su papá, lo cual de por sí ya constituía una manera de estimular 
su destreza artística. Frederico veía la construcción como un proceso 
creativo, igual que el arte. Trabajar junto a su padre estimulaba al jo-
ven. Y muy probablemente, cuando el padre le comunicó en español, 
lengua que generalmente se hablaba en el hogar, que “cada piedra 
tiene su cara”4, y que por ello había que poner el mejor lado de la 
piedra “mirando hacia afuera”, Frederico tomó esas instrucciones más 
literalmente de lo que el padre podía imaginar. La mirada del artista 
ve lo que otros no ven. Como habría de demostrarlo a lo largo de su 
vida, él veía caras en todas las cosas, desde una forma o una idea a una 
puesta de sol, desde una danza a un árbol; y en efecto, hasta los muros 
tenían caras propias, caras que clamaban por ser reveladas y puestas 
“mirando hacia afuera”. 

Por ello fue fortuito, si no inusual, que muchos años más tarde, 
siendo ya un artista consumado en la técnica del buon fresco, Fre-
derico acudiera al National Hispanic Cultural Center, recientemente 
construido e inaugurado, y propusiera a sus directores que considera-
ran la posibilidad de destinar una de las paredes del Centro a la crea-
ción de un fresco. El campus que el artista vio en esa oportunidad es-
taba incompleto. El Centro para las Artes Escénicas estaba todavía en 
proyecto y el Centro Educativo habría de construirse ocho años más 
tarde. El proyecto básico preveía el emplazamiento de plazuelas, con 
la idea de crear diversos ambientes mediante una original combina-
ción de elementos como vegetación, fuentes, iluminación y obras de 
arte, a fin de proponer el campus como un lugar con funcionalidades 
múltiples, más allá de los programas ofrecidos por el Centro.

4 En español en el original.
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Frederico conoció a Edward Luján, uno de los fundadores 
del NHCC, por entonces Presidente de su Consejo Directivo. Ambos 
hombres acordaron inmediatamente en que el arte de Frederico per-
tenecía al NHCC. Los dos visionarios recorrieron juntos el campus, 
en busca de un muro apropiado. Detectaron muchos posibles, pero 
cuando Ed Luján condujo a Frederico al Torreón no quedó duda, al 
menos, en opinión de Ed.

—¡Aquí está tu muro! —exclamó.
Frederico miró hacia arriba y alrededor con cierta increduli-

dad. Había dado con una persona tan visionaria como él mismo. Se-
guramente, pensó, el señor Luján —como lo llamaba entonces— es-
taba gastándole una broma. Un fresco que cubriera esas paredes debía 
tener proporciones monumentales, que excedían las de cualquier otro 
proyecto que él hubiera llevado a cabo.

Tragó saliva y, después de cerciorarse de que Ed Luján habla-
ba en serio, dijo: “Sí, puede hacerse.”

Frederico había aceptado tomar a su cargo una obra titánica. 
Estaba a punto de embarcarse en un proyecto mucho más complicado 
y difícil de lo que había imaginado. Sin preverlo, se había comprome-
tido con una tarea que le llevaría nada menos que nueve años. Con-
sumado el trato, los términos de su aceptación podrían haber incluido 
palabras como “sorprendentemente”, o “increíblemente”. Pero nadie 
lo pensó entonces de esa manera. Predominó en el ánimo del artista la 
perspectiva de crear una obra capaz de representar la historia hispá-
nica de Nuevo México, y valía la pena dedicar a ese trabajo toda una 
vida. Ed Luján, a su vez, quería una obra que pudiera utilizarse con 
fines pedagógicos.

Más allá de que ambos promotores lo tuvieran en cuenta, el 
concepto de utilizar el arte para la enseñanza es tan antiguo como la 
historia de la humanidad. Frederico conocía la historia de Nuevo Mé-
xico lo suficientemente bien como para comprender la magnitud inte-
lectual de este desafío. Por otra parte, los diversos estilos arquitectó-
nicos del campus del NHCC contradecían la idea. Además, el amplio 
panorama histórico a representar rebasaba los límites geográficos del 
estado. La historia hispánica de la región hundía sus raíces en Europa 
y había llegado a Nuevo México a través de México. A lo largo de ese 
camino, las influencias pre-colombinas, tanto procedentes de Europa 
como de las diversas culturas de América, acrecentaron la riqueza de 
este acervo. Según lo han reconocido muchos historiadores, una de 
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las plurales bellezas de la cultura hispánica ha sido su capacidad para 
asimilar otras culturas. Mucho antes de que Colón se hiciera a la mar, 
el pueblo de España comprendía un vasto conjunto de pueblos. Fre-
derico se enfrentaba a la tarea de ilustrar una cultura dinámica cuya 
evolución jamás había conocido pausa. Más intimidante aún resultaba 
pensar el producto final como un mensaje para las futuras generacio-
nes sobre la visión histórica que la generación actual deseaba dejarles 
como legado. Cómo encararlo era, todavía, otro problema, pues el 
fresco debía cubrir unos 150 metros cuadrados, entre el techo y la 
pared interna de un edificio con forma cónica. 

Frederico debía empeñarse en pergeñar una visión global me-
diante imágenes que atravesaran todas las etapas y dimensiones de la 
historia. ¿Qué figuras o mensajes era necesario enfatizar? ¿Ilustraría 
los acontecimientos o las personalidades de manera literal o simbó-
lica? ¿En qué lugar de la pared ubicaría cada imagen, y en relación 
con cuales otras? Debía representar una cultura y su historia mediante 
una forma artística capaz de perdurar durante siglos. Y, antes de tocar 
siquiera la pared, debía recibir la aprobación del Consejo Directivo en 
una asamblea pública. Es sabido que el requerimiento de una aproba-
ción pública previa a la ejecución de una obra mayor es motivo para 
que la mayoría de los artistas decline el ofrecimiento. 

En efecto, y con buenas razones, la mayoría de los artistas no 
habría intentado siquiera acometer una empresa semejante. Bien sabía 
Frederico que el arte del buon fresco no significa simplemente aplicar 
pintura a un lienzo, sino encarar un trabajo sumamente arduo. Necesi-
taría contratar un equipo de colaboradores. El primer paso sería cubrir 
todo el muro con metal desplegado. Después, habría que estucar las 
paredes con cinco capas de enlucido para obtener una superficie po-
rosa capaz de absorber la pintura. La cal debe diluirse, mezclándola 
con agua para provocar la reacción química que transforma el óxido 
de calcio en hidróxido cálcico. La arena robustece el enlucido previ-
niendo la contracción en el secado. Se emplea arena gruesa, media y 
fina en las sucesivas capas. Las primeras tres capas deben colocarse 
un mínimo de diez días antes de las últimas. La pintura se aplica sobre 
la quinta y última capa, que se denomina superficie de intonaco. El 
soporte debe ser perfecto. El artista debe prestar especial atención al 
alisado de la superficie y al enmascaramiento de las juntas.

Frederico también tuvo que resolver el problema del techo y 
su gran lámpara central. Esto último se resolvió fácilmente, pues al 
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quitar la lámpara cobró presencia una luz natural que el artista incor-
poró a su concepción global de la obra; la luz natural se convirtió en el 
“sol”. El problema del techo, en cambio, pareció en principio fácil de 
resolver. Pensando que el techo no iba a resistir el peso adicional del 
estucado, se decidió enlucirlo con yeso y aplicar encima pintura acrí-
lica, pero a Frederico no lo convencía esta solución. Un mural acrílico 
no es un buon fresco. Por lo tanto, cada vez que se describiera la obra 
terminada como un fresco, sería necesario recurrir a una explicación 
incómoda para dar cuenta del techo. Como último recurso, se decidió 
convocar a un ingeniero para que realizara una inspección. Para grata 
sorpresa de todos, el ingeniero dictaminó que el techo resistiría el 
peso. Aun cuando la aplicación del fresco al techo constituiría, por 
lejos, la etapa con mayor demanda de esfuerzo físico de toda la obra, 
Frederico se alegró con la noticia. La totalidad del producto sería un 
buon fresco, sin reservas ni explicaciones adicionales.

El primer acto genial de Frederico fue su decisión de organizar 
el fresco de manera que comenzara al pie del muro, elevándose en es-
piral como si ascendiera en el tiempo hacia el techo, donde, finalmen-
te, como una afirmación de la permanencia de la cultura hispánica, 
habría figuras de infantes en proyección hacia el futuro.

A medida que el concepto iba tomando forma en su mente, 
Frederico dibujaba, no en la pared, sino en un pliego cuadriculado 
a escala reducida. Este boceto estaba calzado en un contenedor que 
servía como modelo a escala del edificio, montado sobre dos mesas a 
fin de que el artista pudiera pararse adentro para hacerse una idea de 
cómo se vería el fresco en la pared real. Aplicadas al muro, las cuadrí-
culas ampliadas a medida determinarían la perspectiva. El muro mide 
unos catorce metros de alto, y el espectador vería el fresco comple-
to mirando hacia arriba desde el suelo. Dadas estas condiciones, por 
ejemplo, ¿cómo se vería una cabeza de caballo de un metro setenta en 
la mitad superior de la pared? Frederico usó su cuadrícula a escala y 
su boceto para determinar que el tamaño y la perspectiva de sus figu-
ras debían ser más grandes en la parte superior de la pared que en la 
base. Tenía que proyectar la perspectiva desde el suelo.

Desde el comienzo, Frederico demostró la audacia, la imagina-
ción y la sagacidad previsora de un maestro. No sin razón quien sus-
cribe este artículo lo llama “El Maestro”. La planificación y el trabajo 
descriptos hasta aquí tomaron dos años y siete meses. Continuamente 
revisaba y reorganizaba sus ideas. Escuchaba a sus consultores y efec-
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tuaba ajustes. A conciencia ubicó la figura de Santiago Matamoros en 
su caballo blanco frente a la entrada, y las cuatro advocaciones de la 
Virgen María históricamente más importantes de Nuevo México en la 
parte superior del fresco, para transmitir la extraordinaria relevancia de 
la religión en el acervo tradicional de Nuevo México. Si el espectador 
se interesaba en la evolución del conocimiento a través de los siglos, él 
o ella lo verían en el fresco. Todas estas ideas pugnaban por organizarse 
durante aquellos primeros meses de arduo trabajo. Fiel a su propio ge-
nio artístico, Frederico estaba creando una obra muy especial. Quienes 
lo rodeaban en esos momentos, e iban comprendiendo la magnitud de 
su proyecto, habrían coincidido con el crítico y académico español que 
observó: “Escribir sobre la obra de Frederico Vigil es hacerlo sobre 
una multitud de vidas, influencias y sensaciones que, como mínimo, 
resultan exóticas para nosotros, europeos occidentales.”

No bien el Consejo del NHCC aprobó su proyecto, Frederico 
dibujó cartones de sus figuras y los adhirió a los lugares asignados 
en la pared. Hecho esto, perforó con un alfiler los contornos de las 
imágenes y después los espolvoreó con carboncillo para dejar sobre 
el muro una leve pista de diseño de cada figura. Esta etapa también 
requirió paciencia y estudio, pues ahora, por primera vez, podía ver 
cómo quedaban las imágenes sobre la pared real. Muchas veces la 
perspectiva era errónea o alguna línea no resultaba correcta. Había 
que sacar el cartón, rehacerlo, volver a colocarlo y perforarlo de nue-
vo. Cuenta haber cambiado cuatro veces la vestidura de una de las 
vírgenes.

Frederico decidió trabajar de arriba hacia abajo, y según lo 
prescribe la técnica, pintando una imagen por vez. Tenía que aplicar 
la última capa de enlucido y luego apurarse a pintar con el revoque 
todavía húmedo. De hecho, no se trataba de pintar, tanto como de te-
ñir la pared. Si por ansiedad o exceso de confianza revocaba un área 
demasiado grande y el enlucido se secaba antes de que la pintura fuera 
aplicada, debía detenerse y raspar las capas de revoque sin usar, a fin 
de preparar la base para la próxima jornada.

También la pintura requería preparación, pues debía moler y 
mezclar los colores a partir de materiales “inorgánicos”, naturales. La 
pintura debía ser inorgánica, porque de lo contrario la cal quemaría 
los colores. Al margen de su talento, imaginación y genio, Frederico 
dedicaba hasta cinco o seis horas a estos preparativos antes de empe-
zar a crear una imagen en la pared. 
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Para evitar interrupciones, Frederico trabajaba desde la media 
tarde hasta la noche; a veces, hasta las dos o las tres de la madrugada. 
Se tomaba descansos para comer, elongar sus músculos y hacer ejer-
cicio. “Me hago masajes… Subo y bajo las escaleras aquí en la plaza 
mayor. Trato de repetirlo varias veces en la tarde.”

De acuerdo con el grado de detalle, completaba áreas de 
unos dos a cuatro metros cuadrados por jornada de trabajo, cuidan-
do siempre de no “adelantarse a sí mismo”. Al cabo de cada sección 
necesitaba un par de días de descanso para reponer fuerzas y pre-
pararse para la próxima sección. “Cada sección es un cuadro en sí 
misma, cada pieza es un cuadro, un fresco individual, aun siendo 
parte de un todo.” En ocasiones, sentía que no avanzaba, que nunca 
terminaría.

Trabajó de esta manera durante los siguientes seis años y me-
dio. A través de todo el proceso conservó un incisivo juicio crítico, 
trabajando muchas veces en una soledad autoinfligida e ignorando 
los permanentes llamados a las puertas del Torreón. Era un genio en 
acción, que progresaba paso a paso. Y concluida la tarea, la llamó su 
pared milagrosa. Nuevamente, las palabras no alcanzan para descri-
bir la obra, pues el fresco revela un cuerpo de conocimientos que se 
pliega, se vuelve sobre sí mismo y se despliega una y otra vez ante los 
ojos del contemplador.

La descripción del fresco podría seguir el camino del artista de 
arriba hacia abajo, o bien la historia narrada de abajo arriba. Además, 
es necesario tener en cuenta los conceptos generales y los múltiples 
temas que aparecen. Frederico organizó su fresco en cuatro partes, 
“como un pastel”, distribuido en los cuatro puntos cardinales, tal 
como el arquitecto había diseñado el Torreón. Las partes están señala-
das por cuatro columnas o pilares sobre las cuales se ubican las cuatro 
advocaciones de la Virgen María. Ellas son: Nuestra Señora del Rosa-
rio La Conquistadora, Nuestra Señora de Guadalupe de Extremadura, 
la Virgen de los Remedios y Nuestra Señora de Guadalupe de México. 
Las cuatro vírgenes son importantes en la historia de Nuevo México. 
La última de las mencionadas remite, obviamente, a la larga historia 
de Nuevo México como parte de la Nueva España, y más tarde, de 
México. Guadalupe de Extremadura tiene conexiones históricas con 
Guadalupe de México. Nuestra Señora de los Remedios era la virgen 
más venerada por las primeras generaciones de colonos españoles en 
Nuevo México. En 1598, los primeros colonizadores de la región tra-
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jeron un estandarte con su imagen, la que aparece repetidamente en 
los blasones, así como también en la iconografía de la época.

La Conquistadora es una pequeña imagen traída a Nuevo Mé-
xico en 1625 por un fraile franciscano. Cinco años después ya se ha-
bía organizado una cofradía en su honor. Esta cofradía es, sin duda, la 
más antigua entre las confraternidades religiosas de su misma índole 
en los Estados Unidos, pues todavía existe. Originalmente dedicada 
a la advocación de Nuestra Señora de la Asunción, esta estatua fue 
reformada y convertida en Nuestra Señora del Rosario. Los habitantes 
de la región bien pronto comenzaron a llamarla familiarmente con el 
cariñoso apelativo de “La Conquistadora”, o “La Conquista”, referido 
a la conquista amorosa. Hoy día se la venera en una capilla construida 
para ella en 1714. Esta capilla ocupa ahora el crucero norte de la Ca-
tedral Basílica de Santa Fe. Es la santa patrona de Nuevo México, y 
se la considera el ícono religioso católico más antiguo de los Estados 
Unidos. 

Los cuatro pilares antes mencionados delinean las cuatro sec-
ciones del fresco. Cada sección tiene como eje una vertiente distinta 
de la herencia cultural de Nuevo México, y cada una de estas here-
dades se superpone visualmente con las aledañas. Los ejes son las 
historias de Nuevo México, España, México y América Latina, cada 
uno de los cuales contribuye a completar el patrimonio tradicional 
de Nuevo México. A medida que la narrativa del fresco progresa en 
el tiempo, la historia de los Estados Unidos evoluciona en modo pa-
ralelo. Esta historia también forma parte de la heredad hispánica de 
Nuevo México.

La narrativa histórica comienza antes de los viajes de Colón y 
continúa hasta el presente. Mientras los temas del techo proyectan al 
espectador hacia el futuro, el muro puede “leerse” de varias maneras. 
Dos de las aproximaciones más obvias son estudiar cada una de las 
cuatro secciones de abajo hacia arriba en forma sucesiva, o considerar 
un mismo período en todas las secciones simultáneamente. El segun-
do enfoque es más complejo y difícil, pero también más completo y 
preciso.

En algún momento, Frederico expresó que la interpretación 
del fresco debía comenzar abajo y hacia la izquierda de la entrada 
principal, siguiendo la trayectoria del visitante que ingresa. En ese 
lugar está la pintura de un bisonte de Altamira reclinado en posición 
fetal. “Este es el lugar más antiguo y quizás el mejor para empezar el 
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recorrido”, dijo. Sin embargo, es aquí donde el contemplador debe 
manejarse con mayor cautela, porque es fuerte la tentación de devorar 
con los ojos los cientos de detalles, saltando de uno a otro. Es con-
veniente, en cambio, que el contemplador amplíe su foco buscando 
la narrativa global. El mundo del artista es inclusivo, y el orbe cultu-
ral plasmado en la obra contiene en sí muchas historias y heredades. 
Así como el techo comunica esta complejidad de manera conceptual, 
apelando a distintas disciplinas y, de manera no tan sutil, a diferentes 
colores de superficie, la narrativa del fresco que se despliega desde la 
base del muro apunta a la misma idea en su manifestación histórica.

No importa de qué manera se visualice el fresco, el mensaje 
manifiesto es que el Nuevo México hispánico es la culminación de 
miríadas de influencias a través de muchos años, o más bien siglos. 
Desde la primitiva historia de la Península Ibérica a la creación de 
España, y más tarde, a su expansión en América, un aspecto significa-
tivo de la Hispanidad ha sido su capacidad de adaptación a pueblos, 
costumbres y culturas diferentes. Los conquistadores españoles y los 
primeros colonizadores eran celtíberos, romanos, visigodos, berebe-
res, árabes, vándalos, judíos, francos, griegos, vascos, etcétera. Este 
proceso de aculturación continuó en las Américas con las plurales cul-
turas que los europeos encontraron a su llegada.

España usó el término mestizaje5 para este sincretismo o mix-
tura de pueblos y culturas. En el caso de las Américas, el foco se puso 
en la mezcla entre europeos, nativos americanos y africanos. Hoy en 
día el término se ha politizado y puede entenderse alternativamente en 
un sentido aviesamente propagandístico, en sentido crítico, o como la 
simple descripción de un hecho.

En la atinada versión de Frederico, el concepto de “lo hispáni-
co” cubre una amplia red inclusiva. El país que unos siglos atrás so-
metía a prueba de “limpieza de sangre”6 a todo aspirante a un puesto 
de importancia, era en sí mismo, sin embargo, un “crisol de etnias”. 
Es por ello que Frederico, estudioso de ese patrimonio cultural, puede 
postular válidamente, y en consecuencia pintar, una imagen sincré-
tica del mundo que constituye, en verdad, la rica herencia de Nuevo 
México. Tampoco deja de lado el artista la influencia de la expansión 
estadounidense sobre la cultura hispánica de Nuevo México, pues fue 

5 En español en el original.
6 Ibíd.
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(y sigue siendo) precisamente en Nuevo México donde la sociedad 
angloparlante y de confesión predominantemente protestante de los 
Estados Unidos, se encontró, en su proceso de expansión, con la so-
ciedad hispanohablante, mayoritariamente católica, de México: una 
con raíces en Inglaterra; la otra, en España.

Frederico ha calificado su fresco como una mirada al mundo 
del mestizaje. Con ello significa un mundo caracterizado por la hi-
bridez, tanto cultural como étnica. Para él, esta realidad no se limita 
a Nuevo México, pues el mundo entero participa de ella. La historia 
hispánica de Nuevo México es un ejemplo universalmente válido. 
Uno de los últimos toques que Frederico incluyó en su opus es un 
símbolo de la muestra más antigua de ADN, descubierta en África.

En general, el fresco conlleva un mensaje positivo. Este ca-
rácter se manifiesta con particular evidencia en el techo, donde dos 
figuras adultas masculinas y dos femeninas entregan sus hijos al mun-
do futuro. Además, estas cuatro figuras humanas reparten, y también 
definen artísticamente, siete disciplinas que a su vez se subdividen 
internamente bajo el dominio de cuatro temas. Tanto las disciplinas 
como los temas están designados en español. Los temas son: “Fe, 
Paz, Esperanza y Amor”, representados por mujeres que evocan, al 
mismo tiempo, imágenes precristianas como la Dama de Elche, y las 
numerosas Vírgenes de la tradición católica. Las disciplinas van des-
de la Justicia a la Arquitectura, pasando por la Milicia, la Ciencia, la 
Música, la Medicina y la Educación. Frederico quiebra este patrón, 
colocando una advertencia en el lugar donde debería estar la octava 
disciplina. Allí insertó a la “Sagrada Tierra”, representada como una 
mujer desnuda, yacente sobre su costado casi en posición fetal, ten-
diendo sus brazos, casi como en un ruego, hacia el contemplador. Es 
la Madre Tierra, la dadora de vida, pero está en estado de necesidad. 
Al lado de esta figura, en actitud de estirar su mano para tocarla, está 
“Amor”, que con la otra mano señala a la desesperada mujer. 

De las cuatro figuras femeninas emblemáticas, Amor es la úni-
ca en actitud de tocar a otra figura próxima. A diferencia de las demás, 
Amor forma parte de una escena mayor. Sobre su cabeza está la media 
luna, asociada con Isis, la Reina del Cielo, en fase menguante. Se tor-
nará oscura antes de recobrar la luz. Esta escena conlleva un mensaje 
que no debe ser pasado por alto. 

Los conceptos representados en el techo: las mujeres, las otras 
figuras humanas y la luna en sus distintas fases, interactúan para trans-
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mitir varios mensajes visualmente superpuestos y conectados acerca 
de la condición humana. Pero hay algo más que se impone a la mira-
da, pues está en todas partes, y resuena en la conciencia, dejando una 
impresión duradera. Se trata del color azul. Algunos lo considerarán 
como un color de fondo, otros como el cielo, o el agua. Todas las fo-
tografías de gran angular del fresco muestran el predominio del azul, 
que otorga a la totalidad de la obra una connotación decididamente 
optimista.

El azul es un color significativo para Nuevo México, y aquí 
constituye una afirmación implícita de la tradición en la que se ins-
cribe el artista. Azul es el color de María, la madre de Dios. También 
simboliza el agua, dadora de vida. Azul solía ser, además, el color de 
los Franciscanos de Nuevo México durante las tres primeras centurias 
de historia hispánica en la región. Los hombres de esta orden fueron 
quienes propusieron justificaciones y argumentos para la coloniza-
ción española en Nuevo México. 

La leyenda más milagrosa de Nuevo México es la de María 
de Ágreda. Se cuenta que esta monja concepcionista franciscana de 
hábito azul, en virtud del don de bilocación, era capaz de estar en su 
convento en el norte de España y, al mismo tiempo, en Nuevo Mé-
xico, convenciendo a las tribus nómades de la región de seguir a los 
frailes franciscanos. Uno de estos frailes, el Padre Alonso de Benaví-
des, quien había sido el encargado de transportar a La Conquistadora 
de España a Nuevo México, escribió sobre Sor María un memorial di-
rigido al Rey Felipe IV, el mismo que luego, en una versión revisada, 
fue presentado ante el Papa Urbano VIII. La Dama de Azul, como se 
la conoce en todo el Sudoeste de los Estados Unidos, era una milagro-
sa confirmación del esfuerzo misionero en Nuevo México.

Muchas casas de familia, especialmente en los villorrios y 
pueblos más pequeños, tienen los marcos de puertas y ventanas pinta-
dos de azul. Esto no es casual, pues ese color es considerado de buena 
suerte, y capaz de mantener el mal lejos del hogar.

El azul no es el único color predominante en el fresco. Des-
pués de todo, ¿cómo podría reflejarse Nuevo México en una obra sin 
las múltiples tonalidades y matices terrosos del marrón? Irónicamen-
te, hasta los franciscanos tuvieron que cambiar el color de sus hábitos 
a marrón en 1898. En efecto, Frederico ha recreado en el interior de 
un recinto el entorno de tierras áridas y cielos azules característico 
de Nuevo México. El cordón pardo hecho en relieve que bordea la 
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base del fresco evoca el cíngulo franciscano, esa cuerda anudada con 
la que los frailes se ciñen la cintura, enmarcando además, de arriba 
abajo, el tema religioso del fresco.

Desde las campanas de Santiago de Compostela, llevadas a 
Córdoba en 997 por Al-Mansar y devueltas más de dos siglos después, 
a la firma de Cristóbal Colón que se descifra parcialmente; desde un 
códice maya sobre la Creación a Sor Juana Inés de la Cruz; desde la 
Revuelta de los indios Pueblo en 1680 en Nuevo México a la ayuda 
de España en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos… 
O también: de los marineros fenicios a los danzantes Matachina de los 
Pueblo y los Penitentes de Nuevo México; con los líderes y los pensa-
dores romanos, musulmanes y posteriores, con todos los nacidos en la 
Península Ibérica, Frederico ha creado un panorama donde convergen 
la historia, las exploraciones, el conocimiento, los conflictos cultura-
les y la reconciliación de los pueblos.

Una vez, hablando sobre la creación de un buon fresco, Frede-
rico dijo:

“Siempre he amado lo táctil. Mezclar, componer cosas, traba-
jar con estuco. No se trata solo de pintar sobre un lienzo. Uno tiene 
que colocar el enlucido, preparar la pared, pulverizar sus propios co-
lores. Es una forma de arte muy diferente, pero me he llevado bien 
con ella.”

El fresco de Frederico en el Torreón hace que esas palabras 
suenen a reticencia, ya que solo se refieren al aspecto material de la 
labor realizada. Su arte es cerebral. Con el legado del entrenamiento 
paterno en la construcción y el estucado, con su educación formal en 
biología, y con su profunda apreciación de una disciplina artística va-
rias veces centenaria, Frederico superó el desafío de ese enorme muro 
cóncavo. Estudió y preparó su intelecto para crear un documento del 
patrimonio heredado y del presente. Creó, en suma, una obra maestra.

Y al terminarla, dijo: “Ahora solo resta ir a España y disfrutar 
una buena botella de vino, tranquilamente sentado en una bonita plaza.”
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LA CANCIÓN POPULAR COMO TEXTO CULTURAL:
“PLÁSTICO” DE RUBÉN BLADES1

mario a. ortiZ2

E nseñar canciones populares hispanas no es una práctica peda-
gógica nueva. Su espacio, no obstante, ha sido relativamen-
te limitado a la enseñanza del lenguaje español debido a su 

potencial como herramienta didáctica para introducir o reforzar la 
gramática, el vocabulario, la pronunciación, la comprensión auditiva, 
etc. Basta hacer una búsqueda en la red usando, por ejemplo, “enseñar 
canciones en español”, para apreciar la abundancia de recursos dis-
ponibles con fines lingüísticos. El empleo de estas canciones en otros 
contextos educativos, sin embargo, no es una práctica tan extendida. 
Por un lado, muchas veces los educadores que no dominan el español 
no se sienten capacitados para enseñar estas canciones. Tener que en-
señar una canción en traducción, como he escuchado reiteradamente 
de algunos educadores, significa tener que enseñar solamente la mi-
tad de la canción. Este error, en mi opinión, se debe a la lamentable 
noción de que las canciones consisten exclusivamente de música y 
letra. Por otro lado, los educadores frecuentemente usan canciones 

1 Este trabajo es el resultado de una presentación que fui invitado a dar en uno 
de los institutos de verano del National Endowment for the Humanities, The Hu-
manities in Latin American and Caribbean Studies: A Key to the Past, Present, and 
Future, realizado en University of South Florida, Tampa, Florida, en el 2006. Le 
agradezco a la Dra. Bárbara Cruz, directora de dicho instituto, por su invitación, 
así como por animarme a escribir el presente ensayo y por sus valiosas sugerencias 
para mejorarlo.

2 Catedrático universitario en literaturas hispánicas con estudios avanzados en 
musicología, cuenta con estudios, investigaciones y publicaciones en esos ámbitos 
académicos. http://www.anle.us/479/Mario-A-Ortiz.html 
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populares solamente como un texto secundario, de apoyo, sin llevar 
a cabo el necesario análisis crítico, o simplemente para “embellecer” 
la lección, como he escuchado en más de una ocasión. Yo tiendo a 
ver esta segunda postura como el resultado de un prejuicio hacia la 
cultura popular, la cual a menudo hace que menospreciemos ciertos 
textos culturales, entre ellos la canción popular, negándoles así su ex-
traordinario potencial pedagógico3.

En este ensayo intento primero ofrecer un modelo práctico 
para incorporar las canciones populares como textos primarios en el 
estudio de la cultura hispana. Presentaré además un análisis detallado 
de una canción, “Plástico” de Rubén Blades, con dos objetivos espe-
cíficos: primero, proponer una manera más amplia de definir el texto 
de la canción popular, la cual va más allá del tradicional binomio 
“música y letra”; y segundo, ilustrar cómo este modelo puede ser apli-
cado a una canción en particular como un punto de partida para cubrir 
una unidad curricular más amplia.

I. Para una definición del texto de la canción popular

Una canción popular es mucho más que la combinación de mú-
sica y letra. Al pensar en una canción como texto cultural, no podemos 
ignorar todas las asociaciones que inmediatamente hacemos con ella, 
ya sea musicales (su compositor, autor de la letra, intérpretes, el es-
pacio de su interpretación, algún baile asociado con la canción, estilo 
musical o género) o extra-musicales (su relación con otras formas artís-
ticas y una amplia gama de asociaciones socio-culturales e históricas). 
Todos estos elementos que integran el significante forman ese todo que 
encierra el significado de la canción; es decir, aquello que la canción 

3 Algunas excelentes contribuciones académicas que fomentan el empleo de 
canciones y música popular en el salón de clase son: Lee Cooper, “Teaching with 
Popular Music Resources: A Bibliography of Interdisciplinary Instructional Ap-
proaches” (Popular Music and Society 22.2 [Verano 1998]: 85-116); Howard Elter-
man, “Using Popular Songs to Teach Sociology” (Teaching Sociology 10.4 [Julio 
1983]: 529-38), el cual provee valiosas observaciones sobre el uso de canciones 
populares como textos sociales; y John Lello, “Using Popular Songs of the Two 
World Wars in High School” (The History Teacher 14.1[ Noviembre 1980]: 37-41), 
el cual ofrece ejemplos concretos para introducir canciones dentro de unidades cu-
rriculares específicas.
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significa para todos nosotros como colectividad, o para cada uno de 
manera individual. Para definir el texto de una canción, propongo aquí 
considerar seis categorías cercanamente relacionadas entre sí4.

1. Elementos de la composición: música y letra

La música y la letra son los componentes más obvios de cual-
quier canción. Muchos educadores desarrollan una fuerte resistencia a 
usar canciones en el salón de clase debido a la falta de entrenamiento 
musical, lo cual les crea un sentido de ineptitud para acercarse al as-
pecto musical, según he escuchado repetidamente. Sin embargo, estos 
mismos educadores invariablemente se muestran muy apasionados y 
elocuentes cuando la conversación se dirige a una de sus canciones 
favoritas. No es necesario, insisto, aproximarse al elemento musical 
de manera estrictamente técnica o teórica. En mi propia experiencia, 
los estudiantes son bastante capaces de reconocer y hablar inteligente-
mente acerca de las características musicales más básicas, tales como 
el ritmo, la melodía, la instrumentación y el carácter general de una 
canción. Después de todo, nuestra meta como maestros no es tanto 
lo que nosotros mismos podamos decir o enseñar sobre el texto bajo 
estudio, sino lo que los estudiantes puedan generar por sí mismos. Por 
lo tanto, el objetivo central al hablar del elemento musical debería ser 
el estimular a los alumnos a expresarse libremente sobre lo que ellos 
perciben en la experiencia auditiva. Creo que como educadores, todos 
estamos de acuerdo en reconocer el gran valor que tiene una respuesta 
afectiva en el proceso cognitivo, así como en el hecho de que la músi-
ca es una herramienta idónea para alcanzar esta meta. 

Una canción, en términos de composición, es un poema pues-
to en música. Si este poema está sujeto o no a estructuras poéticas 
convencionales, o si la poesía es “buena” o “mala”, son cuestiones 
que podemos dejar que los estudiantes exploren por sí mismos. Yo, 

4 El interés por la canción popular como objeto de investigación académica 
ha aumentado en años recientes. Un excelente punto de partida que se ocupa de 
la teoría y la práctica del análisis de la música popular en general es el estudio de 
Philip Tagg, “Analysing Popular Music: Theory, Method, and Practice”, en Richard 
Middleton, ed., Reading Pop: Approaches to Textual Analysis in Popular Music 
(Oxford; New York: Oxford University Press, 1999. 71-103).
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personalmente, prefiero usar el término “poesía” en el salón de clase, 
en vez de “letra”. En una época en la que lamentamos que la lec-
tura y apreciación de la poesía no sea una de las prioridades de la 
juventud, la riqueza poética que encontramos en muchas canciones 
nos ofrece una excelente oportunidad para hablar de poesía. Nuestros 
estudiantes pueden no leer mucha “poesía”, pero no hay duda de que 
continuamente escuchan, y hasta memorizan, una amplia variedad de 
“letras”. Esta distinción no es insignificante. Para los antiguos grie-
gos, la poesía (poiesis, cuyo significado es “crear”) era sinónimo de 
la música; en otras palabras, poesía para ser cantada. En mi experien-
cia como docente, el empleo de “poesía” en vez de “letra” ha tenido 
consistentemente el favorable efecto de elevar el tono de la discusión. 
Como uno de los puntos de partida básicos del análisis de una can-
ción, podemos comenzar por considerar si la letra tiene elementos 
narrativos (nos cuenta una historia) o líricos (reflexiona sobre algún 
objeto). Podemos también comentar el estilo del lenguaje: ¿Es éste 
predominantemente literal o figurado? Un análisis de la letra puede 
también incluir sus características formales, tales como la voz poé-
tica, el lenguaje, la rima, los tipos de estrofa, el uso de estribillo y la 
organización general.

Otro aspecto relevante para considerar es la manera en que la 
música y la letra se complementan o compiten entre sí. ¿Está uno de 
estos elementos en función del otro? ¿Parece ser que uno de estos ele-
mentos es más importante que el otro? Al presentar estas preguntas, 
estamos estimulando a nuestros estudiantes a reflexionar sobre la in-
trínseca relación jerárquica entre la música y la letra. Esta interrogan-
te, vale recordar, ha sido la base de un serio debate estético a través de 
la historia de la música occidental. En ciertos estilos musicales, como 
bien sabemos, uno de estos elementos (música o letra) tiene una posi-
ción jerárquica superior. Les pregunto a mis estudiantes, por ejemplo: 
¿Cuál es el elemento dominante del rap?

2. Los factores humanos: Compositor, autor de la letra, intérprete 
y audiencia

Detrás de cada canción hay un grupo de personas involucradas 
en su creación, interpretación y recepción. Estos tres factores humanos 
son en muchos casos inseparables y, por lo tanto, siempre esenciales en 
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nuestra definición de la canción como texto cultural. El compositor y el 
autor de la letra, que en algunos casos son la misma persona, le imprimen 
una marca indeleble a la obra. Al analizar una canción, nuestra atención 
se puede dirigir directamente a estos individuos responsables del proce-
so creador. Podemos así descubrir que una canción nos puede decir tanto 
sobre el contenido explícito de la letra, como de sus creadores.

En muchos casos, sin embargo, encontramos que los creadores 
de la canción son realmente figuras secundarias a las que incluso no 
les prestamos ninguna atención, mientras que los intérpretes ocupan 
un primer plano. ¿Quién recuerda —les pregunto a mis estudiantes—
quién compuso/escribió “I Will Survive” de Gloria Gaynor —enfati-
zando intencionalmente las últimas palabras? Muy pocos recuerdan, 
o saben, que sus autores son Freddie Perren y Dino Fekaris (música 
y letra, respectivamente), los cuales, a pesar de haber tenido carreras 
sobresalientes, son poco conocidos ya que fueron los intérpretes quie-
nes capturaron la atención de sus obras. Perren, por ejemplo, recibió 
el premio Grammy del mejor álbum en 1979 por la producción de la 
cinta sonora del filme Saturday Night Fever, y otro por mejor graba-
ción de música disco el siguiente año, precisamente por “I Will Survi-
ve”. Esta canción, dentro de nuestra imaginación colectiva —la cual 
una vez establecida difícilmente cambia— es de Gloria Gaynor. Si-
milarmente, podemos preguntarnos: ¿Cuántos de nosotros podríamos 
identificar los nombres de los creadores de los numerosos éxitos de 
Celia Cruz? Una artista de su estatura ha llegado a asociarse intrínseca 
e inevitablemente con la totalidad del texto de sus canciones.

Cada canción tiene su propia audiencia, así como cada audien-
cia ejerce su propia lectura de esa canción. El conocer la audiencia —
ya sea ésta una cierta generación, una comunidad étnica, o cualquier 
segmento de una dada cultura— nos ayuda a reconstruir la tradición 
de dicha canción. Aún más, el poder identificar a una audiencia espe-
cífica como parte del texto total de la canción, nos permite reconocer 
su realidad cultural e histórica. Por ejemplo, la canción emblemática 
“Woodstock” de Joni Mitchell nos lleva directamente a la audiencia 
del célebre festival homónimo de 1969, así como a todo el ambiente 
de protesta estadounidense de finales de la década de los sesenta, a 
pesar del hecho de que Mitchell no estuvo presente en Woodstock y 
que el álbum donde primero apareció la canción, Shadows and Light, 
no salió a la venta sino hasta un año después.
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3. El componente interpretativo: Espacio y ejecución

El conocer el contexto de interpretación de una canción enri-
quece nuestro entendimiento del texto en general. Podemos conside-
rar, por ejemplo, el tipo de espacio o lugar con el cual identificamos 
determinada canción. Volviendo al Festival Woodstock, este espacio 
llega a ser parte de nuestra comprensión de “See Me, Feel Me” del 
grupo musical The Who y la interpretación de “The Star Spangled 
Banner” de Jimi Hendrix, dos de las interpretaciones más memora-
bles del festival.

Este último ejemplo, la interpretación de “The Star Span-
gled Banner”, nos recuerda a su vez que las canciones no son tex-
tos inmutables. En cambio, éstas están siempre sujetas a cambios y 
adaptaciones. Si quisiéramos analizar una canción estadounidense 
muy popular, como “Blowin’ in the Wind”, por ejemplo, ¿cuál ver-
sión seleccionaríamos? Las canciones, en cuanto a sus elementos 
de composición (música y letra), son típicamente un mapa que los 
intérpretes siguen de manera general, permitiéndose un considera-
ble grado de libertad para producir su propia interpretación. Quizá 
nada pueda ejemplificar esta flexibilidad mejor que ciertos estilos 
musicales —pensemos en el jazz, entre otros— en los cuales la im-
provisación es una condición sine qua non de su interpretación. En 
muy pocos casos, no obstante, existe una grabación de una canción 
que se convierte en la versión de la misma. Aunque varios artistas 
han grabado “I Will Survive”, por ejemplo, una mayoría de per-
sonas coincidirían en que la versión de Gaynor continúa siendo la 
oficial u original.

4. Contexto musical: Género, movimiento musical y baile

Como cualquier otra expresión artística, las canciones forman 
parte de un amplio contexto creativo. Pertenecen a un género y a un 
movimiento musical específicos. De tal manera, podemos fácilmente 
identificar un éxito popular como “Y.M.C.A.” del famoso grupo The 
Village People con el género de la música disco y con toda una tra-
dición musical estadounidense que alcanzó su clímax de populari-
dad durante la segunda mitad de la década de los setenta. Del mismo 
modo, podemos desarrollar toda una red de asociaciones culturales 
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que se extiende a los clubes conocidos como discothèques, el inol-
vidable disco ball, a una moda particular (tanto en la ropa como en 
el peinado), a filmes como Saturday Night Fever (1977) y, por ex-
tensión, a ciertos actores famosos, particularmente John Travolta, el 
bailarín de disco por antonomasia.

El baile y la canción están a menudo enlazados. ¿Quién puede 
pensar en una canción de música disco sin pensar en el baile asocia-
do con ella? El baile es indudablemente un importante signo cultural 
que juega un rol significativo en la definición de nuestra identidad 
social —ya sea como parte de una mayoría o como miembros de una 
minoría o subcultura—. Algunas veces, aparte de un estilo de baile 
particular asociado con una canción, ésta puede tener su propio baile. 
Tomemos una vez más el ejemplo de “Y.M.C.A.” Su claramente defi-
nida coreografía ha invadido un amplio ámbito de la cultura popular 
estadounidense: desde hogares hasta fiestas escolares, campamentos 
de verano, y hasta grandes eventos deportivos de nivel nacional. Aun-
que los niños de edad escolar sean muy jóvenes para comprender el 
significado cultural de la época en la que esta canción surgió, ellos 
aprenden desde muy temprana edad a ejecutar su coreografía basada 
en la representación de las cuatro letras. Otro ejemplo famoso de una 
canción-baile es “Macarena”, la cual logró un enorme éxito comer-
cial debido a que su mercadeo enfatizó el carácter y origen “latino” 
de la misma. A mediados de la década de los noventa, millones de 
estadounidenses aprendieron la famosa coreografía de “Macarena”, 
aunque pocos sabían que la canción no era la creación de un compo-
sitor latinoamericano (como muchos asumían), sino del dúo español 
Los del Río.5

5. Contexto extra-musical: Social, histórico, político, cultural, etc.

Las canciones populares no sólo pertenecen a una tradición 
musical particular, sino también a una época histórica concreta, con 

5 Un estudio crítico que provee un profundo análisis sobre el impacto cultural 
de “Macarena” es Melinda Russell, “‘Give Your Body Joy, Macarena’: Aspects of 
U.S. Participation in the ‘Latin’ Dance Craze of the 1990s”, en Walter Aaron Clark, 
ed., From Tejano to Tango: Latin American Popular Music (New York; London: 
Routledge. 172-91).
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todas sus implicaciones culturales y socio-políticas. El solo acto de 
nombrar el título de una canción tiene el poder de evocar en nosotros 
todo un conjunto de memorias individuales y —lo que es aún más 
importante— colectivas. Un ejercicio que llevo a cabo en el salón 
de clase, antes de introducir una canción hispana, es el de pedirles a 
los estudiantes que escriban todo lo que pueden asociar (musical y 
extra-musical) cuando vean el título de una conocida canción como 
“Blowin’ in the Wind”. Basándonos en sus respuestas, procedemos 
entonces a crear un modelo de análisis semejante al que presento en 
este ensayo.

Algunas de las asociaciones inmediatas que frecuentemente 
los estudiantes hacen con “Blowin’ in the Wind”, por ejemplo, son: 
la figura legendaria de Bob Dylan (quien la compuso en 1962), el 
clima de tensión social y política en los Estados Unidos durante los 
años sesenta (el movimiento de derechos civiles, las protestas contra 
la guerra de Vietnam, la contracultura, entre otros); el amplio reper-
torio de canciones comprometidas (o de protesta, como comúnmente 
las llamamos) con la guitarra como el instrumento musical icónico de 
este movimiento (recuérdese la inscripción en la guitarra del célebre 
Woody Guthrie que leía: “This Machine Kills Fascists”); la tradición 
musical folklórica, la angustia filósofica de la época, el numeroso 
elenco de artistas notables que contribuyeron con la popularización 
de esta canción (Joan Baez, Judy Collins, Sam Cooke, Elvis Pres-
ley y, por supuesto, el famoso trío Peter, Paul and Mary); los filmes 
que han empleado esta canción (Forrest Gump, por ejemplo, donde 
el personaje Jenny la canta, aunque es realmente Joan Baez quien la 
interpreta), y hasta su empleo en servicios religiosos, entre muchas 
otras. “Blowin’ in the Wind” se ha convertido en un importante sig-
no de la cultura popular estadounidense, el cual podemos reconocer 
fácilmente a través de todo este mosaico de significados musicales y 
extra-musicales.

6. Significado: El mensaje de la letra y la historia detrás de la canción

Después de considerar las categorías anteriormente co-
mentadas, llegamos finalmente a la pregunta crucial que siempre 
formulamos sobre una canción: su significado. Nuestra primera 
inclinación es comenzar a buscar el significado en el mensaje (o 
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mensajes) que la letra de la canción trata de transmitir. Si bien es 
cierto que una lectura cercana del contenido narrativo o lírico del 
texto poético nos ayuda a descubrir sus temas explícitos y/o implí-
citos, es necesario ir más allá de estas palabras para comprender la 
totalidad del significado de la canción. A medida que consideramos 
el conjunto total de los componentes de una canción —las cate-
gorías hasta aquí expuestas— comenzamos a descubrir un sentido 
más amplio de significado, el cual prefiero llamar “la historia detrás 
de la canción”.

Otra vez, “Y.M.C.A.” nos ayuda a ilustrar cómo, al enfocarnos 
en la letra de esta canción, podemos leer tanto el sentido literal como 
el figurado de la misma: desde un simple texto sobre la organización 
Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association), hasta un complejo 
texto cargado de significados sexuales sobre la cultura gay estadouni-
dense durante los años setenta. No obstante, al proceder a identificar 
el texto en su totalidad, podemos llegar a formar una imagen completa 
de la historia o vida detrás de la canción y su posición en la historia 
cultural estadounidense.

Así como la audiencia de una canción puede cambiar, su sig-
nificado también lo puede hacer. Por esta razón, es conveniente que 
nos formulemos estas preguntas: ¿Cuál fue el significado de la can-
ción cuando fue compuesta? ¿Qué otro(s) significado(s) ha tomado 
con el paso de los años? ¿Cuál es su significado (o significados) hoy 
día? La experiencia de escuchar “Blowin’ in the Wind” como parte 
de una celebración litúrgica católica, por ejemplo, desplaza conside-
rablemente a la canción de su contexto original y, como consecuen-
cia, le otorga un nuevo significado. Del igual modo, “Y.M.C.A.” tuvo 
un claro significado para la década de los setenta, pero cuando la 
canción se canta y baila en una escuela primaria, la audiencia escolar 
le está dando otro significado muy alejado de su sentido original. 
Quién iba a imaginar en esa misma década que “I Will Survive” iría 
a convertirse a finales del siglo veinte y en las primeras décadas del 
veintiuno en un himno de la lucha contra el SIDA, por ejemplo. Es 
sólo entonces, cuando consideramos todas estas categorías aquí seña-
ladas (las que sintetizaremos en un cuadro al final de este ensayo) que 
podemos comenzar a comprender la totalidad del texto de la canción 
popular. 



304

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

II. La música latina en los Estados Unidos: 
El álbum Siembra de Rubén Blades y su canción “Plástico”

El título de esta sección del ensayo sugiere una idea para un 
plan de lección. Partiendo de lo general, “La música latina en los Es-
tados Unidos” podría bien ser el tema de toda una unidad curricular, 
o hasta parte de una unidad más amplia que cubra la cultura latina en 
este país. La segunda parte del título, “El álbum Siembra de Rubén 
Blades”, nos permite enfocar nuestro estudio en una de las figuras más 
sobresalientes de la música latina y en uno de sus álbumes más popu-
lares, el cual tuvo un rol muy importante en la historia de la música 
salsa, género con el que Blades adquirió fama mundial. Finalmente, 
la canción “Plástico”, uno de los éxitos más recordados del mismo 
álbum, y el enfoque central de mi análisis en este trabajo, nos invita a 
concentrar nuestra atención en una sola canción como el texto central 
de esta lección. Como espero ilustrar, el estudio de una sola canción 
tiene el potencial de abrir numerosas puertas a otras áreas de estudio.

En la primera parte de este ensayo, así como lo suelo hacer en 
el salón de clase, he evitado intencionalmente apoyarme en ejemplos 
de música hispana ya que mi meta es estimular la imaginación de mis 
estudiantes estadounidenses con ejemplos tomados de sus propias tra-
diciones musicales, y por lo tanto más conocidos por ellos. Aún más, 
al seleccionar ejemplos de la música comprometida de los sesenta y 
de la música disco de la década siguiente, tengo dos propósitos en 
mente: primero, ofrecerles a los estudiantes ejemplos que tengan una 
cierta distancia (en este caso, una distancia generacional, ya que la 
gran mayoría de ellos ha nacido al menos una década después del 
florecimiento del disco); y segundo, establecer ciertos puntos de con-
tacto con el análisis que aquí propongo de la canción “Plástico”.

Rubén Blades es indudablemente uno los músicos latinos más 
importantes y uno de los artistas más versátiles de todos los tiempos. 
Después de mudarse a los Estados Unidos de su país natal, Panamá, 
ha sobresalido como compositor, autor de letras, cantante, escritor y 
actor. La enumeración de sus múltiples logros y extensa producción 
artística excede las limitaciones del presente ensayo. Además de su 
destacada carrera artística, Blades ha recibido títulos académicos en 
derecho de la Universidad de Panamá y en Harvard University. En 
1994 fue candidato presidencial en Panamá, representando al partido 
que el mismo fundó, el Movimiento Papa Egoró. Del 2004 al 2009 
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asumió el puesto de Ministro de Turismo en Panamá. Su carrera ha 
sido un ejemplo de la perfecta unión entre una carrera artística y el 
servicio público6.

Siembra es solamente uno de una extensa lista de exitosos ál-
bumes de Blades. Sin embargo, tiene el mérito de ser considerado el 
álbum de salsa de mayor venta en la historia (Cruz 48). Siembra fue 
el fruto de la colaboración entre Blades y Willie Colón, otra figura 
destacada de la música salsa. Fue también el producto Fania Records, 
un sello disquero que desde su fundación en 1964 es sinónimo de la 
salsa. El año que salió a la venta, 1978, es también significativo ya 
que esa fue la época del florecimiento de este género musical. Por 
estas razones, este álbum es verdaderamente un hito en la historia de 
la salsa. Uno podría incluso dedicar un estudio completo a Siembra 
como una unidad artística y como una obra esencial que documenta 
un momento fundamental en la historia de la música latina en los Es-
tados Unidos.

Principalmente basada en la música afro-cubana, la salsa fue 
desarrollada en gran parte por músicos puertorriqueños residentes en 
Nueva York durante las décadas de los sesenta y setenta. No obstante, 
tanto cubanos como puertorriqueños continúan disputando su prima-
cía con respecto al origen de la salsa. Asimismo, los críticos musica-
les debaten si la salsa se debe considerar un género musical como tal7. 
Con respecto a su origen, yo propongo más bien que como fenóme-
no músico-cultural, la salsa debería ser entendida como un producto 
hispano-estadounidense; es decir, como el resultado de las interac-
ciones musicales y culturales de diversos grupos de hispanos en los 
Estados Unidos. No podemos ignorar que la importancia de la salsa 
transciende el ámbito musical. La salsa, tanto la música como el baile 
asociado con ella, se ha convertido en un importante signo cultural 
que forma parte de la identidad cultural de los latinos en este país. En 
los años de su gestación, la salsa le ofreció a las generaciones jóvenes 

6 Una valiosa biografía de Rubén Blades dirigida a una audiencia joven es: 
Bárbara Cruz. Rubén Blades: Salsa Singer and Social Activist (Springfield, NJ: 
Enslow Publishers, 1997), la cual incluye numerosas ilustraciones, una cronolo-
gía, una muy útil lista de recursos para educadores y recomendaciones de lecturas 
adicionales.

7 Véase, por ejemplo, Marisol Berríos-Miranda, “Is Salsa a Musical Genre?”, 
en Lisa Waxer, ed., Situating Salsa: Global Markets and Local Meanings in Latin 
Popular Music (New York: Routledge, 2002. 23-50).
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algo que ellos podían llamar como suyo; algo que, aunque basado 
en raíces latinas, había tomado una nueva forma, un nuevo sonido, 
y una nueva identidad. Este último punto, de hecho, está relacionado 
con el tema principal del filme del mismo Blades, Crossover Dreams 
(1985), el cual nos relata la historia de un joven músico latino en Nue-
va York que trata infructuosamente de cruzar al mundo de la música 
estadounidense, sólo para darse cuenta al final de su incapacidad de 
abandonar sus propias raíces culturales.

El estilo musical de “Plástico” refleja lo que se ha llegado a 
denominar como salsa clásica, con su complejo lenguaje rítmico y 
armónico, su brillante instrumentación reforzada por los metales y 
la percusión, y por su rica línea melódica. El inicio de “Plástico”, sin 
embargo, es bastante sorprendente. Durante los primeros 35 segundos 
de la canción, lo que escuchamos es una parodia de la música disco 
(un patrón rítmico regular de cuatro pulsos, uso de sintetizador y un 
reverberante coro vocal), después de la cual, y de manera abrupta, 
la música disco es interrumpida y silenciada inequívocamente por la 
salsa. Son dos los aspectos de importancia que debemos observar du-
rante este momento paródico. Primero, nos recuerda que tanto la salsa 
como el disco representan movimientos culturales contrastantes en 
los Estados Unidos durante los años setenta (tanto “Plástico” como 
“I Will Survive” y “Y.M.C.A.” pertenecen al mismo año, 1978). Se-
gundo, Blades no solamente pone en relieve la rivalidad entre ambos 
géneros musicales, sino también la tensión entre los dos segmentos 
culturales de la población estadounidense, anglo e hispano, que estos 
géneros representan.

La letra de la canción es muy elocuente. Podemos dividirla 
en dos secciones, lo cual es una división convencional en la salsa. 
La primera parte típicamente nos relata una historia o describe una 
situación específica, siguiendo una estructura estrófica tanto para la 
música como para la poesía. La segunda parte, en contraste, provee 
un comentario del material presentado en la primera sección. En esta 
segunda parte se abandona esta estructura estrófica para dar lugar a 
una serie de alternaciones entre el/la solista (quien se apoya conside-
rablemente en la improvisación) y el coro. En otras palabras, primero 
nos encontramos con un problema y luego con un comentario sobre el 
mismo. Este comentario es el que comúnmente resume el mensaje de 
la canción, como es explícitamente ilustrado en “Pedro Navaja”, otro 
de los grandes éxitos de Siembra. En esta canción, el solista anuncia 
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al final de la primera parte que el borracho, uno de los protagonistas 
de la historia, “se fue cantando desafina’o / el coro que aquí les traje 
y da el mensaje de mi canción”.

Las primeras cuatro estrofas que componen la primera sec-
ción de “Plástico”, nos describen paso a paso la creación de un 
mundo plástico: una chica plástica, un chico plástico, una familia 
plástica, y finalmente, una sociedad plástica. El término “plástico” 
estuvo mucho de moda en los setenta y los ochenta como metáfo-
ra del materialismo, la superficialidad humana, todo aquello que 
fuera falso, lo que careciera de conciencia social, y en general, del 
mundo de las apariencias. El lenguaje poético de la canción es muy 
simple, accesible a una amplia audiencia, y con una buena dosis 
de humor. Los personajes, los cuales no tienen nombres para así 
enfatizar la universalidad del fenómeno del mundo plástico, son 
caracterizados —o hasta podríamos decir, caricaturizados— como 
individuos que: (1) se interesan obsesivamente en su apariencia 
física, hasta el punto que en vez de sudar un sudor humano normal, 
sudan “Chanel No. 3” (como en el caso de la chica); (2) hablan 
principalmente de qué tipo de coche conducen, y de que prefieren 
no comer para poder mantener sus apariencias (el chico); (3) viven 
en una ilusión, le prohíben a su niño de cinco años jugar con otros 
de “color extraño”, y que viven “ahogados en deudas” (lo que nos 
hace pensar en el plástico de las tarjetas de crédito) para poder 
mantener su “estatus social” (la familia); y finalmente (4), viven 
en una ciudad de “de edificios cancerosos”, “donde en vez de un 
sol amanece un dólar”, cuyos habitantes tienen “rostros de poliés-
ter” (indudablemente una referencia a la vestimenta asociada con 
la música disco), y cuya gente “perdió por comodidad / su razón de 
ser y su libertad” (la sociedad).

La segunda parte de la canción procede a comentar la situación 
de este mundo plástico y a ofrecer una solución. En esta sección, la 
voz poética se dirige directamente a la comunidad latina por medio de 
un llamado ternario: “Oye latino, oye hermano, oye amigo”. Después 
de haber establecido claramente quién es la audiencia de la canción, 
el yo lírico lanza un fuerte llamado social a decirle “no” al mundo 
material, y un “sí” a la sinceridad a través de la razón y la educación. 
Mientras esta intensa llamada de atención toma lugar, el coro repite 
continuamente los versos que constituyen “el coro” de la canción, “Se 
ven las caras, se ven las caras, / vaya, pero nunca el corazón”, los cua-
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les destacan la lucha entre lo externo/superficial e interno/profundo 
que la comunidad latina enfrenta.

Aproximadamente a la mitad de esta segunda sección de la 
canción, el solista deja momentáneamente de cantar y recurre a la 
voz hablada, dejando también de lado el uso del verso, para decirnos: 
“Pero señoras y señores, en medio del plástico, también se ven las 
caras de esperanza, se ven las caras orgullosas que trabajan por una 
Latinoamérica unida, por un mañana de esperanza y de libertad”.

Este momento de la canción representa un giro significativo. 
Aquí apreciamos la transición de Blades el artista a Blades el activista 
social, del músico al orador, los cuales son, como ya hemos visto, una 
sola persona. El canto regresa nuevamente, esta vez exclamando la fe 
y la esperanza en el futuro de la gente latina, la cual es “orgullosa de su 
herencia y de ser latino”, y representa “una raza unida, la que Bolívar 
soñó”. Al introducir el ya mítico sueño bolivariano de la unidad lati-
noamericana, Blades dirige nuestra atención a su propia agenda como 
unificador, como un artista que habla no sólo por su país natal o por los 
latinos en los Estados Unidos, sino por todo un continente. Después de 
este clímax en la canción, el solista comienza a pasar lista de los países 
latinoamericanos, a lo que el coro responde con un fuerte “Presente”. La 
música comienza a desaparecer paulatinamente. Es casi al final de este 
listado, ya cuando el volumen es muy bajo, que escuchamos un llamado 
político a “Nicaragua sin Somoza”, vaticinando así la caída del dictador 
nicaragüense solamente un año después de la grabación de “Plástico”. 
Esta referencia específica a la situación en Nicaragua, a su vez, puede 
ser interpretada también como un llamado general a la conciencia sobre 
las crisis políticas, violentas dictaduras y sangrientas guerras civiles que 
muchos países en el hemisferio sufrían en esos mismos años.

El vigoroso contenido socio-político de esta canción puede 
sorprender a muchos estudiantes estadounidenses. Muchos de mis 
estudiantes expresan a menudo que no esperaban tal mensaje en una 
canción de salsa, género que ellos típicamente identifican, por asocia-
ción con el lenguaje musical, con una temática alegre. De hecho, aún 
en las canciones de temas más dramáticos, o hasta trágicos, el estilo 
musical “lleno de vida” de la salsa no representa necesariamente una 
contradicción de estéticas. El contenido de la letra, no importa cuán 
intenso éste sea, nunca opaca su vivaz espíritu bailable; y viceversa. 
Recordemos, por ejemplo, como uno de los casos más elocuentes de 
esta dicotomía de expresión afectiva, la canción “El Padre Antonio 
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y su monaguillo Andrés” (del álbum Buscando América, 1984), del 
mismo Blades, que narra la historia del asesinato de un sacerdote y 
su monaguillo, y fue compuesta como homenaje al asesinado arzo-
bispo salvadoreño, Monseñor Arnulfo Romero. “Y esta canción. . 
¿se bailaba?”, me preguntan incrédulos mis estudiantes.

La fuerte carga política y social de la salsa es particularmente 
evidente en la denominada salsa conciente (Cruz 49-50). En este 
sentido, una comparación con la música de protesta estadounidense 
de los sesenta es relevante y de gran utilidad para nuestros estudian-
tes. Mientras que la salsa de Blades de los setenta y principios de los 
ochenta tiene un paralelo con el éxito comercial de la música disco, 
en términos de su mensaje socio-político, su obra se acerca más a la 
de Bob Dylan y el movimiento de protesta de los sesenta. Aún más, 
no debemos olvidar la robusta tradición de la canción protesta (la de-
nominada Nueva Canción) en Latinoamérica a partir de esa misma 
década de los sesenta, con figuras sobresalientes como Violeta Parra 
y Víctor Jara en Chile, y Pablo Milanés y Silvio Rodríguez en Cuba, 
entre muchos otros más. La salsa conciente representa de este modo 
la integración de lo mejor de las tradiciones musicales afro-cubanas 
con lo mejor de la conciencia social de la Nueva Canción.

La salsa como fenómeno cultural es por lo tanto mucho más 
que sólo música como entretenimiento. Ya sea salsa conciente o salsa 
romántica (otra variedad que floreció en los años ochenta), salsa es so-
bre todo un importante signo de identidad cultural. Así como la música 
disco representó a toda una generación cultural en los Estados Unidos, 
de igual modo la salsa en los años setenta y ochenta le otorgó a la co-
munidad latina un sólido sentido de identidad. Sin embargo, el disco 
no llegó a disfrutar la duradera popularidad que la salsa disfruta incluso 
hasta hoy día. En este sentido, Blades fue asombrosamente profético 
cuando en “Plástico” nos advertía que el plástico (léase aquí el término 
como metáfora de la música disco, como ingeniosamente la parodia al 
inicio de la canción sugiere) “se derrite / si le da de lleno el sol”.

“Plástico” nos ofrece un persuasivo mensaje sobre los peligros 
de perder nuestra identidad latina y nos invita a resistir la tentación de 
un falso crossover cultural (para recordar una vez su filme Crossover 
Dreams)8. David García, en sus notas a la versión en disco compac-

8 Un provocativo estudio que examina la obra de Blades en el contexto del cros-
sover es Don Michael Randel, “Crossing Over with Rubén Blades” (Journal of the 
American Musicological Society 44.2 [1991]. 301-23).
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to de Siembra (Emusa Records, 2006), nos dice pertinentemente que 
“Plástico” es “el manifiesto de Blades a los latinos, donde les advierte 
de la ‘flexibilidad’ del gasto materialista americano, del escalamiento 
social y el ‘progreso’ urbano”.

Como ya he señalado antes, hay una historia (en su más am-
plio sentido) detrás de cada canción. “Plástico” ilustra claramente 
este punto. Al reconstruir su historia a través del análisis del conjun-
to de elementos musicales y extra-musicales, nos encontramos con 
un texto sumamente rico y complejo. Nos habla de un importante 
momento en la historia musical y cultural hispano-estadounidense, 
de otras vertientes musicales contemporáneas, de la doliente crisis 
política latinoamericana, y de la necesidad de defender y reafirmar la 
identidad hispana en los Estados Unidos, a través de la música y del 
lenguaje.

PARA UNA DEFINICIÓN DEL TEXTO 
DE LA CANCIÓN POPULAR

1. Elementos de la composición: Música y letra
1. ¿Cuáles son las características musicales distintivas de la canción?
2. ¿Cuál es la respuesta afectiva en general que la canción nos produce?
3. ¿Es la letra (o poesía) narrativa (nos cuenta una historia) o lírica (es 

una reflexión)?
4. ¿Es el estilo del lenguaje de la letra predominantemente literal o 

figurado?
5. ¿Cómo es la relación entre la música y la letra (predomina una sobre 

la otra)?

2. Factores humanos: Compositor, autor de la letra, intérprete y audiencia
1.  ¿Quiénes son las principales figuras que asociamos con la canción? 

¿Compositor/es, autor/es de la letra, o intérpretes?
2.  ¿Cuál es la importancia musical y cultural de dichos individuos?
3.  ¿A qué tipo de audiencia se dirige la canción?

3. El componente interpretativo de interpretación: Espacio y ejecución
1.  ¿Cuál es el espacio o lugar (si hay uno determinado) de la interpre-

tación de la canción?
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2.  ¿Existe una versión “oficial” u “original” de la canción?
3.  ¿Cómo pueden diversas versiones afectar nuestra recepción de la 

canción?

4. Contexto musical: Género, movimiento musical y baile
1.  ¿A qué género musical pertenece la canción?
2.  ¿A cuál movimiento o tradición musical pertenece?
3.  ¿Está la canción asociada a cierto baile? ¿Tiene su propia coreografía?

5. Contexto extra-musical: Social, histórico, político, cultural, etc.
1. ¿Cómo se relaciona la canción con un contexto cultural más amplio?
2. Prepare una lista del uso de la canción con otras formas artísticas 

(filmes, televisión, etc.)

6. Significado: El mensaje de la letra y la historia detrás de la canción
1.  ¿Cuáles son los mensajes explícitos y/o implícitos que la letra trans-

mite?
2.  ¿Qué elementos extra-musicales afectan nuestra comprensión del 

significado de la canción?
3.  ¿Ha cambiado el significado de la canción a través de los años? Ex-

plica.
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Luis Alberto Ambroggio. La arqueología del viento. The Wind’s Ar-
cheology. Barcelona: Vaso Roto ediciones, 2011. 151 pp.

L os poetas murmuran incontables nombres antes de titular de-
finitivamente una obra. Rezan, quizá, hasta hallar la clave o la 
cifra del conjunto. Una vez descubierta, si es que se recuerdan 

algunos de los eslabones del rosario recorrido, los nombres sucedidos 
quedan en el anecdotario de la hechura. En el caso del último poema-
rio bilingüe que integra la prolífica obra de Luis Alberto Ambroggio, 
uno de los nombres previos cohabita con el definitivo: la traductora 
advierte en su nota preliminar el reemplazo del título porque el juego 
con las palabras del nombre inicial Aza(ha)res de la memoria “no se 
captaba en el idioma sajón” (16). Desde Aza(ha)res de la memoria, 
denominación con la que circularon incluso algunos poemas del libro 
antes de su edición, a la Arqueología del viento hay algo más allá del 
cambio que propicia una mejor traducción. Ambos nombres reparan 
paradójicamente en el péndulo y oscilación de un hablante mecido 
por el tiempo o sacudido por el viento.

El juego entre la libertad y la reminiscencia de la flor o entre 
el disparo volador del hablante —“como ave vuelo cada día la alegría 
del aire” (26)— y el tránsito por la tierra —“esta trampa de sueño en 
el desierto me lavó las piernas del viaje” (110)— recorren el poema-
rio. El hablante poético de Arqueología se construye como caminante 
azaroso por diversos espacios —Montreal (Canadá), Granada (Nica-
ragua), Córdoba (Argentina)— y por diferentes textualidades o soni-
dos —el tango, el blues y la extensa biblioteca en la que preexisten 
Plotino, Jorge Luis Borges y César Vallejo, entre otros—. La memoria 
en el primer nombre del poemario se des / ancla en lo fortuito y en 
la flor blanca; deviene embarcación divagadora, símil de una arqueo-
logía que, en palabras de Michel Foucault, opera como una lectura 
distraída y alejada de la genealogía (Foucault 177-183). Si bien el 
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viento remite al aire y podría pensarse en la imagen ascensional de un 
hablante aéreo amarrado en / a la libertad, la fuerza del viento como 
movimiento —se sabe, sobre todo en Patagonia— se siente, también, 
al ras del suelo. 

Arqueología del viento se divide en cinco secciones: la pri-
mera lleva el nombre del poemario y le siguen “Alientos”, “Tango”, 
“Blues” y “El universo perdido”. En total contiene cuarenta y cuatro 
poemas con sus respectivas traducciones realizadas por Naomi Ayala 
quien fue acompañada en esta tarea por el mismo Ambroggio; excep-
to “Plague” que aparece sólo en inglés. El primer apartado contiene 
nueve poemas encabezados por el que le da título al poemario: “La 
arqueología del viento”. Si bien en “Palabra previa”, prólogo de la 
obra firmado J.L.C., se hace hincapié en la imagen alquímica del pri-
mer verso —“Busco la piedra de los poemas” (22)— el sistema ana-
fórico sobre el que se organiza el poema ofrece otros amarres. 

La búsqueda —“busco algo que no altere (…) / busco la ci-
fra callada (…) / busco algo que sea (…)” (22)— define la escritura 
como una austera dignidad de presencia. La potencia de esta ima-
gen muestra, por un lado, la pretendida figura exigua del sujeto en 
el poema y, por otro, en una cercanía al contrasentido —¿se puede 
estar no estando?— indaga más que en la alquimia o la materia, en 
el poeta mismo. La piedra de los poemas no indica tanto un origen 
sino la instancia misma del sujeto creador cuando la obra le es ajena 
en el mismo momento de realizarla / se. Quizá, eche luz al poema 
la imagen de la sombra y la dedicatoria a Macedonio Fernández, en 
consonancia con el epígrafe del poemario que Ambroggio selecciona 
de “El poema de los dones”: “Algo que simplemente no se nombra 
con la palabra azar rige estas cosas” (Borges 187). La presencia como 
una sombra quizá soñada, quizá otra, deambulando por una bibliote-
ca babélica en la que todo ha sido creado. En Ambroggio, los azares 
vueltos azahares articulan / nombran, en el auxiliar del verbo haber, 
un tiempo pretérito en que algo se consumó: el verso mientras se 
busca el verso. 

El resto de los poemas de la primera sección pueden leerse 
en el eje de la reflexión sobre la escritura. En “Resabio”, la imagen 
del beso del idioma (la lengua materna) y la del alfabeto como la 
dicha desnuda de un juego completan la condensación del título del 
poema. Aquello saboreado y sabido proviene de la lectura: del “ojo / 
que no envejece” (24) y devora “las historias, / la compasión inútil, / 
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la corrupta ocupación de las monedas” (24). En “El rey de la selva”, 
la selva regida por las monedas, el sujeto “acaso monólogo” (26) se 
dice ave que sobrevuela el crepúsculo y en “Deseo” ondula entre “Ser 
un pájaro, / o mejor no un pájaro, / sino un árbol (…) y estar los dos 
/ en un lugar / volándonos quietos” (30). Hacia el final del sección, 
lo erótico formula en “Código” un hallazgo, pues la cifra y la deco-
dificación no son para el ser sino para el amor de los cuerpos: “nos 
guardamos / la clave que abre y cierra / con óleo y ambrosía / la grieta 
de nuestros interrogantes” (36). 

“Alientos”, la segunda división, se inicia con textos breves 
de entre dos y ocho versos. Cercano al aforismo, este grupo crea un 
tempo captado por el ojo que se posa en la simplicidad y lo finito, 
como por ejemplo, en el poema “Arte”: “Tu cabello / que esculpe 
/ el aire” (60). La mirada que no se cierra en “Re-presión” —“Lo 
retengo fugazmente / con el poder de la pupila” (64)— enlaza la du-
ración en “Re-presión II” donde el tiempo no entierra la vida de los 
nombres pues “el aliento inocente / enciende todas las sangres” (66). 
Por otro lado, la lectura que se hace de la distancia o la lejanía, no en 
términos de exilio, está relacionada con la casa y una personificación 
‘colectiva’: “quién es la casa sino tú, toda tú y el nosotros de sus re-
jas” (84). El hablante que roza lo aéreo en la primera sección siente 
gradualmente y padece in crescendo las diversas cárceles o rejas, aún 
dulcemente. En “Homo sapiens” el cuerpo se vuelve contra el cuerpo 
y, en una especie de tratado de anatomía, emerge la historia clínica 
del hombre y la mujer. Este sector se cierra con “Writer’s Block”, un 
arte poética que podría unirse por su tono declarativo con “Alerta bi-
lingüe”: “porque al paso que vamos / la República / estará totalmente 
poblada / de poetas” (78).

Los apartados que siguen, “Tango” y “Blues”, contienen un 
poema cada uno. La intertextualidad planteada desde los títulos suma, 
a la preeminencia de lo visual de los textos precedentes, el aire trans-
mutado en música. Si en el primero aparece un recorrido o viaje por 
los letristas, cantores tangueros y la imagen de bailarines, en “Blues 
del milenio” el baile da paso al recorrido y a la inspección de los 
cuerpos. El registro de las viseras remite a “Homo sapiens” y el aero-
puerto como no-lugar (Augé 83) de la no-intimidad se vuelve contra-
partida del lugar público, la esquina y el farol, en el que los cuerpos 
seductores entrelazados bailan. 
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“El universo perdido”, última división conformada por once 
poemas, crea un contrapunto con la sección anterior. Si en “Blues 
del milenio” el poeta dice “cuando llegas a mi tierra, / madre otrora 
de esperanza” (100), en este segmento el poema “Patria” comienza 
“Viajé pegado al suelo / para leer mi tierra, / saborear los colores do-
rados / de sus pajonales, el testimonio/ del churqui y de las pencas” 
(130). En un extremo, la esperanza lejana en el antaño y en el otro, 
el sabor espino del arbusto que “Buenos Aires, como tantas otras ca-
pitales, / no entiende (…) y se adueña, a veces profanándolo” (132). 
El poema culmina con los versos “Todos somos la Patria. / Llegué 
a Córdoba / para besarla” (134). En este sentido, la patria se iguala 
con la casa pues el título del poema “¿Quién es la casa?” referido 
anteriormente podría remplazarse por ¿Quién es la Patria? y ambas 
respuestas podrían ser “nosotros”. Esta contestación desplaza lo lo-
cativo para posar el lugar enraizado en el cuerpo que se desliza: una 
operación anticipada en la flotación o fluctuación entre la imagen del 
pájaro y el árbol. 

En “El universo perdido”, poema que le da nombre a la sec-
ción, el hablante camina por Las Vegas leyendo la superposición de 
los tiempos y las fachadas. El poeta como caminante entre réplicas 
acumula frontis al mismo tiempo que da paso a las voces. Se mezclan 
los dichos y las explicaciones mientras “recorro buscando el signifi-
cado / entre el matorral de los plásticos” (106). La voz poética no se 
propone problematizar ni ejercer una poética migrante o ambivalente 
entre dos lugares, sin embargo, teje y aúna circunstancias con la pupi-
la que fugazmente no se cierra (64). 

La constelación del arte poética suspendida en el poemario 
reaparece en “Poeta Menor” donde se trama desde la ironía una ima-
gen de poema urgente —“como poeta menor sus obligaciones aumen-
taban / en proporción inversa al reconocimiento” (112-114)— presu-
puesta en poemas como “El aroma de lo podrido”. En este último, 
la escritura revisa, desde el oxímoron, el titular de diario “The law 
is something else again” para reescribir la Guerra de Irak y acaso el 
bombardeo: “Estamos ahorcados patas para arriba / con nuestro harén 
de murciélagos / y un dolor de cuello que se irradia / hasta el Bagdad 
de las víctimas” (116). Reescritura abordada en otras zonas del libro 
como el poema “Plague”: “And I cannot get my mind off / The tor-
ture at the Iraqi prisions / That made us fall / Into a thousand years 
of darkness. / The humming of pestilence / Killing the country’s soul 
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/ And on and on from this tenth day of May / Of two thousand and 
four” (118). 

Retorno a la idea del hablante poético como caminante aza-
roso por diversos espacios y por diferentes textualidades o sonidos. 
Las imágenes del ave y de las piernas lavadas del viaje remiten a dos 
figuras de poeta que, por un lado, se suspenden o alejan y, por el otro, 
transitan escenarios que luego son referidos como rémora. No hay so-
lamente testimonio o circunstancia, al igual que “ha” obstruye, pausa 
y apela la palabra azahares en el título desechado para desplazarla 
incluso a ‘zahr’ (dados), el poema o la voz del hablante cuaja y rompe 
la circunstancia. El verso, un aliento / breath o aire interior respirado 
datado a menudo en el lugar ventoso de la escritura. 

silvia rEnEE mEllado
Universidad Nacional del Comahue, Patagonia argentina,

 CONICET

Lilia Lardone y María Teresa Andruetto. Ribak/ Reedson/ Rivera. 
Conversaciones con Andrés Rivera. Buenos Aires: De la Flor, 2011. 
120 pp.

Austero, lacónico, refractario a la exposición mediática, An-
drés Rivera concedió a Lilia Lardone y María Teresa Andruetto varias 
entrevistas, que se realizaron entre octubre de 2005 y febrero de 2006 
y continuaron en tres sesiones adicionales en noviembre de 2008. 
Esos diálogos se distribuyen en los cinco capítulos de este libro, que 
recorren una y otra vez los múltiples cruces entre la ficción y un espa-
cio biográfico donde lo personal resulta indiscernible de la experien-
cia generacional y de la memoria de un linaje. 

El escenario es la casa que Andrés Rivera comparte con Susa-
na Fiorito, su compañera en la vida y en la acción cultural desarrolla-
da por ambos en la dirección de la Biblioteca Popular de la Fundación 
Pedro Milesi, un proyecto social solidario que desde 1990 promueve 
el desarrollo comunitario de una amplia zona obrera de la ciudad de 
Córdoba, en el corazón geográfico de Argentina. Reconocido como 
una de las voces más contundentes de la narrativa contemporánea en 
lengua española, cuyos libros son publicados por grandes sellos edi-
toriales como Alfaguara y Seix Barral, Rivera dedica parte de su vida 
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a organizar talleres de lectura y ciclos de cine-debate en un barrio 
proletario de Córdoba capital. Para él, esta labor constituye, como la 
escritura, un acto de militancia, presidido por el imperativo de cohe-
rencia ideológica que articula autobiografía y ficción a lo largo de su 
narrativa. La detenida lectura de la obra, así como también el cabal 
conocimiento de los contextos en los que ha transcurrido la vida del 
autor, han permitido a las entrevistadoras indagar con solvencia el 
vínculo casi siempre inescindible entre invención y testimonio que 
caracteriza las novelas y cuentos de Rivera y configura el vector te-
mático sobresaliente de este libro.

El título propone un juego de homofonía entre tres nombres, 
que de alguna manera cifran los diferentes linajes convergentes en la 
escritura del autor de El farmer. Andrés Rivera es el nombre en las le-
tras del ciudadano Marcos Ribak, nacido en Buenos Aires en 1928, en 
el seno de una familia de inmigrantes judíos del este de Europa, que 
vinieron a estas tierras huyendo de los pogroms y las persecuciones 
ideológicas. Ese hogar proletario es el núcleo autobiográfico desde 
donde se expande, en tiempos y geografías que suelen imbricarse en 
la construcción de un “horizonte de inteligibilidad”, la saga de la fa-
milia que en la ficción adopta el patronímico simbólico de Reedson 
(¿hijo de rojo? ¿homenaje a John Reed, único testigo y cronista nor-
teamericano de la Revolución de 1917?). 

El primer tramo, o capítulo, de estas entrevistas ahonda en esta 
historia familiar que la invención ficcional transforma en algunos ad-
mirables cuentos de Una lectura de la historia (1982), Mitteleuropa 
(1993) y La lenta velocidad del coraje (1998), en novelas como Nada 
que perder (1982), El verdugo en el umbral (1994) y en una larga 
serie de nouvelles, que culmina en Kaddish (2011) quizás la más auto-
biográfica de las ficciones del autor, que por su fecha de composición 
excede el marco temporal de estas conversaciones.

Un interés omnívoro por la lectura marca los primeros años 
del futuro escritor, alentado por un ambiente familiar donde la lectu-
ra era una práctica constante, vinculada con la intensa militancia de 
un padre dirigente sindical y miembro del Partido Comunista. Rivera 
comenzó tempranamente su vida laboral como obrero textil, y según 
cuenta a sus interlocutoras, prefería el turno de la noche “porque no 
estaba el capataz, y yo quería leer” (27). Después del 55 entra en la 
redacción de La Hora, periódico fundado por el PC, donde escriben 
Juan Gelman y Estela Canto, con quienes mantuvo una estrecha amis-
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tad. Por esa época termina de escribir El precio (1957), su primera no-
vela, todavía demasiado cercana al canon del realismo socialista. Pero 
ya entonces lo trabajaba intensamente la literatura norteamericana, a 
la que Rivera rinde homenaje en varios momentos de la conversación. 
Habla de su admiración por Dos Passos y Faulkner (“hay una parte 
de El precio que es Faulkner puro, sólo desde el punto de vista de la 
puntuación —no del talento— porque escribo sin un punto ni coma”, 
35); por Hemingway, por los escritores del policial negro: Raymond 
Chandler y Dashiell Hammet. Entre los autores argentinos, destaca 
la influencia de Roberto Arlt, que su tío Felipe —tipógrafo, gran ini-
ciador en materia de lecturas; el Físhale de algunas de sus ficciones 
autobiográficas— le puso “debajo de la nariz” (18). Sólo más tarde 
lee a Borges, como quien comete una traición: “Borges estaba prohi-
bido en el PC, era como leer a Trotsky. Yo lo leía clandestinamente y 
sigue quedándome esa cosa…” Sin embargo, reconoce que “Borges 
me enseñó el manejo del adjetivo. Cuando alguien escribe ‘la unáni-
me noche’, vos tenés que decirte: o aprendo de este tipo, o no aprendo 
de nadie” (32).

A lo largo de las entrevistas, la historia de vida y la génesis de 
la escritura se imbrican como dos hilos que emergen alternativamente 
y a veces se confunden en el tejido de una sola trama. Heterodoxo, 
Rivera renuncia a un PC viciado de dogmatismo, pero no a la mili-
tancia, de la que el trabajo literario forma parte esencial. No es casual 
que los diez años de silencio del escritor coincidan con el período de 
la última dictadura militar. Con el advenimiento de la democracia, 
comienza un ritmo de escritura y publicación que se ha acelerado con 
el correr de los años y el afianzamiento del oficio. En 1985 obtiene el 
Segundo Premio Municipal de Novela por En esta dulce tierra, y en 
1992 el Premio Nacional de Literatura por La revolución es un sueño 
eterno, novela publicada por el Centro Editor de América Latina en 
1987. Este reconocimiento le abrió las puertas de las grandes edito-
riales: “pasé de pequeños sellos a sellos importantes, y de recibir una 
atención menor de la prensa, a una atención realmente marcada” (57).

Las autoras señalan en el prólogo que se enhebran en sus libros 
“dos grandes líneas: lo autobiográfico y lo histórico, aunque ambas 
líneas coincidan en relatar un tema constante/único, la epopeya de la 
derrota, el conmovedor relato de una sucesión de perdedores que es 
revisada y se expande de un libro a otro” (13). La convergencia de 
estas dos líneas temáticas se pone de manifiesto a través de una estra-



324

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

tegia que el lector apreciará como uno de los aciertos de este libro: la 
inclusión de largas citas de las obras del autor, que entran en diálogo 
contrapuntístico con el registro de la voz.

De otra parte, la observación de las autoras sobre la insuficien-
te consideración crítica prestada a la narrativa de Rivera en los circui-
tos académicos nacionales, y sobre el pretendido encasillamiento de 
sus novelas “dentro del género histórico, relegándolas a los cotos de 
lo político y lo social” (11) no parece justa, si examinamos la bibli-
grafía que se consigna al final del libro (que, por cierto, acusa algunas 
omisiones1). Refiriéndose al tratamiento de las figuras y materiales 
históricos por parte del autor, tanto Martín Kohan como Sergio Ol-
guín y Claudio Zeiger en la Historia crítica de la literatura argentina 
dirigida por Noé Jitrik enfatizan el detenimiento de la escritura en el 
orden del discurso antes que en el orden de los hechos, más aludidos 
que narrados. Por su parte, Edgardo Berg, en su libro Poéticas en 
suspenso (Buenos Aires, Biblos, 2002: 97-136) dedica un minucioso 
análisis a la mirada de Rivera sobre la genealogía del poder y el fraca-
so de las revoluciones, que destaca la progresiva apuesta del autor por 
una narración fragmentaria, a contrapelo del relato lineal e integrativo 
de la historia oficial. Su lectura conjetural de la historia pone en juego 
distintos enunciadores y géneros para hablar del presente interrogan-
do el pasado mediante la técnica borgesiana del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erróneas.

“Trabajo con recuerdos fragmentarios” (76), con “anotacio-
nes en la memoria” (82), dice Rivera. Incluso cuando hace hablar a 
esas figuras de la historia (como Castelli, Cufré, Rosas o el manco 
Paz), que más que personajes en el sentido tradicional son “lugares de 
anclaje donde se dirimen las relaciones simbólicas […] las morales 
o lecturas de la historia” (Berg 176), el escritor prefiere la pequeña 
escena, la micronarración capaz de desconstruir el estereotipo. La re-
petición, una de las marcas estilísticas más notables de su escritura, 
pone a prueba lo que Rivera llama la traición de la palabra (“la pala-

1 Registramos dos: Kohan, Martín. “Historia y literatura: la verdad de la narra-
ción”, en Noé Jitrik, dir. Historia crítica de la literatura argentina, vol 11, Buenos 
Aires, Emecé: 245-59, y Tomassini, Graciela. “Reescrituras en el margen: a propó-
sito de tres relatos de Andrés Rivera”. Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo. 
Reconfiguraciones. Estudios críticos sobre narrativa breve hispanoamericana de 
fin de siglo. Rosario, Fundación Ross, 2006: 134-150.
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bra traiciona”, dice en Hay que matar, y lo reafirma en la entrevista): 
lo que vuelve es susceptible de ser pensado una y otra vez por la 
escritura. Así también, el blanco de página, recurso complementario 
de la narración fragmentaria, “abre interrogantes para el lector y para 
mí” (62). En suma, Rivera visita la historia no para reconstruirla, sino 
para auscultar, bajo la ceniza del pasado, la brasa del futuro que allí 
arde, como sostiene Walter Benjamin en sus “Tesis de filosofía de la 
historia”.

Este libro, que disfrutará intensamente el lector iniciado, será 
una estimulante puerta de acceso para quien todavía no haya transita-
do los caminos de una de las narrativas más originales y fascinantes 
de la literatura hispanoamericana actual.

GraCiEla tomassini
ANLE y Consejo de Investigaciones,

Universidad Nacional de Rosario

Alba Omil. Hechicerías en las culturas prehispánicas. Tucumán (Ar-
gentina): Lucio Piérola Ediciones, 2011, 148 pp.

La historia es conocida. Cuando los españoles llegaron a un 
mundo para nada nuevo, pero ignoto para ellos, a fuerza de espada, 
cruz y fuego se dedicaron (entre otros muchos menesteres) a la sis-
temática tarea de extirpar culturas. Pretendían lograr así una tabula 
rasa donde comenzar a inscribir su historia, pero a pesar del celo 
desmedido con el que encararon la tarea, algo no salió del todo bien. 
Alonso Manso y Pedro Córdoba iniciaron la caza de brujas, pero ni 
ellos ni los inquisidores sucesivos pudieron cazarlas a todas. Diego 
de Landa mandó a quemar los códices en Mesoamérica, pero no logró 
quemarlos a todos. José de Arriaga pretendió extirpar las idolatrías, 
pero no pudo extirparlas a todas… y para qué seguir, si sabemos que 
el conquistador, más que una tablilla inmaculada, lo que obtuvo fue 
un sustrato borroneado, casi un palimpsesto, donde subyacía (subya-
ce) la larga historia del hombre en América. 

Sobre esta base, Alba Omil, no sé si con tintura de Giobert, 
nuez de agalla o luz ultravioleta, pero seguramente a fuerza de erudi-
ción, trata de desentrañar la historia oculta de las Hechicerías en las 
culturas prehispanas en un volumen engañosamente breve. El ámbito 
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espacial es extenso: desde Mesoamérica hasta el Noroeste Argentino, 
a lo largo del espinazo andino. El temporal, mucho más. Desde no 
sabemos cuándo hasta las crónicas de españoles y mestizos.

El eje temático de la obra está claramente enunciado en el tí-
tulo: la hechicería en este lado del mundo, antes de Colón, pero no 
como el arte supersticioso de hechizar que manda la Real Academia 
(definición que acerca el concepto peligrosamente a la brujería), sino 
con el más respetuoso sentido de ritualidad religiosa, de nexo con el 
más allá. Es que al hombre, desde que comenzó a serlo, le frustró el 
saberse pasajero fugaz sobre la Tierra y se dedicó a construir su eter-
nidad en lo impalpable, y por esos vericuetos nos conduce el libro. 

En realidad, Alba Omil toma aquí dos roles. Uno, el de paleó-
grafo y documentalista que desentraña la larga historia de las creen-
cias de los americanos, zurciendo los fragmentos que dejara el frenesí 
pirómano del conquistador. El otro es el que Dante asignara a Virgilio 
en la Commedia, para guiarnos por esa alfombra variopinta, no sin 
agujeros. 

Así recorremos el camino desde la magia hacia la religión, los 
cultos vivos y aquellos a los muertos, asombrándonos ante el faus-
to y la sofisticación de los “salvajes” (y también escalofriándonos al 
imaginar el choque con los rústicos europeos)… Nos asomamos a la 
metafísica de los oráculos y a la física de la herbolaria y la medicina, 
y la lista podría seguir.

Líneas arriba mencionaba que este es un libro engañosamente 
breve, y justifico este aserto. Lo dicho está escrito en 148 páginas (in-
cluyendo la bibliografía citada y el índice), pero estas admiten varias 
lecturas. Una, la de seguir una prosa precisa que sintetiza unos cuantos 
miles de años de cultura; otra, la de indagar, de manera rizomatosa, 
e ir siguiendo las fuentes citadas para retrotraernos a los orígenes. Y 
otra más, que me parece la más enriquecedora, es la de leer lo que no 
se dice. Es que la autora, generosa, constantemente plantea preguntas 
que abren nuevos campos, que señalan potenciales vías de indagación 
y que dan herramientas para rellenar los claros aludidos. 

EstEBan lavilla
Universidad Nacional de Tucumán- CONICET
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Ana María Shua. Fenómenos de circo. Buenos Aires: Emecé, 2011, 
208 pp.

A finales de 2011, apareció la más reciente serie de cuentos 
brevísimos que lleva como hilo conductor el espectáculo circense, 
Fenómenos de circo de la escritora argentina Ana María Shua. En 
Buenos Aires, se publicó bajo el sello de Emecé y en Madrid, la dis-
tribuye Páginas de Espuma. 

El texto está conformado por 141 minificciones, dividido en 
los capítulos: “Todo es circo”; “Los oficios”; “Los Freaks”; “Los ani-
males”; “Historia del circo” y, por último, una sección que lleva por 
nombre: “Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas perso-
nas reales y/o famosas mencionadas en este libro” la cual da cuenta 
de individuos que existieron y sirvieron como fuentes documentales y 
de inspiración a la escritora argentina. 

La propuesta consiste en asistir a un espectáculo de circo poco 
común y desconocido; las historias se refieren a seres imposibles como 
hermanos siameses, unidos por la espalda, pero separados por sus ha-
bilidades, un payaso que se envenena con su propio maquillaje, tra-
pecistas que caen porque alguien ha limado los trapecios, cuerdas de 
seguridad invisibles, animales que fustigan y doman a sus dueños, fun-
ciones que terminan apenas han comenzado, empresarios imposibles 
de complacer por los empleados que, a su vez, solicitan pertenecer a 
un espectáculo montado por un fantasma, malabaristas sin manos, tra-
pecistas que pueden convertirse en aros de fuego o freaks a los que no 
les basta con serlo, pues la gente que acude al circo en cada función, 
suceda lo que suceda, se cansa de mirar o irremediablemente se aburre.

En Fenómenos de circo, asistimos como lecto-espectadores 
a actos y representaciones que dan cuenta de un mundo totalmente 
absurdo, poblado de desatinos a ejecutar en cada presentación. Per-
sonajes sorprendentes, acciones y actitudes inesperadas, mismas que 
provocan el azoro, la risa y una serie de preguntas constantes ¿qué 
es este circo?, ¿es un timo?, ¿es real o me lo he imaginado? En cada 
texto, la duda nos asalta e impide estar cómodos. No obstante, las 
minificciones están caracterizadas por una gran solidez estructural. 
Son tres los temas que recorren todo el libro y que dejan (como cual-
quier brevedad bien hecha) pensativo al lector: La primera reflexión 
establece una analogía entre los sucesos del mundo/realidad y el acto 
circense en donde nada es lo que parece: 



328

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Los autómatas

Son hombres, mujeres y niños excelsos en el arte de fingir la vida. Imitan 
con tanta perfección los movimientos humanos que sólo su constante repe-
tición los denuncia como muñecos de madera. Su dueño y creador descolla 
en la perfección de los detalles, como el brillo de la piel, el volumen de la 
carne…Pero si son casi perfectos en su imitación de la vida, hay que ver la 
perfección absoluta con la que mueren… (60)

A través de sus páginas nos asomamos no sólo a la presen-
tación de un mundo trastocado, divertido, lleno de humor negro y 
desesperanzado que es a la vez, una especie de simulacro del nuestro, 
sino también estamos ante una galería de extraordinarias brevedades 
que constituyen lo mejor de la obra de Ana María Shua.

La segunda reflexión significativa gira en torno a la metafic-
ción, es decir, a la conciencia que implica el acto de escribir, en esta 
misma línea, alude a la recepción que hace el lector del texto, apelan-
do a la relación público-lector o lector-espectador, este es uno de los 
temas principales que recorren la mayoría de sus minificciones desde 
su primera serie de brevedades temáticas en La sueñera en 1984. A 
continuación, un ejemplo de Fenómenos de circo:

Introducción al circo

Arrojo al aire un sustantivo redondo. Antes de que caiga, con un disparo úni-
co, certero, logro que un adjetivo lo perfore en el centro mismo. Hago mala-
barismos con los verbos, camino por la cuerda floja de una sintaxis riesgosa. 
En medio de contorsiones extremas, azoto con mi látigo las palabras hasta 
obligarlas a saltar por los aros de fuego de un sentido inesperado. Entonces, 
en toda su variedad y esplendor, con lujosa minuciosa de oropeles, surge el 
circo. El público es usted, el espectáculo es unipersonal, por favor, elogie las 
fieras y no les cuente nada a los que están esperando afuera. (22)

Hay una deliberada conciencia juguetona, un narrador que 
provoca constantemente al lector y que no desea que se ponga a gusto 
en su asiento o que lo asemeja al público de las historias, dicho públi-
co está harto, aplaude con desgana, se fastidia y sobre todo, y ésta es 
la tercera característica, nada lo sorprende, ni el espectáculo más terri-
ble de un desmembramiento humano, todo lo deja impasible, estático 
frente a la contemplación del acto:
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¿Cómo sorprender a los malditos, a los cínicos espectadores que ya lo han 
visto todo? En un intento de brindar el espectáculo supremo, nos dejamos 
morir entre aplausos sobre la arena y no es suficiente, no es suficiente. Eso 
lo hace cualquiera. (35)

Los avatares, personajes y actuaciones del circo sirven como 
motivo de inspiración para mostrar al lector, cuán ardua, difícil e in-
grata puede ser la profesión circense, qué despiadados, inhumanos y 
ridículos son todos aquellos que se encargan de montar, contratar y 
“clasificar” a los seres que darán el espectáculo. En el libro, actores, 
directores, público en general, son piezas fundamentales para que el 
número que se plasma en cada minificción pueda llevarse a cabo. Es 
precisamente en este entre juego que se logra la destreza de “parti-
cipar” como lector, es en esta triada, donde el papel del lector juega 
y desempeña un papel fundamental. Al finalizar el libro, quedamos 
con la sensación no sólo se haber asistido a un acto fallido, a un si-
mulacro, de haber participado en una especie de broma pesada, en 
nuestra conciencia lectora queda un sabor de amargo, culpable por 
contemplar algo más, impreciso, indescifrable e inclasificable y por lo 
mismo, que alude poderosamente a nuestra condición como seres en 
el mundo, que nos mueve a reflexionar, a reír, a lamentar o a sentirnos 
hondamente desesperanzados.

A lo largo de 25 años de carrera fértil, autora de más de un 
centenar de libros que abarcan géneros como la novela, la poesía, el 
ensayo, la crítica literaria, pero sobre todo, la minificción, Ana María 
Shua se consolida en Fenómenos de circo como una de las escritoras 
más audaces y relevantes de la literatura de habla hispana. 

luCila HErrEra sánCHEz
ANLE y Universidad Nacional Autónoma de México

Violeta Rojo (Ed.). Mínima expresión, una muestra de la minificción 
venezolana. Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2009, 466 p. 

Violeta Rojo es quien ha iniciado y mantenido a lo largo de los 
años, en Venezuela, una labor continuada de exploración, reflexión 
teórica e investigación en torno a la minificción que ha dado ya su 
Breve manual para reconocer minicuentos, 1997, precedido del im-
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prescindible artículo aparecido en la Revista Interamericana de Bi-
bliografía: “El minicuento. Ese des-generado” (1996) y la antología 
de la serie La Avellana: La minificción en Venezuela (Bogotá: Univer-
sidad Pedagógica Nacional, 2004). En esta oportunidad, nos presenta 
Mínima Expresión. Una muestra de la minificción venezolana, con 
selección, fichas y prólogo de de su autoría, (Caracas: Fundación para 
la Cultura Urbana, 2009).

Como todo aquel que se ve en la empresa de realizar una selec-
ción, Rojo traza una serie de coordenadas en su ejercicio, pero en este 
caso la guía un amplio criterio que está regido por la libertad. Si an-
tologar, etimológicamente, es escoger flores, exhibir las evidencias de 
belleza que habitan la naturaleza, por un lado; por el otro, todo acto de 
antologación se vuelve sobre la subjetividad de quien escoge: queda, 
de este modo en primer plano la voluntad del que juzga. Pues bien, en 
este volumen se ha privilegiado el acto de mostrar lo que hay, lo que 
está a la vista aun cuando en numerosas ocasiones no lo advirtamos. 
De este modo, se documenta un proceso que se inicia con la obra de 
autores nacidos entre el fin del XIX y principio del XX y que culmina 
con textos de Miguel Hidalgo Prince (nacido en 1984). 

El amplio arco temporal que traza la diacronía textual a lo 
largo de 100 años organiza una vitrina que acoge piezas recogidas 
en bibliotecas, librerías, en la red, en recitales; concebidas como 
poemas, fragmentos de novela, testimonios y también como mini-
ficciones. La tarea de la exploradora nos permite recorrer la obra de 
cerca de 100 autores —en textos publicados previamente o inéditos, 
entre los que los autores están representados por una cantidad de 
piezas que van de una, el que menos, a seis, el que más— en la que 
se incluyen voces reconocidas y otras nuevas; las voces femeninas 
acuden, aunque en menor proporción, dentro de este centenar que ha 
recogido Rojo. 

José Antonio Ramos Sucre abre el vector temporal en quien 
Rojo marca el inicio de la minificción en Venezuela, aunque reconoce 
que hay que esperar a fines de los 60 y los 70 a la aparición de los tex-
tos de Ednodio Quintero, Gabriel Jiménez Emán, Luis Britto García, 
Armando José Sequera, José Gregorio Bello Porras para advertir una 
producción desde la conciencia de la forma.

En la actualidad se advierte ya el auge continental del género 
que en Venezuela se registra en las plumas de Luis Barrera Linares, 
Eloi Yagüe, Karl Krispin o Rigoberto Rodríguez. 
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Esta muestra no intenta conscribir prosélitos para la causa de 
la minificción, sino que expone a los ojos del lector textos que pueden 
ser leídos como minificciones: la categoría literaria de género ha sido 
desplazada de la hegemonía del creador al ámbito de la lectura.

La red de fina trama de esta sutil pescadora se orienta por una 
brújula cuyo norte es “la minificción (como) un texto literario muy 
corto, que utiliza como formas narrativas la anécdota comprimida, la 
intertextualidad y la hibridación o el proteísmo genérico”. 

El juego pernicioso entre lo anónimo y la literatura de autor, 
lo real y lo ficticio, lo canónico y lo apócrifo nutre estas elecciones 
en un desborde proteico en los que leer y escribir se vuelven prácti-
cas intercambiables. De este modo, reunir microrrelatos se vuelve un 
ejercicio irreverente en el que, por la naturaleza proteica del objeto 
acuñado —des-generado lo denomina Violeta Rojo—, el compilador 
crea sentidos a partir de la palabra de otro: dispositio y elocutio for-
man parte, en este caso, de la inventio.

La creación de una antología, en cierto modo, organiza un ca-
non: a través de ella se exhiben preferencias, se marcan y difunden 
pautas, se exponen y organizan autoridades. Esta vez, y en antologías 
como ésta, nada se da por sentado, sino que lo que rige el campo de 
las selecciones está signado por la irreverencia, en tanto ejercicio de 
una política cultural militante, en la que confluyen prácticas desesta-
bilizadores de cánones y preceptivas. Lo literario se despliega, enton-
ces, a todos los ámbitos de la vida cotidiana: en definitiva, se estarían 
empujando los límites de la literatura más allá del lugar que le dieron 
los románticos alemanes en una concepción vital que la renueva, la 
reorganiza y la presenta ante nosotros en la convicción de que “las 
normas elusivas, complejas, firmes, inaprehensibles, etéreas y riguro-
sas que rigen a la minificción, (…) son tan contradictorias como las 
que determinan lo que es cualquier forma artística a partir del siglo 
XX. Y eso sí que tiene la minificción, es muy nueva y es nuestra”, 
como concluye en su prólogo Violeta Rojo. Los volúmenes, que esta-
ban capturados bajo llave, han salido a la luz para que los ojos de los 
lectores liberen el caudal de significados que se encuentran encerra-
dos —nunca mejor aplicado el término— en la cápsula explosiva de 
la minificción.

laura Pollastri
ANLE y Universidad Nacional del Comahue
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Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. La minificción en espa-
ñol y en inglés. Rosario: UNR-UCEL, 2011, 376 p.

En oportunidad de referirse a Confabulario Total de Juan José 
Arreola, a principios de la década de los 70, Luis Leal llamó la aten-
ción sobre piezas narrativas que apuntaban hacia un nuevo género, 
que aludió como “mini cuento”, y que cada vez reclutaba más segui-
dores entre los cuentistas jóvenes. Esa observación, casi al pasar, no 
hizo más que anticipar un movimiento en las prácticas escriturarias 
que cada vez iría encontrando más adeptos. Naturalmente no se tra-
taba de algo nuevo pues estos microtextos han sido empleados en 
distintas épocas por autores de latitudes diversas que los interpolan en 
cosmogonías, ensayos, novelas y todo tipo de obras narrativas como 
por ejemplo en el caso de Hesíodo, Platón, Rabelais, Boccacio, Cer-
vantes, Tolstoi, Franz Kafka, William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Juio Torri, Italo Calvino, Jorge Luis Borges y Jorge Amado, además 
de la enorme colección de cuentos y relatos anónimos que han llegado 
hasta nosotros.

Sin embargo bajo otros apelativos que se le han dado poste-
riormente como cuento brevísimo, cuento corto, microrrelato o mi-
nificción, es a partir de los 70 que cada vez más creadores recurren 
a esta forma narrativa para resaltar en sus temas anécdotas, sátiras, 
fantasías, estados oníricos, junto con una fuerte corriente de recrea-
ción de motivos históricos, fabulosos, literarios o mitológicos. Para 
eso logran en estas composiciones mínimas verdaderas formas aca-
badas de imaginación y talento que algunos críticos han destacado 
que exigen el manejo de una avanzada competencia narrativa al igual 
que pericia lingüística para poder lograr la mayor concentración y 
economía verbal.

Como resultado de lo anterior, en las últimas décadas se ha 
dado un movimiento vertiginoso en el universo de esos microrrelatos 
que ha confluido en una gama de actividades crítico-reflexivas que 
se traduce en enriquecedores estudios e investigaciones que exploran 
este universo literario. Prueba de ello fue la organización de las III 
Jornadas Nacionales de Minificción, celebradas en Rosario, Argen-
tina, en octubre de 2009 y cuyo resultado está reunido en el volumen 
que comentamos. El mismo se organiza en tres secciones claramente 
definidas y perfiladas en un prólogo minucioso de las compiladoras 
del volumen, Un puente intercultural, que recorre las múltiples di-
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mensiones fractales de este orbe literario. De manera especial hay que 
destacar que las Jornadas de Rosario fueron las primeras bilingües en 
su género, y por eso el libro recoge estudios en español y en inglés lo 
que contribuye a su universalización superando límites idiomáticos.

La primera sección, Reflexiones teórico-críticas, presenta un 
abanico de 23 trabajos de apreciación, evaluación y análisis de na-
turaleza reflexiva y propositiva. La segunda sección, La minificción 
en sus textos, reúne una meditada selección de 38 trabajos de inno-
vación creadora en esta práctica escritural que ilustra el estado avan-
zado alcanzado en Argentina. La tercera y última parte, Los juegos 
peligrosos, es un diálogo con la escritora Luisa Valenzuela en torno a 
la microficción, el lenguaje y el acto de creación literaria. El volumen 
está dedicado a la memoria de David Lagmanovich cuyos trabajos 
fundacionales para el estudio del microrrelato son de lectura obligada 
para los interesados en el tema.

Entre los distintos aciertos de los trabajos compilados quere-
mos destacar algunos a fines ilustrativos. La conferencia inaugural de 
Laura Pollastri, Palabras entre el principio y el confín: el microrrela-
to entre la Patagonia y el Caribe Anglófono, comparte las líneas con-
ceptuales de una investigación que, desde la Universidad Nacional 
del Comahue, está centrada en la consideración comparativa de las 
configuraciones del género en el Caribe anglófono y en la Patagonia, 
en donde, en ambos umbrales de nuestro continente el microrrelato 
es un instrumento polifónico por el que transitan identidades que de-
mandan lecturas múltiples. Sin duda es un acierto feliz la presencia 
de trabajos sobre el Caribe angloparlante que permite establecer un 
puente comunicacional superando universos lingüísticos. A partir de 
la perceptiva concepción de Edward Said sobre el Orientalismo, el 
trabajo de María Alejandra Olivares, Microfiction as Cognitive Map-
ping: A Reading of the Caribbean, reflexiona sobre el nuevo cauce 
del microrrelato para razonar sobre la experiencia colonial, su legado 
y las formas de dependencia que atenazan la compleja realidad ac-
tual de la región a partir de los de varios de sus autores. El espinoso 
y sensible tema de los alcances y limitaciones de la traducción de 
textos brevísimos por su intertextualidad al igual que el empleo de 
microficciones en situaciones de enseñanza y aprendizaje de lenguas 
extranjeras plantean enfoques sugerentes a la vez que propositivos en 
varios trabajos. De particular interés son las conferencias de clausura 
de Graciela Tomassini y de Stella Maris Colombo en las que sondean 
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en distintos horizontes las huellas de una posible genealogía de la 
minificción a la vez que muestran territorios ignotos por navegar. De 
esta manera se completa un círculo en el que los trabajos del volumen 
que han recorrido escenarios geográficos, culturales y lingüístico-li-
terarios a la vez que cierra las Jornadas abren las puertas para futuras 
exploraciones en nuevos territorios.

Tanto por sus aspectos generales como particulares, la obra 
que comentamos es una valiosa contribución para el estudio y la in-
vestigación sobre las estructuras narrativas breves tanto por la cuida-
dosa selección de estudios como por sugerentes textos creativos anto-
logados y ambos presentados en una cuidadosa e impecable edición.

isaBEl r. vErGara
ANLE y The George Washington University

Julio Torri. Obra completa (edición de Serge I. Zaïtzeff), México: 
FCE, 2011, 713 pp.

Sin duda, sólo por el gran número de páginas —¿713 páginas 
de Torri? ¿Pero es posible? ¿No era el rey de la brevedad, del rigor, o 
al menos de la procrastinación?— ya podría pensarse que esta edición 
nos deberá durar veinte, treinta años. Si entonces se siguen imprimien-
do libros, o si aún se lee en algunas escuelas, habrán cambiado tanto 
las cosas que ahora mismo no podemos imaginarnos cómo será esa 
siguiente edición, esa siguiente forma de concebir, organizar, filtrar, 
presentar la obra de Torri. Es más: ¿declinará la estrella torriana? ¿La 
tendencia pasará por rechazar la majestad de lo mínimo, el fetichismo 
de lo ínfimo, las exactitudes aterradoras, y este descomunal Torri se 
cuarteará en una red nacional de bibliotecas reconvertida en salones 
de usos múltiples equipados con el powerpoint del momento? ¿Será 
en él demasiado el peso de lo canónico, le estorbará el consenso, lo 
hará torpe su asociación con palabras como Ateneo, vasconcelismo, 
filología, patria, donjuanismo, Menéndez Pelayo, terminará por hartar 
su carácter de raro casi oficial?

Puede también oponérsele algún reparo a esta edición. Para 
empezar, el tamaño: si ésta va a sustituir la clásica edición blanca de 
Tres libros o los aún más manejables De fusilamientos de Lecturas 
Mexicanas y El ladrón de ataúdes de los Cuadernos de la Gaceta, se 
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corre el riesgo de que Torri devenga puro objeto de estudio, de que 
ya no sea leído en pasillos, escaleras, horas muertas de oficinas, de 
que no se lo comparta siempre como un hallazgo, como el primer 
o último cómplice que se ríe de ese estudio o esa oficina antes de 
desvanecerse. Puede también preguntarse, ya en plan de engordar 
al más flaco de los ateneístas, por qué no incluir todo su epistolario 
—o al menos las partes más sustanciosas, como las cartas con Hen-
ríquez Ureña o el fantástico intercambio con Rafael Cabrera— en 
vez de únicamente el mantenido con Reyes. Y podría no faltar quien 
cuestione, con algo de razón y con mucho de rutina, la decisión de 
incluir textos torrianos inacabados, embrionarios o bien secamente 
protocolarios, cumplidores, en especial no tratándose de una edición 
para especialistas. 

Sin embargo, los reparos se debilitan si se piensa esta Obra 
completa no sólo como una nueva puesta en circulación de Torri sino 
como un homenaje a su inventor. A principios de los setenta, si no 
antes, Serge Ivan Zaïtzeff comenzó a flirtear con las primeras décadas 
del siglo XX mexicano: en 1972 dio a conocer un estudio sobre Rafael 
López, y al año siguiente La Venus de la Alameda, una antología de 
crónicas del mismo López —nada desdeñables por cierto, más legi-
bles según yo que sus poemas: merecerían reeditarse—, ofreciendo 
así la primera pieza de un rompecabezas que quizá el mismo Zaïtzeff 
aún no sabía que llegaría a existir, o en todo caso aún desconociendo 
que al final el rompecabezas enseñaría la cabeza afeitada, con ojos a 
media asta, de Julio Torri Máinez. 

Aquí convienen dos aclaraciones: Zaïtzeff ha editado y co-
mentado textos de otros autores, como Tablada, Pellicer o, sobre todo, 
Reyes. De Reyes ha entregado la mayor parte del epistolario hasta 
ahora conocido, complementando así la excepcional e inacabada la-
bor de José Luis Martínez con la correspondencia específica entre 
Reyes y Henríquez Ureña. En lo editado por Zaïtzeff hay de todo, car-
tas protocolarias, meramente informativas y cartas muy sustanciosas 
(por ejemplo, la correspondencia con Genaro Estrada). Sin embargo, 
es claro que a Reyes no se necesitaba inventarlo, y a Torri sí. Y por 
cierto que, en las últimas décadas, pocas cosas han contribuido más 
a reinventar a Reyes que la categórica invención de Torri, su famoso 
hermano diablo. 

Segunda aclaración: Zaïtzeff no descubrió a Torri. Y no me 
refiero a Villaurrutia o Cuesta, quienes lo leyeron prolongadamen-
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te; tampoco a Arreola, el discípulo implícito que partió de la minia-
tura torriana “La feria” para confeccionar la propia y que, me gusta 
esta hipótesis, conoció en la biblioteca de Torri el realmente exis-
tente El himen en México, de Francisco Flores; ni mucho menos al 
primer y gran descubridor de Torri, el propio Reyes. Me refiero a 
quienes, en calidad de críticos, habían insistido ya en el valor de 
su obra minúscula, sobre todo Carballo y Monsiváis, descubridores 
de Torri para quienes ya no lo habían leído en sus escasas colabo-
raciones periodísticas o ya no habían sido sus alumnos en Filosofía 
y Letras. 

Zaïtzeff entre ellos. Comenzó su trabajo de invención con un 
artículo en 1978, “Julio Torri: originalidad y modernidad”, y siguió 
una labor enfebrecida, acaso inconsciente, insisto, del monstruo ge-
nial que estaba creando. Por una parte, con el rescate de inéditos o 
cuasi inéditos torrianos, cuartillas más numerosas que las que hasta 
entonces constituían la obra completa: Diálogo de los libros, El la-
drón de ataúdes, los Epistolarios —que contienen, para mi gusto, las 
otras mejores páginas de Torri además de Ensayos y poemas y De 
fusilamientos— e incluso Anywhere in the South, las cartas de Esther 
R. Brown, la novia tejana que Torri conoció en la Escuela de Verano 
del vasconcelismo. Por otra parte, con la entrega de un estudio crítico 
propio —El arte de Julio Torri, que ahora se incluye como introduc-
ción a la Obra completa— y con la organización de la crítica más 
importante —Julio Torri y la crítica y Julio Torri y la crítica en los 
años ochenta—. 

Y sin embargo ahí no concluyó la tarea creativa de Zaïtzeff, 
que entonces habría resultado insuficiente. A la par, fue rescatando 
textos, notas perdidas, cartas, de otros escritores, como el fundamen-
tal Díaz Dufoo, el ancilar Gómez Robelo, el contrastante Silva y Ace-
ves, o ese volumen clave para los fans de esta secta, los Epistolarios 
de Xavier Icaza, con lo cual, en suma, no sólo entregó lo que había 
que leer de Torri sino la forma de leerlo: le inventó, pues, un con-
texto de lectura, un escenario y una estantería donde los textos de 
Torri cobraban propiamente forma. El rompecabezas de Zaïtzeff está 
completo.

GaBriEl WolFson
Universidad de las Américas, Puebla (UDLAP)
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Rima de Vallbona. De presagios y señales. Relatos del pasado azteca. 
San José: Editorial Costa Rica, 2011, 119 pp.

A primera vista las palabras iníciales del título y la bella porta-
da de este libro con diseños indígenas históricos sugieren la presencia 
de un estudio etnológico. Sin embargo, la obra se trata de una curiosa 
colección de nueve narrativas cortas ilustradas con miniaturas de do-
cumentos indígenas e inspiradas en sucesos de la civilización nahua 
y los primeros años de la conquista. El espíritu de los cuentos, como 
lo sugiere la gran mayoría de los epígrafes, ha surgido de un nutrido 
grupo de crónicas de la conquista de México.

La introducción que encabeza los cuentos sí constituye un 
verdadero estudio etnológico que demuestra una minuciosa investi-
gación de las obras de numerosos historiadores y recopiladores de 
hechos históricos. Asimismo Vallbona echó mano a escritos llevados 
a cabo por descendientes de indígenas, testigos y participantes en las 
luchas de la conquista.

Cada uno de los imaginarios es un verdadero ejemplo de lo 
real maravillosa del mundo indígena ya que el receptor se encuen-
tra con acontecimientos asombrosos. Aunque estos eventos aparecen 
cuidadosamente tamizados por la imaginación de Vallbona, se sabe 
por las explicaciones de la introducción que han surgido de crónicas 
históricas. 

Algunos aspectos del relato titulado “Papantzin, hermana de 
Moctezuma II. Fatales augurios para los aztecas”, lo hacen uno de los 
cuentos más admirables surgido del Códice Florentino, de la Historia 
Antigua de México de Francisco Javier Clavijero y de otras fuentes 
(21). La narrativa se centra en la exposición de eventos de la vida de 
la princesa azteca Papantzin y otros acontecimientos. Según aclara 
Vallbona en la introducción, esta princesa “fue la primera que el año 
de 1524 recibió el santo bautismo en Tlatelolco” (22). 

Papantzin misma sirve de narradora homodiegética y dirige 
gran parte de su relato a dos narratarios, su hermano Moctezuma II 
Xocoyotzin y su pariente Nezahualpilli, rey de Texcoco. A través de 
las palabras iniciales de Papantzin el receptor se entera de los nu-
merosos malos augurios que atormentan a Moctezuma. Entre ellos 
cuenta la extraña historia de una piedra enorme que rehúsa moverse 
cuando los hombres de Moctezuma tratan de transportarla a México-
Tenochtitlán, como lo ha ordenado Moctezuma. No sólo la piedra ha 
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echado raíces profundas sino que le envía un funesto mensaje a Moc-
tezuma, indicándole que “ya se le acababa su mundo y su oficio” (84). 
Otra señal se trata de la aparición nocturna de una mujer que llora 
lastimosamente mientras exclama “¡Mis muy queridos hijos, ya llega 
vuestra partida! Mis muy queridos hijos, ¿adónde os llevaré?” (84). 
Esta señal llama la atención de inmediato porque retrotrae la leyenda 
de la arquetípica Llorona, prototipo de la mujer enloquecida por la 
pérdida de sus hijos. La historia de la Llorona, difundida por vastos 
territorios del Suroeste de los Estados Unidos y la América Latina, 
tiene múltiples versiones. Cabe preguntarse si el origen de esta his-
toria yace en algún acontecimiento del pasado nahua como éste de 
la madre que gime por sus hijos, que Vallbona incluye en este relato. 

El presagio más misterioso de todos es el que la princesa rela-
ta específicamente a los dos narratarios anteriormente mencionados. 
Este presagio se relaciona con la experiencia de la muerte de la prin-
cesa la cual, después de enterrada, se despierta totalmente sana en 
la cueva donde la han sepultado. Ella cuenta minuciosamente lo que 
presencia durante la muerte. Un joven que despliega “un par de alas 
de ricas plumas vistosas, y una marca en la frente” (89) le anuncia la 
llegada de los españoles que “van a apoderarse de este imperio” (91) 
y continua diciendo que “ellos traerán consigo la noticia y el cono-
cimiento del verdadero Dios, creador del cielo y de la tierra” (91). 
Como puede verse, la princesa revela un punto de vista totalmente 
cristiano y urge a Moctezuma y a Nezahualpilli a salir de su fanatismo 
idolátrico. 

Papantzin se horroriza ante su idolatría del pasado y las terri-
bles prácticas de antropofagia. Pensando entre sí relaciona el caniba-
lismo de entonces con el acto de la comunión cristiana. Confiesa que 
ella y los suyos “[comían] esa carne con la misma devoción con la que 
hoy, ya cristianizados, [reciben] la santa hostia transubstanciación del 
cuerpo de Cristo” (87).

Ante el relato y las prédicas de su hermana Moctezuma II se 
enfada, pero Nezahualpilli la escucha en silencio conmovido. Es que 
este monarca de Texcoco que es muy versado en las “maravillas ce-
lestiales y el prodigio de la naturaleza” (90), ya ha llegado por intui-
ción a la idea de que sólo un dios todopoderoso ha sido capaz de crear 
tanta grandeza. Sus observaciones, explica la princesa (90), ya lo es-
tán inclinando hacia el monoteísmo, pero por temor a la opinión de su 
familia y sus súbditos sólo le confía estos pensamientos a Papantzin. 
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Este relato está repleto de religiosidad cristiana. Se sabe, por 
ejemplo, que Nezahualpilli se ha encerrado a hacer penitencia y ha 
ayunado durante cuarenta días tratando de expiar un terrible pecado, 
la condena a muerte de su propio hijo. Ayuna precisamente cuarenta 
días, hecho que remite a la retirada de Jesús al desierto donde perma-
nece cuarenta días ayunando como se lee en los evangelios (Lucas 
4, 1-2; Marcos 1, 12-15; Mateo 4, 1-2). Consecuentemente también 
remite a la práctica cristiana del ayuno durante la cuaresma. Además, 
es muy significativo el uso de la cifra cuarenta que tiene tanta pre-
valencia bíblica. Moisés, por ejemplo permanece en el monte Sinaí 
exactamente cuarenta días y cuarenta noches en espera de recibir las 
tablas de la ley (Éxodo 24, 18). Luego, como destruye las tablas, vuel-
ve al monte para quedarse allí otros cuarenta días y cuarenta noches 
ayunando en compañía del Señor (Éxodo 34, 28). Asimismo Moisés, 
no pudiendo entrar a la tierra prometida, envía a un grupo de los su-
yos a investigar el lugar; sus hombres permanecen allí cuarenta días y 
cuarenta noches. Después de dicho lapso vuelven a Moisés llevando 
uvas, granadas e higos (Éxodo 13, 17-25). 

Debido a todas estas relaciones bíblicas y a los insólitos even-
tos que relata la historia de Papantzin, hermana de Moctezuma II es 
indudablemente una narrativa de gran interés. 

Otro relato digno de mencionarse es “Malintzin, lengua y voz 
de Hernando Cortés” que se centra en la figura de Malintzin-Tenepal 
o Doña Marina, a quien se ve como “el más preciado instrumento en 
la realización de [la] conquista y en la difusión de la fe cristiana (101). 
El narrador es Bernal Díaz del Castillo en cuya Historia verdadera de 
la conquista de Nueva España se encuentra una semblanza favorable 
y muy bien lograda de este personaje. 

Como en el caso de Papantzin, Bernal Díaz actúa como un 
narrador homodiegético ya que aparece como participante activo 
de los hechos que narra y constituye una parte integral del universo 
diegético. Sin embargo, en ocasiones, cuando su discurso se adentra 
en la figura de Malintzin, el narrador se apasiona de tal manera que 
parece desvanecerse para dejar paso a la imagen de su personaje. 
Otro aspecto interesante de este relato es su estructura epistolar. 
Aparece bajo la forma de una carta de Bernal Díaz a don Antonio 
Herrera y Tordesillas quien, aunque nunca estuvo en la Nueva Espa-
ña, escribió una crónica sobre ella, basándose en lo dicho por otros 
cronistas (23).
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En cuanto a Malintzin, el narrador la introduce contando su 
llegada a los españoles entre veinte esclavas que los nativos de Tabas-
co le otorgan a Cortés para señalar su rendición. Según parece, desde 
el primer momento se nota el porte noble, la inteligencia y el manejo 
excepcional de las lenguas de esta “singular mujer” (96), que va a 
permanecer siempre al lado de Cortés (97). Gran parte del discurso 
del relato puede verse como una extensa alabanza de este personaje, 
sus cualidades, su incansable labor catequizadora y su lealtad a los 
españoles. Cuando se refiere a ella el registro del léxico confiere un 
tono afectivo y de profunda admiración. En algunos de estos segmen-
tos Vallbona logra construir un imaginario inolvidable que recrea la 
niñez feliz de Malintzin. Sentada en el regazo de su padre para quien 
ella es “[su] hija muy amada, [su] plumita de quetzal’ (100), la niña 
mira “los bellos libros nahuas” (101) mientras escucha consejos que 
la incitan a no olvidar nunca su procedencia noble. Desgraciadamen-
te, esta infancia de bondad y placidez termina con la muerte de su 
padre y los malos sentimientos de la madre, quien para darle los de-
rechos del cacicazgo al hermanastro de Malintzin, la condena a una 
vida de esclavitud.

Empero, a pesar de las desgracias sufridas, la joven Malintzin 
posee muy “buen entendimiento” (97), “temple heroico, […] estoicis-
mo” (97) y una “rara fortaleza viril” (97). Además de que es bella e in-
trépida (97), es también bondadosa y sabe perdonar. Esta última cuali-
dad aparece ampliamente ilustrada cuando el narrador cuenta la visita 
de los españoles a la villa de Coatzacualco, “de donde doña Marina 
era originaria” (98). Cortés hace reunir a todos los principales de esa 
región entre los cuales aparecen la desnaturalizada madre de Malin-
tzin y su hermanastro Lázaro, los cuales al ver a Malintzin se espantan 
y se ponen a llorar temiendo ser castigados. Sin embargo, Malintzin 
se acerca a ellos, los perdona y los colma de regalos. Curiosamente 
el narrador relaciona esta escena con la historia bíblica de José y sus 
hermanos desalmados que lo venden en el desierto. El narrador reme-
mora cómo José “los perdonó cuando acudieron al faraón a comprar 
trigo durante la sequía que arrasó todas las cosechas” (100).

Varios segmentos del relato de Malintzin se dedican a destacar 
su valentía y entereza; se la describe sobrellevando “privaciones y 
peligros en los campos de batalla“(97) y sin protestar, ni quejarse, ella 
les da ánimo a los españoles cuando los observa desfallecidos . Así 
dice la voz de Bernal Díaz“: “Jamás vimos flaqueza en ella; más bien 
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con profunda devoción, rezaba a nuestro señor Jesucristo y a su santa 
madre para que saliéramos con vida.” (97)

La lealtad de Malintzin salva más de una vez de la muerte a 
Cortés y a los suyos. En una ocasión ella advierte a Cortés que unos 
embajadores que envían los tlaxcaltecas en son de paz son verdade-
ramente espías que buscan la manera de terminar con ellos. Asimis-
mo logra evitar una catástrofe para los españoles cuando estando en 
Cholula, Moctezuma instiga una conspiración de los habitantes contra 
ellos; sin embargo, gracias a Malintzin, los españoles pueden salvarse 
de la emboscada “que [les] tenían preparada los cholutecas” (105).

Malintzin-Tenepal recibe el nombre de doña Marina al bau-
tizarse y desde entonces su nombre ha pasado a ocupar un lugar de 
prominencia en la historia de la conquista de México. Si la figura 
histórica de esta mujer se ha vilipendiado, acusándola de traidora y 
aplicándole términos soeces, la narrativa “Malintzin, lengua y voz de 
Hernando Cortés” bien sirve para reivindicar su imagen y ponerla 
junto a otras mujeres intrépidas que participaron en la conquista del 
Nuevo Mundo (109).

Antes de terminar este breve comentario sobre la obra más re-
ciente de Rima de Vallbona, se hace necesario traer a colación la his-
toria de Cristobalito, hijo del tlaxcalteca don Cristóbal Acxoténcatl, 
por la luz que arroja sobre la suerte que corrieron algunos niños indios 
cristianizados y educados por los frailes. La narrativa “Réquiem por 
Cristobalito, el primer niño cristiano, mártir de la idolatría en Tlax-
cala” se inspira en un relato incluido en la Historia de los indios de 
Nueva España de fray Toribio de Benavente también llamado Moto-
linía (23).

La voz que narra es la de fray Toribio que evidentemente está 
en el proceso de celebrar una misa de réquiem en memoria del niño 
Cristobalito y dedica la sección de la homilía a rememorar los eventos 
que culminan en su muerte. El niño, debido a su conversión y con-
vicción cristianas pierde su pequeña vida. Su triste suerte, así como la 
suerte de otros niños indios cristianizados y educados en monasterios 
y conventos (23-24), es el resultado de una recomendación hecha a 
Cortés con respecto al proceso de cristianización de los nativos. El na-
rrador explica que “para conseguir la salud del ánima de estas gentes, 
convenía que los hijos de los señores y personas principales se reco-
giesen en los monasterios para que aprendiesen la doctrina cristiana y 
la inculcaran a sus padres (112). Esto realiza con mucho éxito el pro-
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ceso de aprendizaje de los niños, pero en ocasiones al regresar éstos 
a sus hogares pagan con su vida las consecuencias de su conversión.

El relato explica que los padres de estos niños se muestran rea-
cios a dejar a sus hijos en manos de los frailes. Sin embargo la orden 
viene de Cortés y los indígenas no tienen otra alternativa que obe-
decer; a veces ellos envían a los hijos de sus vasallos en lugar de los 
suyos propios. Debido a esta situación Cristobalito mismo permanece 
oculto por orden de su padre y no es sino hasta que sus hermanastros, 
que ya están con los frailes, revelan este hecho, que el niño comienza 
a cristianizarse a la edad de trece años.

El padre, aunque ya ha sido bautizado, mantiene un harén con 
sesenta mujeres y continúa con sus prácticas idolátricas. Es así como 
se enfurece ante la devoción cristiana del niño, que lo instiga a dejar 
la adoración de ídolos y la vida licenciosa. Cristobalito perece en las 
manos asesinas de su padre, don Cristóbal Acxoténcatl y pasa a ser el 
primer mártir cristiano de Tlaxcala en la Nueva España.

De presagios y señales - Relatos del pasado azteca es un cuen-
tario de gran interés por lo sorprendentes que resultan algunos de los 
acontecimientos que saca a luz. Rima de Vallbona se propuso pro-
ducir esta obra con un propósito didáctico (24), deseando cultivar el 
placer de descubrir en el pasado azteca los múltiples aspectos que lo 
matizan de misterio, admiración y tragedia. Tanto jóvenes como adul-
tos se ilustrarán mientras disfrutan de una admirable manipulación 
escritural de las “diversas anécdotas históricas” (13) en que se basan 
los relatos. Este nuevo libro constituye un galardón más para Vallbona 
así como para la literatura hispanoamericana contemporánea.

Cida s. CHasE
Oklahoma State University
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LA TRASHUMANCIA DE UN ESCRITOR 
ARGENTINO-ESTADOUNIDENSE1

rosa teZanos-Pinto2

E l presente volumen recopila valiosos trabajos dirigidos a glo-
sar la obra de Luis Alberto Ambroggio, autor argentino-esta-
dounidense, quien es en la actualidad una de las figuras más 

sobresalientes de la literatura hispana escrita en los Estados Unidos. A 
pesar de las distintas interpretaciones expuestas por los colaboradores, 
todas coinciden en indicar que la poética y ensayística ambroggiana 
esquematiza una seductora mezcla de fuerza, conocimiento, emoción 
y honda reflexión, particularmente, en los temas de exilio, proceso 
creativo y cuestionamiento filosófico. Su palabra no solo identifica 
con intuición los ejes que congregan o destierran, apaciguan o in-
subordinan el camino vital —muchas veces trágico— del individuo 
sino que interpela con excelencia los códigos de la trashumancia en la 
continua búsqueda de lo permanente y eterno.

El método de la escritura de Ambroggio es ambicioso. Escri-
be varios poemas y géneros a la vez: poesía, ensayos, cuentos que 
va guardando en cuadernos. En algunos de sus poemarios se reflejan 
distintas etapas de su vida: período agnóstico, comprometido, social, 
amoroso, período del exilio. En Por si amanece. Cantos de guerra 
describe el tema de la violencia en las guerras pero subrayando la cul-

1 El presente trabajo es un extracto de algunos de los aspectos que trata la autora 
en la “Introducción” del libro del cual es Editora: El exilio y la palabra: La trashu-
mancia de un escritor argentino-estadounidense (Buenos Aires: Vinciguerra, 2012, 
269 p.)

2 ANLE e Indiana University-Purdue University Indianapolis. Investigadora, 
docente y crítica literaria, autora de numerosos trabajos en su especialidad. http://
www.anle.us/498/Rosa-Tezanos-Pinto.html 
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tura de la paz; en Poemas de amor y vida incorpora lo que él mismo 
llama “un amor polifacético” de hijo, padre, esposo. Aviador aficio-
nado, en Hombre del aire medita desde un aeroplano sobre la tran-
sitoriedad y las contradicciones de la existencia pero la axiomática 
teoría del exilio de Poemas desterrados —de reconectar al individuo 
consigo mismo y/o con su paraíso— subsiste en todos poemarios. 
Por ello podría decirse que la palabra ambroggiana casi siempre se 
descarría de los temas centrales y engendra inesperadas aventuras. 
Gerardo Piña-Rosales, Director de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, encuentra que en “la obra poética de Luis Alberto 
Ambroggio oímos a veces la voz doliente de César Vallejo, la voz 
sibilina de Jorge Luis Borges, la voz atormentada de Luis Cernuda, 
la voz amante de Pedro Salinas, la voz viril de José Hierro, la voz 
asordinada de Rilke, la voz ventrílocua de Fernando Pessoa”. Según 
Oscar Hijuelos, Ambroggio posee una expresión inimitable: “uno se 
deleita con la sombra de sus palabras”. Para Moraima Semprúm de 
Donahue, es un artífice de la palabra, defensor de los oprimidos de 
la política del Primer Mundo y poeta de los cielos: “el de la bóveda 
celeste y sus derivados … cielo, azul, aire, vuelo, espacio, nubes, uni-
verso, celeste, astros, Osa, las pléyades, Escorpión y Sagitario con sus 
múltiples metáforas que representan paralelamente: naves estelares, 
pájaros Sputnik, estaciones del espacio, y formas de símbolos mitoló-
gicos e históricos …se llama a sí mismo ‘piloto del viento, piloto de 
lo inmenso y microscópico,’ ‘piloto de huesos castigados’” (El testigo 
se desnuda). Adriana Corda sostiene que “Luis Alberto Ambroggio 
elige un poder invisible, sin territorio ni identidad, como símbolo de 
un profundo malestar cultural a nivel colectivo y como responsable 
de refractar las moradas dantescas a nivel individual, lo parodia, lo 
ironiza, lo acusa, lo limita”.

Todos los elementos de la poesía de Ambroggio son vitales. 
Los epígrafes y los títulos de los libros de Ambroggio son en sí mis-
mos motivo de estudio como lo son los subtítulos. Llevan a un uni-
verso onírico que cautiva, que impele a que la imaginación quede 
presa en ellos, como se ve en ‘El farol seco’ o ‘La muerte del tiempo’ 
de su poemario, El testigo se desnuda, en ‘Ritos evaporados’ de Los 
habitantes del poeta o ‘Jugando con Humo’ de Laberintos de Humo. 
Ambroggio tiene igualmente una innata curiosidad intelectual que 
queda tamizada en el verso como un consistente deseo de entender la 
vida y de resguardar su temporalidad. Su inquebrantable y brillante 
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confrontación con lo existencial clasifica sus poemas como tratados 
metafísicos en miniatura.

Desde sus primeros escritos, Ambroggio pudo imaginar el 
destino de la cultura hispana avanzando convincentemente hacia sus 
metas. Más tarde pondría el mismo ímpetu en temáticas de su espe-
cialidad como: identidad y bilingüismo, poesía de los Estados Unidos 
escrita en español, la divulgación de Thomas Jefferson, padre de la 
patria estadounidense, como defensor y propulsor del español, y el 
análisis de reconocidos poetas como Borges, Vallejo, Mistral y Darío. 
Se reúnen aquí tres ensayos que muestran lo que significan para él el 
desarraigo, la inmigración, el ostracismo y el propio aislamiento.

El presente volumen —dividido en cinco partes— tiene como 
objetivo examinar la escritura de Luis Alberto Ambroggio usando 
como fondo deductivo tanto el razonamiento y estructura de su pala-
bra como sus consideraciones sobre el exilio en un paradigma múlti-
ple: personal, nacional y filosófico. Desde esta contingencia se revela 
que su labor literaria une lo estético e ideológico en una demanda in-
manente de respuestas y permanencia. Aunque una ironía muy propia 
prevalece en mucha de su escritura, es la trashumancia que también 
se detecta la que identifica a Ambroggio como una de las voces más 
audaces de las letras hispanas escritas en los Estados Unidos. Para 
incidir en estas conjeturas, sigue a esta introducción un capítulo que 
incluye referencias de escritores de distintas nacionalidades —Ario 
Ernesto Salazar (El Salvador), Edna Pozzi (Argentina), Daniel R. Fer-
nández (Estados Unidos), Manuel Marín Oconitrillo (Costa Rica) y 
Juan Liscano (Venezuela)— quienes opinan de manera entrañable so-
bre el quehacer poético del amigo y colega. La significación de estos 
ensayos se encuentra en la intimidad de las percepciones y en la ad-
miración por una obra que califican de trascendental. Salazar en “La 
revolución del arte y sus revolucionarios” denomina a Ambroggio re-
volucionario del español como lo fueron antes Darío, Paz, Pizarnik: 
“una conciencia… yo poético… que toma de la mano al lector y lo 
lleva a un tiempo donde el panorama o la escena elegida estaba al bor-
de del vacío… que con diligencia y tesón y sensibilidad construye la 
memoria de la dicha y la desdicha en medio de la alacridad misma… 
un hombre que revoluciona los decires, la palabra, los acercamientos 
vuestros y míos a la hora de trabar diálogos con los grandes espectá-
culos del mundo”. En “Bilingüe un verdadero desafío”, Pozzi reco-
noce el “altísimo nivel poético” de Ambroggio, la técnica para estar y 
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entender lo intraducible: “un estar y no estar en el mundo, una pala-
bra que es presencia y a la vez rotunda pérdida”. Sin embargo, Pozzi 
acierta en no equiparar esta posición tan específica de Ambroggio con 
derrota o pesimismo agobiante. Por el contrario, como, dice la autora 
argentina: “Ambroggio está en un camino de profunda riqueza… y 
por eso su poesía se lee con tal increíble serenidad. Y en ningún mo-
mento, ni acaso en los más exasperados, deja de ser bella”. 

Por su parte, Fernández, en “Luis Alberto Ambroggio o la con-
sagración del instante” apunta que ser poeta es: “desgajar instantes, 
atraparlos y hacerlos suyos para consagrarlos a fin de que se vuelvan 
ritos y puedan ser repetidos, vividos por otros invitados a la cere-
monia de la poesía… Se evidencia que [esta] consagración es, en el 
caso de Ambroggio, un acto de transgresión en sí, ya que el poeta se 
arroga cierto derecho divino que no le corresponde como ser mortal 
y temporal que trágicamente es”. Manuel Marín Oconitrillo se refiere 
al poema ambroggiano como un prodigio anisosilábico que: “a cada 
paso sorprende, precisamente cuando se creía haber, por adelantado, 
aprendido la totalidad del poema”. En su ensayo, “La secreta música 
de la poesía”, propone que la musicalidad además de ser un elemento 
inherente en la poética de Ambroggio impulsa otras resonancias: “li-
bera la música evocada, y aún, más, la música imaginada, esa para la 
cual no tenemos recuerdos y que nace de la catarsis pura”. Culmina 
esta sección una afectuosa acotación del famoso poeta venezolano 
Juan Liscano, “Humanismo y tecnología: en busca de una nueva esen-
cia”, donde se ilustra el valor del humanismo y cómo este irrumpe en 
la poética ambroggiana: “ese humanismo ahuyentado por la tecnolo-
gía … Lo hemos hablado varias veces como si nos dejara descansar y 
como si esta postura nos definiera”. 

Si el segundo capítulo ratifica la versatilidad de la palabra de 
Ambroggio y su trascendencia en las letras hispanas, el tercero se en-
foca en una de las consideraciones discursivas más prominentes de su 
obra: el exilio. Miriam Pino con Debra Herrick inician la exploración 
del tema y luego Ambroggio mismo amplía el análisis con tres de sus 
ensayos sobre el exilio. Pino, para quien es atrayente la dialogía de 
los escritores hispanos que viven en los Estados Unidos, confronta 
dos de estas escrituras —la de Eduardo Espina y la de Luis Alberto 
Ambroggio— las cuales, como bien observa, reproducen “un espacio 
propio, el de la escritura móvil, reflexiva, plurivocal…”. En su artícu-
lo “Dos poemas migrantes: ‘Lengua materna (Está escrito y entonces 
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se escucha)’ de Eduardo Espina y Otredad’ de Luis Alberto Ambrog-
gio”, Pino expresa que el exilio y la permanencia de ambos autores 
en los Estados Unidos los ha transformado en una “identidad cultural 
inagotable… una categoría única que las respectivas escrituras tejen y 
des/tejen la relación yo/otro como fundamento de aquella”. Un aspec-
to interesante de la propuesta de Pino es cómo Ambroggio no resiste 
ni elimina lo desconocido o lo que no comprende —incluyendo su 
propia otredad— sino que la persigue. Pino además especifica que la 
trashumancia del poeta no es precisamente un rencuentro con la patria 
de la infancia o el propio yo sino la “búsqueda por la patria vital del 
quehacer poético”. 

Por otro lado, Herrick en “El cuerpo y la letra”, detalla que la 
palabra ambroggiana retiene “el lugar esencial e íntegro del español 
en los Estados Unidos”. Llama la atención, por igual, a las palabras 
escogidas por Ambroggio en su exegesis de lo que es ser inmigrante 
en los Estados Unidos y anota que las fotos que acompañan el poema-
rio El cuerpo y la letra son cruciales para acoplar las contradicciones 
que presenta la vida para los hispanos en Estados Unidos. Herrick 
interconecta la palabra “Welcome” usada por Ambroggio en “Sueño 
del inmigrante USA” con la foto de un anuncio que decreta: “Do not 
enter”. Esta antítesis transcribe verbal y visualmente las discordancias 
en las relaciones multiculturales en el país del norte.

El enfoque de Pino y Herrick se plantea desde diferentes nive-
les en los tres ensayos de Luis Alberto Ambroggio. En el primero, “El 
exilio como condición poética”, Ambroggio, como Freud y Kristeva, 
refuerza el discurso del desarraigo existencial: “…somos intrínseca-
mente errantes. Elegimos, sufrimos exilios forzados, nos exiliamos a 
nosotros mismos escapándonos sin irnos de una cultura a otra cultura, 
de un dominio a otro”. Para Alicia Kozameh, poeta argentina también 
residente en Estados Unidos, el exilio queda ubicado: “en la posición 
intermedia entre prisión y libertad” (38) y cuando se regresa de tal 
experiencia no existe un rencuentro gratificante: “Qué me pasa con 
mi país. Dónde están los símbolos… Busco la gran metáfora, la gi-
gantesca palabra que me tradujo el mensaje de la vida … No sé dónde 
estoy… Acá no estoy (4). Ambroggio va inclusive más allá del exilio 
nacional y subraya que en su cometido poético debe constantemente 
estar auto exiliándose. Este apartamiento adicional que debe de sobre-
llevar lo autoriza a: “despegarse de la realidad, desterrarse, para entrar 
en el corazón de las cosas, recrearlas y solo así expresarlas con de-
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voción… El destierro que el individuo ensimismada y solitariamente 
vive, el poeta lo vive por escrito”. 

El segundo ensayo de Ambroggio, “La poesía de los exilios 
hispanoamericanos en EEUU”, es un esfuerzo del autor por com-
pendiar la singularidad de los varios grupos hispanos dedicados a 
la poesía en los Estados Unidos. Como bien indica Herrera-Sobek: 
“The Third World, as many Americans call the lands beyond the Rio 
Grande River, does not begin at the border because at least in its cul-
tural manifestations, it is already within the United States… an often 
oppressed minority, who in spite of all pressures to assimilate have 
maintained their language and are creating a new and exciting lite-
rature…” (18). Aunque Ambroggio arguye que las razones para el 
exilio de estos integrantes son muy diversas, su escritura posee: “te-
máticas semejantes, para no desaparecer, para aferrarse a un amor, a 
un recuerdo, a sus raíces, a su pueblo, a sus ancestros… en algunos 
casos, para denunciar y proclamar cambio”. El estudio de Ambroggio 
empieza con poetas hispano-estadounidenses de 1848-1912 y enume-
ra un detallado número de vates pertenecientes al exilio mexicano, 
puertorriqueño, cubano, centroamericano, caribeño, suramericano y 
español. Ambroggio da crédito además a estudiosos como Nicolás 
Kanellos, quien fue pionero en la reconstrucción del paso literario 
hispano por los Estados Unidos, y a revistas literarias y universidades 
que han apoyado la recuperación y registro de la voz poética hispana. 
No prescinde tampoco de los cambios que el lenguaje poético ha ex-
perimentado en contacto con el inglés. Su especulación abarca siem-
pre el multiculturalismo: “[s]e expresa en diferentes códigos (español, 
inglés, bilingüe, spanglish) que en ocasiones aparecen mezclados con 
naturalidad, como transgrediendo fronteras, discurso subversivo, que 
da una dimensión peculiar e idiosincrática al lenguaje y a las figuras y 
expresiones formales del mismo”. 

El último ensayo de la trilogía ambroggiana es “El exilio y la 
palabra: Identidad y bilingüismo” donde el autor ahonda en el tema de 
la identidad del emigrante y en el alcance del español para reafirmar 
esa identidad: “instrumento de apropiación de una experiencia indivi-
dual y colectiva heredada y, al mismo tiempo, una forma de descubri-
miento…”. No obstante, muy directamente puntualiza que aunque la 
lengua transpone tantas fronteras que la llevan a ser “un sistema e ins-
titución social”, genera por ello el rechazo de grupos disconformes: 
“hablo del español, lenguaje que ha despertado la mayor hostilidad 
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en los EEUU tanto por parte de los que no lo hablan como por la de 
los que lo hablan, no solo por su competitividad con el inglés sino 
también como vehículo de una identidad cultural antagonizada…”. 
Comparte, del mismo modo, sus propias experiencias como emigran-
te y denuncia abiertamente la xenofobia y el atropello a los derechos 
humanos. Parece decir con Eddy que no hay que idealizar ni poetizar 
la justicia. Cuando de derechos humanos se habla, esta discusión tiene 
prioridad (463, 481).

En cuanto al bilingüismo —como resultado natural de la con-
vivencia de los grupos hispanos en los Estados Unidos— Ambroggio 
discrepa de las tendencias que dan preferencia al inglés. Para Stavans 
escribir en inglés: “es una opción que tiene que ver con las ventajas 
del mercado y la publicidad y con el anhelo por parte del escritor 
de ganar público y ser reconocido al lado de sus coetáneos anglo-
norteamericanos” (389). Según Ambroggio escribir en español forja 
la verdadera ganancia. Reitera las muchas posibilidades que suscita 
en un mundo global sin dejar de acentuar que la identidad hispana no 
debe de aceptar la diferencia en la que se le quiere clasificar sino afian-
zarse en su larga historia en el territorio norteamericano, que data de 
1513. En el cuarto capítulo se examinan criterios heterogéneos sobre 
lo que constituye la palabra ambroggiana. Según Adriana Corda hay 
cicatrices en la palabra de Ambroggio que se pueden analizar en la 
estructura segmentada del signo poético. En su ensayo, “Disociación 
del signo poético en Laberintos de humo de Luis Alberto Ambroggio, 
explica que leer al poeta equivale a reconocer una escritura en don-
de coexisten múltiples culturas que provocan una lectura intertextual: 
“desde el genotexto cuando comienza a vertebrarse en el sistema de 
significaciones [y que] puede adquirir una inagotable posibilidad de 
lectura pues es sumamente activo el papel del receptor en el discurso 
lírico”. Conny Palacios, por su lado, se concentra en el impacto que 
Ambroggio y otros poetas hispanos que residen en EEUU tienen en la 
transformación cultural del país: “El poeta está otorgándole voz a una 
comunidad que está cambiando el rostro y el alma de una nación”. Es 
una nueva raza cósmica dice Palacios: “no aquella que hablaba Vas-
concelos—sino una que se enseñorea a través de la palabra derriban-
do las mentiras del utilitarismo, la incomunicación e izando a través 
de la poesía las banderas del amor y la solidaridad entre los pueblos”.

El trabajo de Vanessa Lago Barros, “El cuerpo y la letra de 
Luis Alberto Ambroggio, o el asombro de un poeta ante el mundo”, 
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determina a Ambroggio como: “gran poeta humanista” que con suma 
vitalidad es “actor y, a la vez … testigo, del fenómeno humano”. Para 
Lago Barros los distintos cantos: existenciales (misterio de la vida), 
sensuales (prodigalidad del amor apasionado), comprometidos, están 
signados por la atracción del poeta con la palabra y su embelesamien-
to por todo lo que lo rodea. Encanto formulado en “lento asombro”, 
como dice Lago Barros parafraseando los versos de Ambroggio y que 
devela que el interés del escritor, o su deslumbramiento por la vida, ha 
mantenido una sabia frescura.

Corda en un segundo artículo, “El discurso de la identidad en 
Los habitantes del poeta de Luis Alberto Ambroggio”, particulariza a 
Ambroggio como “hacedor de mundos posibles”, que crea universos 
simbólicos que alteran las limitaciones y carencias para englobar “las 
variaciones semánticas que ofrece la comunicación”. Esto se distin-
gue en el título del poemario y en el asunto escogido por el autor para 
poetizar. Un importante punto que establece Corda, siguiendo a Gar-
cía Canclini, es el estado obligado del hombre moderno a la soledad 
y cómo Ambroggio maniobra el concepto para estar continuamente 
sondeando un pesar común forzoso.

El último ensayo incluido en esta sección es el de Moraima 
Semprúm de Donahue, quien efectúa una minuciosa y personal ob-
servación de las obras de Ambroggio que preceden al poemario Por 
si amanece … (Cantos de Guerra), para luego dar su propia exégesis 
de este último. Su artículo, “La obra ambroggiana y Por si amanece… 
(Cantos de guerra), un dualismo existencial” habilita a obtener un 
mayor conocimiento de los variados y a la vez preferidos temas del 
autor, además de razonarlos desde los varios niveles del dualismo: 
el dualismo del proyecto Kantiano de realidad versus libertad que se 
exhibe ya en el primer poemario de Ambroggio Poemas de Amor y 
vida (1987) y en Oda ensimismada (1994); el dualismo de Platón con 
su mundo de ideas y de materia o el res cogitans y el res extensa 
de Descartes que se exteriorizan en Hombre del aire (1992), Poemas 
desterrados (1995) y Los habitantes del poeta (1997); y el dualismo 
de Anaxágoras con su conjetura sobre desconcierto versus paz de Por 
si amanece (Cantos de guerra) de 1997. Dice Semprúm de Donahue 
que los poemas que conforman este libro son “como un océano tumul-
tuoso, aguas acarreadas a través de corrientes feroces que terminan 
apaciguándose en el “Canto último”. Advierte la misma similitud en 
Hombre del aire: “la vida es muerte lenta… Nacer significa nuestra 
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primera condena, sin embargo el poeta elige batallar con esta ‘muerte 
maldita’”. Para el lector neófito en la escritura ambroggiana, el traba-
jo de Semprúm de Donahue lo alecciona a adentrarse en el universo 
de belleza lírica y tenaz cuestionamiento interior de Ambroggio —es-
pacio que, da una cuidadosa atención a lo limitado e ilimitado como 
en el dualismo de Pitágoras y a las convenciones del bien y el mal del 
dualismo aristotélico.

Para ejemplificar los atributos de la palabra ambroggiana cierra 
esta edición una antología poética que azuza a insertarse en el ámbito 
prodigioso del poeta. Se ha dividido esta quinta parte en una sección 
representativa de los poemas del exilio, una segunda a la significación 
de la palabra poética y se concluye con poemas representativos de 
la trashumancia. En los poemas del exilio, se verá cómo Ambroggio 
expande al máximo la importancia del tema y expresa en ellos los 
cinco niveles de la retórica del destierro: sorpresa y negación; exaspe-
ración y culpa; negociación con quien tiene el poder; abatimiento; y 
aceptación (Almeida 66-85). Ambroggio, sin embargo, sobrepasa esta 
orientación y propone la integración del exiliado hispano a través de 
la ponderación de su valor intrínseco y su historia antigua en la región 
norteamericana. Sigue —de cierta forma— el pensamiento posterior 
de Adorno en cuanto a que la historia de las diferencias solo se modi-
fica cuando se eliminan las causas de su ocurrencia. De no hacerlo, el 
hechizo del pasado perseverará sin romperse.

En la selección sobre la palabra ambroggiana, se han esco-
gido poemas que disciernen sobre el valor esencial del lenguaje, la 
creación de una propia poética y el despliegue de la versión del au-
tor sobre su praxis. La insistencia en esta temática ha originado un 
grupo fundamental de versos de sumo control y belleza expresiva. 
Como resultado del encuentro entre intelecto, sentimiento y manejo 
pródigo de la palabra poética se afirman además los poemas sobre la 
trashumancia, última y principal sección del libro. Aquí la voz de Am-
broggio demuestra una vez más su particularidad al tantear con éxito 
el lugar que Kristeva denomina la zona de la rebeldía. Un intersticio: 
“entre el individuo y el mundo —un sitio privilegiado donde metáfo-
ra, metonimia y otras figuras retóricos se juntan…”

Confiamos que este libro, homenaje a Luis Alberto Ambrog-
gio, promueva nuevos estudios sobre sus contribuciones a la poesía 
hispana escrita en los Estados Unidos, su enfoque sobre el exilio, y 
en especial, su enunciación de la trashumancia, del rastreo del pa-
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raíso perdido. Freud llamó a este espacio: clausurado y generador 
de una pena inconsolable (192). En todos sus libros, sin embargo, 
Ambroggio rompe tal conjuro. Se aproxima al recinto de lo subrep-
ticio, dialoga con él y regresa —desde ese inquietante punto de la 
conciencia humana— con esplendorosos bríos a reconstruir otras 
inquisiciones.
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DESTACADOS

Seré siempre el que esperó
a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta

PEssoa
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CRÓNICA DE LA FIL 2011

lauro Zavala

L a FIL es la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, que se 
realiza en México desde 1986, tuvo lugar del 26 de noviembre 
al 4 de diciembre. Y fue algo espectacular. 

En primer lugar, los editores extranjeros por fin se decidie-
ron a poner a la venta sus materiales al público asistente, en lugar 
de reservarlo para mostrarlo a los distribuidores, y regresar a sus 
países con los libros que habían llevado a la feria sólo para ser ex-
hibidos. Y además, varios de ellos los ofrecieron con un 30 a 50% 
de descuento los últimos tres días. Ésta fue una oportunidad única 
para adquirir materiales recientes de Argentina, Brasil, Colombia, 
Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, España, Gran Bretaña y otros 34 
países. 

Para muchos lectores, esta experiencia bibliográfica fue aún 
mejor que si se hubiera viajado a cada uno de esos lugares, pues todo 
estaba en un mismo lugar, y había casi exclusivamente títulos publi-
cados a lo largo de 2011. El hecho de tener acceso a los libros causó 
un efecto formidable en los lectores, y generó un clima de fiesta difícil 
de describir. Por primera ocasión, esta feria se convirtió, precisamen-
te, en un espacio para celebrar el acto de leer. 

Hay que recordar que a esta feria acuden la mayor parte de los 
investigadores y escritores del país. Es decir, los lectores y autores 
más importantes, para quienes la FIL se ha convertido ahora en una 
referencia importante para su trabajo.

Este año la FIL cumplió 25 años con una oferta de 1,935 edi-
toriales de 43 países, 53 foros literarios, 22 actividades académicas y 
la participación de 1,201 niños. Durante los días de la Feria, su página 
en la red recibió más de tres millones y medio de visitas.
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Para muchos mexicanos (y sin duda, para la prensa interna-
cional) fue notable el discurso del escritor colombiano Fernando Va-
llejo, que hizo declaraciones muy agudas sobre los errores del actual 
gobierno. Y también fue notable la conversación entre dos premios 
Nobel: Herta Müller y Mario Vargas Llosa, quienes hablaron sobre 
los beneficios que la literatura tiene para la sociedad y para los indi-
viduos.

Este año la FIL tuvo como país invitado a Alemania, lo cual 
significó que todos los días había participación de autores alemanes 
que daban conferencias con traducción simultánea antes de firmar sus 
libros. En la ciudad había varios ciclos de cine alemán con la partici-
pación de algunos directores en persona, que así pudieron responder 
preguntas del público.

Lo único malo durante la FIL eran las hordas de adolescen-
tes que tiraban en los pasillos los catálogos que les regalaban en los 
stands, y que todos los días corrían de un lado a otro, gritando y asus-
tando a los visitantes. Eran los únicos acarreados.

Ahora voy a referirme a mi experiencia personal, pues ello 
puede contribuir a dar una mejor idea de la experiencia FIL. Yo tenía 
dos años de no asistir, pues antes de la crisis la Universidad Nacional 
tenía la costumbre de llevar a algunos de sus autores para presentar 
sus libros. Pero, por suerte, este año mi universidad (UAM Xochimil-
co) cubrió mi pasaje para asistir a un congreso literario organizado 
por la Universidad de Guadalajara. Expo es el edificio que aloja a la 
FIL, y yo me hospedé en el Hotel Expo. Pero no en el oficial de la 
Expo (éste cuesta 400 dólares la noche), sino otro muy cómodo que 
cuesta 30 dólares.

El jueves a las 9 de la noche casi todos los exhibidores libe-
raron los precios de los libros. Yo ya sabía lo que quería, así que iba 
de un stand al otro antes de que alguien se llevara mis libros. Y así 
fue como conseguí 16 títulos sobre teoría y análisis del cine (que me 
servirán para escribir el libro que estoy preparando), además de otros 
sobre literatura, novela gráfica, filosofía de la ciencia, teoría cultural 
y libros para niños

La editorial Posdata aprovechó mi estancia en Guadalajara 
para invitarme a presentar sus nuevos libros: Casa de geishas, de la 
escritora argentina Ana María Shua, y El viajero del tiempo, del mexi-
cano Alberto Chimal. Ambos son de literatura fantástica y experimen-
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tal en formato de minificción, y forman parte de la serie La Hormiga 
Iracunda.

El balance global de esta Feria del Libro, la más importante del 
mundo en lengua española, es espectacular. Bien organizada, cómoda, 
animada y con algo para todos los gustos y necesidades bibliográficas. 

Así, ¡que vengan otros 25 años! 
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DE EKUÓREO A e-KUOREO

Guillermo Bustamante Zamudio1

E n los años 80 (Cali, Colombia), Harold Kremer y Guillermo 
Bustamante Zamudio, estudiantes de licenciatura en literatura 
e idiomas, hicimos una revista… esto nada tendría de parti-

cular (¿quién no ha intentado hacer una revista?… por favor no res-
ponda) si no fuera porque la tal revista constaba de dos páginas. Y no 
decíamos “revista” abusivamente: nos autorizamos en la definición de 
diccionario, cuyas habituales ambigüedades e imprecisiones fueron 
favorables en este caso. Otro rasgo particular era su contenido: mini-
cuentos (en ese entonces, no había revistas de minicuentos, ni mini-
cuentistas proclamados como tales, ni congresos). Y lo más raro fue 
que llegamos ahí habiendo emprendido la labor de responder a algo 
con cierto parecido que circulaba en la universidad: breves manifies-
tos en pequeñas hojas, de contenido político. La desgarradora manera 
de preguntar que tiene la literatura poco visitaba esos lugares; la causa 
justa aplastaba la estética. Queríamos hacer algo así, pero bien diagra-
mado y con un poco de humor, incluso negro. Ahora bien, a la hora 
de sentarnos a la mesa de redacción, los creadores, corresponsales, 
diagramadores, editores y distribuidores (nosotros dos) sólo llevaron 
minicuentos. Fuimos por lana y salimos esquilados.

La revista impresa tuvo dos épocas: una, mientras nuestro 
estado civil era el de estudiantes, y otra, cuando ya éramos profe-
sionales. De la primera época alcanzaron a salir 30 entregas; las 
últimas tuvieron tirajes de dos mil ejemplares. Como no se sabía 

1 Profesor universitario, escritor, investigador, cofundador y codirector de la 
revista Ekuóreo de minicuentos. Autor de obras académicas y de creación literaria 
ha recibido distinciones diversas por su labor.
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que íbamos a ser precoces, no nos ocupamos de hacerla existir en 
términos bibliotecológicos. Claro que eso no fue obstáculo para que 
se convirtiera en un mito, según consta en la bibliografía creciente 
que se dedica al tema (hoy, que hay especialistas). Como nos diver-
tíamos, los criterios de selección eran los del gusto y poco a poco 
fuimos haciéndonos a una más o menos compartida ars poetica del 
relato corto. En esa época hicimos un archivo que luego Borges lla-
mó Biblioteca de Babel. De ahí proviene la Antología del cuento 
corto colombiano, que ha visto cuatro ediciones desde 1994; si los 
datos disponibles no fallan, se trató de la segunda antología de mi-
nicuentos de un país (primero la de Epple). A partir de ese archivo 
también elaboramos Los minicuentos de Ekuóreo, una antología de 
nuestros cien relatos favoritos, con motivo de la celebración casi 
secreta de un nuevo aniversario de la revista. También teníamos ar-
chivo de ilustraciones que, en la época, sólo se podían obtener de 
fuentes impresas. Montábamos textos mecanografiados e imágenes 
fotocopiadas. Con estos “machotes” (es la jerga del oficio, no se 
trata de un giro políticamente incorrecto) se sacaban las planchas de 
offset, las cuales, antes de ser “quemadas” (de nuevo, es la jerga del 
oficio, no éramos sádicos), podían todavía “retocarse” (es lenguaje 
común, deberíamos quitarle las comillas).

Y nos hicimos profesionales y nos tocó tomar caminos con un 
pequeño ángulo de divergencia. Harold se hacía a todos los concur-
sos de cuento en los que participaba y Guillermo se fue de profesor 
universitario a otra ciudad y a otro tema. Harold también se dedicó a 
los talleres de literatura y, en esas, ajustó una propuesta con la Uni-
versidad del Valle para hacer la segunda época impresa de Ekuóreo. 
Ya había computadores, de manera que la manufactura había quedado 
reducida a “digitación”. Ahora hay imágenes en la red o en archi-
vos digitales especializados; mover un texto es cuestión de un click. 
Mientras antes teníamos que volver a mecanografiar (o pegar tiras 
de papel) para hacer correcciones, ahora se trataba simplemente de 
<ctrl> + otra tecla. La diversión quedaba reducida a los textos: inclu-
so ahora la distribución no era la de dos muchachos en los salones de 
clase universitarios, en las presentaciones de cine-arte o en los even-
tos culturales, sino la que garantizaba la institución. Se hicieron 7 
entregas, antes de extrañar en las entrañas el valor agregado que tenía 
hacer la revista. Pedimos a la universidad que nos permitiera ser más 
clandestinos. De esta segunda época, alcanzaron a salir 19 entregas, 
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antes de que la institución tuviera limitaciones económicas. Era la 
década del 90.

Hasta ahí llegó la revista impresa. Luego hicimos la Segunda 
antología del cuento corto colombiano y narramos la primera época 
de la revista: Ekuóreo: un capítulo de la historia del minicuento en 
Colombia, libro lanzado con ocasión del V Congreso Internacional de 
Minificción en Neuquén (Argentina, 2008).

Y en esas estábamos, cuando un viejo amigo, Henry Ficher, 
pasó por Colombia. Había compartido con nosotros un tiempo de 
inquietudes literarias; formó parte del comité editorial cuando hici-
mos el Primer concurso de minicuento en Colombia (a la altura de 
Ekuóreo 17, primera época). Pero luego se fue a otros continentes 
(su ángulo fue más divergente). En esas andanzas, nunca dejó de ser 
amante y practicante del minicuento. Además, quedó más tocado por 
los computadores y la Internet que los otros dos. Detectado que nin-
guno había dejado de tener relación con el tema, pero que la época 
nos había desbordado, Henry propuso hacer una edición digital. Ya 
teníamos la e- que nombra muchos de los productos en esos ámbitos: 
e-Kuóreo. Y así fue: volvimos a nuestras andanzas de pescadores de 
cuentos. Hicimos un blog (http://e-kuoreo.blogspot.com). Empeza-
mos en enero 23 de 2011 y no hemos parado. Al principio, sacábamos 
una entrega semanal (fiebre de nuevos-principiantes), pero pronto nos 
dimos cuenta de que una entrega quincenal estaba bien. Al día de hoy 
tenemos 52 entregas, 18 mil visitas y 336 minicuentos publicados. 
La página tiene la simplicidad de nuestra revista original: entre seis y 
ocho relatos breves y un par de imágenes. 

Ahora hay montones de páginas con minificciones y microrre-
latos. Pero lo nuestro no es el reciclaje ni la página ‘personal’. Aposta-
mos por lo que Italo Calvino consideraba el género del siglo XXI. Por 
eso auscultamos historia, filosofía, testimonio, entrevistas, novelas, 
cuentos, poemas, relatos orales, declaraciones diversas… Y a veces 
recortamos, sin irrespetar textos ni escritores: suministramos infor-
mación sobre las fuentes y apostamos por lo que ya está explícito o 
escondido en anudamientos de mayor aliento (con otros derroteros), 
sin que el autor necesariamente lo sepa.



LO QUE VENDRÁ

Este camino
nadie ya lo recorre
salvo el crepúsculo

BasHoo [o. Paz]
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DIÁLOGOS CONMIGO Y MIS OTROS

isaac GoldemBerG2

Salir de mí
buscarme entre los otros.
Los otros que no son si yo no existo
los otros que me dan plena existencia.
                                                oCtavio Paz

INTROITO

C onsiderado acertadamente como uno de los escritores pe-
ruanos más destacados de las últimas décadas, la poesía de 
Isaac Goldemberg ofrece la particularidad de referirse a los 

grandes temas universales con un lenguaje fluidísimo y fácilmente 
reconocible por su sello personal, donde campean por sus fueros el 
humor y la ironía más refinada, aunque —cabe destacarlo— estos 
siempre son empleados por Goldemberg como los recursos mejores 
para inducir a la reflexión sobre la condición humana, que es uno de 
los núcleos de sentido de su obra poética. En este libro —no casual-
mente titulado “Diálogos conmigo y mis otros”— el lenguaje de Gol-
demberg se expande desde su interioridad hasta abarcar la situación 
pasada y presente del ser judío, proyectándose el discurso sobre su 
historia de persecuciones, gloria y penurias, pero haciéndonos dis-
frutar, sutilmente, del humor, la conciencia y la valentía con que este 
sufrido pueblo ha sabido afrontar cada instancia. Uno de los poetas 

2 ANLE y ASALE. Es autor de una amplia y variada obra narrativa, teatral y poé-
tica, traducida a varios idiomas y con reconocidos galardones. Dirige la revista inter-
nacional de cultura Hostos Review. http://www.anle.us/342/Isaac-Goldemberg.html 
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más originales de nuestro tiempo, dotado de un extraordinario ma-
nejo de las palabras, puesto al servicio de un humanismo que resiste 
toda prueba. 

luis BEnítEz 

PREFACIO
Quien no tiene patria
 encuentra en la escritura un lugar para vivir.

tHEodor adorno 

Estos poemas son el diálogo
que ellos sostienen con los epígrafes
y estos epígrafes son el diálogo
que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.

ESCRIBIR UN POEMA DESPUÉS DE AUSCHWITZ
Escribir un poema después de Auschwitzes un acto 
de barbarie.
Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia.

tHEodor adorno 

Nadie podía imaginar Auschwitz,
antes de Auschwitz.
                                           Eli WiEsEl

Este no es un poema.
Ironías de la vida:
al carpintero Jesús
lo clavaron en la cruz.
La vida juega con nosotros.
Juega y juega
y al final a todos 
nos sale la misma ficha.
Los dados eternos.
Con este título
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Lo que vendrá

escribió César Vallejo un poema 
antes de Auschwitz.

DEUDA SALDADA
Este es mi pacto, que guardaréis entre mí y vosotros
y entre la descendencia después de ti. Circuncidad todo varón,
circuncidad la carne de vuestro prepucio, y esa será la señal
de mi pacto entre mí y vosotros. 

dios

Señor:
La curiosidad de una hermosa
y cristiana dama
por mi púber pene circunciso
me hizo conocer
por la primera vez
las delicias de Tu Paraíso

SABERES
Sólo los judíos saben lo que son.
Mas nadie sabe lo que es un judío. 

                                                                 maX auB

Saber: ser muy sagaz y astuto.
diCCionario dE la rEal aCadEmia EsPañola 

El que sabe, sabe
Ser astuto no es un don divino
Nadie sabe lo de nadie
La astucia es hija de los destierros
uno tras otro tras otro.
El judío y el zorro son astutos
Más sabe el diablo por viejo
¿A qué saben los destierros?
¿Y el judío? 
Vaya uno a saber por dónde anda.
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FOOL THEM TWICE, SHAME ON THEM
Rabí Levi Itzjak / envuelto en el talit y con las filacterias/ 
no se mueve de su lugar. / Delante del tabernáculo / el 
libro de las plegarias está abierto,/ pero él no pronuncia 
ni una palabra. / Ve en su imaginación / los cuadros del 
gueto, / la agonía, el dolor y la humillación. / Calla empe-
cinadamente, / el anciano está enojado / con su viejo D’s.

itzik manGEr

A Dios hay que modernizarlo.
Grande ha sido el salto
de la hoguera española
a la cámara de gas.
Una locura pensar
en el próximo Holocausto
con el mismo viejo Dios.

(Fool them twice, shame on them: Literalmente, Engáñalos 
dos veces, la culpa es de ellos mismos)

BOTELLAS

 Voy por el camino con mi botella y mi sombra.
Afortunadamente mi sombra no bebe. 

omar kHayyam

Un poema, como es una manifestación del lenguaje y éste 
es en su esencia dialógico, puede ser un mensaje en una 
botella lanzado en la creencia —no siempre esperanza-
da— de que alguna vez y en algún lugar arribe a
alguna tierra, a la tierra del corazón, quizás.

Paul CElan

Muchos de los grandes poemas de muchas lenguas
fueron escritos por poetas alcohólicos.
Sus nombres son harto conocidos.
Todas las botellas que bebieron
fueron mensajes en un poema
lanzados en la creencia —no siempre esperanzada— 
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de que alguna vez y en algún lugar arribe a alguna tierra, 
a la tierra de la razón, quizás.

SENTIMIENTOS
Quienquiera que se sienta inocente está listo para luchar 
contra su adversario. Quienquiera que se sienta culpable 
cruza espadas con sus demonios.

alain FinkiElkraut

Es imposible entender
el deseo de exterminar
a todo un pueblo
que ha dado tanto
—en todo sentido—
a la humanidad.
¿Es posible entender
el deseo de exterminar 
a todo un pueblo
que no ha dado nada o tanto
—en todo sentido—
a la humanidad?
Deseos que harían reír
si no por la gravedad de los mismos.

ECOS
Una novela, al contrario que un ensayo, no llega a con-
clusiones, aspira, en todo caso, a reunir contradicciones 
(…) Estoy interesado en contar cómo a través de la acu-
mulación de estos estereotipos [antijudíos] se construye-
ron los Protocolos.

umBErto ECo

No son los judíos la espina clavada 
en el corazón de los antisemitas,
sino su pensar.
Borrarlos de la vida:
el judío que no existe no puede pensar.
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Los judíos que pensaron
serán llevados al crematorio
y no quedará de ellos ni sobre ellos
una sola imagen, un único número, 
una sola nota, una única letra.
Borrarlos de la memoria:
sacarse la espina.

PÉRDIDAS
Pero cuando llegó a los límites de lo comprensible sin re-
signarse a no comprender, dijo lo incomprensible y perdió 
tres cosas: el yo, el lenguaje y el mundo.

JEan améry

Un hombre gritaba en plena calle 
que no comprendía a la gente
que no entendía a Dios.
Cruzaba el cielo una paloma blanca
y cayeron sobre el cráneo del hombre
dos proyectiles de mierda.
La buena suerte animó al hombre
a seguir gritando lo mismo.

SERES
Seré que Seré.
                     dios

Si Serás que Serás,
¿Qué Fuiste ayer?
¿Lo Mismo que no Eres hoy?
¿Lo Otro que Serás mañana?
¿Lo que nunca Serás hoy?
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HISTORIAS
El rechazo del cristianismo por los judíos
sólo puede ser calificado como brillante.

E.m. Cioran

Avancen hacia atrás.
lEtrEro En los autoBusEs dE varsovia

Si el romano Constantino
no hubiese declarado el cristianismo
la religión oficial del Imperio
y, en vez, hubiese elegido el judaísmo,
hoy Roma sería judía y el Vaticano, 
con su correspondiente
Tercer Templo de Salomón,
reposaría en una colina jerosolimitana.
Otra sería la historia.
Entre 1140 y 1145 el rabí Ezra el Sabio
vivió en Roma y allí redactó 
los comentarios al libro del Eclesiastés
y al de Job.

CASTICISMOS
Pero quisiera ser ecuánime en este juicio que usted me 
pide. También del lado de las víctimas de esas injurias 
[los judíos] hubo un punto de responsabilidad…Es el 
error que amenaza a toda minoría selecta y cerrada que, 
con su inteligencia, laboriosidad y perspicacia, practique 
una endogamia exclusivista. Esta fue la situación que la 
barbarie nazi utilizó arteramente para lanzarse en sus 
prácticas genocidas contra los judíos europeos.

José PuEntE EGido 

Lo castizo —no importa cuál sea la casta
ni el país donde se encuentre—
no permite lo judío.
Los castizos siempre verán lo judío
solo como lo judío, 
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jamás como lo castizo.
Cuidémonos los judíos
de nuestros compatriotas castizos
y de nuestros castizos judíos.

RUIDOS
Durante la guerra no hablaban las palabras sino los ros-
tros y las manos.

aHaron aPPElFEld

Los niños jugaban pelota
No dijo ay el cristal roto
No aulló la ambulancia
No gruñó la orden de fuego
Tampoco silbaron las bombas
Los rostros y las manos
¿qué dijeron?

JUDÍOS
Pero el hombre judío está dos veces ausente de sí mismo, 
y en esto podría decirse que es el hombre por excelencia. 
Que es dos veces hombre. Dos veces más humano que 
otro hombre por aquel poder de estar ausente de sí mismo 
y de ser otro que sí.

vladimir JankélévitCH

Ser el otro de uno mismo.
Ser dos: el ser completo.
Serlo al mismo tiempo.
En un mismo cerebro.
Desde el centro de uno mismo
ser el otro en espíritu.
Por ser el otro
cuántos perdieron el ser físico.
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ESTILOS
Si yo soy yo porque yo soy yo y tú eres tú porque tú eres tú, 
yo soy yo y tú eres tú. Pero si yo soy yo solamente porque 
tú eres tú, y tú eres tú porque yo soy yo, ni yo soy yo ni tú 
eres tú.

raBí mEnáJEm mEndEl dE kotzk

Hablo como en mí se habla.
No mi voz obstinada en parecer una voz humana
sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en 
el bosque.

alEJandra Pizarnik

Mi estilo podría llamarse bipolar.
Por no buscar mi propia voz
—temor a no tener qué decir—
he escrito a través de otras voces,
como con mordaza.
Voces de personajes que no saben escribir.
Personajes que escriben con la voz del escritor.
Nunca con la voz del yo.
Es mortal
el temor de no tener qué decir desde el yo. 
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SOBRE MÉXICO ES COSA MÍA1

Serge I. Zaïtzeff2

E n este volumen se recogen tres epistolarios del poeta colom-
biano Germán Pardo García (1902-1991) con Alfonso Reyes, 
Gabriela Mistral y Germán Arciniegas. Pardo García fue un 

poeta prolífico con más de treinta libros, casi todos escritos y publi-
cados en México, su país de adopción. De factura posmodernista, su 
poesía se distingue por su rigor formal y por la trascendencia de los 
temas que la inspiran. Preocupado por cuestiones universales como la 
muerte, la angustia, la soledad y los problemas sociales, Pardo García 
cultiva una expresión personal, auténtica y límpida. Si su obra es poco 
conocida es en parte porque la dio a conocer en ediciones de escasa 
divulgación (a veces de lujo) que luego reunió en volúmenes que, por 
su excesiva extensión, dificultan la lectura. Lo que se requiere es una 
selección de sus mejores versos que sea de fácil acceso al público. 
Por todo lo anterior la poesía de Pardo García ha sido poco estudiada 
a pesar de su perfección formal (en especial la de sus sonetos) y de su 
riqueza metafísica y humana.

La poesía fue la pasión que rigió la vida de Pardo García pero 
también le atrajo la belleza del libro y por eso se destacó como linoti-

1 El presente trabajo forma parte del Prólogo del Epistolario de Germán Pardo 
García (Reyes, Mistral, Arciniegas) que en edición de Serge I. Zaïtzeff será publica-
do próximamente por El Colegio Nacional (México, D.F.).

2 ANLE, ASALE y Universidad de Calgary (Canadá). Investigador, escritor y 
educador universitario. Ha dedicado toda su carrera académica al estudio de la li-
teratura mexicana contribuyendo al rescate y valoración de la historia y las letras 
hispanoamericanas. Su último libro se reseña en el presente número de la revista. 
http://www.anle.us/484/Serge-I-Zaitzeff.html
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pista y editor de calidad. Él mismo cuidó todos sus libros de poemas 
para que resultaran perfectos.

I

La amistad entre Alfonso Reyes (1889-1959) y Germán Pardo 
García arranca a partir del envío del primer poemario de éste en 1930. 
Reyes terminaba su primera Embajada en Buenos Aires mientras que 
Pardo García se encontraba todavía en Bogotá. Las palabras elogiosas 
del escritor mexicano resultaron para el joven poeta como una especie 
de consagración y un innegable estímulo. Estos sabios comentarios lo 
animaron a dedicarse con pasión al quehacer poético. El hecho de que 
una personalidad literaria de la talla de Reyes se dignara interesarse 
por el libro inicial de un desconocido colombiano fue determinante 
para el autor de Voluntad. Como ya lo había hecho en la Argentina, 
Reyes lee a los nuevos y los guía con sus valiosos consejos. 

Si bien es cierto que el trato con Carlos Pellicer en Bogotá 
(1919) despertó el interés de Pardo García por México, el contacto 
epistolar con Reyes seguramente lo estimuló también a conocer el 
país azteca. Desde su traslado a México en 1931 —salvo unos viajes 
sobre todo a Colombia— Pardo García pasará toda su vida en ese país 
que llegó a amar entrañablemente. En el fondo, su viaje a México 
responde a una búsqueda espiritual y no quedará decepcionado. No 
obstante, poco se siente atraído por el mundo literario mexicano con 
el cual no se puede identificar, pero la tierra, la luz, la belleza del Valle 
de México lo impregnan profundamente. Cuando regresa a Colombia 
en varias ocasiones, no tarda en sentir una extrema nostalgia por su 
“México amado”. En su país de adopción encuentra la quietud que re-
quiere para ir realizando su obra poética. No se considera literato sino 
poeta y su único deseo es escribir versos. Se encierra en la soledad y 
repudia categóricamente la estética del momento, especialmente la 
de los Contemporáneos cuya inteligencia —según él— los aleja de la 
verdadera poesía. En cambio, encuentra estímulo en Alfonso Reyes 
y Gabriela Mistral. En México, siempre muy autocrítico, persigue la 
“divina poesía” con el constante fin de superarse. 

En Alfonso Reyes el joven colombiano halla  a un maestro 
que lo anima y lo orienta. Tanto desde Buenos Aires como desde Río 
de Janeiro el diplomático mexicano le manda cartas que lo deleitan. 
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Por desgracia Pardo García nunca guardó la correspondencia de sus 
amigos. De Reyes sólo se conservan en la Capilla Alfonsina (Méxi-
co, D. F.) copias de sus cartas mecanografiadas. Las misivas escritas 
de su puño y letra se han perdido para siempre. Pero lo que ha que-
dado del diálogo entre Reyes y Pardo García permite ver que sí los 
unía una amistad llena de afecto y respeto. En el caso de Reyes están 
siempre presentes su bondad y su cortesía y Pardo García se muestra 
igualmente cortés y formal consciente de su propia posición de es-
critor novato. Aun así, se revelan claramente sus idiosincrasias o sea 
su carácter huraño, su condición de solitario, su desconfianza de la 
gente pero al mismo tiempo se aprecia su firme fidelidad a sus pocos 
amigos (Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Germán Arciniegas y sobre 
todo Carlos Pellicer). En su “maravilloso México” no necesita a otro 
amigo que a Carlos Pellicer (y a su hermano Juan) en cuya casa vive 
al principio de su estancia en la capial mexicana. Pellicer es su único 
amigo y, para él, el único poeta en un país donde los demás no sólo 
carecen de vocación poética sino que actúan con mezquindad y cruel-
dad en un ambiente realmente hostil. De la generación anterior, sin 
embargo, se distingue Enrique González Martínez por su alta calidad 
poética y humana, todo lo cual suscita una sincera admiración por 
parte de Pardo García. 

Los lazos de amistad entre Reyes y Pardo García se fortalecen 
a partir del momento cuando los dos coinciden en la ciudad de México 
en 1935 y más tarde cuando Reyes regresa de manera definitiva a su 
país en 1939. El colombiano siente una honda gratitud por su maestro 
mexicano a quien siempre le remite sus poemas con la esperanza de 
recibir valiosas opiniones. Constantemente Pardo García anhela reno-
varse e incursionar en nuevos terrenos poéticos. Como es muy inde-
pendiente y prefiere publicar sus libros por su cuenta, se ve obligado 
a ganarse la vida con múltiples trabajos editoriales e inclusive como 
gerente de un grupo de lucha libre. No publica sus poemarios con fines 
lucrativos sino que opta por regalarlos a sus amigos. Lo que sí le irrita 
es la falta de interés por sus obras en la prensa mexicana y colombiana. 

La correspondencia con Reyes muestra claramente las dos pa-
siones dominantes en la vida de Pardo García: la poesía y México. Es 
innegable que pocos han expresado tanta devoción por México como 
Pardo García. Después de cada viaje a su país natal, se considera 
cada vez más mexicano y más atado a su nueva patria y a su “cielo 
imponderable”. 
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Estas cartas atestiguan que existió una relación verdaderamen-
te afectiva entre Reyes y Pardo García y al mismo tiempo proporcio-
nan datos útiles sobre los diversos viajes de éste a Colombia.

Al recibir los libros que le obsequia Reyes, Pardo García res-
ponde con palabras comprensivas y admirativas. La poesía alfonsina 
es de su agrado por su delicadeza, su “rica emoción”, su perfección, 
su versatilidad y su inteligencia. Y siempre le sorprende la extraordi-
naria capacidad de trabajo del literato diplomático quien no deja de 
publicar libros de alta calidad y de editar el informativo correo litera-
rio Monterrey. Repetidas veces Pardo García le envía a su viejo amigo 
colaboraciones y comentarios para diversos proyectos. Lo que nunca 
pudo obtener de Reyes fueron palabras suyas para incluirlas en sus li-
bros pese a los  buenos deseos y la sincera admiración de don Alfonso. 
Gracias a estas cartas se ve que Reyes leía con placer los poemarios 
de Pardo García y que los estimaba así como sus otras contribuciones 
al mundo de la cultura.

Como es natural, disminuye el contacto epistolar cuando los 
dos ya viven en la misma Ciudad de México pero los sentimientos de 
afecto que los unen no han cambiado. 

II

El trato entre la poetisa chilena Gabriela Mistral (1889-1957) 
y Germán Pardo García también se inicia con la lectura de Voluntad 
(en abril de 1930). Con palabras muy elogiosas ella, desde Italia, da el 
espaldarazo al joven colombiano subrayando su fuerte sensibilidad y 
su riqueza espiritual. La ya consagrada escritora se acerca a los jóve-
nes y los anima pero de manera especial encuentra en Pardo García a 
un poeta de gran originalidad. Sin conocer personalmente Colombia, 
Gabriela Mistral ya había entablado una buena amistad con los escri-
tores de ese país (Eduardo Santos, Rafael Maya y Germán Arciniegas, 
por ejemplo) y colaboraba regularmente en periódicos bogotanos con 
versos y sobre todo con crónicas a menudo sobre temas colombianos. 
Para ella colaborar en la prensa latinoamericana y estadounidense era 
algo primordial para lograr el ideal de estrechar los vínculos entre los 
países del continente.

Atraído por el mundo espiritual de la maestra chilena desde 
su juventud, Pardo García se siente honrado con su cálida amistad. 
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Cuando le llegan las novedades de su amigo, ella las lee con sincero 
interés y le manda comentarios que demuestran su entusiasmo por esa 
nueva voz latinoamericana. Gabriela Mistral siente la mayor admira-
ción por esa joven generación de poetas muy bien preparada y con una 
clara conciencia poética. Ella aprecia entre los jóvenes y en particular 
en Pardo García una expresión más depurada y convincente. Tam-
bién vuelve a descubrir especialmente en Los júbilos ilesos (1933) esa 
tierra mexicana que ella tanto amó. Los dos amigos coinciden en su 
amor  por México, por su luz “prodigiosa” y por su aire transparente. 
México los ha conquistado,  lo cual enriquece su relación. Existe una 
verdadera admiración mutua así como una auténtica confianza. Pardo 
García debe haberse sentido halagado con las alabanzas de la poeti-
sa mayor quien aun llega a envidiarle muchos de sus poemas. Pardo 
García se confía en ella y la tiene informada acerca de sus proyectos 
literarios y sus logros y comparte con ella la alegría que le da la escri-
tura. El ambiente tranquilo de México lo incita a trabajar con fervor. 
Le encanta respirar el aire de San Ángel o de Mixcoac, barrios que le 
recuerdan ciertos pueblos de Colombia y sobre todo le cautivan la ri-
queza de la arquitectura colonial y la religiosidad de su país adoptivo.

Esta correspondencia algo esporádica e incompleta se detiene 
después de la segunda estancia de Gabriela Mistral en México (1948-
1950). Estas cartas atestiguan el compromiso de Gabriela Mistral con 
América Latina y revelan a la vez aspectos ya vistos del carácter de 
Pardo García: un ser poco dado al trato social, independiente y solita-
rio. Y le confiesa a su amiga cuyos versos leía con enorme devoción 
en su Colombia natal que él se considera un poeta para minorías y 
que ya ha alcanzado sus objetivos. Además, nunca disminuyó la gra-
titud que él sentía por la poetisa chilena. Según la última carta que 
se conserva (1o. de junio de 1949) Pardo García pensaba ir a ver a 
Gabriela Mistral en el estado de Veracruz realizando así el “sueño de 
[su] existencia”. No se sabe si al fin llegaron a conocerse en ese país 
del “nopal punzante”.

III

El trato con su compañero de generación Germán Arciniegas 
(1900-1999) es claramente mucho menos formal ya que no es el del 
discípulo con su maestro. Lo que es de lamentar es la ausencia de 
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cartas de Arciniegas. El intercambio epistolar comienza cuando Pardo 
García se encontraba ya instalado en la ciudad de México mientras 
que su tocayo estaba todavía en Colombia antes de lanzarse a reco-
rrer “Nuestra América” y Europa. Pardo García, según la tradición 
latinoamericana, soñó con conocer el viejo continente, aunque se li-
mitó casi exclusivamente a México, Colombia y los Estados Unidos. 
Lo cierto es que los dos amigos compartieron una misma pasión por 
América y especialmente por Colombia. 

Pardo García, más independiente que Arciniegas, se aleja de 
todo grupo literario pero con su paisano acepta colaborar en distintos 
proyectos editoriales. Estas escasas cartas muestran que se conocen 
bien y que hay una perfecta comprensión entre los dos. Con total con-
fianza no dejan de ayudarse mutuamente. Consciente de la amplia 
experiencia editorial de Pardo García (fundador de varias revistas y 
pulcro editor de libros) Arciniegas acude a su tocayo para resolver 
ciertos problemas relacionados con sus revistas. También el ensayista 
reconoce el alto valor poético de su amigo y lo invita a dar recitales 
en los Estados Unidos. Por lo demás, queda claro que Pardo García 
persigue un elevado ideal estético y que cree en su propio valor. Sus 
misivas con Arciniegas revelan no sólo al poeta sino a un hombre tra-
bajador, sistemático, organizado y a veces excéntrico pero sobre todo 
se destacan su notable actitud espiritual y su repudio de lo material. 
Para él, publicar versos es un acto desinteresado sin fines económicos. 
Lo que sí resiente, sin embargo, es ser ignorado por la crítica conven-
cido de que no le prestan atención debido a sus ideas políticas que 
ellos consideran reaccionarias.

En México Pardo García se entrega con entusiasmo a la pro-
moción de Colombia, primero en Noticia de Colombia y luego en Ni-
vel, dos publicaciones fundadas por él que gozaron de bastante presti-
gio por la calidad de sus artículos. Con el mismo propósito Arciniegas 
escribió también, igual que Pardo García, sobre su país en la prensa 
mexicana. 

De esta manera se fortalecieron los lazos de simpatía que tradi-
cionalmente han unido a ambos pueblos. Germán Pardo García fue un 
gran amante de todo lo mexicano pero al mismo tiempo supo infundir 
en los mexicanos su devoción por su país natal. 
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PREMIO ENRIQUE ANDERSON IMBERT

E l Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola (ANLE), Gerardo Piña Rosales, anunció la creación del 
Premio Enrique Anderson Imbert, un galardón a nivel nacional 

establecido con la finalidad de reconocer la trayectoria de vida profesio-
nal de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y/u obras al co-
nocimiento y difusión de la lengua y la cultura hispánicas en los EE.UU.

La oportunidad es propicia para evocar la personalidad de En-
rique Anderson Imbert a la vez que adelantar  los lineamientos del 
referido premio.

El Editor

Enrique Anderson Imbert en su hogar. 
Fotografía cortesía de Ester de Izaguire (Alfredo Willinburgh).
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UNA FACETA MÁS DEL DIAMANTE:
ENRIQUE ANDERSON IMBERT1

Rodolfo E. Modern

E n Europa y otras regiones civilizadas del planeta, las univer-
sidades suelen despedir a sus miembros eminentes con un ho-
menaje felizmente no póstumo. Recibe el nombre latino de 

Laudatio, que sin dejar de ser un justo elogio a los méritos del profe-
sor homenajeado, contiene las expresiones de gratitud y un reconoci-
miento por tanta energía volcada, a través de décadas, en la enseñanza 
superior y en la investigación.

Enrique Anderson Imbert, profesor emérito de Harvard, cono-
ce ya varias Laudatio que se le han rendido en su país de origen, por 
lo que debemos más que suponer, afirmar, que estamos en presencia 
de un hombre ejemplar y excepcional.

La personalidad plural de Anderson Imbert no se escinde, sino 
que se faceta en diversas superficies y honduras. El diamante de su 
inteligencia, destinado a otorgar luz, es, sobre todo, un diamante lite-
rario. Pero no sólo literario, conviene aclarar. Pues toda enumeración, 
por merecida que parezca, limita su magnitud, su difusión, su con-
secuencia. El dicho latino ha acuñado la forma e pluribus unum. Le 
cae a nuestro homenajeado como anillo al dedo. Enrique Anderson 
Imbert ha consagrado sus energías  a ejercitarse en ámbitos diferentes 
del quehacer literario; está impregnado de literatura. Por una parte, es 

1 El presente trabajo rescata las palabras pronunciadas en el homenaje a Enri-
que Anderson Imbert, realizado en el auditorio de la Biblioteca Nacional, el 21 de 
octubre de 1997, y cuya versión preliminar fue publicada por la revista Letras de 
Buenos Aires, Año 18, No 39, 1998. Agradecemos de manera especial a D. Rodolfo 
E. Modern esta contribución.
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investigador serio y constante; por la otra, en el campo de la imagi-
nación creadora, a través del cuento, proyección predilecta de sí mis-
mo, como de la novela, sus personajes y situaciones se despliegan en 
una realidad vasta donde los límites se quiebran y las perspectivas se 
abren insospechadamente. Jamás al modo realista, psicológico, sino a 
través de un espíritu juguetón, escéptico, fantástico y –el término no 
debe ser eludido–poético.

Con Anderson, el lector iniciado, culto, no se aburre. Siem-
pre hay citas, alusiones, una finta sorpresiva, un remate asombroso. 
Porque, entre sus varias facultades, Anderson está dotado de una ima-
ginación creadora de primer orden, activa, aguda, sorpresiva. Que, 
presumo, lo entretiene en no menor medida que al lector, mediante la 
aplicación de los mejores recursos del arte, como se diría en el lengua-
je artesanal de la Edad Media. Ni siquiera en sus estudios, sesudos, 
originales, sólidamente fundados, se permite ser fatigoso, abrumador 
en el suministro de su enorme saber.

Excepto el tipo de poesía que se manifiesta a través de líneas 
angostas y verticalmente dispuestas, lo ha practicado todo y con igual 
solvencia, la teoría y la praxis literarias en sus variadas ramificacio-
nes, por ejemplo. Ello, sin abandonar un escepticismo raigal y una 
conciencia acendradamente kantiana, que aprendió de Alejandro 
Korn. Pero, afortunadamente, no es sólo un especialista. En su rico 
modo de ser, la literatura lo obsesiona, pero, a diferencia de tantos de 
sus colegas, sus meditaciones y lecturas sobre la ciencia, la filosofía, 
la política, están presentes en algunas porciones no pequeñas de su 
obra, tan ímproba como proba. Por eso, su tarea de creación propia-
mente dicha (novela, cuento, ensayo) no contiene mensajes o meta-
mensajes, es un puro y deleitoso objeto estético, que nuestro autor 
defiende, con uñas y dientes, de cualquier interpretación espuria. Esto 
sea dicho al pasar y a manera de sumaria introducción.

A lo que en realidad deseo referirme es a Anderson Imbert, 
miembro de la Academia Argentina de Letras, desde 1975 como co-
rrespondiente, a partir de 1978, como miembro de número en el sillón 
de José Mármol, y entre 1980 y 1986, como su vicepresidente. En las 
numerosas colaboraciones recogidas a través de los boletines seme-
trales de la institución, se advierte una línea coherente en el ejercicio 
de su rigor crítico, como también de su conciencia histórica. Sirvan a 
título de ejemplo su discurso de recepción, donde el saber acerca de 
los mecanismos de la narrativa se conjuga con un espíritu travieso, 
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como los estudios acerca de obras de Ercilla, Alfonso Reyes, Rubén 
Darío, Battistessa, Max Beerbohm, Ricardo Palma, González Lanuza, 
Mujica Lainez, Mallea, Sarmiento, Raimundo Lida, Henríquez Ure-
ña, Oliverio Girondo, Cervantes, etc.

Lo menudo, secundario, ínfimo o insignificante no son sus te-
mas, no mueven su pasión. En este sentido, su afán de colaboración 
con una de las obligaciones primordiales de la Academia es evidente, 
valioso y constante. Es que Enrique es mucho más que un profesor de 
los domingos, y uno sospecha que su imaginación creadora trabaja 
como una forja de tiempo completo, durante casi todas las horas del 
día y con los más diversos materiales.

Hay, sin embargo, otras cosas que me complazco en destacar. 
Por lo que sabe, por lo que es, Anderson Imbert podría situarse en un 
plano de superioridad y mirar a muchos de sus colegas por encima 
del hombro. Pero un instinto respetuoso hacia los demás lo lleva a 
ser, invariablemente, sencillo, llano y cordial. A él le cabe lo que Don 
Quijote, con su saber discreto, le aconseja al trujamán de Pedro, el 
titiritero: “Llaneza, muchacho, y no te afectes, que toda afectación es 
mala”. Pero Anderson no ha necesitado del Quijote para ser como es. 
Su sencillez en el trato sirve de puente conciliatorio en su relación con 
el prójimo, y jamás he sabido que ninguno de sus colegas se pusiera 
incómodo con Anderson. Y luego está su invariable actitud. Antes de 
entrar en las sesiones ordinarias, los académicos se sientan alrededor 
de una larga mesa, donde los espera un té humeante acompañado de 
sándwiches y masas. Sin duda, esta es la parte más reconfortante de 
la convocatoria. Y mientras los demás nos arrojamos unos a otros los 
últimos chismes extraídos de distintos campos del quehacer literario 
y no literario, o narramos anécdotas intrascendentes cuyo valor, si es 
que lo tiene, es solamente momentáneo, Anderson no abre la boca. 
Esas trivialidades están debajo de su nivel. Y para compensar, se en-
zarza con el colega de al lado en una discusión donde lo que prevalece 
es la inteligencia, el mundo de las ideas. Despegado de lo cotidiano, la 
conversación con Anderson, que es un conversador admirable, según 
lo comprueba cualquiera que haya dialogado con él, asciende al plano 
de lo elevado. Y uno se avergüenza, en su presencia, de haber sido tan 
intrascendente.

Las cosas y los hechos que no se encuentran a su altura intelec-
tual los omite o los ignora. Y uno no tiene más remedio, se enriquece 
con sus palabras, pronunciadas sin énfasis pero con una convicción 
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razonada. Aporta otro tono, allí donde está, y eso es digno de agra-
decerse. El marca lo que una conversación entre académicos debería 
ser. Y siempre alrededor de sus obsesiones, la literatura, las ideas, la 
filosofía, la ciencia, la vida del espíritu, en suma. Por suerte, no hay 
manera de escapársele.

Y luego, otra vez acomodados en torno a una mesa igualmen-
te larga en la sala de sesiones, que es la biblioteca de la institución, 
los académicos comienzan a intercambiar opiniones alrededor de la 
orden del día. Anderson mantiene entonces un silencio piadoso. Y 
elocuente en demasía. Pero apenas se suscita un problema de difícil 
o imposible solución, nuestro amigo toma la palabra. Con palabras 
medidas, corteses y un poder de síntesis encomiable, que también se 
encuentra en sus cuentos, Anderson emite sus argumentos, lógicos, 
brillantes, irrebatibles, sustentados en el sentido común y en una rica 
experiencia humana. Y todos nos preguntamos en nuestro interior: 
“¿Porqué no se me había ocurrido a mí?”. Lo sospechamos, pero a 
Enrique sí se le ocurrió, y con toda la tranquilidad de ánimo, jamás 
con talante agresivo o siquiera irónico (él, que es tan irónico en su 
prosa de ficción), asesta sus opiniones como mazazos y, casi siempre, 
su criterio se impone. Para el cuerpo académico, suele ser, y quiero 
reconocerlo públicamente, una ultima ratio. Definitiva.

Esto es, en resumen, lo que deseaba dejar expuesto. Mostrar al 
público una faceta más del diamante Enricus Andersonensis Incom-
parabilis.

La vida es, está establecido, lo que uno es y lo que uno hace. 
Y si se lo reconoce por frutos académicos, nuestro querido Enrique, 
también, aquí, saca diez puntos en conducta. Con un felicitado por 
añadidura.
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PREMIO ENRIQUE ANDERSON IMBERT
DE  LA ACADEMIA NORTEAMERICANA 

DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
– NORMAS –

1. Descripción
 

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) es un ga-
lardón establecido con la finalidad de reconocer la trayectoria de vida 
profesional de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y/u 
obras al conocimiento y difusión de la lengua y la cultura hispánicas 
en los EE.UU. Se podrá conceder tanto a personas como institucio-
nes y tendrá una periodicidad anual. En el marco de sus normas y 
estatutos, la ANLE considerará  para algunas ediciones del Premio el 
auspicio de personas naturales o jurídicas.

2. Normas del premio

1. El Premio es otorgado por un Jurado que actúa con indepen-
dencia de criterio y está integrado por cinco miembros: dos 
académicos por la ANLE; un académico en representación de 
la ASALE; un participante externo proveniente de una insti-
tución académica de los EE.UU.; y un invitado especial pro-
cedente de una organización del mundo de la cultura hispa-
nounidense. El Director de la ANLE y el Coordinador Técnico 
del Premio son miembros ex officio.

2. El galardón consiste en un diploma de reconocimiento, una 
placa y el viaje de ida y vuelta, dentro de los Estados Unidos, 
al lugar donde se realice la ceremonia de entrega del Premio.



388

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

3. En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del 
Premio, el jurado adoptará sus procedimientos internos.

4. El fallo del jurado será inapelable.
5. El Premio se otorga a personas naturales o jurídicas residentes 

en los EE.UU.
6. No podrán participar los miembros de la ANLE en sus distin-

tas categorías. 
7. La fundamentación de las candidaturas deberá centrarse, entre 

otros, en los siguientes atributos:
 7.1. De la obra:

 a. Aportes para el avance, consolidación y expansión de la 
lengua y la cultura hispánicas en los EE.UU reflejados en 
estudios, trabajos, investigaciones y acción pública y/o pri-
vada.

 b. Aportes en la formulación de iniciativas, programas, pro-
yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

 c. Introducción de innovaciones de impacto y relevancia para 
establecer, difundir y promover entre los hablantes y estu-
diosos de la lengua española, los criterios de propiedad y 
corrección mediante normas que justifiquen, aclaren y de-
puren su uso.

 d. Labor del candidato para orientar políticas y prácticas refe-
ridas a la cultura hispanounidense.

 e. Valor intelectual de investigaciones y estudios vinculados 
con la naturaleza del Premio.

 f. Proyección nacional de su labor.
 g. Proyección hispanoamericana de sus contribuciones.

 7.2. De la personalidad:
 a.  Trayectoria académica.
 b. Distinciones.
 c. Dedicación a la lengua y la cultura hispánicas.
 d. Realización de aportes relevantes dentro de su especialidad.
 e. Historial destacado con importancia nacional y proyección 

hemisférica en su especialidad.
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3. Calendario

1. Las candidaturas podrán presentarse a partir del 1º de febrero 
y la fecha límite para recibirlas es el 31 de noviembre de cada 
año.

2. Las candidaturas que se reciban con posterioridad al 31 de no-
viembre se incluirán en las postulaciones para ser considera-
das el siguiente año.

3. El Jurado del premio se reúne durante el primer trimestre del 
correspondiente año para emitir su fallo.

4. La entrega del Premio se realizará en consulta con la Directiva 
de la ANLE según su calendario anual.

4. Procedimientos para presentación de candidaturas

1. Podrán presentar candidaturas, directamente a la Coordina-
ción del Premio las siguientes entidades de los EE.UU.:

 a. Organismos socioeducativos o culturales de naturaleza fe-
deral, estatal, departamental o local.

 b. Instituciones públicas, privadas o mixtas legalmente cons-
tituidas.

 c. Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la 
cultura hispánicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer 
artístico y cultural con preferencia en el ámbito hispa-
nounidense.

 d. Personas naturales o jurídicas vinculadas con la naturaleza 
del Premio.

2. Las propuestas de candidaturas deben incluir la siguiente do-
cumentación enviada por vía electrónica:

 a. Carta de remisión, en la que se indiquen direcciones con-
vencionales y electrónicas tanto del proponente como del 
candidato.

 b. En el caso de personas jurídicas, la carta de remisión de-
berá ser suscrita por una autoridad ejecutiva del más alto 
nivel de la institución proponente.

 c. Para el caso de personas naturales, la comunicación de pro-
puesta deberá adjuntar una breve reseña profesional del/los 
proponente(s). 
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 d. Biografía del candidato que evidencie su trayectoria en el 
ámbito del Premio. 

 e. Fundamentación de la candidatura.
 f. Mención documentada de la obra del candidato en la que 

se expliquen las coautorías y se haga énfasis en los trabajos 
que se refieren a su labor en relación con la lengua y la cul-
tura hispánicas.

3. En el caso de obras documentales, es importante que se re-
señen trabajos relevantes, tales como libros publicados por 
editoriales reconocidas y/o artículos difundidos en revistas 
académicas y profesionales de prestigio.

4. Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo 
a la candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, docu-
mentos de trabajo elaborados mientras el candidato cumple 
sus funciones laborales habituales o documentos instituciona-
les producidos por terceros mientras el candidato dirige una 
institución.

5. La mención de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con 
cualquiera de las normas existentes para elaborar referencias 
bibliográficas en trabajos académicos.

6. La propuesta deberá acompañarse materialmente, además, de 
una muestra representativa de publicaciones en la que se in-
cluyan los que, a juicio de la instancia proponente, sean los 
trabajos más importantes del candidato.

7. Según disposiciones de la ANLE, las publicaciones y docu-
mentos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto 
electrónica como materialmente, no serán devueltos a sus re-
mitentes.

8. Cualquier información adicional sobre la naturaleza del Pre-
mio o los procedimientos que regulan su solicitud y conce-
sión, puede solicitarse a la Coordinación Técnica del Premio 
en la dirección electrónica que oportunamente se establezca. 
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The distinction between past, present and future
is only a stubbornly persistent illusion

EinstEin
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EUNICE ODIO
VIBRACIÓN DE LUZ EN EL ABISMO

tania PleiteZ vela2

M uchos han olvidado o no saben que la costarricense Eunice 
Odio (San José, 1919- México. D.F., 1974) escribió, en me-
nos de diez años, tres libros importantes dentro de la poesía 

vanguardista latinoamericana: Los elementos terrestres (1948), Zona 
en territorio del alba (1953) y El tránsito de fuego (1957). 

Eunice Odio. Seguro era su seudónimo, pensarán algunos. 
Pero no. Ese era su nombre: uno de nereida seguido por un apellido 
que, aunque parezca novelesco, en Costa Rica es sinónimo de familia 
honorable y trabajadora e incluso llegó, a lo largo del siglo XX, a las 
esferas más altas de la política, el comercio y la industria.

Su abuelo paterno, Ismael Odio Boix, fue un cubano que huyó 
a Costa Rica en 1868 debido a sus actividades revolucionarias, cuan-
do la isla aún se encontraba bajo el gobierno colonial. Así, fundó junto 
a sus hermanos y primos la rama de los Odio costarricenses, familia 
que pronto llamó la atención y se posicionó socialmente. Pero Eunice 
pertenecía a una línea troncal de la familia con escasos recursos eco-
nómicos. Su madre, Graciela Infante Álvarez, de gran belleza física, 
era de orígenes humildes y tan solo tenía diecisiete años cuando que-
dó embarazada. Aniceto Odio, el padre, no se casó con ella. Por lo 
tanto, en el acta de nacimiento la poeta aparece como “hija natural” y 
solo con los apellidos maternos. 

2 ANLE y Profesora de literatura hispanoamericana e investigadora en la unidad 
de estudios biográficos de la Universidad de Barcelona, es autora de trabajos en sus 
áreas de interés; actualmente prepara Eunice Odio y el tránsito de su fuego, una 
biografía literaria. 
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Con apenas cinco años, Eunice se fugaba de casa cada vez 
que le apetecía, ausentándose todo el día sin importarle los azotes y 
regaños que recibía de su madre al regresar: para entonces ya le había 
agarrado el gusto a eso de “andar sola”, de experimentar la soledad y 
la libertad al aire libre. 

La madre murió cuando Eunice tenía casi quince años. Fue 
hasta entonces que su padre la reconoció como hija legítima, here-
dándole así el apellido Odio. Sin embargo, mientras su padre vivía 
solo y soltero, la joven fue acogida por temporadas en las casas de 
sus tíos paternos y de una prima mayor. Al terminar la escuela tuvo 
que ponerse a trabajar y a los dieciocho años fue contratada por la 
Oficina de Correos. La muerte de la madre y la inestabilidad que le 
siguió representaron para la joven un quiebre afectivo: la asaltó un 
desarraigo espiritual, “sin donde asentar el pie que no se hunde hasta 
el fondo sin fondo ¿de qué? De uno mismo”. Años después se lo hizo 
saber al escritor venezolano, Juan Liscano, en una carta incluida en su 
Antología: Rescate de un gran poeta (1975), dedicada a la escritora 
costarricense después de su muerte. 

No obstante, Eunice admiró siempre a su padre. Y es que des-
de el principio Aniceto Odio se mostró abierto a la singularidad y la 
creatividad de la futura poeta. Durante sus primeros años adultos, 
cuando ya la desbordaba un espíritu hambriento de poesía e inde-
pendencia, su padre la acompañó muchas veces en sus expediciones 
por los bares, las calles y las plazas de aquel San José provinciano. 
Así, en sus cartas a Liscano destaca la imagen del padre protector y 
poderoso.

Hacia mediados de 1943, con veinticuatro años, Eunice ya se 
había divorciado de su primer marido, Enrique Coto Conde, un hom-
bre que le doblaba la edad y con quien solo llegó a convivir poco más 
de dos años. La poeta aseguró después que había sido casada a la fuer-
za y que decidió separarse cuando adquirió conciencia de que vivía 
con un “desconocido”, con alguien ajeno a sus intereses. Sin querer 
conformarse con una vida de mujer casada, que incluía la seguridad 
material y social, tomó otro rumbo y se embarcó con pasión en la 
búsqueda poética. 

En 1945, la célebre revista fundada por Joaquín García Mon-
ge, Repertorio Americano, publicó sus primeros poemas. En esos 
años Eunice también se relacionó con los principales artistas costa-
rricenses que cultivaron con fervor las estéticas vanguardistas, como 
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Max Jiménez y Francisco Amighetti. También estableció amistad con 
mujeres paradigmáticas de la cultura costarricense: Yolanda Oreamu-
no, Margarita Bertheau Odio y Emilia Prieto. 

A partir de 1946 comenzó su recorrido por diversos países: se 
instaló por temporadas en Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guate-
mala y Cuba, ejerciendo el periodismo cultural, participando en re-
citales e impartiendo conferencias. También frecuentó tertulias junto 
a los más reconocidos poetas y escritores de la región: José Coronel 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Claudia Lars, Sala-
rrué, Clementina Suárez… Había comenzado “el mito Eunice Odio”, 
coronado por un poema que el nicaragüense Carlos Martínez Rivas le 
había dedicado en 1945. 

Entre los intelectuales y escritores de su época, la poeta tuvo 
fama de femme fatale: excéntrica, bella, polémica, condimentada por 
una risa sonora. Sin embargo, aunque su belleza física fuera vene-
rada, su forma de ser libre y extravagante no cuadraba dentro de las 
costumbres y las convenciones de la época, por lo que no faltaron los 
juicios constantes. Además, muchos consideraron que la poeta poseía 
una personalidad demasiado iracunda para ser una mujer. El cuentista 
guatemalteco Augusto Monterroso ha dejado uno de los testimonios 
más sobresalientes en ese sentido: “Cuando uno se acercaba impru-
dentemente a estas formas de su ‘ser ella’, no sabía si iba a recibir 
una caricia o un zarpazo. Por lo general era lo último…”. (La Nación, 
México, 7 de junio de 1974) 

No obstante, más allá de la leyenda, Eunice fue una mujer bri-
llante, tierna y divertida. Así la recuerdan la poeta salvadoreña Dora 
Guerra y el poeta mexicano Dionicio Morales. Dora Guerra, por ejem-
plo, me dijo por escrito que “La vida de Eunice aquí [en El Salvador], 
donde estaba tan linda y brillante, fue intensa. Yo no me cansaba de 
oírla hablar de su trabajo de manera tan seria y disciplinada, también 
me aconsejaba sobre mi rol de poeta”. 

En 1947, se le concedió el Premio Centroamericano “15 de 
septiembre” por Los elementos terrestres y el jurado que calificó su 
obra estuvo compuesto por Alberto Velázquez, Flavio Herrera y el fu-
turo Premio Nobel de Literatura de 1967, Miguel Ángel Asturias. En 
ese poemario se suceden movimientos sublimes y fecundos a partir 
de la experiencia amorosa; de esta forma, se vincula al proceso crea-
tivo: “Porque el fruto no es puerto / sin rumbo entre las aguas, / sino 
estación secreta de la carne; / íntima paz de cotidiana guerra / donde 
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reposa el vientre silvestre y revestido / de accidentes geológicos y 
espesos”. (“Creación”)

Para finales de octubre de 1949, Eunice ya se había nacionali-
zado guatemalteca. El ambiente cultural de ese país calzó a la perfec-
ción con las ambiciones vanguadistas de la joven poeta: se respiraba 
libertad creadora por todas partes debido en gran medida al nuevo 
rumbo que había tomado la política. En 1945 había llegado a la pre-
sidencia el profesor Juan José Arévalo quien impulsaba la democra-
tización del país. De esta forma, la ciudad de Guatemala se convirtió 
en lugar de parada o destino de artistas, intelectuales y exiliados. Pre-
cisamente, en esa ciudad Eunice estableció una estrecha amistad con 
el pintor surrealista Eugenio Fernández Granell, republicano español 
exiliado.

Entre finales de 1952 y principios de 1953, la poeta visitó 
Cuba, la tierra de su abuelo. Allí conoció al poeta chileno, Alberto 
Baeza Flores, quien le ayudó a publicar Zona en territorio del alba 
(Poesía 1946-1948) en “Brigadas Líricas”, una colección de poema-
rios editados en Mendoza, Argentina. El segundo libro de Eunice, en 
contraste con el anterior, vino a ser un follaje de recuerdos, evocacio-
nes que aluden a la infancia de la poeta: “…y yo corría, / corría,/ con 
mis piernas de niña/ para ser hallada con la voz /en la tarde”. (“Re-
cuerdo de mi infancia privada”)

Durante su viaje a Cuba la acompañaron las obras comple-
tas de Shakespeare y las de Quevedo. Asimismo, libros de San Juan 
de la Cruz, Góngora, César Vallejo y Pedro Salinas. En 1954, entre 
Guatemala y México, Eunice terminó de escribir El tránsito de fue-
go, la culminación de su obra poética; libro que había comenzado en 
1948 y que será publicado en 1957, en El Salvador. Sus lecturas de 
los clásicos y de poetas vanguardistas la guiaron en ese “viaje a la 
semilla” de la plabra que la iluminó para contar su versión del origen 
de los símbolos supremos del mundo lírico. En El tránsito de fuego, 
Eunice también se refiere al destino de los creadores en la tierra —
los poetas— y a su condición de apátridas. En otras palabras, ese 
tercer poemario bebe de la reflexión de lo humano frente a lo eterno, 
lo metafísico, al mismo tiempo que se recrea un mundo mítico en 
donde esos apátridas, hermosos y heridos, reverdecen transformados 
en “proyecto de sí mismo”: “Puedo nacerme. / Sacar una sonrisa con 
presencia de lámpara, / aventurar un brazo como si fuera álamo; / 
salir de mis entrañas / con una mano desconocida en alto, / impar-
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tiendo una rosa en son de movimiento. / Voy a nacerme, / espérenme 
las cosas”.

El año de 1954 fue clave también para Guatemala porque, a 
finales del mes de mayo, Carlos Castillo Armas, apoyado por la lo-
gística estadounidense, derrocó al sucesor de Arévalo, el presidente 
Jacobo Arbenz. Así, la poeta se marchó de ese país y para julio de 
ese año ya se encontraba en la Ciudad de México. Allí vivió hasta su 
muerte en 1974, aunque de 1959 a 1962 residió en Nueva York. Eu-
nice obtendrá la nacionalidad mexicana dos años antes de morir, en 
1972. Poeta viajera y libre, entró así en el círculo de los modernos, de 
los cosmopolitas.  

El padre de Eunice, quien aparece descrito en “El Ido” de El 
tránsito de fuego, murió en 1956. Esa nueva pérdida le devolvió la 
sensación de desarraigo que había experimentado cuando murió su 
madre. Más aún porque ese mismo año murió la novelista Yolanda 
Oreamuno, su gran amiga y compañera de viaje por Guatemala y Mé-
xico. La autora de La ruta de su evasión murió en la casa de la poeta, 
quien la cuidó como una hermana, colmándola de cariño en sus últi-
mos días.   

En los años cincuenta, Eunice residió en un apartamento situa-
do en la calle de Río Nazas 45, en la colonia Cuauhtémoc, el mismo 
edificio en el que Juan Rulfo alquilaba un apartamento cuando aún es-
cribía Pedro Páramo. Precisamente afuera de ese edificio, en la acera, 
Rulfo colocó una mesa y vendió los primeros ejemplares de su novela. 
Entonces la costarricense vivía con su pareja, Antonio Castillo Ledón, 
un respetado productor de programas radiales que había conocido en 
El Salvador. Al poco tiempo llegaron a vivir con la pareja los hijos del 
primer matrimonio de Castillo Ledón, Luis Antonio y Alejandro, dos 
niños pequeños por los que Eunice llegó a sentir un tierno cariño: so-
lía cocinarles y confeccionarles prendas de vestir y guardaba cuidado-
samente las acuarelas que Alejandro le regalaba. Los fines de semana 
se sumaba a la familia Irene, la hija mayor de Castillo Ledón. Eran 
años bondadosos: Eunice se sentía al fin acompañada de una familia y 
gozaba cuando su gato persa chinchilla, Angelito, se tragaba la leche 
búlgara y las bolitas de carne molida que le daba por las mañanas.

Asimismo, en la capital mexicana la poeta se convirtió en fer-
viente crítica del régimen de Fidel Castro, por quién llegó a sentir 
una fuerte aversión. Recordemos que en esa ciudad el cubano planeó, 
entre 1955 y 1956, junto a otros compatriotas, la revolución que cul-
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minó el 1 de enero de 1959. Es posible que Eunice haya conocido a 
Castro en el Café La Habana, ubicado en la esquina de Bucareli y 
Morelos, lugar donde solían reunirse los revolucionarios cubanos.

En 1959 —decepcionada después de romper con Antonio 
Castillo Ledón— la poeta se marchó a Nueva York. En noches de 
tormenta, fascinada, solía observar desde su ventana las lluvias to-
rrenciales que caían sobre los imponentes rascacielos. Allí también 
estableció amistad con el poeta surrealista Rosamel del Valle y con 
Humberto Díaz-Casanueva, ambos chilenos; y tuvo la oportunidad 
de entrevistar a Francis Fergusson, teórico del teatro. Por medio de 
José Vazquez Amaral, Eunice llegó a conocer a un William Carlos 
Williams ya anciano, con quien pasó una tarde entera conversando. 
De esa visita, nació un hermoso poema titulado sencillamente “Al 
poeta William Carlos Williams”, que él mismo tradujo al inglés 
pocos años antes de morir en 1963: “En él estaba contenida/ la en-
ramada./ Era su voluntad,/ una entrada/ en los claros designios/ de 
las aguas…”. Ese poema saldría traducido y publicado por primera 
vez en The New Yorker cerca de cincuenta años después, en octu-
bre de 2010, gracias a Jonathan Cohen, editor de una antología de 
Willimas: By Word of Mouth. Poems from the Spanish 1916-1959 
(2011). 

En 1962, la poeta volvió a la Ciudad de México y se instaló en 
su famoso apartamento de la calle de Río Neva 16, donde solía cele-
brar cenas y fiestas a las que acudían José Revueltas, Carlos Pellicer, 
Alí Chumacero, Otto-Raúl González, Ernesto Mejía Sánchez, Augus-
to Monterroso, Abigael Bohórquez, Gonzalo Ceja, Dionicio Morales, 
Beatriz Zamora, Olga Kochen, entre otros. También estuvieron, al-
guna vez, el escritor costarricense Alfonso Chase, el rumano Stefan 
Baciu y el poeta español Tomás Segovia. Asimismo, trabajó como 
periodista cultural y traductora del inglés al español de varios libros, 
entre los que se cuentan Problemas actuales de la hipnosis, de Milton 
H. Erickson y G.H Estabrooks, y Mujer con encanto I Encanto físico, 
de Helen Whitcomb y Rosalind Lang. 

Sin embargo, su última década fue una amalgama de días so-
litarios, alcohol, pobreza económica, desengaño amoroso y experien-
cias esotéricas: llegó al segundo grado superior de la Orden Rosacruz 
y estudió la cábala. Para entonces también se había peleado con la 
intelectualidad de izquierda, ámbito en el que, con pasión, había mili-
tado en su juventud durante sus años en Guatemala.
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Así, en los años sesenta comenzaron sus constantes ataques a 
la intelligentzia mexicana, la mayoría simpatizantes del régimen de 
Fidel Castro quien, para entonces, ya estaba fuertemente instalado en 
el poder. El antiestalinismo y anticastrismo de Eunice, expresados en 
artículos publicados en la revista Respuesta, provocaron su margina-
ción por parte de sectores que controlaban gran parte de la actividad 
cultural y artística de México, lugar donde seguía predominando el 
“mito de la Revolución”. Fue entonces que se vio obligada a vivir de 
artículos firmados con seudónimo. 

Para entonces, el artista Rodolfo Zanabria, con quien se casó 
en 1966, ya se había marchado a París con la promesa de que, cuando 
tuviera el dinero suficiente, la traería a su lado. Eunice confió en él y 
le regaló de despedida un traje de lino blanco hecho por sus propias 
manos como muestra de amor y solidaridad. Durante cuatro años le 
escribió largas cartas, las cuales llegaron a ser cerca de setenta. Cuan-
do la poeta recibía algún pago esporádico, le enviaba algo de dinero al 
pintor. Mientras tanto, en su cotidianidad se rodeó de silencio: “Pasan 
horas y horas y no digo ni esta boca es mía. A veces no pasan horas, 
sino días, en que estoy aquí encerrada, trabajando y, de vez en cuan-
do, le dirijo la palabra a las cosas”, le confiesa en una carta a Liscano. 
A solas, pues, volcó su búsqueda del hombre protector, espiritual y 
poderoso en su devoción por el Arcángel Miguel a quien le dedicó 
un extenso poema. Según lo que relata en sus cartas al venezolano, la 
poeta quiso creer que el Arcángel la salvaguardaba de la pobreza en 
la que vivía preservando sus verduras durante un tiempo prolongado. 
Evidentemente la soledad de sus últimos años la hacían añorar una 
mano solidaria y dulce.

En 1970 sufrió un fuerte desengaño amoroso: Zanabria dejó de 
contactarla por completo. Ese abandono incidió en su estado de ánimo 
de forma devastadora y violenta, especialmente porque concidió con 
el momento en que el pintor recibió una beca Guggenheim. Eunice se 
sintió traicionada, utilizada, y terminó de caer en el pozo de la dipso-
manía. Cada vez fueron más escasos los trabajos y entonces padeció 
también de hambre. 

Recibía pocas visitas pero de vez en cuando solía mantener 
largas conversaciones telefónicas con los pocos amigos que le que-
daban. Cuenta Alberto Baeza Flores, quien en ese entonces vivía en 
Costa Rica, que más de alguna vez hablaron sobre el misterio de la 
creación y del alcoholismo en poetas como Rubén Darío y Dylan 
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Thomas, dependencia que ella tenía plena conciencia de padecer y, 
sin embargo, la asumía como parte de su intimidad. Su necesidad de 
aprehender el misterio, además, se vio reforzada por sus vivencias 
esotéricas: “Morir es simple, vivir en cambio, es la complicación de 
la simplicidad que es crecer hasta el fin. […] Tengo que llegar hasta el 
fin… Sea cual sea”, le dijo a Liscano. En ese periodo también se entu-
siasmó por la poesía de Vicente Huidobro al que releyó una y otra vez; 
y escribió sus últimos poemas incluidos en la antología póstuma Te-
rritorio del alba y otros poemas, editada por Ítalo López Vallecillos. 

En los primeros meses de 1974, Eunice se mantuvo aún más 
aislada porque le cortaron el teléfono. El escritor costarricense José 
León Sánchez, quien la visitó semanas antes de que ella muriera, ase-
gura en una crónica publicada en La República (8 de junio de 1974), 
que el apartamento de Eunice estaba lleno de libros, cuadros y de 
botellas del licor más barato de México. En la despensa tenía poca 
comida y una lata de té casi vacía. Él le había llevado jamón, café y 
azúcar porque sabía que desde hacía meses vivía de la bondad de unos 
pocos amigos: Juan Manuel Corrales, Amalia de Castillo Ledón y sus 
hijos Antonio y Beatriz, Asunción Lazcorreta… Para entonces, ya no 
trabajaba. Esa tarde, ella le recitó a Sánchez uno de sus poemas con la 
“voz ya derrotada por el alcohol”.  

Como la niña en fuga que había sido, Eunice murió sola un día 
de mayo de 1974, a los 54 años. Su cuerpo fue encontrado en la ba-
ñera en estado de descomposición después de más de una semana de 
haber muerto, según los cálculos de los forenses. A su funeral acudie-
ron diez amigos y en los periódicos poco se dijo sobre su trayectoria 
artística. Días después del descubrimiento de su cuerpo, Alejandro 
Castillo Ledón, a quien su padre le encargó limpiar la casa, encontró, 
bajo la almohada de la poeta, una foto de él y su hermano cuando eran 
niños. Aquellos niños que ella tanto había querido.

Si bien es cierto que el desarraigo y el dolor fueron parte de su 
vida desde pequeña, Eunice los diluyó en sus poemas creando pocio-
nes de abismo vibrantes y luminosos, porque ella festejaba a diario el 
aquelarre inefable de la poesía. Así, Los elementos terrestres repre-
senta un vértice del deseo femenino en la poesía hispanoamericana, 
camino que ya habían iniciado Delmira Agustini, Alfonsina Storni, 
Julia de Burgos… En la propuesta erótica de Eunice hay un trasfondo 
metafísico, una integración ontológica, donde el carácter imperma-
nente del amor se ve sublimado por la capacidad del espíritu de ocu-
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par el “fruto”, es decir, la vida y su abundancia. Por lo tanto, el arque-
tipo de la mujer estéril adquiere otro matiz: la plenitud se encuentra 
también en el proceso de creación. De esta forma, aunque la poeta 
perfila el tallo de la soledad, al mismo tiempo siembra un fundamento 
trascendental del ser femenino. 

En Zona en territorio del alba (Poesía 1946-1948), Eunice se 
nutre de la estética surrealista para evocar un sentido de pertenencia, 
muy ligado a sus recuerdos en su país de origen. Sin embargo, se 
trata de una proyección de identidad contradictoria, no desprovista 
de angustia, muy distinta de la estampa de la arcadia feliz y tropical 
que se cristalizó en los discursos literarios costarricenses durante el 
Modernismo. En El tránsito de fuego Eunice demuestra su sabiduría 
poética: estructura compleja, lirismo sostenido, audacia lingüística, 
imaginería apasionada; extenso poema donde, a lo largo de diez mil 
versos, danzan los arquetipos, la religión, la filosofía, la mística…Con 
este poemario, Eunice entró en el parnaso de los grandes, al lado de 
sor Juana Inés de la Cruz.

La búsqueda de la luz, representación de lo sublime, fue un an-
helo que Eunice quizá cumplió ese día de mayo, en su bañera, rodeada 
del silencio táctil que emanaba de sus libros, sus cuadros, sus cristales 
que destellaban colores al contacto con el sol, todos los maravillosos 
objetos de esa casa que ella fue haciendo poco a poco con sus manos, 
tal y como había labrado su propio surco. Proyecto de sí misma. 

A N E X O

Por gentil colaboración de la Dra. Rima de Vallbona acompa-
ñamos una carta inédita enviada por el poeta guatemalteco Alfonso 
Orantes (1898-1985) a Eunice Odio con referencia a las vicisitudes 
que tuvo El Tránsito de Fuego para ser premiado.

DOCUMENTO INÉDITO
[Sin fecha]

Eunice:
Tu carta sin fecha, puesta al correo el 31 y recibida aquí el 6 del 

corriente, me causó un gran gusto. Tu frase inicial: “¿Pues no me odia-
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bas?” y lo subsiguiente, la sentí extraña. ¿Por qué iba a odiarte? ¿Por 
una disputa a propósito de no sé que cosa, disputa verbal? Imposible. 
No sé lo que es odiar porque la amargura no ha marchitado mi corazón.

Lo que había ocurrido que la última vez que te vi en Guatema-
la y de salir de allá para ir a diversas partes, no me dio cabe a saber 
de ti sino por referencias de que te viniste a El Salvador, que fuiste a 
Cuba y luego a Méxic[o]. Aunque estuve allí en febrero de 1954, en 
unos diez días que permanecí era imp[o]sible verse con amigos y así 
no pude saludarte, como no lo hice con algunos co[m]pañeros que se 
han hecho viejos, como yo, viviendo allá, aumentando sus familia[s] 
y hasta volviéndose millonarios. Yo sigo igual: no envejece el espíritu 
y me sie[n]to tan joven que me olvido que ya soy viejo. Además mi 
hijo Alfonso a quien me parece que conociste, me mantiene en ese es-
píritu, sobre todo ahora que ha cumplido 21 años en la Cárcel Modelo 
de Ciudad Bolívar, en Venezuela, después de [ha]ber sido torturado y 
portarse como un hombre. Yo no he podido hacer nada por é[l] y esto 
es lo único que me preocupa. El por su parte, en esas condiciones, me 
da ánimos y me insufla optimismo que no he perdido. Pero todo ese 
es historia ant[i]gua. Lo actual eres tú y tu libro.

Después que lo hojeé, luego de enterarme de la pifia lamen-
table cometida por Bellas Artes, dejando en la TACA el envío hecho 
en tiempo por ti, me di cu[en]ta que el Primer Premio era tuyo. No lo 
hubiste por esas fallas humanas que no pueden achacarse ni al bueno 
de Martel Caminos que, en reducidas cuentas sufre el mismo mal que 
todos los habitantes del trópico: pereza o desidia. Es lo que enfer[ma] 
y es lo que nos tiene postrados. Por pereza dieron el premio a un ju-
mento como [[……]] con quien nunca he podido ponerme de acuer-
do. Desde que le conocí, allá por los años 1935,36, tuvimos grandes 
choques, porque es ignaro como un brut[o] y metido a opinar sobre 
poetas franceses es algo inimaginable.

Pero volvamos a tu libro. “El Tránsito de Fuego” hará época. No 
lo dudes. Mejor dicho no lo dudas. No en vano has trabajado en él. No 
me extraña ta[m]poco que Salomón de la Selva, un parlante engreído, al 
que no le falta talento pero le sobra talante, haya despotricado diciendo 
todo lo que me cuentas. En v[er]dad, es divertido lo que de ti dice; pero 
resulta con tipos así que cuando escriben, quieren expresar todo lo que 
saben. Así es la “Evocación de Píndaro” s[in] excluir los errores garra-
fales que tiene porque como no sabe griego, escribe e[n] griego. No, 
ni es, escribe en gregoriano. Me imagino lo que han gozado con Tit[o] 
Monterroso a quien quiero mucho porque vale mucho y es modesto 
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y hasta parece [tí]mido, al releer esta diatriba de la Selva contra ti. El 
estilo de Salomón, es así: salomónico. Ni eso. Sería salmónico, porque 
salta hacia atrás y nada entre dos aguas. Hasta en las sucias del albañal 
de los Somoza. ¿Cómo puede ser poeta que sirve a esos descastados?

Pero volvamos a “El Tránsito de Fuego”. Me preguntas casi 
con angusti[a] si en él has sido fiel con tu idioma y tu raza. Yo te digo 
que luego de lee[r]lo y releerlo, porque voy a escribir unos cuantos 
artículos sobre tu poema —mer[e]ce un estudio, pero no tengo tiem-
po, aunque creas que me sobra—, no sólo encu[en]tro que estás iden-
tificada con él, sino que de no haberlo estado o de no estarl[o] sería 
obra vacía, sin lo entrañable que lleva en sí; sin el estremecimiento 
qu[e] nacido de ti tiene y por lo que, en las culminaciones dramáticas, 
persiste y se reconoce su origen diáfano, transparente y de aire que 
va a provocar viento huracanado, porque eso eres tú, el huracán de 
la poesía, y te llevas de encuentro lo que se ha considerado lo mejor, 
la más alta voz poética de Hispanoamérica y no exagero, ni por hala-
garte, ni por alabarte, sino porque eres una evidencia. Algo más: una 
videncia pura. Decir que lo escrito por ti es surrealista es no saber lo 
que se dice. Por eso, cuando replicaste a Salomón —sabio invertido, 
divertido o pervertido, perdón por tanto adjetivo; lo tuyo es sustantivo 
puro hiciste bien y le diste una lección. Resulta que después de haber 
fallecido el surrealismo o superrealismo, al momento mismo de haber 
nacido —duró unos quince años, de muerte natural— hablar a estas 
horas de él o traerlo a cuento es anac[ro]nismo; pero ese vicio es terri-
ble en de la Selva, es un vicio de hombre de la jungla, si fuera un —si 
fuera mujer— jeungleus, resultaría distinto o distante —el mejor o 
peor vicio es el del “servicio nocturno” que ofrecen las gasolineras de 
Guatemala ¿Te acuerdas de esos rótulos? Por eso parece extraño que 
Octavio Paz en “Las Peras del Olmo”, reproduzca un artículo sobre El 
Surrealismo. Bueno, es verdad que ya al hablar de ese libro aludieron 
a las Perlas del Olmo lástima que el equívoco tipográfico no llegó a la 
última palabra para hacerlas Colmo. Así es que hiciste bien en sentirte 
ofendida cuando te dijo ese despropósito. Ese sí te odia, yo no podría 
odiarte nunca por lo que eres y lo que vales, lo que nos das y lo que de 
ti esperamos después de este fruto magnífico.

De modo que contestando a tu pregunta te digo que únicamente 
habiéndote metido tan dentro del idioma y llegando a dominarlo y mane-
jarlo para hacerlo dócil, podrías haber escrito ese poema. Si no se posee 
el único don: LA PALABRA, no puede expresarse LA POESÍA. Höl-
derlin recuerda desde 1800 que “se le dio al Hombre el más peligroso de 
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los bienes, la Palabra, para que creando y destruyendo, haciendo perecer 
y devolviendo las cosas a la sempiterna viviente, a la Madre y Maestra, 
dé testimonio de lo que es: de que ha heredado de Ella, de que de Ella 
ha aprendido lo que Ella posee de más divino: el Amor que a Todo con-
serva”. Es por el Amor que le has tenido a la Palabra, a tu idioma, a tu 
lengua, que se te entrega y tú lo muestras puro, diáfano y sonoro.

Así te respondo y, en tanto puedo aludir a otros largos y sabrosos 
párrafos de tu inusitada e inesperada como incitadora carta, recibe esta 
respuesta que si tardó en llegarte, no es porque haya olvidado hacerlo, 
sino porque no he tenido tiempo de responderla como hubiese querido. 
En un compás de espera que abro, forzando el compás de mis quehace-
res, te respondo y te prometo enviarte copia de lo que estoy escribiendo. 
A Ricardo [Lindo] le había entregado, antes de que apareciera y estuvie-
ra definitivamente corregido el texto por ti, una especie de introducción 
sobre tu libro. No lo ha publicado todavía y me parece que ya no lo 
publicará porque ha dejado la página que tenía en La Prensa Gráfi-
ca. Mejor dicho, con la estrechez de criterio de sus propietarios, le ha 
pretextado que por imprimírsele un rumbo futuro distinto, le daban las 
gracias por el tiempo que había dedicado a esta página. Ya ves como van 
aquí las cosas. En cuanto a lo de [[……]] que te entusiasma y te intere-
sa, tampoco por ahora, podré enviarte esos artículos, porque teniéndolos 
en su poder Ricardo [Lindo], no tendrá por ahora, donde publicarlos.

Es en verdad increíble que ese tonto haya podido ser premiado. 
Con esta adjudicación, el prestigio del Certamen Nacional de Cul-
tura, lo mejor que había en nuestros paisecitos, se ha ido al pozo. 
La responsabilidad de los miembros del Jurado, yo iba a destacarla, 
digo, voy a destacarla porque, aunque indirectamente el Gobierno de 
El Salvador podría salir afectado, no tiene la culpa el Ministerio de 
Cultura por haberlo designado con la confianza de que responderían 
como era natural, premiando lo menos malo; pero no lo peor. Sama-
yoa Chinchilla dijo que se premiaba al esfuerzo; error, craso error, 
debieron haber premiado a un par de bueyes, que día a día, hasta que 
los sacrifican representan el más denodado y lastimoso esfuerzo de 
los nobles animales. ¿Te das cuenta del cinismo de estos simuladores 
del talento que abundan por nuestras tierras?

Entre tanto te escribo la carta que corresponde a tu misma, te 
saludo y congratulo. Te auguro satisfacciones máximas y cuando lle-
gue a tus manos el primer ejemplar de tu poema, no olvides enviarme 
uno con dedicatoria tuya, no como retribución por lo que de él diga, 
sino para guardar ese recuerdo, como aquel otro que me hiciste de-
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dicándome tu libro, recién salido de las prensas en Guatemala, cuan-
do recién te conocí y te admiré y te quise porque no puede odiarse 
a quien como tú además de mujer extraordinaria, desconcertante, es 
POETA AUTÉNTICO. No se puede odiar a la POESÍA. No se puede 
odiarte, EUNICE ODIO.

¿Te gustaría que te dijera así sin destacar las palabras: odiosa? 
No, verdad. Pues esta mentira es verdad, porque ¡OH DIOSA: ERES! 
SER ES SER YA DIOS. Y siendo MUJER ES SER YA DIOSA.

Adiós, nunca ha dejado de quererte

6ª. A.N. 1615. Ap. 1. La Rábida

Eunice Odio al iniciar su última década. Fotografía incluida en Eunice Odio. Anto-
logía. Rescate de un gran poeta, editada por Juan Liscano (Caracas: 

Monte Ávila Editores, 1975), que se reproduce con permiso del editor.
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SELECCIÓN3

El siguiente pasaje procede de El tránsito de fuego4, poema 
lírico-dramático de Eunice Odio, que está orquestado por la voz de 
Ion, el Creador, el Hacedor. A éste responde a lo largo de 456 páginas, 
una multitud de personajes míticos, unos de la mitología griega y otros 
inventados por la poeta. Escogimos para esta ocasión las palabras entre 
Ion, Shed (la mujer) y Dédalo, que expresan lo siguiente:

 VI

 DÉDALO
Te aguarda la mujer

 ION
Querrá lo inexplicable.
Dile que venga

 SHED
Te he esperado

 ION
¿Qué quieres?

 SHED
A fuerza de esperarte lo he olvidado
 ION
¿No sabes lo que quieres?

 SHED
No sé… Espera un poco, sufro…
ya no sé si sabía… Me confundo.
Es algo que no sé cuando deseo;
pero que siempre estoy a punto de encontrarlo,
sin verlo.

3 Selección poética a cargo de la Dra. Rima de Vallbona
4 Odio, Eunice. El transito de fuego (Poema). San Salvador: Editorial del Minis-

terio de Cultura, 1957: 158-68. 
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Yo quiero un algo donde me recuerde,
que sin saberlo, en mí se sobreviva;
que cuando hago este gesto de mirar,
piense que allá, por él, imparto la mirada,
que aquí en mi voz de él, dada al viento secreto,
soy el hálito, el niño que me espera,
y él ya nada,
sin mi cal en todo movimiento,
y carne que lo extrañe allá en su hueso.
¿Has comprendido?

 ION
Sí.

 SHED
¿Sabes lo que quiero?

 ION
Es necesario. Es justo lo que pides

 SHED
¿Y me lo darás? Vengo en nombre de todos

 ION
Pronto lo disfrutarás

 SHED
¿Hoy mismo te pondrás a la tarea?

 ION
¡Vete!

SHED
¿Me llamarás?

ION
¡No estoy contigo!



408

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

DÉDALO
Va llorosa y alegre.

ION
La mujer… Si viniera vestida
de abeja… Si se escondiera toda
entre su sombra,
siempre la reconocería.
Hasta cuando viene a pedir lo sagrado,
nunca tiene una palabra para guardarla.

DÉDALO
¿Hoy mismo te pondrás a la tarea?

ION
Sí, porque lo que ella quiere,
con la generación de su carne lo quiere;
y vino a señalar un cálido suceso 
que no debe aplazarse.
Esa figura del mundo no debe estar ausente

 VII

[…]
Cómo no inaugurarte ahora que acudes a la lengua
y eres un fruto recobrado;
ahora que viajo por tus cosas desnudas y atisbo,
con tu párpado nuevo,
(mi párpado abrazado que es tu cambio),
tu benigno color humedecido,
tu impartida simiente,
tu médula brotando en cada sal,
tu cal en todo nuevo movimiento.
Cómo no inaugurarte con tu habitual pasión,
largos los dulces nervios de manzana,
y por escudo un nardo sin fronteras.
Lo mismo hubieras sido pastor que dirigiera
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la marcha de los árboles,
o cavador del agua,
o labrador provisto de polvo y de follaje;
siempre recordaríamos tu brazo
y su extensión inexplorable
a la hora de los alimentos,
a la hora de la duda infantil que te acogía
y terminaba entre tus brazos.
Siempre recordaría tu mano
en que reposas al fin de tanta tregua,
y después de heredarme el aire en guerra
el agua en llanto, y el labio vigilante
en recuerdo del pan vasto y sonoro.
Aun te hallo a distintas alturas
con el cabello atravesando un monte
y ahogado de profundas mariposas maternas,
Después de muerto echaste a andar por mi meñique
Aún desconocido,
y sigilosamente armado con tu sangre triunfal,
ardiente y dividido por la luz,
alzaste y repetiste en él,
“en mi meñique ”
tu suelo venerable.
Y estás aquí, oh heroico defensor de mi sonrisa,
vigilante pastor de vena en vena,
conmemorándote,
dotándome de vértebras orales
y de menudas causas espaciales.
Ayer noche
(tal vez no era de noche,
tal vez era que había pasado el cielo),
nos besamos como niños que se besan por dentro.
Todo sucede al cabo de tu especie
y una gota de sangre me retiene en ti,
que eres yo mismo
sin mi gracia.
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 VIII

Dédalo,
ve a la ciudad,
y si hoy es de día en todas partes,
busca a la mujer y dile que es verdad,
particípale,
afírmale que he hallado su figura
y tocado hasta el fondo de la especie.
Que nunca nos habíamos encontrado
el padre, el hijo,
“y yo que soy el hijo de mí mismo,
y el padre de mi padre ” 
porque sin duda oscureció un momento
en el camino de mi cuerpo;
porque sin duda me quedé olvidando,
detenido
en una arteria de esas que desnuda la muerte,
y que la tierra hostiga, dispersa y arrebata;
pero dile que he vuelto balbuciente,
de lo disperso con que me olvidaba,
y que todas las partes de su amor
lo reanudan y juntan para siempre
a él,
desasida forma de mis brazos,
memoria de la sangre
que en mí y en ti se anima recordando;
a él,
desalentado principio de tu frente,
duración de mi rostro,
oculta permanencia del ojo
que la muerte ha derramado.
 DÉDALO
¿Dónde la encontraré?

 ION
A veces no está en su corazón,
ni en el cercano signo de su sexo;
más siempre está en su vientre.
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LA RANLE ha sido pensada como un espacio de diálogo y re-
flexión con calidad científica y rigor académico para contri-
buir al desarrollo, expansión y debate sobre la concepción y 

creación de las distintas dimensiones de lo lingüístico y literario en 
el mundo cultural hispánico, robusteciendo así su profunda unidad 
cultural. Los contenidos de la Revista no se limitarán a una época, 
ni a un problema, ni a una escuela de pensamiento, sino que, con 
amplitud, presentarán enfoques interdisciplinarios, dirigidos tanto al 
lector especializado como al público general. La Revista publicará 
exclusivamente trabajos inéditos escritos en español, y contará con 
las siguientes secciones: Editorial, Ida y vuelta (entrevistas), Media-
ciones (ensayos), Invenciones (Palabra: textos de creación literaria), 
Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creación musical y plásti-
ca), El Pasado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes 
en el horizonte cultural hispanoamericano), Percepciones (reseñas), 
Lo que vendrá (anticipaciones, novedades), entre otras.

Teniendo en cuenta que el ámbito de competencia de la ANLE 
son los EEUU., tendrá prioridad el contribuir a la comunicación, cola-
boración e intercambio entre el mundo hispanounidense y el universo 
creador de la lengua y las culturas hispanoamericanas. El contenido 
de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios directos o 
por invitación pero en todos los casos de naturaleza no venal. Podrán 
someter materiales inéditos para su consideración los miembros de la 
ANLE y las restantes academias que integran la ASALE al igual que 
invitados especiales. Para su realización la RANLE contará con un 
Consejo integrado por un Comité y una Comisión Editorial a cargo 
de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com; lean-
ranle@gmail.com). 
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Características de las contribuciones

Ensayos. Para los efectos de la RANLE, el ensayo se refiere 
a la interpretación de un tema sin que sea indispensable el empleo 
de un soporte teórico o documental analítico. Si bien se trata de un 
género de estructura flexible, con fines orientativos es deseable que a 
su interior el tema que se trate contemple su introducción, desarrollo 
y conclusión. La extensión máxima será hasta 15 páginas a espacio y 
medio. Se incluirán notas cuando sea indispensable, y sólo con fines 
aclaratorios. 

Artículos. La revista publica un número muy limitado de artícu-
los, solo por invitación, y sobre asuntos que en cada caso se establecen.

Entrevistas. La extensión máxima será hasta 15-20 páginas a 
espacio y medio, incluyendo notas, información complementaria y/o 
apoyo gráfico.

Novedades. Las contribuciones serán de naturaleza breve y 
puntual con respecto al asunto presentado y la extensión deseable es 
hasta 1500 palabras.

Poesía. Dada las distintas formas que puede adoptar este gé-
nero se aspira que los aportes puedan estar en el rango de 2-4 poemas, 
equivalente a un promedio aproximado de 2-4 páginas por autor.

Narrativa. En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anti-
cipación a través de un fragmento o capítulo de una novela en proceso 
de publicación, la extensión podrá ser variable, sin exceder por autor 
el límite de las 2500 palabras.

Teatro. Se aceptarán contribuciones, integrales o parciales 
cuya extensión no supere las 15 páginas.

Reseñas. Las mismas darán prioridad a trabajos publicados 
hasta cuatro años antes del número de la revista. Su extensión máxima 
ideal son las 1500-1800 palabras.

Arte (plástica, música, el mundo de la imagen, escultura), An-
ticipaciones y Rescates culturales. Por los rasgos diferenciales de cada 
una de ellas, la extensión y propiedades serán decisión del Editor.

Formato de las contribuciones

Los aportes propuestos deberán ser de naturaleza original e 
inédita, debiéndose entender por “inédito” tanto en soportes conven-
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cionales (libros, revistas, periódicos, etc., como electrónicamente en 
Internet). Deben estar escritos en español y no superar las extensiones 
antes establecidas. El tipo de letra utilizado será Times New Roman, 
en cuerpo 12. El texto no debe presentar variaciones en el tamaño de 
letras, sangrados innecesarios, cuadros, cajas o numeración de pági-
nas. En vez de subrayados se utilizarán cursivas y se evitará el uso de 
negritas y de abreviaturas. 

Todo aporte debe estar acompañado por una muy breve refe-
rencia a un autor que no supere las 50-70 palabras.

Títulos

 El título de los trabajos deberá ir centrado en mayúsculas. Se-
guidamente debe figurar el nombre y apellidos del autor y debajo la 
institución a la que pertenece en cursiva. Tanto el nombre y apellidos 
del autor, como la institución de procedencia deben ir alineados al 
margen derecho. El tipo y cuerpo de fuente para todos estos elemen-
tos es Times New Roman 12. 

 
Citas

Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, aparece-
rán entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán comillas (“”), 
no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuación van después 
de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las citas con una 
extensión mayor se utilizará el sangrado, con dos retornos antes y des-
pués de la cita. Si se omite parte de una cita, deberá marcarse la elipsis 
con […]. Cuando se precisen comillas dentro de una cita entrecomi-
llada, se utilizarán comillas sencillas (‘). Para indicar la procedencia 
de una cita en el texto, en el caso de que en la sección REFEREN-
CIAS BIBLIOGRÁFICAS, LECTURAS COMPLEMENTARIAS, 
etc., aparezca solo una obra de ese autor, se señalará entre paréntesis 
el apellido y, con un espacio de separación y sin coma, el número de la 
página correspondiente. En caso de que en la sección referencial apa-
rezca más de una obra del autor citado, se señalará entre paréntesis el 
apellido y, separado con una coma, el inicio del título de la obra citada 
seguido de puntos suspensivos. El inicio del título irá en cursiva (si es 
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un libro) o entre comillas (si es un artículo). Le seguirá el número de 
página con solo un espacio de separación y sin coma. 

Notas

Deben limitarse a comentarios que no puedan ser incorporados 
al texto del artículo. Se colocarán a pie de página, siguiendo una nu-
meración correlativa. 

Referencias Bibliográficas

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparece-
rá después del texto. Se indicará con el encabezamiento REFEREN-
CIAS BIBLIOGRÁFICAS (tamaño de letra 12). 

Las referencias de libros citados deberán seguir el formato 
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. Título de la obra en 
cursiva [punto]. Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], 
fecha [punto]. 

Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el for-
mato siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título 
del artículo [comillas y punto]”. Título de la revista en cursiva [espa-
cio] Volumen de la revista en arábigos [punto]. Número de la revista 
en arábigos (fecha de publicación entre paréntesis) [dos puntos]: nú-
mero de la página donde comienza el artículo [guión]- número de la 
página donde termina el artículo [punto]. Después del número 100, 
poner guión y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán se-
guir el formato siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [co-
millas] “Título del artículo [comillas y punto]”. Título del libro en 
cursiva [punto]. Función del encargado de la edición (Ed. en caso de 
que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. si es el encargado de 
la selección) Nombre y Apellidos del encargado de la edición [punto]. 
Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto]. 
Número de página donde comienza el artículo [guión]- número de 
página donde termina [punto]. Después del número 100, poner guión 
y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 
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Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente for-
mato: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del primer autor y 
Nombre y Apellidos del segundo autor. O, si son tres: Apellidos del 
primer autor [coma], Nombre del primer autor [coma] Nombre y Ape-
llidos del segundo autor [coma], y Nombre y Apellidos del tercer autor.

Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre 
aparecerán sólo en la referencia bibliográfica de la primera obra. En 
las restantes se indicará que se trata del mismo autor con tres guiones 
seguidos, punto y un espacio. Por ejemplo: ---. Libro de la ANLE.

Materiales complementarios
 
En caso que el trabajo requiera algún apoyo visual (fotos, ilus-

traciones, mapas, esquemas, cuadros, etc.) los mismos serán incluidos 
por separado, numerados correlativamente y exclusivamente en ar-
chivos electrónicos. En la medida de lo posible se deberá prever que 
los mismos se inserten al final del trabajo. Para ello, en el cuerpo del 
artículo, se insertará una nota referencial indicando el referente para 
cada caso indicando “ver anexo….”.

Formato de las reseñas

Las reseñas tendrán un máximo de cuatro páginas de exten-
sión, a un espacio y medio con tipo de letra Times New Roman, en 
cuerpo 12. En la cabecera de la reseña deberá constar el título en 
mayúsculas y en cursiva de la obra reseñada, seguido del nombre y 
apellidos del autor de la obra, también en mayúscula. Seguidamente 
deberán incluirse los siguientes datos: Ciudad: Editorial, año y núme-
ro de páginas (páginas en abreviatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial 
Andaluza, 2011. 267 p. El nombre del autor de la reseña aparecerá al 
final de la misma, alineado a la derecha.

Procesamiento Editorial

En todos los casos los aportes estarán condicionados al espacio 
disponible para cada número de la RANLE. Asistido por el Consejo y 
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el Equipo Editorial, el Editor General adoptará las decisiones finales 
sobre los asuntos de forma, fondo, o procedimiento vinculados con la 
Revista. En ningún caso la RANLE asume compromisos de que los 
aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condición— serán publica-
dos en un número determinado pues la adecuación al espacio integral 
de la revista tendrá prioridad. 

Soporte

Los artículos y aportes propuestos (originales e inéditos), de-
ben ser presentados en el programa Word y se enviarán a la siguiente 
dirección: leanranle@gmail.com
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E n 1713 se funda en Madrid la Real Academia de la Lengua Es-
pañola (RAE) con el fin de combatir las sucesivas oleadas de 
galicismos que amenazaban anegar y desnaturalizar el idioma 

español. Posteriormente se fundan Academias de la Lengua en otros 
países, los cuales van a acompañar a la Española y aportar sus con-
ceptos lingüísticos, lexicográficos y gramaticales. La primera de estas 
Academias es la de Colombia (1871), a la que siguen las de Ecuador 
(1874), México (1875), El Salvador (1876), Venezuela (1883), Chi-
le (1885), Perú (1887) y Guatemala (1887). Ya en el siglo XX, se 
crean las Academias de Costa Rica (1923), Filipinas (1924), Pana-
má (1926), Cuba (1926), Paraguay (1927), Bolivia (1927), República 
Dominicana (1927), Nicaragua (1928), Argentina (1931), Uruguay 
(1943), Honduras (1948), Puerto Rico (1955) y Estados Unidos de 
Norteamérica (1973). Todas ellas integran la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española (ASALE), www.asale.org. 

En años recientes, la RAE, sin olvidar totalmente su viejo 
lema, ha cambiado el enfoque de su atención primordial a defender la 
“unidad de la lengua dentro de su diversidad”. A ello han contribuido 
los Congresos de Academias celebrados en México (1951), Madrid 
(1956), Bogotá (1960), Buenos Aires (1964), Quito (1968), Caracas 
(1972), Santiago de Chile (1976), Lima (1980), San José de Costa 
Rica (1989), Puebla de los Ángeles, México (1988), San Juan, Puerto 
Rico (2002), Medellín (2007) y Panamá (2011). 

 RAE ASALE ANLE
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La Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) 
trabaja en un país de habla inglesa pero que cuenta con un nutrido 
contingente de hispanohablantes (cercano a los 50 millones). Publica 
periódicamente un Boletín, sobre temas culturales y literarios, con es-
pecial atención al uso del español en los Estados Unidos. Consciente 
de la necesidad de proporcionar orientaciones prácticas a todos los 
que hablan y escriben en español en plan profesional, la Norteame-
ricana inauguró en 1994, a través de su Comisión de Traducciones, 
unas hojas informativas electrónicas (Glosas) en las que ha traído 
y trae a colación las últimas novedades del Diccionario oficial (el 
DRAE) a lo largo de cinco volúmenes y en total 50 números que 
lleva publicados hasta la fecha. Adicionalmente publica electrónica-
mente el Boletín Octavio Paz al igual que semestralmente un Boletín 
de Noticias.

La Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) 
tiene como misión el estudio, elaboración e implementación de las 
reglas normativas del español de los Estados Unidos de América, fo-
mentar el buen uso de la lengua española al establecer, difundir y pro-
mover entre los hablantes y estudiosos de la lengua española del país, 
los criterios de propiedad y corrección mediante normas que justifi-
quen, aclaren y depuren su uso. Al mismo tiempo cuidar de que, en su 
constante adaptación a las necesidades particulares de los hablantes, 
el uso de la variante hispanounidense no afecte la unidad y compren-
sión del idioma en el ámbito hispánico.
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